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Pinokyo’nun eğitimin önemi hakkında bir hikâye olduğu söylenir. 
En fazla yabancı dile çevrilen kitaplar arasında üçüncü sırada yer 
alır. Carlo Collodi’nin 1881’de yazdığı  Pinokyo’nun Maceraları 
adlı kitapta Pinokyo bilinçli, ahlaksız ve şeytanidir fakat Walt 
Disney’in 1940’ta kitabı uyarlarken Pinokyo’yu saf ve kolayca 
yanlış yönlendirilen neşeli küçük bir çocuk olarak tekrar yaratır.

Tora Scultz Larsen’in geçtiğimiz yıl Stockholm’de gerçekleşen 
Stranger Inside sergisi benim için bugün içinde yaşadığımız bozuk dü-
zenin köklerine dair enfes metaforlar içeriyordu. Saptırılmış bilgi gri 
alanlar yaratmakla kalmıyor bu belirsizlik/anlamsızlık doğrultusun-
da dünyayı şekillendirmek için de kullanılıyor. 

Sadece Nisan ayında Türkiye’de yaşananlar değil, her an dünyada 
yaşanmakta olan haksızlık, adaletsizlik ve istismar insanlık değerleri-
mi yerle bir ederek beni sarsmaya devam ediyor. Tüm bu karmaşıklık 
arasında tutunduğum çok kıymetli dalım Unlimited sayfalarında 
okurlara savaşa, yıkıma, eğitime, ekolojiye, kültüre, resme, müziğe, 
zamana, renge, cinsiyete, mekâna, gerçekliğe ve cinselliğe dair düşün-
celeri yepyeni umutlara dönüşecekleri inancıyla aktarmaktan mutlu-
luk duyuyorum.

 
Güzel baharlar olsun,

—Merve Akar Akgün

EDİTO

Tora Schultz Larsen, Pinocchio 
(1940), boyanmış çam, belden 
bağlamalı vibratör, mavi 
muşamba, çelik, 200x40x34 cm
Fotoğraf: Jean-Baptiste 
Béranger and Viktor Fordell



6

10	 Kıvrım: Müdahaleler sergisini yeniden katlama, bükme vesaire
İlker Cihan Biner 

16	 Mardin Bienali: Halı altına süpürülenler
Selin Çiftci 

20	 Sergi: Kolektif bilincin pedagojisi
Merve Bedir

28 	 Eskişehir: Bizim kültürümüzde ne var?
Elâ Atakan

36	 border_less Artbook Days: Kitap kâğıdı koklayanlar
Ufuk Barış Mutlu & Merve Akar Akgün

46	 Çıkan kapı: Kübik çanta
Yasemin Özcan

48	 İstanbul Müzik Festivali: Yaşamın yankısı 
İhsan Dindar

54	 Sergi: Temür Köran resmi: Bütün mümkünlerin kıyısında
İlkay Canan Okkalı

62	 Sergi: Tümsek Ayna
Merve Akar Akgün

72	 Feminist sanatın sosyolojisi: Türkiye feminist sanatının olmayan tarihi
Melis Cin & Elif Dastarlı

77	 Odak: Resim: Mekânı resme dönüştürmek
İbrahim Cansızoğlu

82 	 Venedik Bienali 59. Uluslararası Sanat Sergisi: Yine yeni yeniden bir arada 
Misal Adnan Yıldız

86 	 XXY: Seks nedir? 
Çınar Eslek & Yekhan Pınarlıgil

90 	 PS: Bu bir hayran mektubudur 
Gizem Karakaş

İÇİNDEKİLER

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

tailor_made ozel bankacilik e-ArtUnlimited.pdf   3   19.04.2022   13:37



ART UNLIMITED
Yıl: 14  Sayı: 69

Genel yayın yönetmeni
Merve Akar Akgün 
merve@unlimitedrag.com

Reklam ve proje direktörü 
Hülya Kızılırmak
hulyakizilirmak@unlimitedrag.com

Mali işler müdürü
Berfu Adalı

Yazı işleri müdürü
Selin Çiftçi
editor@unlimitedrag.com

Design Unlimited
Liana Kuyumcuyan

Fotoğraf editörü
Berk Kır

Gösteri sanatları editörü
Ayşe Draz Orhon

Architecture Unlimited 
Sena Altundağ

Katkıda bulunanlar
Ege Acar, Sinan Refik Akgün, Elâ Atakan, Işıl Aydemir, 
Merve Bedir, İlker Cihan Biner, İbrahim Cansızoğlu, 
Melis Cin, Elif Dastarlı, İhsan Dindar, Çınar Eslek, 
Gizem Karakaş, İlkay Canan Okkalı, Yasemin Özcan, 
Yekhan Pınarlıgil, Necmi Sönmez, Misal Adnan Yıldız

Stajyerler
Gizem Baykal, Aybuke Boyraz, Atalay Çelik,
Bihter Çetinyol, Çiçek Doğruel, İkra Kılıç, Esma Vargün

Tasarım
Vahit Tuna 

Tasarım ve uygulama
Ulaş Uğur

Baskı
SANER MATBAACILIK
Litrosyolu 2. Matbaacılar Sitesi 
2BC3/4 Topkapı-İstanbul
0212 674 10 51
info@sanermatbaacilik.com

Unlimited Publications
İletişim Adresi
Meşrutiyet Cad. 67/1 34420 
Tepebaşı, Beyoğlu, İstanbul
info@unlimitedrag.com
@unlimited_rag

Yayın sahibi
Galerist Sanat Galerisi A.Ş. 
Meşrutiyet Cad. 67/1 34420 
Tepebaşı, Beyoğlu, İstanbul

İki ayda bir, yılda altı kez yayımlanır. 
Para ile satılmaz. Bütün yazıların 
sorumluluğu yazarlarına aittir. 
Yazı ve fotoğrafların tüm hakları 
Unlimited’a aittir. İzinsiz alıntı yapılamaz.

Teşekkürler
Kapak çekimi için sağladığı mekân ve imkânlar için 
Ribbon Flowers ve Buse Üçer’e teşekkür ederiz.





12 K Ö Ş E  YA Z I S I

KIVRIM

Vahap Avşar, 22 Beyaz Erkek Gömleği, 1995 
Gömlekler, ahşap çadır iskeleti 

173 x 196 x 178 cm  

Küratörlüğünü Ahmet Ergenç’in yaptığı büroSarıgedik’in 
yürütücülüğünde Yapı Kredi Bomontiada’da gerçekleşen 
Vahap Avşar’ın Müdahaleler sergisi 26 Mart’ta bitti. Biten 
etkinliği yeniden ele almamın iki sebebi var.  

İlki sanatçı Vahap Avşar’ın eserlerindeki çoklu dina-
mizm. Çalışmalar belirli tarihsel aralıklara sığmayacak ka-
dar katmanlı olması.

İkincisi sergiye yönelik yaklaşımların izini sürmekle bir-
likte altını oyarak, aşındırarak Vahap Avşar’ın yarattığı es-
tetik pratiklerin konumlarına dair farklı yolculukların kapı-
larını açmak istemem.

Ahmet Ergenç’in serginin kataloğunda işaret ettiği “arıza 
çıkarma”, “yırtılma”, “Brechtvari yabancılaşmaya yol açma” 
pratiklerinden kopmaya çalışmayı gündeme getirmek ge-
rek. Bu perspektifin işleyişinde elbette diyalektik düşünce-
nin katkısı söz konusu. Fakat toplumsalın alanında oluşmuş 
egemen kültürü sorgulamayla beraber krizli devinimler ya-
ratma durumları ya da eserlerde “görünmeyenin görünmesi” 
biçiminde açığa çıkarmalar Müdahaleler sergisini tek boyu-
ta indirgeme riski taşıyor.

Hatta şu soru sorulabilir: Katı gerçekliklere müdahale et-
meye çalışan eserler hep tetikte olmak zorunda mı? 

Bu açıdan Blanchot’nun bir hançer ya da ustura yapmak 
yerine kıvılcım çıkarmak amacıyla çakmaktaşı yapmanın 
hazzını keşfeden ilk insandan bahsetmesini de analım.

Yazının başında Vahap Avşar’ın eserlerindeki dinamizm 
derken böyle konumlar oluşturmanın parlaklığını konuşa-
biliriz. Çünkü Müdahaleler sergisindeki eserler yarattıkları 
kıvılcımlarla anlamlandırma dünyaları yaratıyor. Çalışma-
larda savaşın, militarizmin, sınıf hiyerarşisinin veya yıkımın 
gözünün içine bakan işaretler var. 

Sanatçının oluşturduğu dünyalar düşünme eylemleri için 
besinler taşıyan zeminler yaratıyor.

Sergi alanındaki her bir eserin birbirini mesken edindiğini 
görebiliriz. Fakat oluşturulan topolojiye bakabilmenin çeşitli 
yolları var. 

Dolaşıklıkların izini sürmek
Kimyasal silahlanma, devletlerin birbirlerine yönelik 

nükleer silah tehditleri küresel ölçekte jeopolitik alanları şe-
killendirmeye devam ederken Müdahaleler bu meselelerin 
etrafında dolaşıyor. Birbirine dolaşık eserlerde savaş, ırkçı-
lık, militarizmin ya da yıkım ve şiddetin derin göstergeleri 
var. Mevzuyu biraz daha genişletebilmek için Vahap Av-
şar’ın çalışmalarının tarihleri açısından da zaman sorgula-
ması yapılabilir. 

2010 yılında ortaya konan bir eser ile 2022’de meydana 
getirilen çalışmanın birbirini mesken tutması ne anlama 
geliyor? 

Müdahaleler sergisini yeniden 
katlama, bükme vesaire

İlker Cihan Biner

Sakıp Sabancı 
Müzesi

11.05 — 29.07.2022 

Baharın Gelişi,
Normandiya, 2020
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Pus adlı yerleştirme sergi mekânına sisli hava katıyor. 
Savaş coğrafyalarında yaşanan kaosun altını çiziyor.

Konuşulamayanın Sessizliği çalışması konuşulamayan 
şeylerin suskunluğuna dair dikkat çekici konumda. Beyaz 
Bayrak eserinde yine savaş teması hâkim. Hatta Özgürlük 
Operasyonu çalışması da militarist şiddeti gündemine alıyor. 

Son Uyarı yerleştirmesinde cam parçalarına dair göster-
gelerde ırkçılığın izleri söz konusu. Uyuyan Dev felaketler 
zincirine bir işaret niteliğinde. 

Serginin adalet meseleleriyle beraber klasik ilerlemeci za-
man anlayışını sorguladığını da diyebiliriz. 

Nitekim Özgürlük Operasyonu, Beyaz Bayrak gibi eserler 
Irak ve Bosna savaşı dönemlerine göndermeler yapması biz-
lere geçmişin geçmişte kalmadığını ve yeniden şekillenme-
lerle ortaya çıktığını düşündürtüyor. Savaşların kalıntıları 
gezegenden silinmediği için patlamalar, felaketlerin tortu-
ları sürekli bellekleri canlı tutmayı sürdürüyor. 

Zaten militarizmin, sömürgeciliğin, ırkçılığın şiddeti da-
ima maddi izler bırakır. Baskının, ölümün yıkıntıları dünya-
nın dokusuna işlenir. Hiroşima ve Nagazaki’yi kim unutabi-
lir? Gazze’de hayatını kaybedenler, Holokost’un acıları, 
Cumartesi Anneleri/İnsanlarının nöbetlerinin kuşkusuz 
coğrafyalarda yaşanan şiddet pratikleriyle ilişkisi var. 

O halde Müdahaleler tarih, hafıza, siyaset, milliyetçilik, 
sömürgecilik sorunlarını cisimleştiren bir hikâyeye dönüşü-
yor. Sergi pek çok açıdan savaşta yok olan ve şiddete maruz 
kalanları veya “yaşamayan/yaşamayanlar için” adalete bağ-
lılığı öne çıkarıyor. 

Vahap Avşar sergide militarizmin şiddetini de kayda alı-
yor. Kamuflaj eserinde kendi yüzünün kalıbını alarak tasar-
ladığı büstlerin bir tanesini kamuflaj deseniyle görebiliyor-
ken diğerleri  renksiz ve kimliksizliğe dönüşerek gündelik 
yaşamda militarizmin etkisiyle ilişkilenebiliyor. 

Çay ve çay bardaklarıyla yapılmış Şan ve Şerefle Dolu 550 
Gün eserini  bu döngüye kattığımızda sanatçının oluşturdu-
ğu estetik pratiğin alanında “her Türk asker doğar” gibi an-
layışların egemen gücü sorgulanıyor.

Sergiye yayılan ve Judith Butler’dan ilhamla söylenen 
“şiddete uğrama ihtimali de bir şiddet biçimidir” cümlesine 
bazı eklemeler yapabiliriz. 

Kuşkusuz savaşta ya da başka felaketler zincirinde yalnız-
ca insanlar ölmez. Toprak, su, bitkiler, hayvanlar da imha 
olur ya da çeşitli baskılara maruz kalır. Toprağın titreşimi-
nin, suyun akışının duyusallığını reddedebilir miyiz? Bir 
kentte vuku bulan işgalde şiddete maruz kalan kuşların, 
kedi ve köpeklerin fotoğraflarıyla mutlaka karşılaşıyoruz-
dur. Bu açıdan Müdahaleler sergisinde dalgalanan meselele-
ri insan olmayan canlı, cansız varlıkları katarak değerlendir-
mek değerli. Sanatçının I Hate America video yerleştirmesi 
her ne kadar bu sorunlara değinmese de evcilleştirmeye di-
renen köpeklerin varlığıyla ilişkili. 

Aslında bu eserle beraber sergide bir şey daha fark edili-
yor: ateist imgeler. 

Ateist imgeler*
Sanatçının anlam dünyaları yaratma mevzusunu detay-

landırabiliriz. Kuşkusuz bu durum “eserlerde bir şeyi  de-
mek isteme” ile sınırlandırılamaz. 

Başka deyişle; “Vahap Avşar eserlerinde şunu söylüyor” 
gibi bir kısıtlama söz konusu değil. Müdahaleler sergisi aksi-
ne çoklu kırılmalar yaratıyor. Eserlerin yüzeylerinin altında 
bir hakikat gizli değil. Görülen hangi çalışma ise doğrudan 
gözümüze çarpan imgeler olarak buradalık hissine kapı açı-
yor. Bu tekil göstergelerle beraber dolaşıklıklar gündeme 
geliyor. Sergiye dair farklı kırılmalar yaratan başka bir bakış 
açısını da anmak lazım. 

Derrida’nın Kant’tan yardım alarak parergon kavrayışı 
üzerinde durmak Müdahaleler sergisine dair perspektifleri 
derinleştirebilir. 

Filozof Yunancadaki ergon (yapıt), parergon (çerçeve) ay-
rımlarını ele alır. Parergon ise esas alanın dışında kalan faz-
lalık olarak değerlendirilir. Derrida parergon kavramı ile 
eserin sınırlarını açma pratiğine göndermeler yapar. Bir 
nevi eserin hudutlarını görerek ona başka yaklaşımlarla 
bakma da denilebilir. 

Vahap Avşar’ın 22 Beyaz Erkek Gömleği isimli eseri bu açı-
dan da fazlalık olarak sergi mekânına yayılıyor. Çadıra dö-
nüşen bir sığınak ile karşı karşıya kalıyoruz. 

Derrida’nın oluşturduğu parergon kavrayışla beraber sade-
ce dolaşıklıkların (savaş, militarizm, şiddet döngüleri) izini 
sürmekle kalmayıp aynı zamanda göçebelik ya da yersiz yurt-
suz oluşun kalıntılarıyla yüz yüze geliyoruz. Böylelikle eser-
lerde taşmakla kalmayan ve çoğul bağlantılarla doğrudan 
kendini ortaya koyan çıplak imgeler için ateist diyebiliriz. 
Özden yansımaların görülmediği bu tanrısızlık konumları 
cam kırıkları, çay bardakları, beyaz gömlekler, bidonlar, iç ça-
maşırlardan yapılmış bayraklarla izler sunarken somut olarak 
karşımızda durabilmelerinde de ortaya çıkıyor; köksüz, göçe-
be ve her daim bakan göz ile bağlantı kurmaya hazır…

Müdahaleler her fırsatta kıvılcımlar çaktırmaktan vaz-
geçmiyor. •

*Sanat kalıntısı adlı makalesinde Jean-Luc Nancy ateist imgelere dair ufuk açıcı 

bir tartışma yürütüyor. (Makale Çeviri: Ömer B. Albayrak Cogito Dergisi,

Jean-Luc Nancy Özel Sayısı) 

Vahap Avşar, Kamuflaj, 1987-2022, 12 adet büst



20 Mayıs 2022 tarihinden itibaren bir ay 
süreyle devam edecek 5. Mardin Bienali, 
gizemli bir evrensel politikaya ya da feragat 
kavramını içselleştiren bir sosyal-ekoloji 
ihtimaline doğru keşfe çıkıyor. Bienali 
“çimenin vaadi” teması etrafında yeniden 
örgütlenme, yenilenme ve hayatın kendisi 
olan üretici kaos olguları etrafında kuran 
Küratör Adwait Singh ile coğrafya, sanat 
ve bienaller üzerine konuştuk
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Halı altına 
süpürülenler

Röportaj: Selin Çiftci
Türkçeye çeviren: Ege Acar

Mardin Bienali, Türkiye sanat ekosisteminde önemli bir yeri dolduru-
yor. Genç bir küratör olarak Mardin Bienali’ni diğer bienaller arasın-
da nasıl bir yere konumlandırıyorsunuz? Ve böyle bir bienalin küratö-
rü olmak kariyerinizde nasıl bir noktayı tarif ediyor?

Mardin Bienali, Türkiye’nin güneydoğusunda gerçekleşen önemli bir 
kültürel etkinlik ve bölgedeki kültür, siyaset ve ekonomi açısından he-
men göze çarpmayan ince bir ara yüz sunuyor. Beni Mardin’e çeken şey, 
yalnızca lokasyonu nedeniyle değil, lokasyonunun onu tümüyle kurum-
sallaşmaktan kurtarmaya yetecek kadar belirsiz ve değişken kalmasını 
sağlamasıyla da ana akım bienallerin dışında kalıyor olmasıydı. Bu du-
rum, güvencesiz yaşamı kapsayan örgütlenişine de yansıyor. Kusursuz 
olmayış, her daim yeni ve güncel kalacak şekillerde Mardin’in pek çok 
sıkışmışlığını her yüzünden ve yüzeyinden görüp yansıtma umudunu ifa-
de ediyor benim için. Eğer elimde olsaydı, Mardin’i (ve kendimi) çokça 
karşılaşma ve şaşırma olasılığını (halen) barındıran sanatın sismik kıyı-
sında alıkoyup saklardım.

Bienalin kavramsal çerçevesini “çimenin vaadi” başlığı altında şe-
killendiriyorsunuz. Bu başlık bana kaldırımdaki soğuk betonun altın-
dan sızan, asi, kural dışı çimenleri ve hatta evlere musallat olan işgalci 
bitkileri hatırlatırken, umuda dair de bir şeyler fısıldıyor. Sizce çime-
nin vaadi nedir; çimen bize, bugünün dünyasına ne söylüyor?

Yavaş yavaş her yere sızıp her yeri gasp eden çağın yeniliklerine inatla, 
boyun eğmeden direnen çimenin varlığı; umutlarımızın, hayallerimizin 
ve arzularımızın, onları çalışmanın ve tüketimin zihni harekete geçirme-
yen örüntülerine hapsetmek isteyen mekân-zamansal rejimler tarafından 
hiçbir zaman tümüyle idare altına alınmayacaklarının güvencesini veri-
yor. Çimenin usulca direnmesi benim için, en medeni çabalarımızın ele-
ğinden anlaşılıp açıklanamayacak biçimde kayıp giden yaşam için çok 
önemli ve temel bir şeyin beyanını temsil ediyor. Çimen, kaldırımlarımı-
zın altındaki gizli, ama her gün gerçekleşmeye devam eden devrimini sür-
dürdüğü müddetçe, bizlerin asla yaldızlı kafeslerdeki tutsaklar olmayaca-
ğımızı, masadaki oyun tahtasının her zaman sarsılıp yıkılabileceği ve 
rövanşının istenebileceğini bilmenin verdiği bir güven duygusu var.

Aslında Mardin Bienali 2020 için planlanırken, pandemiyle birlik-
te tüm planlar değişti. Bu sürecin planlanan bienale fiziksel ve kav-
ramsal olarak nasıl yansımaları oldu?

Bienal baştan sona pandeminin bize armağan ettiği dönemi içine alı-
yor. Pandemi hissedilir/okunaklı olanı, artık sürdürülemez hale gelmiş 
mevcut düzenlerimizin yeniden örgütlenmesi için bir gereklilik kıldı. 
Önceliklerimizi yeniden gözden geçirmemiz için hem bireysel hem de 
toplumsal düzeyde tam zamanında ortaya çıkan bir fırsat sunuldu önü-
müze. Bu bakımdan, yaşamanın, karşılıklı alıp vermenin ve başka türlü 
ilişki kurmanın olasılıkları üzerine ciddi biçimde fikir yormamıza ola-
nak vermesiyle pandemi, çimenin vaadini sağlama almış oluyor. Pande-
mi kapanmalara neden oldu, piyasadaki durgunluk ise giderek kötüle-
şen ekonomik eşitsizliğin ve insan kökenli krizlerin farklı sınıfları 
orantısız şekillerde vurduğunun altını çizdi. Pandeminin dünya çapın-
da yol açtığı yeis ve tedirginlik, bizi mülksüzleştirilmeyi daha büyük bir 
duygudaşlıkla karşılamaya uyumlu hale getiriyor. Bu, bienal açısından, 
o bilinen sözde geçtiği gibi onu süpürüldüğü halının altından çıkarıp 
kıymetli bir armağan gibi havalandırmaya olanak sağlayarak, mülksüz-
leşmenin neden önemli bir konu olduğunun gerekçelendirmesi için bir 
fırsat anlamına geliyordu.

Bu süreçte sizi en çok zorlayan şey neydi?
Pratik açıdan, zorunlu kapanmamızdan ne zaman çıkmamıza izin ve-

rilip telafi için uzun bir emek dönemine gireceğimizi bilmemenin getir-
diği çok yönlü belirsizlikti. Biz kapalı olduğumuz evlerde kayıpları sayar-
ken, bizi bu noktaya getiren kuvvetlerin yaşamlarımız üzerindeki mutlak 
güçlerini artırarak bizleri gelecekteki felâketlere giden rotada hızlandırıl-
mış bir yolculuğun ortasına bıraktığını düşünmek delirtici. Bizim açımız-
dan bu her şeyi, güvenli kabul edilen bir zamana kadar alıkonulan eyleme 
indirgedi, üstelik bir yandan o güvenliğin daha büyük güvensizliklerle 
değiş tokuş edilmek üzere kullanılmasına olanak verirken yaptı bunu. 
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Bienal, 21 ülkeden sanatçının işlerine ev sahipliği yapıyor. Bu sa-
natçıları bir araya getirirken öncelikleriniz neler oldu?

Seçkide, kendi yerellerinden/yerelleri için söz söyleyen sanatçılar ya 
da sosyo-materyal ilişkiler örgütlemeyi başat tavır olarak sahiplenmeden 
yaşamaya yönelik iç görüleri olan sanatçılar ön planda oldu. Seçki, mülk-
süzleşmeyi bir armağan olarak görme ana fikrine yakın konumlandı. Do-
layısıyla Sahra’daki, Sind’deki, Orta Asya’daki göçebe grupların yaşadığı 
bölgelerin yanı sıra Filistin, Tibet gibi bölgelerden, “feragat ekonomisi-
nin” neye benzeyebileceği üzerine kısa bakışlar sunacak sanatçılarımız 
var. Arka planda bir çileden çözülüp işleyen ipler gibi seçkiyi ören ipler-
den diğerleri ise, tüm bu coğrafyaları kapsayan ortak müzik, ticaret, mis-
tik hareketler ve senkretik kültürler mirasına ışık tutanlar.

Küratörlük pratiğinizde, Mardin’in çok kültürlü yapısıyla da örtüşen 
kolektif, çok sesli bir yaklaşımınız var. Bu coğrafya sizi nasıl besledi?

Mardin’in çok kültürlü coğrafyası ve yöreden yöreye diller (Türkçe, 
Kürtçe ve Arapça) arasında devinim gösteren akışkanlık, serginin doku-
sunu doğrudan etkiledi. Bu narin karışımı serginin kalıbı içerisine olduğu 
gibi aktarmaya ve bunu yalnızca Mardin’in tınısını taşıyan benzer zen-
ginlikte yerellerden sanatçıları özenle seçmek vasıtasıyla değil, aynı za-
manda Mardin’i aşağı yukarı kadim ve Orta çağ’a ait ticaret yolları üze-
rinde dizili diğer coğrafyalara bağlayan senkretik gelenekleri bilinçli bir 
şekilde telaffuz edip ayrıntılandırarak çoğaltmak suretiyle yapmaya çalış-
tım. Tüm bienal boyunca, ortak Sufizm geçmişi gibi bariz göstergelerin 
yanında, farklı dillerin ve müzik dillerinin çok sesliliği gibi daha örtük 
göstergelerle de bu karışım etkin olacak.

Mülkiyet, kolonyalizm gibi kavramlara dair yeni bir bakış ve yeni 
bir düzen önerirken özellikle Levant bölgesini merkezinize alıyorsu-
nuz. Bu bölge neden önemli?

Dinin ön plana çıkışı, uzun geçmişi ile tartışmaya açık şimdiki zamanı 
arasında bir yerde yatıyor. Bölgeye derin bir çentik atmış olan güvencesiz 
yaşama rağmen cömertliğin, konukseverliğin ve birbirine benzer, yakın ol-
manın yansımaları hâlâ mevcut. “Medeniyetin beşiği” sıfatını kazanmış, 
üstelik onu kültürlerin kaynaştığı pota kılan lütufkâr açık fikirliliği de ca-
bası olan dinin kadim toprağa, nehre dair cömertliğini yâd etmek istedim. 
Çimenin vaadini sahnelemek için bundan daha iyi bir yer olabilir mi!

“Yeni düzen”i nasıl tarif edersiniz; yeni bir düzen ihtimalini neden 
toprakta arıyoruz?

Ben yeni sistemi imgelemimde yekpare bir kütleden çok, onları des-
tekleyen gruplara uyum sağlamış bununla birlikte bir ahtapotun kolları 
gibi uyum içerisinde hareket etme yeteneğini de kaybetmemiş çok sayıda 
desentralize düzen kümesi ya da birliği olarak canlandırıyorum. Küratör 
Chus Martínez’in Âşık Ahtapot başlıklı nefis bir makalesi vardır, bu imge-
lemimi daha da ete kemiğe büründüren bir yazıdır bu. Feragat ekonomi-
si, adından da anlaşıldığı gibi, yersiz yurtsuzlaşmayı bir önkoşul olarak 
kabul eder ve empati, özen ve sevgi gibi maddi olmayan değerlere alan 
açar. Armağan ekonomisinin ilkelerine, egemenliğin parsellenmesine ve 
yaratıcı müşterekleşmeye dayalıdır.

Denizden ilham alan ya da uzaya uzanan ütopyalara içtenlikle beğeni 
duymakla birlikte, politik görüşümün köklerinin sıkı sıkıya toprağa 
uzandığını görüyorum. Bizlere bu kadar çok armağan sunan yeryüzünü 
terk etmeye hazır hissetmiyorum, kimse de gerçek anlamda öyle hisset-
miyordur diye düşünüyorum; hele ki yaşanabilir kılmayı arzulayarak ora-
ların da iliğine kadar kaynaklarını tüketmeci ve sömürgeci eğilimlerimizi 
sürdürme niyetiyle olacaksa, asla. Bu dünyanın yıkıntılarından bir başka 
dünya inşa etme girişimi bana çok akılsızca geliyor. Aynı şekilde, aramız-
da yüzyıllardır sürdürülebilir şekilde yaşamakta olan sayısız yerli halkın 
ve göçebe toplulukların kanıtlamış olduğu üzere bir yerde yerleşik olma-
nın, mülke dayalı ilişkiyi önceden belirlenmiş bir yazgı kıldığna da inan-
mıyorum. Kapitalist yıkıcı rekabetin türümüzün evriminin doğal seyri 
olduğu varsayımı, simbiyotik kolektivizmin uzun tarihlerini yeniden gün 
ışığına kavuşturan Jonas Staal ve Uriel Orlow gibi sanatçıların sergilerin-
de yer alan işlerle doğrudan tartışmaya açılıyor.

Kolonyalizmden bahsetmişken, bugün baktığımızda bienallerdeki 
pek çok sanatçının farklı ülkelerden ama Batı merkezli bir eğitime sa-
hip olduğunu görüyoruz. Siz de benzer şekilde Londra’da eğitiminizi 
tamamladınız. Sizce bienaller gerçekten sınır tanımıyor mu? Genç ku-
şak bir küratör olarak bu konuya dair bakışınızı merak ediyorum.

Bilgi söz konusu olduğunda, hiçbir sınırın olmadığına içtenlikle inanı-
yorum. Postmodern bağlamda düşünülecek olursa, bilgiyi değişken, dü-
zensiz ve müşterek olarak sahip olunan bir şey olarak düşünmek daha 
verimli. Ben “eğitimimi” devam eden bir şey olarak görüyorum. Öğrendi-
ğim birçok kuram da sürekli içerisinde çalıştığım bağlamlara uyarlan-
mak, hatta öğrendiklerim unutulmak zorunda. Gelişecek alan daima 
mevcutken, bienallerin kültürel üretim, politik söylem ve bilinç yükselt-
me için alışılmışın dışında mekân işlevi görme biçimlerinin tümünü tanı-
yıp onları harekete geçirmenin önemli olduğunu düşünüyorum. Günü-
müzde, bienallerin bir araya getirdiği çeşitlilikte insanın bir araya 
toplanmasını sağlayan az sayıda oluşum var, ki sahip oldukları olanaklar 
kurumsal düzeyde ve devlet düzeyindeki benzerlerinin yararlandığı ola-
naklara kıyaslandığında bu mucize gibi bir şey; en geniş kapsamıyla hare-
kete geçirebildikleri duyarlılık da cabası. Bienallerin kapsayıcılık sorunu-
nu çözdüğünü söylemiyorum. Şeyleri doğru perspektif içerisinde görmeye 
yardımcı olduklarını söylüyorum.

Eğitim konusunda belirttiğiniz noktaya dönecek olursak, öğrenmeye 
yurtdışında devam etme gibi bir şansa sahip olmanın -bunun sıklıkla be-
raberinde getirdiği kişisel anlamda büyük bedellerin de gayet iyi ayırdın-
da olarak- göreceli ayrıcalığını kendime de sergide yer alan diğer sanatçı-
lara da çok görmeyeceğim. Tüm sanatçılar büyük ticari başarılar elde 
etmez, hatta bazıları politik görüşleri doğrultusunda hayat boyu belirsiz 
mali belirsizlik içerisinde yaşamak pahasına bundan uzak durmayı seçer. 
Ayrıcalığın farklı şekillere büründüğünü ve günün sonunda meselenin o 
ayrıcalıkla neler yapmayı seçtiğiniz olduğunu unutmamak önemlidir. Ay-
rıcalıkları kişisel kazanımlarınızı pekiştirmek için kurumsal gelişime 
emek vermeyi ya da ince ruhluluk için uğraş vermeyi seçerek başkalarına 
alan açmak için de kullanabilirsiniz. •

Çimenin yardım veya 
teşvike ihtiyaç duymayan, 

zaptedilemeyen vahşi gelişimi; 
onun büyük bir dengeleyici 
ve değişim habercisi oluşu, 

kozmopolit kaygılarımı 
ifade edebilmeme olanak 

sağlayan büyük bir metafor 
görevi görüyor.

(Üstte) Mardin Alman Karargâhı, (Altta) Mardin Deve Han
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Kolektif  bilincin  pedagojisi
Yazı: Merve Bedir

Saint-Joseph Lisesi’nde 1 Ekim 2021-23 Ocak 2022 tarihleri arasında yer alan; 
Aslı Seven’in küratörlüğünde Dilşad Aladağ&Eda Aslan, Emin Fırat Övür, 

Emre Hüner, İz Öztat, Ekin Kano, Sergen Şehitoğlu, Komet, Julien Prévieux, 
Maude Maris, Virginie Yassef ve Daniel Otero Torres’in yapıtlarını okulun 
arşivleri ve eğitim araçları etrafında, uzun süreli bir sanatsal araştırma ve 
üretim sürecinin sonucu olarak bir araya getiren Fevkalade Bir Makinenin 

Kalbi: Biçimler, Sahneler ve Öykülerle 150 Yıllık Bir Pedagoji Hikâyesi 
adlı sergi, sanatın bilgi üretimi ve pedagoji ile ilişkisi ve bu ilişkinin 

imkânları üzerine düşünen bu yazı için ilham verdi

Simetrik plana yerleşmiş, cephesindeki büyük pediment ve  
Saint Jean-Baptiste de la Salle’nin heykeliyle işaretlenmiş merkez 
aks boyunca dizilmiş ağaçların Latince ve Türkçe tür isimlerine 
göre ve QR kodları ile etiketlendiği yolu takip ederek girilen okul 
binasının koridor ve sınıflarına, tiyatro salonu ve çeşitli odalarına 
yayılmış, ziyaretçiyle özgün eleştirel düşünce, gözlem, araştırma, 
öğrenme, bilgi üretme ve paylaşma yollarını paylaşan işlerin top-
landığı bir sergi, Fevkalade Bir Makinenin Kalbi. Çıkış noktası, 
okul bünyesinde Frère Possesseur Jean ve Frère Paramont-Félix 
tarafından Türkiye’nin ve dünyanın her tarafından topladıkları 
1200 çeşit taş ve maden ile 10.000 çeşit böcek, kuş ve hayvan ile 
kurdukları, ünü kendi sınırlarının ötesindeki Tabiat Bilgisi Mü-
zesi (1910). Okul içinde bir bölüm Frère Cemiyeti’nin okullarını 
nasıl kurduğunu ve pedagojik yaklaşımını anlatıyor. Osmanlı’nın 
son dönemi ve Erken Cumhuriyet dönemine yayılan bu süreç mo-
dernite ve pedagoji ilişkisini düşünmek için ayrıca odaklanmaya 
değer bir bölüm. Fevkalade Bir Makinenin Kalbi, okulda bulunan 
pedagojik duvar panoları, buhar turnikesi, mineral Crookes tüp-
leri, fraksiyonel damıtma kondansatörü, güvenlik monitörü, iti-
raf kabini gibi mevcut nesneleri kullanarak ve okulun tarihsel ve 
güncel teknolojilerinden içeri sızarak, davet ettiği sanatçılara ve 
ziyaretçilere yeniden bakma ve yorumlama ortamı yaratıyor.

Modernist kozmolojinin dışında büyüdüyseniz birlikte ya-
şadığınız her şeyin iradesini yönetmek yerine herkesin ve her 
şeyin birbirini yeniden ürettiği bir yeri hayal edebilirsiniz; 
dağlar, çayırlar, ormanlar, pınarlar, mağaralar, inekler, kurtlar, 
böcekler. Sonra göçebeler; kalaycılar, bohçacılar, macuncular, 
kurşuncular. Cinler, periler... Çeperde türlü formsuzlukla yaşar-
sınız, mesela dar ya da olmayan kaldırımlar, taş, kum ve çakıl 
tepeleri, kaygan yokuşlar, yamalı asfalt yollar, köpekler, ... Okul 
modernist kozmolojinin tekil ve üsttenci epistemolojik ve her-
menetik yaklaşımını dayatan en önemli ve belki ilk karşılaşma 
anıdır; nereden geldiğinize bakmadan önce alfabeyi ve sayıları, 
sonra organları, makinaları, havayı, mantık oyunlarını, yarat-
ma yöntemlerini, yani sistemin teknolojisini öğreten. Sonunda 
kim olduğunuzu yukarıda bahsettiklerimin hepsi birlikte belir-
lerken, aslında okulun da çeperini ya da sınırını oluşturmaya 
başlarsınız. Ya okulun formunu alırsınız ya da çatlaklarından 
sızarsınız. Formsuzluk ve formsuzluk arayışı bu kozmolojinin 
sınırlarını, kısıtlarını gösterir. 
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(Sol sayfa) Sergen 
Şehitoğlu, Satranç 
oyunu olanağında 11.nolu 
derslikte gerçekleştirilen 
yerleştirme, 2021, Mekâna 
özgü yerleştirme: Okul 
deposundan masa ve 
sandalyeler, özel tasarım 
kara tahta, satranç tahtası 
ve taşları, tebeşir, pleksi 
duvar yazısı. 11 no’lu 
derslik ölçütündedir

(Altta) Pedagojik Duvar 
Panoları, İstanbul Özel 
Saint-Joseph 
Lisesi arşivinden 
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Modernist kozmolojinin dışında 
büyüdüyseniz birlikte yaşadığınız her 
şeyin iradesini yönetmek yerine herkesin 
ve her şeyin birbirini yeniden ürettiği bir 
yeri hayal edebilirsiniz; dağlar, çayırlar, 
ormanlar, pınarlar, mağaralar, inekler, 
kurtlar, böcekler. Sonra göçebeler; 
kalaycılar, bohçacılar, macuncular, 
kurşuncular. Cinler, periler...

Fevkalade Bir Makinenin Kalbi’ni, faillerinin insan kadar 
insan dışı olduğu, bilinen kadar bilinmeyeni kapsayan kolek-
tif bilincin ürettiği bilgiye dair ve bunu modernist kozmolo-
jiye sızdıran bir deneme olarak okuyorum. Kolektif bilincin 
modernist kozmolojinin kırıklarından ilerlemeye, onu kir-
letmeye, unutturmaya, utandırmaya, yaptıklarını itiraf ettir-
meye niyetlendiği bir bilinç. Bu kolektif bilinç bizi muhteşem 
tekil bir evren ve evrenselcilik yerine çoğul evrenlerin oluştur-
duğu çoğul bir evrenselliği düşünmeye davet eder. 

Walter Mignolo, modernist kozmolojinin, bilgi üretimi ve 
yorumlama ilkelerini epistemoloji ve hermenetik ikilisinin 
araştırıp düzenlediği kabulüyle ilerlediğini söyler. Episte-
mololoji ve hermenetik birlikte, modernizmin bekçileri ola-
rak, çoğul evrenin tüm içsel çeşitliliğiyle mümkünlüğünün 
de bunu eyleme yollarının da önüne geçer. Mignolo episte-
moloji ve hermenetik sayesinde modernizmin, sanki başka 

Sergen Şehitoğlu, Satranç 
oyunu olanağında 11.nolu 
derslikte gerçekleştirilen 
yerleştirme, 2021, Mekâna 
özgü yerleştirme: Okul 
deposundan masa ve 
sandalyeler, özel tasarım 
kara tahta, satranç tahtası 
ve taşları, tebeşir, pleksi 
duvar yazısı. 11 no’lu 
derslik ölçütündedir

Virginie Yassef, Dogs 
Dream. It Wasn’t Meant 
To Be Known, 2021, HD 
Video, 18’30
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Kolektif bilinç ve formsuzluk, sınırlardan, çatlaklardan 
ilerleyerek çoğul evrenle ilgili anlamların harekete geçirilmesini 

kolaylaştırabilir ve böylece çoğul evreni anlamlandırmanın 
prensiplerini belirlemeye yardım edebilir.

medeniyetlerin kozmolojileri kendi evrensellikleri üzerine kurulma-
mış gibi, kendi tekil evrenselliğini evrenselleştirdiğini, bu sayede ken-
disine üstün bir pozisyon atfettiğini iddia eder. Bu üstünlük iddiası 
epistemoloji ve hermenetiğin kısıtlarını görmezden gelir. Buradan 
çıkış bilgiyi anlama ve anlamlandırma fikrini restore etmekte olabi-
lir. Kolektif bilinç ve formsuzluk, sınırlardan, çatlaklardan ilerleyerek 
çoğul evrenle ilgili anlamların harekete geçirilmesini kolaylaştırabilir 
ve böylece çoğul evreni anlamlandırmanın prensiplerini belirlemeye 
yardım edebilir.

Fevkalade Bir Makinenin Kalbi’ne dahil olan tüm işleri, dünyayı 
birleşik bir bütün olarak tek anlam evreni üzerinden kavramaya ikna 
olmak yerine birbirine bağlı çeşitli dünyalar olarak gören çoğul ev-
rende ikamet etmeye doğru düşündüren bir sergi olarak okuyorum. 
Çoğul evrensellik evrenin tek bir sahibi olamayacağı anlamına gelir. 
Aslında, modernist kozmolojinin ezberlenen, emperyalist mantığa ve 
modernist retoriğe bürünmüş soyut ve bedensiz evrenselliği, hâkim 
olan değil mevcut olan evrenselliklerden ancak biri olabilir. Aslı Se-
ven, “makine” ve Jakob van Uexküll’ün umwelt kavramlarından yola 
çıkarak güncel pedagojiyi eleştiriyor ve çoğul anlam dünyalarına doğ-
ru epistemolojik ve hermenetik hareketliliğin ip uçlarını veriyor. 

Emin Fırat Övür
Gölgen Yok Senin, 

Ayak İzlerin Yok, 2021, 
HD Video, Siyah Beyaz, 

Sessiz, 11’
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Burada kültürel ilişkiselliğin dünyasını kastetmiyorum. 
Amaç çatlakları ve sınırları uzmanı olunan teritoryal epis-
temolojinin konforu içinden anlamaya çalışmak da değil. 
Mignolo’nun dediği gibi çoğul evrensellik sınıra yerleşme-
nin kendisini, disipliner ve kimliksel aidiyetlerin alanının 
konforunu terk etmek, konforsuzluğu kabul etmek olmalı. 
Farklı kozmolojilerin varlığını birlikte görmek ve okumak 
pedagojinin özünde olmalı; bunun için de pedagoji sınırda 
ikamet etmeli... 

Modernist kozmolojide eğitim aldıysanız farklı kozmo-
lojileri birlikte düşünmek kolay değil. Sınırı mental ya da 
rasyonel bir olgu yerine hissedilen ve pratik ederek öğreni-
len, duygularınızı ve bedeninizi işgal eden bir deneyim ola-
rak yaşadığınızda nedensellik coğrafyasını ve referanslarını 
değiştirmek gerektiğini görüyorsunuz. Çoğul evrensellik 
sınıra yerleşmekle ilerler, kendinizin dışında başka bir yer-
de gerçekleşen bir sınıra bakarak değil. Fevkalade Bir Ma-
kinenin Kalbi’nde gözlemlediğimse modernist kozmolojinin 
çeperlerini takip edip ve çatlaklarından sızarak bilginin ve 
bunların estetiğinin özgürleştirilmesini düşünme niyeti.

Sanat ya da daha geniş haliyle kültürel üretim, dünyayı 
birleşik bir bütün olarak tek anlam evreni üzerinden kav-
ramaya ikna olmak yerine birbirine bağlı çeşitli dünyalar 
olarak ve görmek çoğul evrende ikamet etmeye doğru öz-
gürleştirici bir eylem olarak düşünülebilir mi? Sanatçı sınıra, 
çatlağa, kırığa yerleşen ve bu dünyaları birlikte görebilecek 
bir özne olabilir mi? İnsan ve insan dışını içeren bilgiyi an-
lama ve anlamlandırma fikri kültürel üretim aracılığıyla res-
tore edilebilir mi? •

Emre Hüner, ||||_[u]Ur-ElektrR_||||, 2021, 
Mekâna özgü yerleştirme, Çeşitli malzemeler 
(ahşap, MDF, demir, epoksi reçine, poliüretan, 
seramik, PVC, üç boyutlu baskılar, buluntu 
nesneler, arşiv nesneleri), Değişken boyutlar

Ekin Kano, Bin Gizemlik Monolit, 2021, 
Jesmonite, alçı, mineral atık, buluntu deri, 
tuval üzerine tempera yağlıboya ve mineral 
atık bazlı pigment

İŞ KULELERİ LEVENT İSTANBUL
T: 0212 316 15 80

GALERİ, 1 OCAK VE BAYRAM GÜNLERİ DIŞINDA 
HER GÜN SAAT 10:00 - 19:00 ARASI AÇIKTIR.



28

Bizim 
kültü-
rümüz-
de ne 
var?

Yazı: Elâ Atakan

Odunpazarı Modern Müze 
(OMM) 10 Aralık 2021-31 Mayıs 

2022 tarihleri arasında Maziye 
Bakma Mevzu Derin adlı karma 

sergiye ev sahipliği yapıyor. 
2000’ler Türkiyesi’nin popüler 
kültür ile iç içe geçmiş gündem 
diline göz kırpan bir kamyon 
arkası yazısından esinlenen 

sergiyi odağımıza aldık

E S K İ Ş E H İ R

Türkiye’de mazi kavramı, Osmanlı’nın son döneminden miras kalanlarla, gündeliği-
mizde bizimle nefes alıp veren, her yeni yaşanan toplumsal travmada, tüm yaraları eş 
zamanlı açan, eklendikçe dolan, taşan, kokan bir gömü, içine düşmekten, bakmaktan 
korktuğumuz derin bir kuyu.

Odunpazarı Modern Müze (OMM) Maziye Bakma Mevzu Derin başlıklı karma ser-
gisiyle Ali Elmacı, Antonio Cosentino, Aydan Murtezaoğlu, Bengisu Bayrak, Can İnce-
kara, CANAN, Cansu Yıldıran, Damla Yalçın, Eda Çekil, Fatma Bucak, Gözde İlkin, 
Halil Altındere, Hasan Özgür Top, İhsan Oturmak, Kezban Arca Batıbeki, Manolya 
Çelikler, Memed Erdener, Mustafa Boğa, Nancy Atakan, Nilbar Güreş, Nur Koçak, Ol-
gaç Bozalp, Pınar Yolaçan, Ramazan Can, Rehan Miskci, Sinan Tuncay, Şener Özmen, 
Şükran Moral, Zehra Çobanlı, Zeren Göktan ile Zeyno Pekünlü›nün yapıtlarını bir 
araya getirirken izleyiciye sunduğu alışılagelmişin dışında bir bakış eşliğinde mazi kav-
ramını ele alıyor. Erol ve İdil Tabanca koleksiyonlarından da eserlerin yer aldığı sergi 
sanatçı ve eser seçkisiyle yeni yorum ve tartışmalara açık kapılar bırakıyor.

Serginin başlığı Maziye Bakma Mevzu Derin, 2000’ler Türkiyesi’nin popüler kültür 
ile iç içe geçmiş gündem diline göz kırpan bir kamyon arkası yazısından esinleniyor. 
Türkiye’de  bakılamayacak olan mazi, tarihin neredeyse irdelenemeyecek, hukuken 
yargılanamayacak, yüzleşilemeyecek kadar birikmiş geçmişinin, işlenmiş travmaları-
nın bir yükü gibi... Bu sebeple toplumun hafızasını, bitmeyen bir şimdiki zamanın 
içine sıkıştırıyor. Sergi tam da bu noktada, bu süregelen döngüde bir yarık açarak, 
aslında toplumun sırtındaki geçmiş yüküyle nasıl mücadele ettiğini gözler önüne ko-
yuyor. Bu mücadele alanı, sergide farklı eserlerde, toplumsal, politik farklı meselelere 

Sinan Tuncay
Olamadığım Adamlara 
Mahsustur serisi, 2019 
Arşiv pigment baskı 
92 x 50 cm 

Büyük Bebek Deresi Sokak, No:13
Bebek, 34342, İSTANBUL

galeri@evin-art.com

www.evin-art.com

T: +90 212 2658158
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değinerek yer alıyor ama hepsinde serginin başlığının da ipucunu ver-
diği aynı yaklaşım söz konusu, alt-kültürlerden beslenen oyuncu bir 
gündelik dil.

Levent Cantek Cumhuriyet’in Büluğ Çağı: Gündelik Yaşama Dair 
Tartışmalar adlı kitabında, 1980’lerden sonra 12 Eylül Darbesinin mil-
liyetçi, muhafazakâr kültür politikaları çerçevesinde, köylerden şehirle-
re göç dalgaları ve liberal ekonominin etkisiyle oluşmaya başlamış olan, 
1990’larda şehirlerin gecekondulaşması, alt kültürlerle harmanlanarak 
farklı şekil almış ve 2000’lerin neo-liberal politikalarıyla yerleşmiş olan 
bu dilin kökenlerini inceliyor. Cantek’e göre, Cumhuriyet Devrimi’n-
den sonra toplumun geçmişi ve gelenekleri göz ardı edilerek dayatılmış 
olan kültür politikaları, toplumda aynı anda gündelik bir muhalefetin 
de doğumuna sebebiyet veriyor. “Temel kıstas; otoritenin bir olgu, eği-
lim, olay ya da kişi karşısındaki tutumudur. Eğer otorite, bir olgu, eği-
lim, olay ya da kişiden rahatsızlık duyuyor, yasaklıyor, engel olmaya 
çalışıyor, ya da cezalandırıyorsa varlığına yönelik bir muhalefetle mü-
cadele ediyor demektir.”[1] Cantek bu cümleyi söylüyor ancak muhale-
fet siyasaldan başkalaşarak gündelik yaşamın içinde, sokakta, evde, boş 
vakitlerin geçiriliş tarzıyla, radyoda dinlenen müzikte, kadınların saç 
kesiminde, sinemada gösterilen filmlerde yer almaya başlıyor.

Maziye Bakma Mevzu Derin sergisinin üç katında yer alan ve ana 
hatlarıyla iktidar karşısında birey, kadın ve aidiyet kavramlarını sor-
gulayan eserler, Türkiye’de sınırları neredeyse her gün yeniden tanım-
lanan, içi doldurulup boşaltılan kültür olgusuna bu ironik bakış açısıy-
la yaklaşıyor. İlk katta yer alan, Halil Altındere’nin bu sergi için özel 
olarak yeniden ürettiği 1970’li yıllarda popüler olan büyütülmüş 
oyuncak Teneke Polis Arabası, Şener Özmen’in kimlik ve otoriteyi sor-
gulayan Bayrak’ı, Mehmet Erdener’in bürokrasinin unutma politika-
larındaki rolünün altını çizen Unutulması Gerekenleri Belirleme Şube-
si, sanatçıların yıllara dayanan sanat pratiklerinde bu konulara üretim 
yapmalarının öneminin yanı sıra, iktidar ve birey arasındaki gerilimi 
yalın olarak anlatımlarının kuvvetini de gösteriyor.

Sergide yer alan ve tartışılan bir diğer konu, iktidar tarafından gün-
deliğin içine müdahale eden bir şekilde toplumda sınırları kesin hat-
larla çizilmiş cinsiyet rollerinin sorgulanması.  Hasan Özgür Top Biz 
Birbirimizi Biliriz adlı işinde, tanınmış arabesk müzisyenlerin fotoğ-
raflarında kadınları çıkararak oluşan boşluğa, kendilerini yeniden ko-
yuyor. Top’un bu işi, Zeyno Pekünlü’nün 1950-1980 döneminde Yeşil-
çam filmlerindeki sadece erkeklerin uzun uzadıya baş başa kaldığı 
bazı sahnelerin montajından oluşan Erkek Erkeğe adlı videosuna yak-
laşırken, aynı zamanda Sinan Tuncay’ın Olamadığım Adamlara Mah-
sustur serisi ve Gözde İlkin’in bir kanepede oturan ve el ele tutuşan üç 
adamı işlediği Dalgın, Durgun, Unutkan eseriyle de konuşuyor. Tüm 
bu eserler, iktidar tarafından tanımlanmış erkek kimliğine ironik bir 
üslup ile müdahale ediyor. Kadının olmadığı, yok sayıldığı yerde, er-
kekler baş başa kalarak, kadın kimliğinin taşıdığı etiketlere maruz 
bırakılıyor, nesneleşiyor ve kırılganlaşıyor. Kadının, toplumda arzu 
nesnesi olarak görülmesini sorgulayan sergideki önemli bir diğer eser 
ise Nur Koçak’ın 1970-1980 yılları arasında ürettiği triptik yapıtı Ruj 
Mihrabı. Cantek’in de kitabında sıklıkla değindiği kadınlar için 
“makbul” kıyafet, Cumhuriyet Devrimiyle yeniden tanımlanarak tar-
tışması bitmeyen gündelik kültür ve politikanın malzemesi oluyor. 
Koçak burada, kırmızı ruju sadece kadının arzu nesnesi olarak algı-
lanmasının değil nesnelerin ekonomik düzen içerisinde arzulanan, 
ulaşılmaya çalışılan hale dönüşmesinin de altını çiziyor.

E S K İ Ş E H İ R

Türkiye’de mazi kavramı, 
Osmanlı’nın son döneminden 

miras kalanlarla, gündeliğimizde 
bizimle nefes alıp veren, her yeni 

yaşanan toplumsal travmada, tüm 
yaraları eş zamanlı açan, eklendikçe 

dolan, taşan, kokan bir gömü, 
içine düşmekten, bakmaktan 
korktuğumuz derin bir kuyu.

Aydan Murtezaoğlu, Aile Salonu Üst Kattadır, 
1998-2018, Tavana projeksiyonla oluşturulmuş yerleştirme

Zeyno Pekünlü, Erkek Erkeğe, 2012, 
Siyah-Beyaz Video 5’22’’

Nancy Atakan, Buralı, 2000/2012/2021, 
Mekâna özgü yerleştirme
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Tanıl Bora, Zamanın Kelimeleri adlı kitabında, serginin kamyon arkasın-
dan esinlenen başlığı gibi ‘‘gündelik dile sirayet etmiş olan kimi lafların an-
lamlarını, imalarını’’[2] inceliyor. Bunlardan biri de “Bizim kültürümüzde 
yok.” deyimi. Bora’ya göre, kültürümüzün içinde yer alan ve dışında bırakı-
lanlar özellikle cinsiyet rejiminde belirginleşiyor. Bu rejimin mekânı da ev. 
Ev, ailenin kutsalı, kültürümüzün yapı taşını oluşturuyor. Bu dört duvarın 
arasında, ne olup ne olmayacağına, kültürümüzün onayladığı kaygan zemin-
li ahlâkla karar veriliyor. Aydan Murtezaoğlu’nun sergide yer alan toplum 
tarafından onaylanan ailenin, üstte yer almasını vurgulayan Aile Salonu Üst 
Kattadır video yerleştirmesi toplumda ahlâki olarak kabul görüleni sorgula-
tıyor. Kezban Arca Batıbeki’nin Kitsch Oda Projesi - Nereye Kadar? adlı işin-
de ise, yıllar içinde çarpık dönüşen kültürümüz; kitsch sayılan gündelik eşya-
ların bir kafesin içine yerleştirmesiyle, evin nasıl bu popüler-alt kültürün 
bilinçaltı çöplüğüyle işgal altında olduğunu gözler önüne seriyor, bize, kültü-
rümüze ait olanı, aidiyetimizlerimizi tartışmaya açıyor.

Maziye Bakma Mevzu Derin sergisi, Cumhuriyet Devrimi’nin politikala-
rı ve yaptırımları sonucunda, toplumdan uzaklaşmış, 1980’lerden sonra ise 
alt-kültürlerin, göç politikalarının, çarpık kentleşmenin, ekonomi ve gelen 
iktidarların baskıcı rejimlerinin altında geri dönülmesi mümkün olmayacak 
şekilde gündeliğin içine nüfuz etmiş tanımlanamaz kültürü mercek altına 
alıyor. Bu kültüre, arabesk bir müziğin sözleri eşliğinde ait hissetmek ne ka-
dar gerçek ve doğal ise, devlet otoritesinden bir sesin, kadınların gündelik 
hayattaki davranışlarına usulsüz müdahale eden sözleri karşısında yabancı-
laşma hissi de o kadar doğal. Nancy Atakan’ın müzenin merdivenlerinin ba-
samaklarında yerleştirdiği yine gündelik dildeki deyimleri kullandığı Bura-
lı, aslında burada yaşayanların dahil, buraya, bu kültüre ve belki de en çok 
da kendine yabancılaşmasını vurguluyor.

Maziye Bakma Mevzu Derin, mazinin her gün yeniden yazıldığı hafıza 
yoksunluğundan faydalanan iktidarların ‘’kültürümüzde yok, kültürümüz-
de var teftişine, kültürü bir genetik kod, fırtat, ahlâk ve ahlâkın nihai ölçü-
sü olarak sabitleyen’’[3], her türlü popüler-alt kültür söylemini kendi içine 
katan gündem dilini, serginin ironik üsluplu eser seçkisiyle çözerken muha-
lefet ediyor, tartışıyor ve aynı zamanda ziyaretçiye sorgulatıyor. •

[1] Levent Cantek, Cumhuriyet’in Büluğ Çağı: Gündelik Yaşama Dair Tartışmalar (1945-1950), 

İletişim Yayınları, 2008, s. 23.

[2] Tanıl Bora, Zamanın Kelimeleri: Yeni Türkiye’nin Siyasi Dili, İletişim Yayınları, 2018, s.8.

[3] A.g.e. s.217.
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Nur Koçak, Ruj Mihrabı,1978, 1987, 1988 
Tuval üzerine akrilik, 89x116 cm, 130x195 cm, 
89x116 cm 

Gözde İlkin, Dalgın, Dargın ve Unutkan – I, 
2014, Kumaş üzerine karışık teknik, 100x180 cm

Memed Erdener, Unutulması Gerekenleri 
Belirleme Şubesi, 2021, 3 mm demir levhadan 
lazer kesim, 31,5x131x2,5 cm
 
Şener Özmen, Bayrak, 2010, Hahnemühle 
kâğıt üzerine renkli baskı,100x150 cm

Hacımimi Mah. Necatibey Cad. Sakızcılar Sok. No:1/E  Karaköy 34425 Beyoğlu, İstanbul
 Telefon +90 212 251 27 54 / Faks +90 212 251 90 41 / https://www.galeri77.com/

David Martirosyan
Eylül / September, 2021

Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas
174 x 144 cm
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Page by page
—Diana Page&Lucy Stuart-Clark
border_less ARTBOOK DAYS’ten nasıl haberiniz oldu? İstanbul’da yer 
alacak bir sanat kitabı etkinliği size ilk olarak ne düşündürdü?

Etkinliği önceki edisyonlarından bu yana takip ediyordum. Instagram 
aracılığıyla duyuruyu gördüğümde Lucy Stuart-Clark ile iş birliği içerisinde 
gerçekleştirdiğimiz Page by Page kitap projesini daha geniş ve eleştirel bir 
kitleye tanıtmak için ideal bir ortam olabileceği fikri aklıma düştü.

Yayıncılık alanında size neler ilham verir? border_less ARTBOOK 
DAYS’te göreceğimiz yayını özel kılan özellikleri nelerdir?

Diana Page: Çizmek benim için yaşamsal bir durum; bu dünyada var 
olabilmemi sağlıyor. Çizim kitapları ise kompozisyonun ve görme şekilleri-
nin kaydını tutuyor. Bizim kitabımızda kronoloji bilinçli bir şekilde bozuk. 
Sayfalara şans eseri yerleşen fikir ve imajların dizgisi yepyeni sorgulama 
alanları yaratıyor. Yaklaşık 10 yıl önce sanatçı Lucy Stuart-Clark’ın yaptığı 
not defterleri benim eskiz defterlerim oldu. O günden bu güne sayısız defter 
doldurdum. Şimdi de Lucy Stuart-Clark ve ben el yapımı sınırlı sayıda edis-
yon eskiz defterlerini piyasaya sürüyoruz. 21 edisyon olarak sunulan defterler 
benim bir karantina odasında geçirdiğim 10 gün boyunca yaptığım eskizleri 
içeriyor. Bu eskizler odamın balkonumdan gördüklerimle birlikte Güney Af-
rika fynbos’ları arasında geçirdiğim zamanlara ve Güney Afrika’dan ayrılır-
ken bana hediye edilen sariye referans veriyor. Her kitap kendi başına bir 
sanat yapıtı. Hiçbir kitap bir diğeriyle aynı değil ve hepsinin kapağında fark-
lı bir çizim var. Proje her yıl yayımlanacak yeni kitaplarla devam edecek. 

Lucy Stuart-Clark: Bir medyum olarak mücellitlik bir hikâyeyi fiziksel-
liği ve yapısı kapsamında ifade etme potansiyelini taşıyor ve benim yaratıcı 
sürecimde bu her zaman çok önemli oldu. Geçtiğimiz Nisan ayında Diana 
Page Güney Afrika’yi ziyaret ettikten sonra eskiz defterlerini edisyonlu ki-
taplara dönüştürme fikri ortaya çıktı. Karantina eskiz defterlerinden yola 
çıkmayı planladıktan sonra Diana bana seçmem için Günay Afrika ve Tür-
kiye eskiz defterlerini tarayıp gönderdi. Diana’nın karatina döneminde ça-
lıştığı manzara eskizlerinin dikey ve yatay şekilde açılan katlı sayfalar şek-
lindeki tasarımı kitabın sınırları aşma durumunun fiziksel bir kanıtı gibi. 
Bu durumun karantina eskizlerinin tutsaklık duygusunu ve bu zorunlu ka-
panmaya karşı hayal gücünün sınırsızlığını çok iyi ortaya koyduğunu düşü-
nüyorum. Bu kitap aslında sınırsızlık (borderless) kavramının tam kalbinde 
yer alıyor. Cape Town’da üretilip Türkiye ve Güney Afrika’da doldurulan 
kitaplar kapağında Güney Afrika’dan İstanbul’a yolculuk eden bir sariyi ta-
şıyarak sanatçı kitabı olgusunu tekrar ele alıyor. 

Kitap kâğıdı 
koklayanlar
Yayını olan, metin üzerine çalışan sanatçılar ve inisiyatifler ile 
yayım yapan müze, galeri, kurum ve enstitüleri bir araya getirerek 
kitap üretimleri üzerinden yeni bir ortak alan yaratmayı hedefleyen 
border_less ARTBOOK DAYS’in dördüncü edisyonu 12-15 Mayıs 
tarihleri arasında Arter ev sahipliğinde gerçekleşiyor. Sanat 
alanında üreten, söz söyleyen ve paylaşan insanları aynı çatı 
altında toplayarak yayınevleri üzerinden de yeni etkileşim 
zeminleri oluşturmayı amaç edinen etkinliği bu defa bir 
katılımcının gözünden aktarıyor, kitap fonunu kazanan projeyi 
inceliyor ve uluslararası katılımcıları öne çıkarıyoruz
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Eylül 2018’de, Nur Horsanalı ile Tünel’deki Türk Alman Kitabevi’nde buluştuk. Nur, 
İstanbul Bilgi Üniversitesi’nden arkadaşımdı ve en sevdiğim şahıs yayımlarından bir 
olan Halletmek’in (bkz. Design Unlimited 3, 2017, sf. 62) yaratıcısıydı. Gündem konu-
muz, 2016’da yayımladığım Anadolu el aletleri konulu araştırma projem Balta, makas, 
çekiç (bkz. Design Unlimited 3, 2017, sf. 70) ile Halletmek’in birer kopyasını takas et-
mekti. Sonuçta ikimiz de pek kitap yapılmayan bölümlerden, sanat ve endüstriyel tasa-
rım alanları arasında geçişen birer yayın hazırlayarak mezun olmuştuk. Buluşmamız-
dan birkaç ay sonra, Nisan 2019’da Nur’dan bir mesaj aldım. border_less ARTBOOK 
DAYS’e katılım daveti aldığını ve düzenleyen ekibe Balta, makas, çekiç’i önerdiğini söy-
lüyordu. border_less’ı ilk o an duydum, ilk günden itibaren de sınırı ve sınırsızlığı ara-
sındaki glife özen göstererek “border_less” olarak yazdım. Nur da öyle. 11 Mart 2019’da 
border_less kurucu ortakları Melek ve Ümit’e (Huo Rf ) bir ileti gönderdim ve memnun 
olduğumu söyledim. Ben Huo’ya Ümit dedim, onlar da bana “Ufuk’u mu kullanıyorsun 
yoksa Barış’ı mı?” diye sordular. Bu, Melek ve Huo ile başlayacak olan güzel diyaloğu-
muzun ilk karşılaşmasıydı ve yakın zamanda bizi üç ARTBOOK DAYS’e, birçok yayı-
na, border_less PAPER’a, İKSV Çalışma ve Araştırma Programı’na katılımıma, beraber 
yaptığımız panellere, uzun sohbetlere ve hatta Torino’ya götürecekti.

Yazı: Ufuk Barış Mutlu
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Why Am I Here And
Not Over Over Over There
—Carlotta Rosa Marangone
border_less ARTBOOK DAYS’ten nasıl haberiniz oldu? 
İstanbul’da yer alacak bir sanat kitabı etkinliği size ilk ola-
rak ne düşündürdü?

2021 yılının kışında şu an İstanbul’da yaşamakta olan bir 
arkadaşım Londra’ya gelmişti ve hayat üzerine ettiğimiz bir 
sohbet esnasında coşkulu bir şekilde bana border_less ART-
BOOK DAYS’e başvurmam gerektiğinden bahsetti. O esna-
da benim şahıs yayınım olan kitap henüz basılmıştı. Elbette 
aklıma ilk gelen 12 yıl sonra İstanbul’a tekrar yolumun düşe-
cek olması fırsatını kaçırmamam gerektiğiydi, üstelik bu 
defa kitabımla birlikte!

Yayıncılık alanında size neler ilham verir? border_less 
ARTBOOK DAYS’te göreceğimiz yayını özel kılan özel-
likleri nelerdir?

Şahıs yayınım olan Why Am I Here And Not Over Over 
Over There 2020 yılında pandemi esnasında bir serginin ka-
musal gerçekliğinin çok uzağında bir yerden izleyiciyle di-
yalog kurma ihtiyacının çok daha dayanışmaya ve tamam-
lanmaya dayalı olduğu bir zamanda ortaya çıktı. Proje, 
atmosferik bir tutulma olarak “ait olmama” durumuna şekil 
ve düzen verme arayışı içerisinde ev dediğim ya da demeye 
çalıştığım ayrık yerleri yan yana getiren fotoğrafik bir yolcu-
luk olarak başladı. Bu nedenle kitabım, izleyiciyle yakın bir 
yankılanma isteği diyebilirim.

Fotoğraf: Tereza Cernenova

Felacio CDH13
—Ioannis Dimopoulos
border_less ARTBOOK DAYS’ten nasıl haberi-
niz oldu? İstanbul’da yer alacak bir sanat kitabı 
etkinliği size ilk olarak ne düşündürdü?

2019’da New York’taki misafir sanatçı progra-
mında tanıştığımız günden itibaren Huo’nun ar-
kadaşıyım. Tanıştığımız günden beri border_less 
ARTBOOK DAYS’e katılma fikri çok çekici geli-
yor diyebilirim. Akıl, konuşma ve temsil ettikleri 
özgürlük hakkı, yer aldıkları coğrafi sınırlardan 
bağımsız olarak sanatçılar ve düşünürler için her 
zaman matris oluşturmuştur. Öte yandan İstanbul 
bugün uygarlık tarihimizde her zamankinden 
daha yaygın olan çatışmalara yüzyıllardır toprak 
olmuş. Din, kadın hakları ve cinsiyet özgürlüğü bu 
çatışmalardan sadece birkaçı. Bilginin, kişisel gö-
rüşün ve ifade özgürlüğünün İstanbul’da bir sanat 
kitabı etkinliğinde sunuluyor olması gerçekten 
heyecan verici.

Yayıncılık alanında size neler ilham verir? 
border_less ARTBOOK DAYS’te göreceğimiz 
yayını özel kılan özellikleri nelerdir?

Bir şeyi yayımlamak, herkese açık hale getir-
mek ve insanların, genellikle kendimize itiraf et-
mekten bile korktuğumuz düşüncelerine, hislerine 
ve duygularına erişmesine izin vermek, bir itirafa 
en yakın olan hallerden biri bence.

border_less ARTBOOK DAYS için markamın 
Felacio başlıklı CDH_13 ve OFF-License bölümün-
den to be a DRAG “drug”ı özel olarak etkinlik için 
sınırlı sayıda üretiyorum.

Melek ve Huo ile tanıştıktan hemen sonra, katıldığım en keyifli etkinliklerden biri olacak 
border_less ARTBOOK DAYS 2019’a dahil olmaya karar verdim. Balta, makas, çekiç’i fizik-
sel satış noktalarında bulunduruyordum ama insanlarla temas edeceğim bir etkinliğe henüz 
katılmamış ve tepkileri doğrudan gözlemlememiştim. Şahıs yayımcılığını seven ve savunan 
ama bu konuda yalnız hisseden biri olarak bu kadar niş bir alanın ulaşabileceği kitlenin epey 
dar olacağını düşünüyordum. 12 Nisan 2019 sabahında, etkinliğin yapılacağı alana, Mixer’in 
eski mekânına gittim. Yanımda Balta, makas, çekiç’in kopyaları, kitapları sergilemek için 
yaptığım kontrplak kutular, kitaptaki illüstrasyonların 1/1 ölçekli orijinalleri, monogramımı 
basmak için kullandığım kaşe ve liseden beri benimle olan Kaweco dolmakalemim vardı. 
Alana gittiğimde, beni adlarımızın nakışla işlendiği kumaş masa isimlikleri ve bugün bile 
kullanmaya devam ettiğim bez çantalar karşıladı. Şu an SAHA Studio olan mekânın ortasın-
da kapalı bir oda ve birkaç sütunu taşıyan dikdörtgen biçimli geniş bir düşük zemin vardı. Bu 
zemini U şeklinde dolanan masalardan iki tanesi sanatçılara ve geri kalanı da kurumlar ile 
inisiyatiflere ayrılmıştı. Sanatçı masaları U’nun zemininde, alanın doğrudan doğal ışık alan 
tek bölümündeydi. İşlerimi sunacağım masayı, altı sanatçı ile paylaşacaktım. Ve komşu ma-
samızdan bazı transferlerimiz de olacaktı. O masa, gördüğüm en sıkışık ve en eğlenceli masa 
olmaya devam ediyor. border_less ARTBOOK DAYS’in ilk edisyonu, hatırı sayılır bir vakit-
tir elimde bulunan ilk şahıs yayınımı, birebir diyaloglarla buluşturduğum ilk etkinlik oldu. 
Bu alanda iş üreten, eline aldığı kitabın kâğıdını koklayan, ISBN almak için Ankara’daki 
Kütüphaneler ve Yayımlar Genel Müdürlüğü’nü aramış olan pek çok üretken insanla tanış-
mamı sağladı. Bu kişilerin pek çoğu etkinliği takiben arkadaşlarım oldular. Avrupa’nın en 
iyilerinden olduğunu düşündüğüm ve şahıs yayımcıları en az kurumsal müşterileri kadar se-
ven bazı matbaalar da oradaydı. Ve en önemlisi, sanatçı kitaplarına değer veren, elindeki işin 
üreticisiyle iletişim kurabilen, içeriğin yanında cilt tekniği de inceleyen harika bir ziyaretçi 
kitlesiyle buluşmaktı. Türkiye’de bu denli ilgili bir topluluk olması beni şaşırtmıştı, üstelik 
türünün ilk örneği olan bir etkinlikte.
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BAZAR Art Book Fair
—Hedieh Ahmadi, 
Ronak Moshtaghi
border_less ARTBOOK DAYS’ten nasıl ha-
beriniz oldu? İstanbul’da yer alacak bir sanat 
kitabı etkinliği size ilk olarak ne düşündürdü?

İnternet’te gördük ve Huo Rf bize açık çağrı 
duyurularını gönderdi. Komşu ülkelerdeki sanat 
kitabı topluluklarıyla iletişim kurmakla her za-
man ilgiliydik, şimdiye kadar BAE’deki sanat ki-
tabı fuarlarına katıldık, ancak başka komşumuz 
olmadı. İstanbul’da border_less ARTBOOK 
DAYS’e katılıyor olmaktan dolayı çok mutlu ve 
heyecanlıyız!

Yayıncılık alanında size neler ilham verir? 
border_less ARTBOOK DAYS’te göreceği-
miz yayını özel kılan özellikleri nelerdir?

Bize göre yayın, sanat yapmanın yanı sıra sunu-
munun da bir aracı. Ayrıca, insanlara sanat kitabı 
üretmeyi öğretmeye ve bu süreçte üretenleri teş-
vik etmeye çalışıyoruz. BAZAR, günümüz sanat 
dünyasında sanatsal ve kişisel yayınların önemin-
den yola çıkarak hayata geçirildi. İçerik ve biçim 
bakımından çeşitlendirilmiş İranlı genç sanatçı-
ların bazı kitaplarını etkinlikte İstanbullularla 
paylaşıyor olacağız.

Dolu dolu geçen üç gün boyunca iki komşu sanatçı masası arasındaki muhabbet 
iyice ilerledi. Etkinliğin bitiş saatiyle beraber masada kalan kitapları aramızda takas 
ettik ve içlerine notlar yazdık. Bugüne dek yaşadığım en güzel etkileşimlerden biri 
olan bu anın ardından Çiya’ya yemeğe gittik ve gelecekte ortaya çıkacak birçok ortak 
projenin başlangıcını kutladık. O gün hayatıma Melek ve Huo’nun yanında Vardal 
Caniş, Ecem Yüksel, Burak Ata, Selim Bilen, E S Kibele Yarman, Elif Kahveci, Nesli-
han Başer ve Toygun Özdemir gibi birçok dost kattı. Takip eden günlerde Melek ve 
Huo ile border_less PAPER’ı kurguladık ve zorunlu askerliğimden önce koştura koş-
tura baskıya yetiştirdim. Vardal Caniş ve Huo’nun önerisiyle başvurduğum İKSV Ça-
lışma ve Araştırma Programı’na kabul edildim ve ilk eskizlerini orada yaptığım yayın 
serim PostaKit’in ilk baskısını hazırladım. ÇAP’ı ilk kez duyduğum o akşam Vardal 
Caniş ve Huo’nun bana verdiği kısırı sarmalayan petrol yeşili Tupperware’i hâlâ geri 
vermedim. PostaKit’in ilk baskısı ve Balta, makas, çekiç’in İngilizce edisyonunu bor-
der_less’ın daveti ile FLAT Art Book Fair’e götürdüm ve Torino’daki bu fuar, pande-
minin hemen öncesinde yapılmış bir seyahat olarak uzun süre unutmadım. 2020’deki 
border_less ARTBOOK DAYS Pop Up’ta, birkaç ay sonra Grafik Tasarımcılar Mes-
lek Kuruluşu ödülü alacak olan PostaKit’in ilgi çektiğini gördüm ve bunu bir seri 
haline getirmeye karar verdim. Türkiye’nin çeşitli noktalarında kitap meraklılarının 
birbirini tanımasını sağlayan border_less çantalarını tasarladım. Benim için pande-
minin gayriresmi molası olan border_less ARTBOOK DAYS 2021’de PostaKit serisi-
nin lansmanını yaptım ve ilk maskeli etkinlik deneyimimi büyük bir keyifle geçir-
dim. Bu güzel tanışıklık, henüz birkaç hafta önce Huo ve E S Kibele Yarman ile 
yaptığımız bir Unlimited söyleşisine ve yazdığım bu satırlara kadar ulaştı. Tüm güzel 
inisiyatifler için teşekkürler sevgili border_less, ARTBOOK DAYS 2022’de görüş-
mek ve yeni anılar eklemek üzere. •

Kazancı Yokuşu No: 45, Gümüşsuyu Mah, Beyoğlu, İstanbul T: +90 212 243 32 57 info@annalaudel.gallery
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Bebe Books
border_less ARTBOOK DAYS’ten nasıl haberiniz oldu? 
İstanbul’da yer alacak bir sanat kitabı etkinliği size ilk 
olarak ne düşündürdü?

border_less’ın kurucularından Ümit aracılığıyla duyduk. 
Paris Ass Book Fair’de tanıştığımızda pandemi başlamamış-
tı. Daha sonra border_less’a kısıtlamalar dolayısıyla katıla-
madık. Memnunuz, sonunda etkinlik gerçekleşiyor.  İstan-
bul’un kuir sahnesi hâlâ yeraltında ama oldukça göz 
kamaştırıcı. Fanzinlerimizle seyahat etme amaçlarımızdan 
biri de yerel kuir topluluklarla bağlantı kurmak ve deneyim-
lerimizi paylaşmak. Farklı şehirlerde ve ülkelerde yaşasak 
da mücadelelerimiz aynı. Başkalarını duymanın ve yardımcı 
olmanın her zaman güçlendirici olduğunu düşünürüm.

Yayıncılık alanında size neler ilham verir? border_less 
ARTBOOK DAYS’te göreceğimiz yayını özel kılan özel-
likleri nelerdir?

Bebe Kitapları, (kuir) meme ve İnternet kültüründen; dün-
ya çapında meydana gelen güncel olaylardan çok ilham alı-
yor. Fanzinlerimiz kendilerini pek ciddiye almıyorlar. Hayatı-
mızda profesyonelliğe, kâra ve başarıya boğulduk. Bir araya 
getirdiğimiz şeyler tüm bu ısrarlardan birer kaçış. border_less 
ARTBOOK DAYS seyircisi eğlenmek ve tuhaf şeyler görmek 
istiyorsa Arter’deki standımızı ziyaret etmeli.

Sincap 
yuvalarını 

kitaba 
çevirmek

Bu yıl jürisinde 
Kari Conte, Duygu Demir 
ve Selen Sarıoğlu Süloş’un 

bulunduğu border_less 
KİTAP FONU’nu kazanan 
Ceminay Kara ve Oğuzhan 

İzmir ile projeleri Meriç 
Nehri’nin Çok Bilinen Sırları 

üzerine konuştuk

border_less KİTAP FONU’undan nasıl haberiniz oldu ve süreç sizin için nasıl ilerledi?
Ceminay Kara: border_less’ın aktivitelerini yakından takip ediyordum. Fondan haber-

dar olduğumuz an araştırmamızı toparlamak, bir çıktısını üretmek istediğimiz bir döne-
me denk geldi. Biz de bu başvuruya hazırlanmayı bir motivasyon olarak görüp işlerimizi 
hızlıca bir kitap haline getirdik. Fonu görmemiş olsak kitap çıkarmaya giden yol bizim gibi 
müşkülpesent iki kişi için oldukça uzayabilirdi.

Oğuzhan İzmir: Ben de Ceminay sayesinde haberdar olmuştum. Araştırmamızın ilk 
yılında oldukça geniş ve sürekli değişen bir çerçevemiz vardı, bu geniş çerçeve içinde kalan 
dağınık ve kalabalık bilgi yığınını nasıl sunacağımızı düşünüyorduk. Kitap fikri ikimiz 
açısından da heyecan vericiydi fakat meşakkatli ve masraflı bir süreç olacağını düşünerek 
çekingen kalıyorduk. border_less KİTAP FONU bu anlamda bizi cesaretlendirdi ve en 
azından takip eden bir yılda daha odaklı çalışmamızı mümkün kıldı. Doğrusu bu alanda 
yeni olduğumuz için üretimimizin değer görmesi oldukça teşvik ediciydi. 

Fon kazandığınız proje Meriç Nehri’nin Çok Bilinen Sırları hakkında konuşalım isti-
yorum. Proje nasıl ortaya çıktı? 

Oİ: Talveg, Meriç Nehri ve ortasından geçen Türkiye-Yunanistan sınırına dair sıradışı 
gözlemler aktaran bir kitap. İki yıla yayılan birçok inceleme gezisine dayanıyor. Bu geziler-
de peyzajı yakından gözlemledik, tarihini araştırdık ve güncel durumuna dair bölgede ya-
şayanlarla görüşmeler ve sohbetler gerçekleştirdik. Kitapta da bulgularımızı karmaşık ve 
beklenmedik ilişkileri gözler önüne serecek şekilde aktarmaya çalıştık. 

CK: Oğuzhan border studies ile ilgileniyordu ve sohbetlerimizde çalıştığı Avrupa sınırı-
nın bir nehir olması üzerine konuşmaya başladık. Talveg terimi ve kavramı uluslararası 
hukukta ve coğrafyada nehrin en derin noktalarını birleştiren çizgiye verilen isim. Sınır bir 
nehrin ortasına denk gelince de bu çizgi baz alınıyor. Meriç Nehri bir anlamda, siyaset ve 
coğrafyanın iç içe geçtiği yerlerden. Biz de “aslında bir çizgi yok” gözlüğüyle bölgeye gi-
dersek neler göreceğiz diye merak ettik. Araştırmamız, iki yıla yayılan birçok kısa gezi ve 
bu gezilerde yaptığımız yüzlerce görüşmeyi baz alıyor. 2020 yılında, Mutluköy Konuke-
vi’nde misafir araştırmacı olarak geçirdiğimiz sürede bulgularımızı gözden geçirdik. Takip 
eden süreçte saha araştırmasına devam ettik ve kitabı tasarlamaya başladık.

Her şeyin dijitalleştiği günümüz dünyasında basılı yayınlara bakış açınızı ve neden 
kıymetli bulduğunuzu -şu an basılı bir yayın için içerik hazırlayan bir editör olarak- 
merak ediyorum. Sizce basılı yayıncılığı bu kadar kıymetli kılan unsurlar nelerdir?

CK: Selüloz kokusu dışında unsurlardan bahsetmeliyim çünkü kitabı tasarlarken ekran 
ışığı, yapışkan klavye, scanner tınlaması gibi unsurlar duyularımı meşgul ediyordu. Her 
şeyin dijitalleşmesiyle kitap üretim süreci birbirinden ayrı gitmiyor. 
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JBE Books
—Juliette Chambon
border_less ARTBOOK DAYS’ten nasıl haberiniz 
oldu? İstanbul’da yer alacak bir sanat kitabı etkinliği 
size ilk olarak ne düşündürdü?

Etkinliği çok iyi tanıdığımız ve çalışmalarını gerçekten 
sevdiğimiz sanatçılar ve editörler sayesinde ilk edisyo-
nundan beri biliyoruz. Üstelik bunun harika bir girişim 
olduğunu düşünüyoruz. İstanbul, Doğu ve Batı’nın kesiş-
tiği noktada, hareketli bir sanat ve kültür ortamına sahip 
küresel bir şehir ve bu tür etkinlikleri düzenlemek için 
ideal bir yer gibi görünüyor. JBE Books için de bu etkinli-
ğe katılmak mantıklı çünkü şu anda İstanbul merkezli ve 
Fransız-Türk galerici olan Suela Cennet’in yönettiği çağ-
daş sanat galerisi The Pill hakkında bir kitap hazırlıyoruz.

Yayıncılık alanında size neler ilham verir? bor-
der_less ARTBOOK DAYS’te göreceğimiz yayını 
özel kılan özellikleri nelerdir?

Yayınlarımızla “bize benzeyen” bir editöryal katalog 
oluşturuyoruz. İnternet çağında, kütüphanelerimizde 
canla başla istediğimiz kitapları yapıyoruz. Yayınevi 
başlıca tercih edilen temalar etrafında inşa ediliyor: 
çağdaş sanat, sanatçı kitapları, kataloglar, şiir, beşeri 
bilimler... Doğrudan yayınevi tarafından siparişle ya 
da büyük sanat kurumlarıyla heyecan verici iş birlikle-
riyle kitap üretiyoruz . Kitap denen bu muhteşem nes-
neleri uluslararası olarak ihraç etme arzusuyla hareket 
ediyoruz. Etkinlikte sunduğumuz başlıklar bu çeşitlili-
ği ve tutkuyu temsil ediyor. 

A book on a proposed hou-
se museum for and unk-
nown crying man
—Mahmoud Khaled
border_less ARTBOOK DAYS’ten nasıl haberiniz 
oldu? İstanbul’da yer alacak bir sanat kitabı etkinliği 
size ilk olarak ne düşündürdü?

2017’de İstanbul Bienali’nde bir yapıtım sergilendi ve 
beş yıl sonra (bu yıl) o yapıttan evrilen bir kitabım ya-
yımladı. Kitapla İstanbul’a gelmek istedim ve İKSV 
bünyesinde çalışan İstanbul Bienali direktörü Bige Örer 
bana border_less ARTBOOK DAYS’ten bahsetti. Çok 
heyecanlıyım ve katılmak için sabırsızlanıyorum.

Yayıncılık alanında size neler ilham verir? bor-
der_less ARTBOOK DAYS’te göreceğimiz yayını 
özel kılan özellikleri nelerdir?

Bir fikrin her zaman kitap veya yayın formatına uy-
gun olup olmayacağını düşünürüm. border_less’ta su-
nacağım kitap ise, İstanbul’da bir ev müzesi için yaptı-
ğım Meçhul Ağlayan Adam Müze Evi için Tasarı 
başlıklı projenin bir parçası ve aynı zamanda bir sanat 
yapıtı işlevi görüyor. Kitabım var olmayan bir müzenin 
varlığını kutlayan performatif bir yayın.

 Oİ: Basılı yayınları “daha” değerli bulmuyorum sanırım. Ancak anlatmak istedikleri-
mizi basılı olarak sunmamız tesadüfi değil. Araştırma sürecinde üstlendiğimiz rolü bir 
gezgin/kaşif drag’i gibi düşünebilirsiniz. Erken modern dönemde Avrupa merkezci bir ba-
kış açısıyla dünyayı inceleyen ve gözlemlerini evrensel doğrular olarak yansıtan bir yakla-
şım söz konusu. Özgüvensiz yeni mezun gençler olarak bu özgüvenli performatif duruşu 
taklit ettik bir bakıma. Kitabın da bu performatif duruşumuza uygun olarak o dönemde 
basılmış bir kitabı andırmasını istedik. Öte yandan bu formla çatışan bir tavırla güncel bir 
konuyu ele aldık. İşte bu nedenle basılı bir yayın üretmiş olmak sevindiriciydi.

Bu noktadan sonra gerçekleştirmeyi planladığınız rotanız ne yönde ilerliyor? Bu ro-
tanın belirlenmesinde border_less KİTAP FONU nasıl bir rol oynadı?

CK: Siz bu satırları okurken biz artık kitabı bitirmiş oluruz. Son dakikacı ruhumu kır-
baçlayan fon sonrası - baskı döneminde nasıl ortak üretme prensipleri edinildiğini anla-
dım. Kitap vesilesiyle harika insanlar ile çalışarak araştırmamızı tartışma fırsatı bulduk. 
border_less yaptığımız işi paylaşmamız için gerekli cesaret peri tozlarını saçtı. Yayın dün-
yasına ucundan bakmış oldum, her ne kadar sincap yuvalarını kitaba çeviriyor olma gerçe-
ği ile yaşasam da hoşuma gitti. İleride de bu kitabı düşünürken aklımıza takılan birkaç yüz 
fikri değerlendirebilirim umarım. Kitaplar dışında ise Oğuzhan ile Enez Delta blues gen-
re’ını icat edip fusion albümler çıkarmak istiyorum. 

Oİ: Bu süreçte bir perspektif ve çok önemli deneyimler edindiğimi söyleyebilirim. Bun-
ları deneyimlemiş olmak da yöntemsel olarak benzer uğraşılara devam etme konusunda 
motivasyon sağladı. Henüz motivasyonumun neye yol vereceğinden emin değilim, kitap 
yayımlandıktan sonra geriye dönüp bir düşünmek gerekecek…

Biraz da kendinizden bahseder misiniz? Sanatla yolunuz nasıl kesişti? Bu sizin için 
küçük yaşlardan beri kendini belli eden bir yerde miydi yoksa spesifik olaylar mı sizi 
bugüne getirdi?

CK: Hangi olaylar olduğunu net bilemiyorum ama birkaç detay verebilirim. Annem 
matematikçi babam restorasyon ile ilgileniyor. 19 yaşıma kadar müze dışında sergiye git-
medim. Tozlu kütüphaneler sosyal olarak daha çekici geliyordu. Biraz utangaçtım sanırım 
lisede ama arkadaşlarla fanzin çıkarmak, karikatür yapmak, Marksist takılan oğlan grup-
ları ile dalga geçmek gibi ilgi alanlarım da vardı. Sonra tam mühendis olma yolunda iken 
Russell yüzünden yanlışlıkla bilimin toplumsal işlevini sorguladım ve Heisenberg’in 1942 
notlarını görünce aklım bulandı, sanat tarihi-felsefesi okumaya karar verdim. Bugünlerde 
fenci kalsaydım nasıl olurdu diye de hayal etmiyorum değil.

Oİ: Anasınıfında yaptığım resimler beğeniliyor muydu -evet hem de gülen yüzlerce! 
Yine de sanatla müthiş ilgili olduğumu söyleyemem. Genel olarak araştırmayı ve düşün-
meyi seviyorum sanırım. Artistic research bir yöntem olarak sosyal bilimlerin araştırma 
yöntemlerine önemli eleştiriler getirme potansiyeline sahip diye düşünüyorum. Benzer 
şekilde sanatsal araştırma yürütenlerin sık sık siyasi teori tarafından üretilen kavramları 
kendine malzeme ettiğini gözlemliyordum. Bu iki bilgi alanı arasında bir kavuşma olduğu-
nu fark ettiğimden beri daha gevşek bir kategorik yaklaşım takip ediyorum. Kitap da bu 
tutumun bir ürünü oldu. •

ülgensemerci
05.04 -18.05 2022
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Zamanda ışınlanmak gibi Fatoş ile arkadaşlığın tarihine bakmak. İki binlerin başlarında 
Platform Garanti’de tanıştığımızda Fatoş, Boğaziçi Üniversitesi Matematik Bölümü’nde 
öğrenciydi. Malzeme sevgimden olacak, o günden en çok aklımda kalan, Fatoş’un elindeki 
yeşil, sempatik ölçülerdeki alet çantasıydı. Gündelik kullanım için ideal bir tasarım seçimi 
olduğunda hemfikir olduğumuz çanta, matematik dışındaki ilgilerin o günlerden neşeli bir 
sembolü gibiydi. İletişimimiz derinleşerek devam etti. Bir yandan Platform’da arşiv asistan-
lığına devam eden Fatoş ve sosyolog-yazar Pelin Tan ile karşılıklı yemekli, uzun gecelerde 
hararetli tartışmalarla sanat dünyasının dinamiklerini ve dönemi anlamaya çalıştık.

Sonrasında Fatoş’un 9. İstanbul Bienali ile eş zamanlı gerçekleştirdiği Art Actually sergi 
daveti ile Elmaslı Apartman başlıklı mekâna özgü video işimi yeniden kurdum. Kısa bir süre 
sonra, önce Almanya ardından Londra’ya taşındı. Yükselen bir ivmeyle uluslararası sanat 
sahnesinde kendine açtığı yolu gururlanarak izledim ve uzak-yakın iletişimimiz devam etti.

2019’da 58. Venedik Bienali Türkiye Pavyonu’nda yıllar sonra karşılaşmanın duygusal-
lığına tanık olduğunda şaşırttığımız Doris Benhalegua’dan da bir kare fotoğrafımızı çek-
mesini istedik.

O karşılaşma sonrası bir röportajın, Fatoş’un bugünden sesini duymanın değerli olaca-
ğını düşündüm. Araya pandemi ve hayat girse de nihayet Fatoş Üstek’i kendi cümleleriy-
le bugünden duymak için şahane bir fırsat. 

Geleneğin, aktarımın zayıfladığı bir iklimde, hatırlamayı ve ilişkilendirmeyi değerli 
bularak sormak istiyorum. O tarihlerde iyi bir akademik yolculuğun içindeyken, muhte-
mel senden beklentiler farklıyken, sanat ile nasıl ilişkilendin? Kendi tarihine bakarak kı-
rılma noktanı, ben bu işi yapmalıyım duygusunun şekillenme sürecini paylaşır mısın?

O ilk anı bulmaya çalışmak sanatın kişi üzerindeki etkisini anlamaya çalışmak gibi, 
aslında siz başladığını bilmeden içinizde yanmaya başlayan bir alev gibi. İlkokul yılların-
da, sınavlara çalışmaya daha fazla vaktim olsun diye resim ödevlerimi annem yapardı. 
Ortaokul ve lise yıllarında da bu böyle devam etti. Kendimi ifade alanım, okul ve dersha-
nelerden kalan zamanda ortaokulda oynadığım basketbol ve lisede gittiğim gitar kursuy-
du. Üniversiteye girmeden önce aslında ailem karar vermişti, mühendis olacaktım. 

Kendimi bildim bileli büyük sorular soran, dikkatli ve derinden düşünen bir yapım 
var. Sanatla ilişkim, yazı ile başladı diyebilirim, kendimi keşfe çıktığım gençlik yıllarım-
da defterler dolusu duygu biriktirdim. Üniversite yıllarında bu mecra çeşitlenmeye başla-
dı. Boğaziçi Üniversitesi’nin çok seçenekli ve yüreklendiren sosyal kulüplerinin sunduğu 
olanaklar, ifade alanları arayışımla birleşince, yaşamımda matematiğin ve fen bilimleri-
nin yanı sıra fotoğrafa, tiyatroya, felsefe ve filme yer açıldı. İlk kırılma noktam neresi 
bilmiyorum. İlk açtığım fotoğraf sergisi mi, güzel sanatlar kulübünde verdiğim çizim 
dersleri mi, Geniş Açı dergisinde ilk yayımlanan yazım mı, 2001 İstanbul Bienali’ndeki 
asistanlığım mı? Doğrusu bilmiyorum.  

Küratöryal pratiğinde sanat kurumları ile iş birliği içinde, büyük ölçekli projelerde 
çalışıyor, seçici kurul komitelerinde yer alıyorsun. Birkaç hafta önce Art Review’da 
yayımlanan bir süredir konuştuğumuz sanat emeği odaklı makalen ve bir model öne-
risi üzerine çalışan yeni kurduğun inisiyatif FRANK’tan hareketle soracağım. Sence 
sanat dünyasında, cümleten nasıl bir yere doğru gidiyoruz? 

21. yüzyıl oldukça ivmeli geçiyor, bunda İnternet’in ve global iletişimin rolü çok bü-
yük. Dünyanın herhangi bir yerinde olan bir olay ya da tüm insanlığı ilgilendiren sosyal 
hareketler kısa bir sürede hızla yayılıyor. #metoo, Black Lives Matter gibi akımlar sismik 
değişimlere neden oluyor. Sanat kurumları da bu ivmeli değişimlere ayak uydurmakta 
zorlanıyor. Global pandemi süreci, sanat ve sanat kurumlarının içinde olduğu yapısal, iş-
levsel ve kurumsal tutumların çıkmazlarını görünür hale getirirken, kurumsal kimlik, sa-
natın işlevi ve sanatçıların değeri de sorgulanmaya başlandı. Görmezden geldiğimiz eşit-
sizlikleri daha fazla göz ardı edemeyeceğimiz bir dönemde olduğumuzu düşünüyorum. 
FRANK’de tam bu noktada, sanatçılarla adil ve dürüstçe çalışmanın prensiplerini belir-
lemek için kuruldu. Aynı zamanda sanat sektöründen herkesin uygulamaya koyabileceği 
adil ödemelerin belirlenebileceği bir hesap makinesi üzerine çalışıyor. Art Review dergi-
sinde yazdığım gibi İngiltere›de sanatçılar yok pahasına ve çoğunlukla hiçbir ücret alma-
dan çalıştırılıyor. Bu sadece genç sanatçıları değil, aynı zamanda deneyimli ve ünlü sanat-
çıları da kapsıyor. Türkiye’de de durumun farklı olduğunu düşünmüyorum. 

Nasıl bir yere doğru gidiyoruz sorusuna çok farklı açılardan farklı yanıtlar verilebilir. 
Artan farkındalıklarımızla gelişen ve dönüşen sanat ortamında, hızla büyüyen sanat pa-
zarının ortasında yeni mecraların keşfedildiği ve yeni olasılıkların mümkün olduğu, 
olumlu dönüşümlere doğru gidilen bir yoldayım, en azından ben onun için çabalıyorum. 

Yakın tarihli bir tecrübe olarak Liverpool Bienali deneyimi nasıl bir süreçti?
Her deneyim eğer ondan bir şey öğrenebiliyorsanız size bakış açısı, güven ve güç katar. 

Liverpool Bienali yöneticiliği oldukça zengin bir deneyimdi. Liverpool ile, şehrin diğer 
kurumları ile güçlü ilişkiler kurduğum, kısa zamanda da olsa kalıcı bir şeyler bıraktığım 
bir süreç oldu. Mesela, Liverpool Belediyesi ile ortaklaşa ürettiğimiz Nathan Coley’nin 
From Here, 2020 adlı yerleştirmesi vatandaşların yoğun ilgi ve isteği üzerine Liverpool 
Waterfront’taki kalıcı heykellerden biri oldu. 

Pandemi sürecinde bir bienal organize etmek, 50 sanatçının işlerini yeni koşullarda de-
ğerlendirmek ve bu sırada birlikte çalıştığımız kurum ve kuruluşlar ile bienalin tarihlerini 
iki kez değiştirmek oldukça büyük bir çaba gerektirdi. Kriz döneminde, sorumluluk ve iş 
bölümünün net olmadığı bir ortamda, yönetim kurulundan gelen farklı düşünce ve çözüm-
leri, Bienal için anlamlı seçimlere dönüştürmeye çalışırken, kendimi görevimi yerine getire-
mediğim bir noktada buldum. Tümüyle beni büyüten bir deneyimdi diyebilirim. 

Son dönemde “Sanat alanında nasıl kurumlar, yapılar, işleyişler hayal edebiliriz?” 
fikri üzerine çalışıyorsun. Bu konuda bir yayın projesi de var, nasıl ilerliyor? 

Son dönemde, kurumların girdiği çıkmazların nedenlerini ve çözümlerini aramaya 
odaklandım. 21. yüzyılda sanat kurumlarının yeniden inşa edilmesi gerektiğini düşünü-
yor ve bunun nasıl mümkün olduğu üzerine araştırmalar yapıyorum. Sanatın yanı sıra 
ekonomi, finans, sosyoloji gibi farklı disiplinlerden veri topluyor, bu alanda çalışan uz-
manlarla görüşmeler yapıyorum. Amacım bu sürecin çıkarımlarından beslenen kurum 
fikrini hayata geçirmek. Bu süreç içerisinde, araştırmalarımı kitaplaştırmak ve bulduğum 
çözümleri uluslararası alanda paylaşmak istiyorum. Bu esnada bir yayıncı ile görüşmele-
rimiz devam ediyor.

Geleceğin kurumları hiyerarşiyle farklı ilişkilenen, kendini sanat pazarı ve finans kay-
naklarına bağımlı değil, kendi üretim potansiyeli ve gelir kaynakları ile desteklediği sa-
natçılar ve sanat üzerinden tanımlayacak. Sosyolog ve yazar Frédéric Laloux’un kitabında 
da belirttiği gibi “deniz mavisi” kurum ve kuruluşlar geleceğin sarsıntılı ve bol çıkmazlı 
evreninde ayakta kalacak olan kurumlar. Bu tanımın sanat alanında nasıl çıkarımları ola-
cağı üzerine çalışıyorum, aynı zamanda yenilenmiş ve farklı düşünülmüş iş planlarına 
ihtiyacımız olduğunu düşünüyorum. Tüm bu pratik çözümlerin yanı sıra, kurumsal ahlak 
pratiği üzerine öneriler biriktiriyorum. 

Sanat kültür alanındaki bu kırılganlık ve eşitsizlik ile mücadelede sanat dünyası-
nın tüm bileşenlerinin nasıl sorumlulukları var? Kültür çalışanları olarak kurumsal 
ve bireysel ölçekte neleri gerçekleştirebiliriz?

Varsaymak yerine araştırıp öğrenmek, soruları ve sorunları görülür değerleri üzerin-
den değerlendirmek yerine, görünmeyene, konuşmayana, duyulmayana bakmak. Ön 
yargılarımızı hissettiğimiz noktada, onları sahiplenmek ve kararlarımızı o yönde almak. 
Hemen kabullenmek yerine sorup soruşturmak. Birey olarak ve birlikte çözüm olabilece-
ğimize inanmak. Unutmayalım ki soru sormak farkındalık, bilmek sorumluluktur. •

Elmaslı Apartman, Video yerleştirme, 2004. 
Yasemin Özcan’ın Tünel’de, doğduğu apartmanın 
avlusuna bakan bir dairenin bir çift penceresine 
yerleştirdiği iki monitörden oluşan, mekâna özgü yerleştirme

Kübik çanta
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Röportaj: Yasemin Özcan

Sanat belleğimizin farklı noktalarına ışık 
tutacağına ve yeni yazın alanları oluşturacağına 

inandığımız Çıkan Kapı serisi Fatoş Üstek ile yine 
iki arkadaşın sohbeti özgürlüğünde gündeme dair 

sorular etrafında devam ediyor

Fatoş Üstek, Fotoğraf: Christa H
olka
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Yaşamın yankısı

Röportaj: İhsan Dindar

Alice Sara Ott köklere duyduğu saygıyla birlikte klasik müziği geleceğe 
taşıma konusundaki arayışları ve gayretleriyle de tanınan ve kuşağının en 
yetenekli piyanistlerinden biri olarak da kabul ediliyor. 50. İstanbul Müzik 
Festivali kapsamında müzikseverlerle buluşmaya hazırlanan Ott 16 Haziran 
akşamı Cemal Reşit Rey Konser Salonu’da albüm projesi Echoes of Life’ı 
Hakan Demirel’in dijital yerleştirmesiyle sahneye taşıyacak. Ott ile pandemi 
sürecinden, İstanbul ve Türkiye’ye dair anılarının yanı sıra klasik müziğin 
dünü ve yarınına dair konuştuk 

Öncelikle nasılsınız? Herkes için zorlu geçen bir süreç yavaş yavaş geri-
de kalıyor. Uzun süren bu pandemi dönemini nasıl geçirdiniz? Sizi nasıl 
etkiledi? Ek olarak bu sürecin sanatsal bir dönüşümü de tetiklediğini 
düşünüyor musunuz?

Pandemi döneminde kendimi aniden bir vakumun içine girmiş gibi his-
settim. Tüm planların iptal edildiği ya da ileri tarihlere ertelendiği bir sü-
reçti. Özellikle biz sanatçılar bol bol düşünmeye ve yeni şeyler üretmeye 
imkân bulduk, hayatta kalmak için mücadele ettik. Şimdi hayat normale 
dönüyor, etkinlik alanları sanatseverlerle doluyor. Ancak özellikle bizim 
dinleyicimizin yaş ortalamasını yüksektir ve artık onların da yeniden et-
kinliklere dahil olabilmeleri beni mutlu ediyor. Fakat yine de önemli bir 
bölümünün kalabalık etkinliklere katılma konusunda çekinceli davrandı-
ğını görüyorum. Burada bence klasik müzik camiasının üzerine düşünmesi 
gereken şeyler var. 21. yüzyılda bu müziği ileri taşımak açısından neler ya-
pılabileceğini de yeniden düşünmek gerekiyor. Daha kapsayıcı ve seyirciyi 
işin içine dahil eden bir dönüşüme ihtiyacımız var. Çok güçlü gelenekleri 
olan bir müzik eğitimiyle yine güçlü kökleri olan klasik müzikal alanında 
üretim yapanlar geleceğe bakmalı. Ben icra ettiğim müziği çok seviyorum 
ve ulaştırabileceğim kadar çok insana dinletmek istiyorum. 

Pandemi öncesinde sizin de ortak bir albüm çalışması gerçekleştirdi-
ğiniz Olafur Arnalds ile bir söyleşi yapma fırsatımız olmuştu. Geleceğe 
yönelik benzer fikir ve kaygıları paylaşmıştı. O albümünüzü de bunun 
bir yansıması olarak değerlendirmiştim. Şimdiyse bence benzer minval-
de çalışma olan Echoes of Life ile karşımızdasınız. Bu noktada albümün 
doğumunu sormak istiyorum. Nasıl bir hikâyenin ürünü bu albüm?

Bu albüme dair ilk fikir üç yıl önce kafamda oluşmaya başlamıştı. Hikâ-
yenin özü aslında benim Chopin’in tüm prelüdlerini kaydetme hayalime 
dayanıyor. Bu prelüdler her düşündüğümde aklıma yaşamın ta kendisi gibi 
geliyor. Çünkü hepsi kendi karakteri olan apayrı ama yine de birbiriyle 
bağlantılı 24 parçaya tekabül ediyor. Bu detay da prelüdler ve hayat arasın-
da böyle bir bağ kurmamın sebeplerinden biri. Chopin’in 24 prelüdünün 
yanı sıra 7 çağdaş esere de bu albümde yer verdim. 19. yüzyıl ve son yarım 
yüzyılda yazılmış eserleri böylelikle bir araya getirdik. Chopin’in besteleri-
nin güncelliğini asla yitirmediğini hissettiğim gibi bu çağdaş besteleri icra 
etmekten ötürü büyük bir heyecan duydum.

Hikâyenin özü aslında benim 
Chopin’in tüm prelüdlerini kaydetme 

hayalime dayanıyor. Bu prelüdler 
her düşündüğümde aklıma yaşamın 
ta kendisi gibi geliyor. Çünkü hepsi 

kendi karakteri olan apayrı ama yine 
de birbiriyle bağlantılı 24 parçaya 

tekabül ediyor. Bu detay da prelüdler 
ve hayat arasında böyle bir bağ 
kurmamın sebeplerinden biri.

Hazırlık sürecini de değerlendirecek olursak bu haliyle Echoes of Life 
aslında bir pandemi ürünü değil o halde…

Evet, çalışmalara pandemi öncesinde başlamıştım. Ama pandeminin sağ-
lamış olduğu o geniş zaman imkânından da büyük oranda faydalandım. Bu 
süreçte etrafımdaki insanlara albüm hakkında danışma fırsatım oldu. Albüm 
için tamamen içimden gelen duyguların bir yansıması diyebilirim; bana mü-
ziğin de hayatın kendisi gibi yeni ve farklı şeylere evrildiğini gösterdi.

Albümün benim açımdan dikkat çeken yönlerinden biri de Lullaby to 
Eternity oldu. Mozart’ın ünlü eseri Requiem’in Lacrimosa bölümü üze-
rine albümde bir aranjmana yer vermişsiniz. Büyük bölümü Chopin’in 
prelüdlerinden oluşan albümün kapanışı, Polonyalı bestecinin cenaze 
merasiminde çalınmasını vasiyet ettiği bestenin aranjmanıyla gerçekle-
şiyor. Bende hüzün ve kasvet hislerini uyandırdı. Bu çalışmanızın sizde 
yarattığı hissiyatı merak ediyorum.

Mozart, Requiem’i tamamlayamadan hayata veda ediyor. Bu eserin Cho-
pin üzerindeki etkisi de çok büyük oluyor. Son prelüdünün ilhamı Requ-
iem’e dayanıyor. En ünlü cenaze marşlarından birinin bestecisi olmasına 
rağmen kendi cenaze töreninde de Requiem’in çalınmasını vasiyet ediyor. 
Lacrimosa ve Chopin’in son prelüdü D Minör’ü bir araya getirmeden önce 
ikisi arasındaki bu bağı da öğrenmiştim. D Minör prelüdü çok karanlık bir 
yapıya sahip. Albümü bu denli karanlık bir yapıda sonlandırmak isteme-
dim. İnsanlık olarak halihazırda zaten yeterince karanlık şeyler yaşıyoruz. 
Dolayısıyla kapanışı da daha yumuşak bir biçimde yapmak istedim. Ama 
sizde uyandırdığı hisleri de ilginç buldum.

Güçlü besteler, güçlü hisleri besliyor diyelim. Albümün gördüğü ilgi-
ye de değinmek istiyorum. Dijital platformlarda 150 milyondan fazla 
dinlemeye erişmiş durumda. Albümü kaydederken böyle bir hayaliniz 
ya da beklentiniz var mıydı?

Kesinlikle hayır. Dürüst olacağım; ben bu rakamların iyi mi kötü mü ol-
duğuna dair bile bir fikre sahip değilim. Ancak elbette insanlardan gelen 
geri bildirim konusunda çok mutluyum. Çünkü benim için en önemli şey 
paylaşım. Dinleyicinin de bu paylaşımda aktif bir konumda olmasını iste-
rim. Bu bence bizim aramızda paylaşmak istediğimiz bir duygu. Yani sade-
ce bir sanatçının albümünde seslendirdikleri değil. Yine dürüst olmam ge-
rekirse böylesi projelere hazırlanırken açıkçası ne kadar satacağına dair 
maddi kaygılar beslemiyorum. 

Haziran ayında İstanbul’a bir konser vermek için geleceksiniz. Kon-
ser ve içeriğine geçmeden önce bu kente dair bir şeyler sormak istiyo-
rum. Daha önceki ziyaretlerinizde İstanbul’u keşfetmek için vaktiniz 
oldu mu? İstanbul’un sizde bıraktığı izlenim nedir?

Evet, İstanbul’a dair çok şey bildiğimi söyleyebilirim. Çok yakın arkada-
şım ve menajerim Tuğçe Tez sayesinde İstanbul’u gezme fırsatım oldu. 
Gerçekten burayı çok seviyorum. Sürekli yeni şeyler keşfedebiliyorum. Al-
manya’da yaşayan biri için trafiği biraz karmaşık bulduğumu söyleyebili-
rim. İstanbul’da ve tabii Türkiye’nin genelinde insanların iletişime bu denli 
açık olmaları çok hoşuma gidiyor. Pandemi sürecinde ortak proje geliştir-
diğimiz Hakan Demirel ile Bodrum’u da ziyaret etmiştim. Buradaki insan-
ların konukseverliği ve doğallığı beni çok etkiledi.

Bu sene 50. yılını kutlayan İstanbul Müzik Festivali kapsamında mü-
zikseverlerle buluşacaksınız. Avrupa’da da özel bir yere sahip bu festival 
hakkında ne söylemek istersiniz?

Festivalin takipçisiyim. İKSV Genel Müdür Yardımcısı Yeşim Gürer Oy-
mak ve İstanbul Müzik Festivali Direktörü Efruz Çakırkaya’yı tanıyorum. 
Çok önemli işler yaptıklarının farkındayım. Birkaç yıl önce Viyana Senfoni 
Orkestrası ile İstanbul’a gelmeye hazırlandığımız bir dönemde Türkiye’de 
hepimizi çok üzen bir terör saldırısı yaşanmıştı. Bu süreçte de orkestranın 
bazı üyeleri endişeye kapılmıştı. O dönem Yeşim Gürer Oymak ve Efruz 
Çakırkaya, Viyana’ya kadar gelip her sanatçıyı ikna etmek için büyük bir 
çaba sarf etmişti. Sonrasında da Viyana Senfoni Orkestrası ile birlikte İs-
tanbul ve İzmir’de çok güzel konserler vermiştik. Benim için de çok duygu-
sal bir andı. O çabalarını ve adanmışlıklarını unutamam.

Albümünüzle aynı adı taşıyan Echoes of Life kapsamında pek de gör-
mediğimiz bir projeye de imza atacaksınız. Müzikle mimarinin buluştu-
ğu bu projede Hakan Demirel de size eşlik edecek. Projenin detaylarını 
ve izleyicileri nasıl bir deneyimin beklediğini öğrenebilir miyiz?

Sanatın iki farklı dalını buluşturan bir fikir olarak bu proje hayatımıza 
girdi. İzleyicileri performansa dahil edip onları da bu gösterinin bir parçası 
gibi hissedecekleri formatları bulma konusunda kendimi her zaman so-
rumlu hissetmişimdir. Pandemi sürecinde böylesi bir niyetimi Hakan De-
mirel’e sunduğumda projeyi çevrimiçi bir şekilde konuşup geliştirdik. Bu 
amaçla pek çok kez bir araya geldik. Kişisel olarak mimarinin hayatımızda 
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İzleyicilerin tanıklık edeceği bu 
video bir film ya da bir kesit değil. 

Bu tam anlamıyla mimari ve müziğin 
bir kesişimi. Aynı zamanda yukarıda da 

bahsettiğim gibi umutlu bir şekilde 
izleyiciyi de sürece dahil etmeyi 

isteyen bir çalışma.
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çok büyük bir yer kapladığını düşünüyorum. Bu nedenle uzun görüş-
meler sonucunda Hakan Demirel ve ekibiyle projeyi olgunlaştırdık. 
Sanırım bu tam bir sene sürdü. Dijital bir dünyanın yaratılması ve bu-
nun tasarlanması haliyle uzun bir süreç. İzleyicilerin tanıklık edeceği 
bu video bir film ya da bir kesit değil. Bu tam anlamıyla mimari ve 
müziğin bir kesişimi. Aynı zamanda yukarıda da bahsettiğim gibi 
umutlu bir şekilde izleyiciyi de sürece dahil etmeyi isteyen bir çalışma. 
Performans esnasında çıkacakları bu yolculuk belki de izleyicileri geç-
mişlerine götürecek ve bu sayede kendilerine dair bir şeyler bulacak-
lar. Bu tam manasıyla daha önce denenmiş bir şey değil. Biz de yola 
çıkarken kafamızda pek çok soru işaretine sahiptik. Bunu bir meydan 
okuma olarak da gördüm ve hayatımıza böyle meydan okumalara da 
gerek. Bu sayede kendimce çok şey öğrenmiş oldum.

Tanıklık etmek için sabırsızlanıyorum. Öte yandan tüm bu mey-
dan okumalar ve turneler arasında yeni bir albüm projesi konusun-
da herhangi bir düşünce ya da hazırlık var mı?

Her yıl yeni bir albüm kaydeden biri değilim. Bu benim çok fazla. 
İki albüm arasında bir süreye ihtiyacım var. Ancak elbette geleceğe 
dair kafamda bazı fikirler var. Yakın bir dönemde Echoes of Life’ın 
yolundan gidip yeni keşifler de yapmak istiyorum. Ama bir süre daha 
Echoes of Life’ı insanlarla buluşturma niyetindeyim. Bu aralar pande-
mi nedeniyle ertelenen performanslarımla müzikseverlerin karşısına 
çıkma isteği taşıyorum.

Yanılmıyorsam aynı jenerasyonun insanlarıyız. Ve bizim jene-
rasyonumuz içinde de parmakla gösterilen bir yeteneğe sahip mü-
zisyensiniz. Eminim pek çok yeni yeteneğe de ilham oluyorsunuz. 
Yeni kuşak müzisyenler için ne gibi tavsiyelerde bulunabilirsiniz? 
Bu noktada belki özellikle genç kadın müzisyenler için ek bir pa-
rantez de açmak istersiniz…

Zor bir konu. Zor bir soru. Ne yazık ki henüz çözülmeyen sorunlar 
var. Dediğiniz gibi bilhassa genç kadın müzisyenler için dünyanın 
farklı bölgelerinde dezavantajlı bir durum ne yazık ki söz konusu ve 
bu devam ediyor. Beyaz ve erkek baskınlığı sürüyor. Elbette pek çok 
olumlu değişimin yaşandığını da söylemek mümkün. Sorunun zor kıs-
mı da biraz eğitim sistemiyle ilintili. Ben kişisel olarak bu güçlü müzi-
kal gelenek ve onun değerlerine yönelik eğitim alabildim. Eğitmenle-
rim kendime dönük sorular sormamı da teşvik etti. Ancak herkes aynı 
yoldan geçmiyor ve bu yüzden de işe yarar tek bir tavsiye vermek ol-
dukça zor. Ancak sanırım gelecekte ne istediğine dair kendi kafanda 
bir tanımlama yapmak çok önemli. Her genç bu soruyu sürekli olarak 
kendisine sormalı. Hepimizin özünde cevabını bulmak zorunda oldu-
ğumuz sorular var. Her genç müzisyenin bu yolculuğunda ona yol gös-
teren bir kılavuzunun olmasını dilerim. •



Bir mimar olarak müzikle nasıl bir bağınız var?
Hakan Demirel: Mimar olarak müzikle nasıl bir bağım var bilemiyorum çünkü tasarlar-

ken müzik dinlemiyorum. Müzik benim için arka fonu dolduran bir şey değil çünkü beni içine 
alıyor ve yaptığım şeye konsantre olmama fırsat vermiyor. Müzik bir üretim sürecindeysem 
mahrum kaldığım bir şey, ancak tasarımımı başkalarına aktarma sürecinde müzik benim için 
bir yoldaşa dönüşüyor.

Mimari ile müzik genellikle bir konser salonunda söz konusu akustik olduğunda bağ-
daştırılan iki alan olarak algılanır. Sizin nezdinizde bu ikisinin kesişimi nedir?

HD: Akustik bir uzmanlık alanı. Mimarlık daha çok mekân ile müziğe ev sahipliği yapı-
yor. Eğer akustik her mekânda olması gerektiği gibi olsaydı biz akustiği değil hep mekânı 
konuşabilirdik. Ancak çok az sayıda konser salonu akustiği dolayısıyla övgü alabiliyor. Bu 
duruma iki taraflı bakmak gerek; ben bir parçayı dinlerken çok uzaklarında olduğum bir şeh-
re veya geçmişe dönüyorum, bir çeşit ışınlanma yaşıyorum. Müziğin böyle bir gücü var; gö-
rünmez olmasına rağmen bulunduğu mekânı dolduracak, yokluğundaysa her şeyi bambaşka 
hale büründürebilecek bir gizeme sahiptir. Biz bunu zannetmeyiz, gerçekten öyledir. Dolayı-
sıyla müzik ve mimarlık arasında bu sohbete sığamayacak çok fazla ortaklık ve paylaşım var-
dır ve ikisi de çoğu koşulda birbirine gebedir.

50. İstanbul Müzik Festivali kapsamında sahne alacak olan Alice Sara Ott ile ortak bir 
projeye imza attınız. Farklı disiplinleri bir araya getiren projenin bir fikir olarak ortaya 
çıkış hikâyesini öğrenebilir miyiz?

HD: Alice’in menajeri Tuğçe Tez benim çok sevdiğim arkadaşım ve bizi birleştirme fikri 
ondan geldi. Doğruyu söylemek gerekirse, ne bizim (zannediyorum ne de Tuğçe’nin) zihni-
mizde bugün ortaya çıkan yerleştirmeye uzaktan yakından benzeyen bir oluşum yoktu. Belki 
en baştan süreci veya üretilen nihai ürünü biri bize gösterseydi cesaret edip bu sürece giremez-
dik. 12 Kasım 2020’de ilk çevrimiçi toplantımızda altı kişiydik, Alice Sara Ott, Tuğçe Tez, 
Samantha Holderness, Karoly Aliotti, Ahmet Doğu İpek ve ben. Alice ile ilk orada tanıştım. 
Bize çıkaracağı albümü ve bu albümün öncekilerden farkını anlattı. Bu çalışmanın arkasında-
ki en büyük pay sanırım Tuğçe’ye ait, o bu fikre inandı ve süreç içerisinde yaşanan tüm zor-
luklara rağmen pes etmedi.

Bu noktada projenin Alice Sara Ott’un Echoes of Life performansıyla birlikte sahnelen-
mesi süreci nasıl olgunlaştı?

HD: Geriye dönüp bir şeyleri okumak çok kolay, halbuki bizi bir araya getiren ilk buluşmaya 
gittiğimizde bugün yaptığımız şeye dair hiçbir bir ipucu yoktu. Klasik müzik dünyasının dışın-
da olduğum için rahatlıkla söyleyebilirim (okurlar da beni mazur görecektir) klasik müzik hat-

ları çok sıkı sıkıya çizilmiş, kuralları belirlenmiş bir alan. İzleyiciler de dahil olmak üzere herkes 
bu şekillenmiş formun içinde olup bitenden çok memnunlar. Alice burada bir yenilik peşinde 
ama özünde suyun akışını değiştirmek derdinde değil. Alice’in albüm kaydında ve konser salo-
nunda yaptığı arayış suyun akışını başka bir kanala taşımasını sağlıyor ancak tekrar ediyorum 
bu bir amaç değil. Chopin, 24 Preludes, Op.28’i güncel yedi parça ile bir araya getirerek çalacağı-
nı söyledi. Normal koşullarda dinleyicinin kesintisiz dinlemeye alışkın olduğu bir eserin arası-
na, önüne ve arkasına beklenmedik başka parçalar yerleşecekti. Bu yedi güncel parça Alice’in 
hayatındaki kırılma zamanlarına işaret ederken albümün ağırlığını oluşturan Chopin’in prelüd-
leri tüm bu uzak zamanları birbirine bağlayan bir süreci karşılayacaktı. Alice seyirciye konuşa-
rak anlatmak istemediği bir durumu müziğin gücünü çalmadan ve dikkat dağıtmadan nasıl ya-
pabileceğini araştırıyordu. Farklı zamanlarda, farklı ülkelerde verilecek konserler için kolaylıkla 
taşınabilir bir düzenek yapılabilirdi. Müzikten rol çalmadan ona arka plan oluşturacak bir film 
yapmak ortaya atılan fikirlerden biriydi. O toplantıdan kafamda çok soruyla ayrıldığımı hatır-
lıyorum. Üzerinden birkaç gün geçtikten sonra bu kırılma mekânlarına dair bazı imgeleri Alice 
ile paylaştım ve böylece projenin ilk tohumunu atmış olduk. O dönemde zihnimde bu filmi 
üretmek yoktu. Sanırım yaptığım işin alışkanlığından olsa gerek, binaları biz inşa etmediğimiz 
için ve bu filmi de yapacak birileri olacaktı herhalde. (Gülüyor) Süreç düşündüğüm gibi ilerle-
medi, bu filmi yaparken buldum kendimi. Bazen en iyi yol kolları sıvayıp yapmak sanırım. 

Bu dijital yerleştirme ilk olarak Alice Sara Ott’un Londra konserinde sahnelendiğinde 
ne gibi reaksiyonlar aldınız?

HD: Ben pandemi kısıtlamaları dolayısıyla maalesef ilk konseri izleyemedin. Fakat Alice 
konserin akabinde beni arayıp tepkilerin daha öncekilerden çok farklı olduğuna, izleyicilerin 
kendi hayatlarına dair birçok şey bulduklarına ve kişisel serüvenlerine işaret eden bağlar kur-
duklarına dair yorumlar aldığını söyledi. Sonra Alice her konserin ardından sanki ilk defa 
deneyimliyormuş gibi beni aramaya ya da bana yazmaya devam etti. Bu ikimiz için de çok 
heyecan verici bir proje. Alice Münih’te yaşıyor. Ben Londra’daki prömiyeri kaçırınca izlemek 
için Münih’e gittim fakat vardığımda yaptırmak durumunda olduğum Covid-19 testinin so-
nucu pozitif çıkınca konsere yine katılamadım. Sekiz gün karantinada kaldıktan sonra bu 
defa konseri izlemeye Luzern’e gittim. Bu ilk deneyim benim açımdan şaşkınlık ve heyecan 
dolu geçti. Hem Alice’i dinledim hem filmi izledim. Aynı zamanda insanların tepkilerini göz-
lemledim, onların heyecanını görmek beni çok etkiledi. İzleyicilerin belirli zamanlarda elle-
riyle yanlarındaki insanın bacaklarını sıktıklarını veya omuzlarıyla hafifçe dokunduklarını 
gördüm. Bu tür bir şahitlik Alice’in hiçbir zaman göremeyeceği türden; onun da bu anlara 
tanıklık edebilmesini isterdim.
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Temür Köran’ın Evin Sanat 
Galerisi’nde açılan 22. kişisel 
sergisi Muğlak, renkli alanlarla 
oluşturduğu katmanlarla arka 
planda soyutlanmış mekânlarda 
yer alan figürleri ile “güzelin 
arkasında görünen ürperticiliği” 
yansıtmaya ve pandemi gibi 
çeşitli küresel krizlerin yarattığı 
belirsiz ruh hallerine odaklanıyor
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Yazı: İlkay Canan Okkalı

Görseller: Evin Sanat Galerisi’nin izniyle

1989 yılından itibaren kişisel sergiler açan Temür Köran önce minyatürü 
merak ederek uzun süre Matrakçı Nasuh, Levni gibi Osmanlı nakkaşlarının 
çalışmaları üzerinde yoğunlaşır ve resimden figürü çıkartma denemeleriyle 
uğraşır. Nakkaşların peyzaj ve figürü ele alışlarından, hiyerarşik gösterim 
biçiminden, mekânın iki boyutlu görünümünden etkilenir. Bu süreçte 
Doğu masalları, hayvan figürleri, topografik doğa görünümleri çizmeye 
başlar. Ama yine de model ihtiyacından kendine gündelik eşyalardan oluş-
turduğu primitif bir figür kurgular ve bu figürü resimlerinde kullanmaya 
başlar. Arkasından gücü temsil eden boynuz imgesiyle devam eder. Bu ara-
da yüzey resmini ve hiyerarşik düzenlemeyi içselleştirir. Daha sonra tekrar 
natüralist figüre döndüğünde tüm bu süreç resim dilinin zenginleşmesine 
katkı sağlar.

Evin Sanat Galerisi’nde kişisel sergilerini 1997 yılından itibaren açan 
Köran bugüne dek Çeşitlemeler, Göçebe Bellek, İçerisi ve Dışarısı, Seyir, 
Ağaç, Göç, Terk başlıklı çeşitli sergilere imza atar. Köran’ın renk ve figür 
kaygısının ön planda olduğu, gerçekle imge arasında gidip gelen resimle-
rindeki toplumsal duyarlılığın Ağaç, Göç ve Terk başlıklı sergileriyle iyice 
belirginlik kazanmaya başladığı aşikâr. Son sergisi Muğlak’da bu toplumsal 
duyarlılığın bir yansıması. Muğlak kelime anlamı olarak anlaşılması zor, 
anlaşılmaz, çapraşık, karışık demek. İki yıldır süren pandeminin bilinmez-
liğini ve anlaşılması zor bir sürecin hissiyatını yansıtan bir kelime “muğ-
lak”. Sanatçı savaş, salgın, göç gibi insanlığı büyük çapta etkileyen kavram-
ların kendisinde yarattığı hislerden yola çıkarak soyut bir düzlemde resmi 
pratiğe dökmüş ve çevresinden, anılarından kişileri ve nesneleri model ola-
rak kullanmış. Aynı zamanda mülteciler, krizler gibi küresel konularda baş-
vuru noktası olarak görsel medyadan aldığı imajları da dönüştürmüş. Bu 
yüzden belki resimlerindeki insanların özelde hiçbirini tanımıyor olsak da 
kaderlerini bildiğimiz figürler bunlar. Mülteciler, göç edenler, pandeminin 
doğal giysisine sahip maskeli figürler, parçalanmış mekânlar, fiziksel veya 
ruhsal mücadele içinde olan, çığlık atan, korkmuş, acı çeken veya ifadesiz 
insanlar, ürkek ve gergin hayvanlar Köran’ın resimlerinde bunları yakala-
mak mümkün. Bu sergide geçen tüm konular küresel bir travmanın yaşan-
dığı, endişelerin, çeşitli krizlerin yol açtığı belirsiz hissettiğimiz bir ruh ha-
lini yansıtıyor. Çizgi ve figürler ya da diğer öğeler kompozisyon içerisinde 
değerlendirildiğinde görülen genel ruh hali bir dramı yansıtmaları. 
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Temür 
Köran resmi: 
Bütün 
mümkünlerin 
kıyısında



Resimlerine isim vermeyi müdahale olarak gören sanatçı 
resimlerine isim vermeyerek izleyicinin hayal dünyasına bı-
rakmış. Böylece resmin açık bir yapıt olarak okunmaya de-
vam etmesini istemiş. Köran muğlak hale gelmenin yeni bir 
yolunu arayıp bulmak ister gibi belirsizliği artıran bir duygu 
olarak figürlerini tekinsiz bir yolculukta genellikle bazen yı-
kılmış kentlere, bazen kök salmış ağaçların olduğu karanlık 
bir ormana, bazen deniz veya karanlık sulara doğru bir bi-
linmezliğe yürürken betimlemiş. Bu resimler de hareketin 
dinamizmi hissedilirken izleyiciyi sonu bilinmeyen bir serü-
vene davet ediyor. Soyut düzenlemeler, geometrik formlar, 
renk planları, iç hesaplaşmalar, katmanlı ve mekânsal zıtlık-
lar bu resimlerde sürüp gidiyor. Bir yanıyla gerçekçi, bir ya-
nıyla da o gerçekliği kimi gerçeküstü unsurlarla harmanla-
yarak, dışlananları, ezilenleri, acı çekenleri, duygusal boşluk 
içindeki insanları ele alıyor. 
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Köran muğlak hale 
gelmenin yeni bir yolunu 
arayıp bulmak ister gibi 

belirsizliği artıran bir duygu 
olarak figürlerini tekinsiz 
bir yolculukta genellikle 
bazen yıkılmış kentlere, 

bazen kök salmış ağaçların 
olduğu karanlık bir ormana, 

bazen deniz veya karanlık 
sulara doğru bir 

bilinmezliğe yürürken 
betimlemiş.
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Resim her şeyden ve bir hikâye anlatmadan önce renkten ve biçimden 
oluşan bir yüzeydir. Renk, çizgi, açık-koyu, desen, hareket, ritim, armoni 
tüm bu unsurlar resmin plastik dilini oluşturan öğelerdir. Temür Köran’ın 
resimlerinde transparan katmanlar ve renk vazgeçilmez öğelerden. Rengin 
kromasının şiddetini resmin taşıyıcı unsuru olarak kullanarak açık-koyu, 
ritim, hareketle resminin plastik dilini oluşturmuş. Renk kısmında daha 
çok yüzey espasından, açık-koyu kullanırken klasik espastan yararlanmış. 
Rengi geometrik formlarla birlikte katmanlı bir görsellik unsuru olarak 
kullanmaya devam etmiş. Resimlerde ilk dikkati çeken de soyut mekân et-
kisi yaratan bu renkli katmanlar oluyor. Bu katmanlar bir espas ihtiyacın-
dan kaynaklanan plastik bir dilin ürünü olsalar da dramatik etkiye sahip. 
Kırılgan bir zemin ya da tam anlamıyla belirsiz bir mekânda yer alan sınır-
ları bulanık siyah-beyaz figürler sonu bilinmeyen insanları gösterirken en 
tuhaf ve en acımasız sorunlar karşısında bile hayatta kalmanın, yaşamın 
canlılığını renkli alanlarda görebiliyoruz. Kâğıt üzerine mürekkep çalışma-
larındaki figürlerin hüzünlü çaresizliklerine de yağlıboya çalışmalarında 
kullandığı siyah-beyaz fragmanlar halinde yerleşen ikili, üçlü grupların 
mücadelelerine de kayıtsız kalamıyoruz. Bu resimlerde dünyanın başlangı-
cından itibaren var olan iyi-kötü mücadelesine tanıklık ediyoruz. Temür 
Köran mücadelenin sonucunu biz izleyiciye bırakmış ve izleyicinin algısına 
göre iyinin ve kötünün her an yer değiştirebileceğini anlatıyor. Her şeyin 
göründüğü gibi olmadığı düşüncesi resimlerinin bir motivasyonu haline 
gelmiş. İyi ve kötü perinin bir su kenarında buluşup suya girmeleri ve son-
rasında birbirlerinin giysilerini giyerek kimlik değiştirip insanlar arasına 
karışmaları metaforu sanatçı için hayatı anlamlandırmada iyi-kötü üzerine 
düşüncelerinde önemli bir rol oynamış. Temür Köran’ın figürleri de her an 
yeni bir renkle, çizgiyle, hareketle farklı bir kimliğe bürünebilirler.
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Bu resimlerde dünyanın başlangıcından itibaren var olan iyi-kötü 
mücadelesine tanıklık ediyoruz. Temür Köran mücadelenin sonucunu 

biz izleyiciye bırakmış ve izleyicinin algısına göre iyinin ve kötünün her 
an yer değiştirebileceğini anlatıyor. Her şeyin göründüğü gibi olmadığı 

düşüncesi resimlerinin bir motivasyonu haline gelmiş.

Akademik eğitimden kaynaklanan bir görme biçimiyle 
sanat tarihinden edindiği bilgiler pek çok sanatçının resim 
anlayışını benimsemesine olanak tanımış. Resmin plastik 
dilini öğrenmenin ancak geçmişteki ustaları tanıyarak ve 
uygulayarak mümkün olacağını düşünen sanatçı örneğin 
Sigmar Polke’den malzemenin kontrastını ve tamamlayıcı-
lığını, Rembrandt’tan açık koyuyu, Matisse’den renk espa-
sını, soyut geometrik ressamlardan düzenleme konusunda 
öğrendiklerini resimlerine aktarabilmiş. Resimlerinin 
oluşmasında resmin karşısında düşünerek geçirilen saatle-
rin ve malzemenin getirdiği imkânların önemini de vurgu-
luyor. Resim yapma eylemi gerek plastik anlamda gerekse 
fikirler silsilesinde bir düşünceye varmaktır. Resim ta-
mamlanmış olsa da resmin bitmediğini düşünerek üreti-
mine devam ediyor. Bir sürekliliği koruyarak sonu olma-
yan bir serüvenin göstergesi olarak resimlerini üretiyor. 
Örneğin, bir önceki Terk sergisi Göç sergisinin özde devam 
eden bir uzantısıdır. Bu ruh hali “gitme eylemi” üzerine 
kurulu bir temanın sonucu. Muğlak’da da bu gitme eylemi-
nin etkileri devam ediyor.

Sanat tarihinden önemli ressamlardan referanslar kulla-
nan Temür Köran bu sergide de çok iyi bildiğimiz resimler-
den Manet’nin Kırda Öğle Yemeği resmini kâğıt üzerine ase-
tat kalemiyle yaptığı bir çalışmasında alıntılamış. Kumsalda 
uzanmış yalnızlıkları vurgulanmış üç figürden biri teselliyi 
Manet’nin tablosunu izlemekte buluyor. Bireyin ruhunu, 
ruhsal dalgalanmalarını, iç dünyasını, yalnızlığını, yok sayıl-
masını gösterdiği bu resimler içinde hüzün barındırsa da 
her resim farklı bir okumaya da açık. Bu figürler için hem 
her şey mümkün hem de imkânsız. 19 Nisan’da açılan ve 28 
Mayıs’a dek sürecek Muğlak sergisi izleyiciyi her şeyin gö-
ründüğü gibi olmadığı, her türlü çağrışıma açık tüm müm-
künlerin kıyısındaki insanları barındıran resimleri görmeye 
davet ediyor. •
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Galerist ve Galeri Nev iş birliğiyle, Galerist’in 
Tepebaşı’nda yer alan galeri mekânında 

gerçekleşen Ben Aynayım: Gümüş ve Berrak 
isimli sergide pratikleri ve yaşam öyküleri 

birbirine hiç benzemeyen iki sanatçı bir araya 
geliyor: Phoebe Cummings ve Mübin Orhon. 

Çok katmanlı okumalara gebe olan sergiyi 
değerlendirmek üzere Cummings ile sanatsal 

üretimi üzerine gerçekleştirdiğimiz röportaj ile 
Mübin Orhon’un kızı Bénédicte’in kaleminden 

sanatçının hayatı ve yapıtlarına dair bir 
okumayı birlikte sunuyoruz

Hazırlayan: Merve Akar Akgün

Ben Aynayım: Gümüş ve Şeffaf sergi görüntüsü, 
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Galeri Nev’in izinleriyle Fotoğraf: Kayhan Kaygusuz
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Phoebe Cummings ile Mübin Orhon’un bir araya gelişlerinin, birlikte 
sergilenişlerinin benzerlikleri değil de tezatlıkları üzerinden olması ve 
bu tezatlığın ilk olarak zaman kavramı üzerinden kendini göstermesi 
bu sergiye ilgi duymamın baş sebebiydi. Sergi açılışından aylar önce De-
niz Artun’un bana Phoebe Cummings’in yapıtlarının ihtiyaç duyduğu 
ortamın Mübin Orhon’un yapıtları için son derece elverişsiz olacağını 
söylediği zaman bu imkânsız birliktelik fikri beni büyülemişti. Yaptı-
ğım okumalar sonucunda bu iki sanatçının hayat hikâyelerinin de hiç 
özdeş olmadığını gördüm. Cummings ve Orhon’un sanat yolculukları, 
yarım asırlık bir zaman aralığıyla, İngiltere topraklarında maddi yok-
sunluğu yaratıcılığa dönüştürmüş bir genç kız ve Fransa topraklarında 
yüklü bir maddiyatı hiç etmiş bir genç erkek olarak başlıyor. Üretimi ni 
renkten azade olarak ifade edebileceğim Cummings ile bir renk ustası 
olarak da tanımlayabileceğim Orhon’un yapıtları, bir 19. yüzyıl mimari-
si olan Petits-Champs Pasajı binasının ilk katının dört metrelik tavanlı 
odalarında yan yana yer alırken oluşturdukları ahengi bir şiirin imgesel-
liğiyle algılıyorum: Düşüncelerden sıyrılmış estetik bir alandayım.

Sergi mekânı barındırdığı formlar ve formsuzlukla, renkler ve 
renksizlikle, yüzeyler, boşluklar ve detaylarla bir bütün oluştururken 
zaman boyutu tüm boşlukları dolduruyor. Gözlerim henüz kurumuş 
kili, yaşını kaplı oldukları simler sayesinde belli etmeyen guaj boyayı 
ve iki yüz yıllık duvarların dokusunu aynı saniye içinde algılıyor.

Cummings, Orhon ile ilk karşılaşmasının gökyüzünde olduğunu 
söylüyor, bir İnternet araştırması esnasında. Bu karşılaşmayla birlikte 
penceresinden görmekte olduğu formların eridiğinden, renklerin birbi-
rine karıştığından bahsediyor. Bu sahneyi düşünüken kafamda bir ta-
rafta Orhon’un bohem Paris yaşamını sürdürdüğü dairesinde sigara içe-
rek resim yapması diğer tarafta Cummings’in Stafford’ta canlı bitkilerle 
dolu atölyesinde otururak çalışması canlanıyor. Orhon modernist re-
simler yaparken Cummings bitkilerin nasıl iletişim kurduğunu gözlem-
leyerek barok estetiğinde heykeller yapıyor... Ben Aynayım: Gümüş ve 
Berrak isimli sergiye dair yapılacak okumaları zenginleştireceğine ina-
narak Cummings’e sanatsal pratiğine dair merak ettiklerimi sordum.

Phoebe, Brighton Üniversitesi’nde aldığınız üç boyutlu el sanat-
ları ve Royal College of Arts’ta aldığınız Seramik ve Cam yüksek 
lisans eğitiminizi göz önünde bulundurarak sanat, tasarım ve sera-
mik alanlarında yer aldığını düşündüğüm yapıtlarınızı üretme bi-
çimlerini  nasıl keşfettiğinizi merak ediyorum. Okul yıllarında bu 
türde çalışmalar yapıyor muydunuz?

Üniversiteden mezun olduktan kısa bir süre sonra, tamamen maddi 
zorunluluklar nedeniyle ham kil ile çalışmaya başladım. Bir atölyeye 
veya fırına param yetmiyordu. Ben de tek bir malzeme kullanarak 
üretiyordum. Bu nedenle, doğrudan kil ile çalışmak, bir noktada çalış-
maya devam edebilmem için bir çözüm sundu bana. Ardından bu du-
rum sanat üretimimle bütünleşti. Bu pratikte süregiden bir zaman, 
beden ve hammadde keşfi var. Bu keşif benim için çok önemli. Zira 
çalışmalarım yoğun bir etkileşimle bir araya gelerek ortaya çıkıyor. Ne 
yapacağıma dair serbest bir fikirle başlıyorum. Doğaçlama pratiğimin 
bir parçası. Tek bir hammaddeyle ve büyük ölçekli yapıtları hızlı bir 
şekilde üretebiliyorum.

İşlerinizi gözlemlemek saatler alabilir ancak uzun vadede dü-
şündüğümde geçiciliklerini görüyorum. Ben üretiminizin nere-
deyse bir performans olduğunu düşünüyorum. Öyleyse bu çalış-
malar tüm performatif sanatlar gibi daha sonra fotoğraflarda ve 
filmlerde mi var olacak? Bu tavrın ardındaki fikir nedir ve kişisel 
olarak sizin için anlamı nedir?

Evet, işlerim hep zamana bağlı ve bu nedenle doğal olarak perfor-
mansla yakın ilişkideler. Malzemelerin ve nesnelerin zaman içinde 
değişerek kendi performanslarını sergileme biçimleriyle ve bir işin di-
ğerinde nasıl yeniden şekillenebileceğiyle ilgileniyorum; mekânlar 
arasında, günler ya da yıllar boyunca. Her çalışmam bir süreçten, bir 
andan ya da asla tekrarlanmayacak bir noktadan nahai hale nasıl gel-
diğine dair bir performans unsuru taşısa da kendimi bir performans 
sanatçısı olarak görmüyorum. Ayrıca heykele dair hissedilen beklenti 
ve takdiri, performansa yakın bir seviyeye taşımak, ona sahip olma 
potansiyelinden ziyade deneyimsel sürecin kendisine odaklanmakla 
ilgileniyorum.

Görünen o ki sanatsal ve/ya tasarımsal bir geleneği bozguna uğ-
ratıyorsunuz. Çağdaş sanatta seramiğin yerini nasıl tanımlarsınız? 
Seramik sanatçıları arasından kimleri ilham verici buluyorsunuz?

Çağdaş sanatta seramiğe olan ilgi son yıllarda yeniden canlandı. 
Bence bu zaman içinde oldu: Kil o kadar çeşitli bir malzeme ki sanat-
çıların üretimi için bir çok alan açıyor. Çağdaş sanatta dekoratif ola-

Zarafet ile ham 
olan arasındaki 
gerilim

Galerist ve Galeri Nev, Phoebe Cummings ile 
Mübin Orhon’un eserlerini bir araya getiren 
Ben Aynayım: Gümüş ve Berrak isimli sergiye 
4 Haziran 2022 tarihine dek ev sahipliği 
yapıyor. Adını Slyvia Plath’in şiirinden alan 
sergi, iki sanatçı arasındaki yansımaları 
araştırırken zaman kavramını serginin 
merkezine taşıyor

Röportaj: Merve Akar Akgün
Türkçeye çeviren: Sinan Refik Akgün
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nın hâlâ daha reddedildiğini gözlemliyorum, ancak bana kalırsa dekorati-
fin de kendine has bir anlam ve önemi var. Dekoratif olan aynı zamanda 
politiktir ve insan arzusu ile kendimizi ve toplumlarımızı gerçekleştirme 
şeklimiz hakkında bir çok şeyi ortaya çıkarır. Eserlerine hayran olduğum, 
kil ile çalışan hem çağdaş hem de geçmişten örneklerini verebileceğim bir-
çok sanatçı aklıma geliyor: Gillian Lowndes, Sam Bakewell, Asger Jorn, 
Magdalene Odundo... Ayrıca Meissen ve Sèvres porselenlerinin yanı sıra 
16. yüzyıl çömlekçisi Bernard Palissy’nin eserlerine öykünen 19. yüzyıl Pa-
lissy porselenlerine de bayılırım.

Erken dönem işlerinizden biri olan Beneath, 2007 yılında Norfolk, 
Bolwick Hall’da su altında sergilendi. Burada “performans” işi oluştu-
ran unsurların kendi ortamlarında geri dönüşmesiyle görünür oluyor-
du. Bize Beneath’i ürettiğiniz zamanlardan bahsedebilir misiniz?

Bu işi üç yıl süren bir konuk sanatçı programı esnasında üretmiştim. Me-
zuniyetimden kısa bir süre sonra, doğrudan ham kil ile yaptığım ilk çalış-
malardandı. Eser adeta bir halı gibi bir araya gelen kil halkalarından oluşu-
yordu. Bu işi parçalar halinde oluşturdum ve sonra kil hala ıslakken bir 
tahta kalas üzerinde dengeleyerek suya indirdim. Göl kenarında bir kayık-
hanenin altında sığ bir suydu. Kil kuruyken çok hızlı çözünebilir, ancak 
malzeme henüz satüre haldeyken bu süreç daha yavaş işler. Bu işin çözün-
mesi ve gölün dibine tamamen çökmesi yaklaşık bir ay sürdü. Bu geri dönü-
şün potansiyelinden büyük keyif aldım. Bir de şu var: her iş ondan öğrene-
bileceğiniz anlardan ibaret: kilin tam olarak nasıl performe edeceğini ön 
görebilirim fakat asla tam olarak bilemem. Bu haliyle de hâlâ beni şaşırt-
maya devam eder.

2013 yılında Hawaii Üniversitesi Sanat Galerisi’ndeki Siobhan Da-
vies Stüdyoları’nda yaptığınız büyük ham kil yerleştirme Cella ürettiği-
niz en büyük boyutlu eserinizdi. Bu işle yerçekimine meydan okuduğu-
nuzu söylüyorsunuz. Bu kadar zor bir fikri gerçeğe dönüştürme 
deneyiminizden bahseder misiniz? Ve bu tür zorlukların üretiminizdeki 
yeri nedir?

Eser, tamamı tavandan sarkan iki ton kilden, üniversiteden öğrencilerin 
yardımıyla birlikte üç haftalık bir süreçte üretildi. Yerleştirme esnasında 
galeri alanı herkese açıktı ve yapımına katkıda bulunmak için herkes uğra-
yabiliyordu. İlk defa bir işim bu kadar çok insanın katkısıyla gerçekleşti. 
Genellikle tek başıma çalışıyorum, ancak bu sefer ortaya çıkan eser, yapı-
mında yer alan birden fazla eli hissettiren daha zengin bir yüzeye sahipti. 
Herkesin aynı süreci gerçekleştirmede kendine has bir yol yordamı vardır 
ve bu da eserde görünür hale geldi. Yapıtın, izleyicinin yukarıdaki malzeme 
kütlesini hissedebileceği bir karşılaşma yaratması benim için önemliydi. 
Kil ile karşılaşmamız çoğu zaman topraklanmış bir şekilde, yerde veya bir 
kaide üzerinde gerçekleşir. Burada izleyicinin eserin içine dalmasını ve yo-
ğunluğunu farklı bir şekilde hissetmesini istedim.

Üretiminiz, serbest zihin akışı doğası gereği şiirle kıyaslanıyor. Bir eser önce-
likle zihninizde nasıl oluşmaya başlıyor? Bir plana bağlı kalır mısınız yoksa daha 
özgür bir süreçten mi geçersiniz? Çiçek estetiğinizin ardındaki felsefe nedir?

Aslında daha serbest bir planla çalışıyorum ama işin boyutu ne kadar büyükse, 
destek yapıları oluşturmak açısından plan daha belirgin oluyor. Ancak, her iş saha-
da çalışırken gelişiyor ve aynı zamanda onunla geçirebildiğim zamana göre yönelir. 
Bu her zaman sınırlar ve özgürlüklere dair bir müzakeredir. İşler yıllar içinde gide-
rek çiçeksi ya da botanik bir hale geldi. Aynı zamanda eserin içerdiği şeylerle, insan 
varoluşuna - yaşam, cinsiyet, ölüm - doğrudan temas eden çiçekler ve bitkilere ya-
pılan gönderme arasında fazlasıyla paralellik var. Zarafet ile ham olan arasında her 
zaman bir gerilim vardır. Çoğu zaman çiçekleri kurgusal biçimlerde birleştiririm ya 
da hayali türler ortaya çıkaracak şekilde süsleme ve tasarımı birleştiririm.

Pratik bir sorum var: Bir sanatsever, koleksiyoner eserlerinizi koleksiyonuna 
nasıl ekleyebilir?

Geçenlerde bir koleksiyoner için evinde büyük bir buket tasarladım. Kil kurudu-
ğunda kırılganlaşır ama stabildir. Ancak fazla hareket ettirmeye gelmez. Eserle ona 
iyi bakıldığı sürece birlikte yaşanabilir. Binanın kendisinin, tıpkı bir alçı tavan ör-
neğindeki gibi nasıl koleksiyonerin kendisi haline geldiğiyle, eserle yaşanabilir 
ama kolayca taşınamaz hale gelişiyle ilgileniyorum. Süresini çevre şartları belirli-
yor. Ayrıca bazen kilden küçük çalışmalar yapıyorum ve mumlayarak onları daha 
dayanıklı hale getiriyorum. Son yıllarda sulu boya gibi kil ile boyamaya başladım. 
Londra’daki Victoria ve Albert Müzesi de dahil olmak üzere çeşitli müzelerin ko-
leksiyonlarında fotoğraf, film ve malzeme parçalarının kombinasyonunu içeren 
çalışmalarım mevcut.

Bir röportajınızda, “Kil çok çeşitlidir, bir anlamda basit, temel bir malzeme-
dir, ancak aynı oranda karmaşıktır ve farklı aşamalarda çeşitli kabiliyetlere sa-
hiptir. Aynı anda birçok şeydir. Bu gerçekten hoşuma gidiyor,” diyorsunuz. Me-
rak ediyorum: Sanat size ne ifade ediyor, sanatla aradığınız nedir?

Bir sanatçı olarak sanırım daha çok konuşmanın ve dünyada var olmanın bir 
yolunu arıyorum. Bir izleyici olarak hissetmek istiyorum; Sanatın nefesimi kesme-
sini, kaslarımı germesini, her şeyi farklı görmemi sağlamasını istiyorum. Değişime 
açık olmak ve güzelliği hissetmek istiyorum.

Evinizde ne tür sanat eserleri bulunuyor?
Duvarlarımda kurumuş bitkiler, buluntu nesneler ve kitaplar; sanatçı arkadaşla-

rımın çalışmaları ve daha birçok şey var. Kitap topluyorum ve sanat eseri olarak tek 
tek raflarda sergiliyorum. Kitapların sabit olmamaları hoşuma gidiyor, sayfalarını 
çevirebiliyorum. Şiir ve kelimelerle çevrili olmayı seviyorum.

Gelecek için neler planlıyorsunuz?
Gitgide geçici sanat eserlerini nasıl kaydedebileceğimi keşfediyorum. Yakın za-

manda Henry Moore Enstitüsü’nde “Heykeli Yazmak” konulu bir Research Fellows-
hip’te bulundum. İşlerimi metin yoluyla nasıl belgeleyebileceğim konusuna kafa 
yormaya çalışıyorum. Kitap üretme fikrine doğru yol alıyorum ve ayrıca film çalış-
malarımı daha da ileri götürmek istiyorum. Müzik gibi diğer disiplinlerdeki sanatçı-
larla da çalışmaya başlıyorum ve Tez Arts’la olan ilişkim sayesinde bu farklı perfor-
mans anlayışlarını birbiriyle ilişkilendirerek neler yaratılabileceğini keşfetmeye 
gayret ediyorum. •
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Ben Aynayım: Gümüş ve Şeffaf sergi görüntüsü, Mübin Orhon’un Ailesi ve Phoebe Cummings, Galerist ve Galeri Nev’in izinleriyle Fotoğraf: Kayhan Kaygusuz
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Mübin’in benimle yani tek çocuğu olan Bénédicte ile konuştuklarının yaşamsal bir 
önem taşıdığını düşündüğüm için yazmaya karar verdim. Çünkü eğer Mübin bun-
ları önemsemeseydi, anlatmazdı. Onun mirası olarak kabul ettiğim sözleriyle oluş-
turduğum bu yazıyı, tek güvendiğim bilgi kaynakları olan (erkek kardeşi) Ragıp’ın, 
Maussion’un, Sainsbury çiftinin ve sevgili Selim Turan’ın bana anlattıklarıyla ta-
mamladım.

Mübin, yaşamının sonuna geldiğinde, ülkesinden, ailesinden ve Fransa’daki 
Türk camiasından uzaklaşmıştı. Türk dostlarından sonuna dek yanında kalabilen 
tek kişi kan kardeşi gibi gördüğü Mehmet Hikmet olmuştu. Soğuk bir öfke olarak 
da tariflenebilecek bu uzaklaşma kendini sonu lenf kanserine varan fiziksel bir bit-
kinlikle gösterdi. Dahası Mübin’in bitkinliği, zihni devamlı meşgul olduğu için iki-
ye katlanıyordu. Onu düşünceleri üzerine yoğunlaşmaya ben itmiştim çünkü iki-
miz de ölümün çok yakında olduğunu biliyorduk. Benim yaşamımın temel kuralı 
“gerçeklerden kaçmamak”tır. Aslında Mübin kafasında yarattığı “kendi gerçekleri
ne” inanmaya daha meyilli olmasına rağmen benim kuralıma uydu ve eserlerinin 
nasıl algılanması gerektiğine ilişkin yol gösterici bazı ipuçları vermeyi kabul etti.

Ölümünden kısa bir süre önce Maussion’un yardımıyla hayatına giren Sains-
bury çifti Mübin’in karanlığını aydınlattı. Maussion’un, Mübin öldükten sonra on-
lara guaj bir tablo armağan etmemi istemesi de bu çiftin Mübin’in yaşamındaki 
değerinin bir göstergesiydi. Hayatta olduğu dönemde Mübin’in sanatının görke-
mini yalnız onlar fark etmişti. Sainsbury çiftinin takdir ettiği bir başka sanatçı da 
Francis Bacon’dı. Tate’in galerilerinde, Bacon’ın koca tuvalleriyle ilk karşı karşıya 
geldiğimde, Bacon ile Mübin’in aynı şeyi ifade ettiklerini düşünmüştüm: insanın 
aşkınlığını. Aradaki tek fark bu ifadenin biçimindeydi. Atölyesindeki iki parça 
mobilyadan biri olan -ve bana özenerek gösterdiği- yatak, Sainsburyler’in ona ar-
mağanıydı. Mübin’in ölüm döşeği olacak bu sadakat sembolü yatak şimdi benim 
evimde, Mübin’e başka bir yerden gelmiş olan İngiliz sehpa ile birlikte. 

Mübin bana güvenmeyi seçtiğinde rahatlamıştı. Aslında dünyevi olandan el 
etek çekme durumunu dikkatle izlediğimi biliyor ve sorumluluk duygumu tanıyor-
du. (Sevgilisinin çocuk yapma isteğini, benim ona beni bile yetiştirmekten aciz ol-
duğunu hatırlatmam üzerine reddetmişti.) Bana tavsiyesi şöyleydi: Eserleriyle ne 
istersem onu yapacaktım, hatta istersem onları yok edebilecektim ama bunu yap-
masam daha iyi olurdu; kendi değil, eserler adına. 

Bir de Selim var. Mübin ve Selim’in dostlukları yalnızca kendilerini ilgilendiren 
nedenlerle zaman zaman kesintiye uğramış olsa da Mübin’in düşüncelerinde Selim 
ondan hiç ayrılmadı. Onun dışında ise derin yalnızlığı gerçekti. Sağlık durumunu 
ailesinden ve -bazılarının onu rahatsız edecekleri düşüncesiyle- Paris’teki Türk-
ler’den saklıyordu. Dolayısıyla durumunu paylaşabileceği tek insan bendim. Beni 

kızı olarak sevdiği için değil, yaşamının özünü aktarmak istediği ve bu öz 
onun eserlerinde saklı olduğu için -ki bu eserler, kimilerinin yazdığı gibi 
“mistik” değil, ruhsaldır; hatta simyasaldır. 

Hiç dindar olmayan Mübin’in resim yapışını bir dervişin dönüşüne ben-
zetmek yanlış olmaz. Plakları içinden yalnızca iki Ruhi Su albümünü, Pir Sul
tan Abdal ve Yunus Emre’yi sakladım. Bu albümleri dinlememi istemişti. Ben 
de Yunus Emre’den bazı bölümleri cenazesi için kaydettim. Mübin’in benim
sediği bu Türk mirası eski fakat zamanla eskimeyen bir mirastı. Beni de de-
rinden etkilediğini söylemeliyim. Onu Boğaz’ın yamaçlarından birine, anne-
sinin yanına gömmek için uçakla İstanbul’a götürdüm. Mübin’i Paris’in ve 
sanatının çifte yalnızlığından koparıp tarihle dolu bir yere teslim ettim; ona 
da ait olan bir tarih. Selim ve Maussion da böyle olmasını uygun görmüşlerdi.

Mübin, eserlerinin duvara dekoratif bir sergi gibi asılmasından nefret 
ederdi. Ayrıca olur olmaz kişilerin, aslında evrensel temsiller olan bu resim-
lerden yola çıkarak yaptıkları psikolojik yorumlardan da yorulmuştu. Bunu 
edebi sözcüklerle değil; mimik ve burada tekrar edemeyeceğim küfürlerle 
ifade ederdi. Ölümünden sonra, “mühür altındaki” eserlerini kurtarmanın 
zorluğu karşısında Selim de ben de aynı hislere kapılmıştık: Mübin’in eserle-
ri yalnızca kendi kendilerine, dolayısıyla insanlığa aitti. Bu yüzden onları yok 
etmek yerine saklamaya karar verdim. 

Selim’in gözleri keskindi, öznel bir eseri nesnel olandan ayırabilirdi. O da 
Mübin’in evrenselin tarafında olduğunu bilirdi -kendisi zamansalın tarafın-
da olsa bile. Mübin’in dehası da buradadır: Rengin tüm inceliklerine hâkim 
olmak ve canlıların kaynağı olan ışık üzerine çalışmak. Mübin bunu hiçbir 
zaman bilimsel olarak açıklamadı, bilimden anlamazdı fakat uzun bir sessiz-
liğin ertesinde, ölmeden çok kısa bir zaman önce, renklerinin süs etkisinden 
ne kadar kesin bir biçimde arınmış olduğunu bana fark ettirdi. Renklerini 
bulabilmesi için hiçbir şey onu rahatsız etmemeliydi. Bir yatak, bir masa, 
plaklar için bir dolap, istiflenmiş guaj boyalar, boş duvarlar ve kâğıtlarını 
kenarlarından tutturmak için kullandığı raptiyelerle dolu bir sehpa... Bu rap-
tiyelerin delikleri bugün kâğıt işlerin özgünlüğünü ispat eden bir imza sayılır. 
Yalnızca bir defa, benden, bir yastık üzerinde uyuyan siyah bir kedinin, kır-
mızı oval çerçeve içindeki posterini ona vermemi istemişti. Hayrete düşmüş, 
yine de vermemiştim. Köklerinde Doğu’nun lüks dekorasyon zevki vardı fa-
kat çalışabilmek için ihtiyacı olan bir keşişin manastırdaki odasıydı. Beni 
resim yapmaya heveslendirmeye çalışmıştı ama bunu da kabul etmedim. Mü-
bin’in, yaşamının sonunda tercih ettiği renkler döngünün tamamlandığının 
kanıtıydı. Hiçbir şey bu döngüye eklemlemezdi. 

Annesi
Mübin’in aklı, deniz boyunca uzanan yol inşaatı sırasında Boğaz’daki me-

zarlığın duvarının kenarında gömülü olan annesinin na’şına ne olduğu konu-
suna takılmıştı. Oralarda dolaştım ama sorusuna yanıt bulamadım. Oysa bu, 
Mübin için bir saplantı, bir aile faciası, adeta ikinci bir yok oluştu. Neyse ki, 
Ragıp’ın karısı İsmet Hanım sayesinde, onun için bu tarihi mezarlığın tepele-
rinde bir yer satın alınabilmişti. 

Asıl giz, sonsuz hayranlık beslediği annesi Servet Hanım’ın, kendisi altı 
aylıkken ölmesiydi. Varlığına dair kanıtlar, babasının sık sık açıp baktığı bir 
çekmecede sakladığı kesilmiş bir tutam saç (bunu bana, onu geri getirecek 
bir dua gibi, tekrar tekrar anlatmıştı) ile eski fotoğraflardan çoğaltılmış iki 
fotoğraftan ibaretti. Bunlardan birini kendi yırttı; diğerini elinden zor aldım. 
Yok olan bu varlığın, onun için bir uçurum olduğunu, barok düşlerinin kay-
nağında bu durumun yer aldığını Ragıp ile birlikte çözdük. 

Bizans resim sanatının rafineliğinden ve kültürünün görkeminden yola 
çıkarak Mübin, annesini bir Bizanslı olarak kabul ederdi. Ölmeden önce, ger-
çek ya da efsan olduğu fark etmeden (büyükannem aslında Türk ismi taşıyan 
Müslüman bir Makedon göçmeniydi) bu mirastan hakkını ısrarla talep et-
mişti; yalnız kendi için değil resmi için de. Mübin için annesi de resmi de Bi-
zans’tandı, öyle karar vermişti.

Mübin, Servet Hanım’ın ölüm nedenini biliyor ve bu konuda babasını acı
masızca suçluyordu. Üzerine konuşmak annesinin anısından sıyrılmasına 
yardımcı olmadı. Tam olarak kurtulabilmesi için meseleyi kendi içinde çöz-
mesi gerekliydi. Kalıtsal etkenler de onun yanında değildi. Örneğin, benim 
annesiyle benzerliğim onu anılarla yüzleştiriyordu. Bir gün annesini anımsa-
yarak yüzüme dokunduğunda, boş bir bardak birden çatlayıvermişti. Ragıp 
ona ben karşısında olduğum sürece Servet Hanım’ın fotoğrafına gerek olma-
dığını söyledikten sonra cüzdanında annesinin fotoğrafını taşımaktan vaz-
geçmişti. Bu kadının yirmi altı yaşındaki ölümü, ailesi, kocası ve beş çocuğu 
için büyük bir felaketti. 

Mübin, Selim’in figür boyamasını izlemeyi severdi. Bir gün ondan, ahşap 
üzerine resmetmekte olduğu beyaz bir kadın siluetini tamamlamadan bırak-
masını istemişti. Bu haliyle desen ona annesini anımsatmıştı, oysa Selim’in 
niyeti bu değildi. Selim bu isteği kabul etti, resmi bitirmeden imzaladı, ama 
Mübin’e vermedi. Ölümünden sonra bana getirdi. Selim’in sadakati eşsizdir. 

Mübin’in annesini arayışı, zamanla resminin içinde eridi çünkü resmi yok-
luğa değil, varlığa ilişkindi. Beş yaşımdan itibaren Mübin’e, ailesine, ülkesine 
ve dostlarına karşı -Mübin’in resminin bir parçası olan Selim hariç- özellikle 
ilgisiz kalmama rağmen, anne ile oğul arasındaki duygusal bağları, onun yap-
tıklarını izleyerek kurabiliyordum. Sessizlik içinde bir ayin: annenin ölümü, 
benim resimlerini izlerken hiçbir şey söylemeyişim, Mübin’in bir şey söyle-
memi bekleyişi, ölmeden önce resmi hakkında bilmemi istediklerini arada 
uzun uzun duraklayarak, susarak dile getirişi ve nihayetinde gömülü olduğu 

yerin sessizliği. İçkin bir sessizlik ki Mübin’in resim yaparken sık sık dinlediği sûfi müziğinin 
temelinde de bu vardır. Ben de bu yüzden uzun zaman sessiz bekledim; şimdi bu sessizliği 
kırıyorum, bunu kimilerinin onun hakkında yaydığı söylentilere karşı da yapmalıyım. 

Mübin ailesinin sûfi geleneği içinden geldiğini düşünürdü; bu doğru değildir. Bir gün, Ra-
gıp’ı bir sürü beyaz kâğıdı yerdeki koca bir alana yayarken gördüğümde bir açıklama yapma-
sını bekledim. Elindekiler, köklerinin on dördüncü yüzyıldan sofu bir ozana dayandığını gös-
teren bir aile ağacının parçalarıydı ama ozanın ismini şimdi ben de hatırlamıyorum. Mübin 
bunun farkında mıydı hiç bilmiyorum. Ama ben on altı yaşımdan beri şiir yazıyorum. Selim 
bilirdi, bu ailenin mirası da sessizlik içinde devrolur.

Babası
Ragıp, beni ve Mübin’i ailenin manevî mirasçıları olarak görürdü. Mübin göbek adı olan 

Mustafa’yı kullanmamayı tercih etti; oysa Mustafa, büyük büyük babası Mustafa Reşid Paşa’nın 
ismiydi, Osmanlı Sultanı’nın baş vezirlerinden. Mübin, aristokrat ve iyi eğitimli bir aileden geli-
yordu; savaş, hukuk ve halk sağlığı konularında uzmandı. Bir Türk tarihçi bana, kariyerinin 
başlarında Paris büyükelçiliği yapmış olan bu ünlü insanla gurur duymam gerektiğini söylemişti.

Mübin’in Siyasal Bilimler dalında oldukça başarılı bir öğrencilik geçirdiğini daha sonra 
büyükelçi olan bir sınıf arkadaşından öğrendim; mezuniyetinin ardından Uluslararası İlişki-
ler konusunda uzmanlaşmak üzere Londra’ya gönderilmişti. Fakat bu sırada büyükbabasının 
sık sık yaptığı gibi, aile parasını İstanbul Borsası’nda batırması üzerine, Mübin kendini, tıpkı 
Mustafa Reşid gibi, Paris’te bulmuştu. Yıllar sonra, elimde Siyasal Bilimler’de yüksek lisans 
yapmak üzere bir başvuru dosyasıyla evine gittiğimde, Mübin’in duyguları ağır basmış ve bir 
kenara çöküvermişti. Kendisinin de saygınlığı yüksek bir üniversite olan Panthéon’a yüksek 
lisans için kaydolduğunu böylece öğrenmiştim ama daha sonra bu kayda dair hiçbir ize rast-
lamadım. Ailesinin siyasî mirasından bir tek o gün söz etti. Mustafa yerine Mübin ismini kul-
lanması tesadüfi değildi. 

Mübin’in ölmeden önce pişmanlıkla andığı savaş sonrası Parisi’ndeki yaşamı, daha doğrusu 
II. Dünya Savaşı’nın neden olduğu acılı yıkımın zihin açıcı sonuçları ve zamanın düşünsel par-
laklığı (Le Monde gazetesinin entelektüel seviyesinin o yıllarda daha yüksek olduğunu söylerdi) 
aslında Ragıp’ın bana üstü kapalı bir biçimde anlattığı, İstanbul’daki ayrıcalıklı çocukluk yılla-
rının devamıydı. Mübin bir gün erkek kardeşinin evine gömleğine kadar soyulmuş olarak 
gelmişti. Kumarda kaybetmişti. Ragıp’ın bundan neden ve nasıl sorumlu olabileceğine dair hiç-
bir sorgulama yapmadadan ondan borcunu ödemesini istemiş, Ragıp da kabul etmişti. Aynı bi-
çimde Maussion’un Montparnasse’ın kahvelerinden birinin önüne çektiği spor arabasını, araba 
kullanmayı bilmediği halde almak istemiş ve sonunda çarpıp çökertmişti... 

Babasının onun üzerine bıraktığı bu siyasal miras uğruna askerliğini Türkiye’de yaptı. Ba-
bası neden resim yaptığını ve resimlerinin ne ifade ettiğini sorduğunda rahatsız olmuş ve ona 
cevap vermeye yanaşmamıştı. Mübin bana bunu sinirle anlatırdı, oysa onu son derece seven 
babasının kalbinde oğlunu anlayamamanın acısı kaldı. Ben Lütfi Bey’in oğluna, Ragıp’ın kar-
deşine ve Mübin’in bana karşı duyduğu sevginin gücünü her şeyden ayrı tutarım. Bu sevgi, 
Servet Hanım’ın ölümünü kaplayan gösterişsiz sessizliğin içinde aktarıldı. Söz konusu olan 
sahiplenici değil, aksine manevi bir sevgiydi.

Öte yandan Mübin’in sevgisi, ailesinin maddiyatçı insanlara dönüşmesiyle zaman içinde 
yok oldu. Aynı nedenlerle, Ragıp’ın ölümünden sonra ben de onlardan koptum. Bu dönüşüm, 
yaşamının sonunda Mübin’i doğduğu ülkeden uzaklaştırdı. Bunu geçici yanılsamaların so-
nunda dağılması olarak görmek gerekir. Tabutunun üzerine koymak için 57 kırmızı gül satın 
almıştım. Bu güllerden yalnızca bir tanesi Türkiye’ye geldi; bu Ragıp’ı şaşkına çevirdi. Bilin-
meyen bir el tarafından tabutunun üzerine çizilen bir çizgi, Mübin’in yaşamının imzasıydı.

Mübin, 
rengin ustası

Mübin Orhon’un tek çocuğu olan 
Bénédicte Orhon, sanatçının son 
dönemlerine ve ailesine dair kişisel 
notlarını, yapıtlarının nasıl algılanması 
gerektiğine dair yol gösterici ipuçlarını 
ve yakın çevresinin sanatçının yaşamına 
dair tanıklıklarını aktarıyor*

Yazı: Bénédicte Orhon

Ben Aynayım: Gümüş ve Şeffaf sergi görüntüsü, Mübin Orhon’un Ailesi ve Phoebe Cummings, Galerist ve Galeri Nev’in izinleriyle Fotoğraf: Kayhan Kaygusuz
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Selim
1955’te Selim ve Mübin, benim doğduğum hastanenin önündeki bir 

bankta yalnız başlarına oturup beklediler. Selim, kızına ayırmak yerine, pa-
rasını çocukça savurduğu için Mübin’e hep kızdı. 1981’de Mübin’in bütün 
resim malzemelerini Selim’e vermeye karar verdiğimde, onu resme başlata-
nın Selim olduğunu öğrendim. Atölye derslerini daha sonra izlemeye başla-
mıştı. Babasının tüm varlığını batırması üzerine Paris’te kalakalınca, İstan-
bul’dan tanıdığı futbol arkadaşı Selim’i bulmuştu. Bana Selim’den söz et-
meyi hep reddetti, bu bir babanın yönünü şaşırmış kıskançlığından kay-
naklanıyordu.

Selim ve Mübin, birbirlerine zıt özellikler taşısalar da ayrılamazlar. Mü-
bin’in eserleri, Selim’in içeriğe ve biçime dair gizliden gizliye sürdürdüğü 
katkısı olmadan anlaşılamaz. Renk kullanımı ve desen üzerine birlikte yap-
tıkları çalışmalar, ölümünden sonra Mübin’in kâğıtları arasından çıkmıştır.

Selim’in cenazedeki eksikliği, kendisinden bir parçanın da eksilmiş olma
sındandı. Bu yüzden çıkar çıkmaz onun evine gittim; Selim iyi değildi. 

Renk
Mübin, yalnızca ressam Turner’ın suluboya deniz manzaralarına hayran-

lık duyardı; bunun nedeni Turner’ın bu dönem eserlerindeki ışıktı. Kendisi 
rengin ustasıdır, renk ise ışığın insan gözünün algılayabileceği bir palette kıs-
men ifade bulmasıdır. Ona kaynaklık eden 19. yüzyıl müzisyenlerinden We-
ber’dir. Bunu anlamak için bu bestecinin kullandığı ses paletini incelemek 
gerekir. Mübin’in çalışmaları yaşamsal enerjinin üzerinedir. 

Mübin’in Paris kahvelerinde katıldığı sohbetler gelip geçici tartışmalar-
dan ibaretti. Savaş sonrası Montparnasse’ını gururla andığı, Giacometti’nin 
dünya görüşünün onu duygulandırdığı zamanlar olduysa da yaşamının so-
nunda bunlardan uzaklaştı. Öte yandan, eserlerinin Fransa’da kalmasını iste-
di. Bu yüzden, benim ölümümden sonra hepsinin Institut de France’a kalma-
larını vasiyet ettim; bu kurumun kurucuları arasında soyadını taşıdığım bü-
yük büyük babam da bulunur. Mübin’in sevdiği yazar Rimbaud idi, Pléiade 
yayınlarından çıkan bütün kitaplarını okumuştu; bu kitapların da Enver’in 
karısı Nazan yengeme kalmalarını istedim; ne de olsa Sorbonne’dan Fransız 
Dili ve Edebiyatı diploması almıştı.

Mübin bana tercihini belirterek, aslında ulaşmış olduğu ve eserlerine kay
naklık eden arınmışlığın altını bir kez daha çiziyordu. Renk bu arınmışlığın 
bir sonucudur; tıpkı yaşamın tüm zenginliğinin aslında oksijen, hidrojen ve 
karbon atomlarının bir araya gelmesinin bir sonucu olması gibi.

Arınmışlık
Mübin ile aramızdaki konuşmalar hep iki biçimde gerçekleşirdi; ya Mübin 

onu şaşırtan, sinirlendiren ya da etkileyen bir şeyi bana anlatmaya koyulurdu 
-ki bu oldukça sıkıntılı olurdu çünkü annesinin ölümü ve babasının ona kar-
deşlerinden adeta çalarak verdiği aşırı sevgi dolayısıyla Mübin duygu dünya-
sını açıkça dile getirmeyi hiçbir zaman tam olarak öğrenememişti- ya da ara-
mızda, eserlerindeki ustalık konusunda sessiz bir tartışma sürerdi. Mübin 
her bir eserinin taşıdığı ağırlığı kesin olarak bilirdi ve buna dair bir yargıda 
bulunduğumda “Sen nereden bileceksin ki!” diye atılırdı. Benim, onun eser-
leri üzerinde yoğunlaşabilme yetim normalin ötesindeydi, dolayısıyla eserle-
rini değerlendirme konusunda beni eşiti kabul etmişti. Fakat bazı guajları ve 
tuvalleri zorla elinden almaya kalktığımda, yumruk yumruğa dövüşmenin 
sınırından dönerdik. 

Eserlerini aramızdaki insani ilişkiden daha fazla önemsiyor olmama bo-
yun eğdi. Ben ise, bu karşılaşma sayesinde, eserlerinin özünün Mübin’in ken
dinden türediklerini öğrendim. Ortaya çıkan her parçanın yalnız onun his-
settiği bir anlam olgunluğuna ermesi için, yine onun belirlediği bir zaman 
boyunca yanlarında kalması gerekiyordu. Mübin’e annesinin piyano çaldığı-
nı söylediğimde, yine aynı biçimde atılarak “Sen nereden bileceksin ki!” de-
mişti, oysa söylediğim doğruydu; ben de çocukken piyano çalmıştım. 

Yaşamımızın büyük bir bölümü Mübin’in renklere, benim sözcüklere dök
tüğüm bir görünmezliğin içinde geçti; Mübin’in sırrı bu. Sanatı gönüllü ve giz-
li bir el etek çekmeydi, çalışmaları da içinden yaşamsal sıvısının geçtiği omuri-
liği. Sırrının ne olduğunu bulmama şaşırması olağandı; bana eserleri konusun-
da istediğim gibi hareket etme özgürlüğünü vermesi de bu yüzden olmalıydı. 
Bütün disiplini, içindeki bütün istek resmindeydi. Bana ölmeden önce korku-
suzluktan söz etmişti, oysa günlük yaşamda sorumsuz, hatta zayıf görünürdü. 
Babası tarafından diğer çocuklardan öyle ayrı tutulmuş ve öyle şımartılmıştı ki 
gerçek dünya hakkında yanlış bir görüş edinmişti. Onu gerçekliğin ve kendi 
kendinin karşısına ben koydum; bu yüzden en sonuna kadar ona baba demeyi 
reddettim ve çocukluğumdan itibaren hep ressam olarak tanındığı ismiyle ses-
lendim. Sınırlar, onun önüne hiç çizilmemişti; kendisi, kendi kendisinin önüne 
daha da azını koymuştu. Onun yapamadıklarını yapmamı sağlayan aklıma gü-
vendiği için huzur içinde öldü. İnsan kimliğiyle ressam kimliği arasındaki bu 
fark, eserlerinin gücünü açıklıyor. Günlük yaşamda yapamadıklarını bir eseri 
yaratırken yapıyordu; işte simya buradaydı. Bazen Selim onun renkleri kulla-
narak görünmez bir maddeyi, mutlak bir zorunluluğa tercüme etmesi karşısın-
da hayranlıkla, “baban bir dahi” derdi. Onun renklerle yaptığını, kimi zaman 
sözcüklerle yapmayı denerken düşünüyorum da bence bu dahilik değil, şaman-
lık. Ne de olsa bozkırlardan geliyoruz... 

Guajlar
Son yıllarında fiziksel yorgunluğunun arttığı ve parasız zamanlarında daha ucuz 

malzemeleri tercih ettiği düşünüldüğünde, Mübin’in bütün eserleri içinde kâğıt 
üzerine guajla gerçekleştirilmiş işlerin öne çıkması olağandır, ancak bu eserle-
rin aynı zamanda, sanatının evrimine dair ayırt edici olma özellikleri vardır. 

Selim, minyatürden çıkıp heykele doğru yol alır. Mübin ise, askerlik için 
Türkiye’ye seyahat ettiği 1964-1967 yıllarında zirvesine ulaşan büyük boy yağ-
lıboya tuvallerden guajlara doğru gider. Başlarda kâğıt üzerine gerçekleştirdiği 
çalışmalar bir hazırlık aşamasıdır, bunun kanıtları vardır, fakat bu çalışmalar 
zamanla sanatının özüne, en ince, en güzel haline dönüşür. Ben, söz konusu 
Türkiye seyahatini çocuk halimle yanlış bulmuştum; Sainsburyler şaşırmıştı, 
galerisi bu seyahatin Mübin’in Paris kariyerini mahvettiğini sonradan kabul 
etti. Selim ve Maussion da aynı fikirdelerdi. Bu seyahat, Mübin’in yaşamının 
sonunda Türkiye’ye karşı duyduğu olumsuz duyguların da kaynağındaydı. An-
cak bu vesileyle 1970’lerden itibaren gelişen göz kamaştırıcı kâğıt işleri, Mü-
bin’in dünya sanat tarihine attığı imza oldu. Bunlar, masasının üzerine eğilmiş, 
atalarından kalma minyatürü işleyen bir adamın mahremiyetiyle, evrenselin 
birleşimiydi. NASA’nın uzay fotoğrafları ile Mübin’in resimleri arasındaki ben-
zerlik kuvvetlidir: İkisi de evrenin onsuz var olamayacağı ışığın bir tercümesi-
dir. Maddenin muhteviyatını ya da uzayın boşluğunu belirleyen; birinde ışın 
hareketleri, diğerinde ise el hareketleridir. Eserlerinin başarısı da buradadır. 
İnsan beyninin hem doğuştan sahip olduğu hem de sonradan edindiği kodlar-
dan örülmüş kabuğunu kırmıştır. İslam dini içine demirlemiş olan sûfizmin 
amacı da tam budur. Selim bunun farkındaydı; Maussion’un mahremiyetini 
açık etmek istemem ama o da aynı yolu izledi.

Kâğıdın desteği Mübin’e sanatını yoğun ve kesintisiz bir biçimde gerçekleş
tirmenin olanağını sağladı. Sessizliğimi neden bozduğumu anlamak artık zor de
ğil: Sanatı bir yatırımdan ibaret görenlerin, sanat ile yalnızca kendilerine sosyal 
bir yer edinme derdinde olanların ya da varoluşlarındaki derin boşluğu doldur-
manın peşinde koşanların bıraktıkları lekelerden arındırarak Mübin’in eserleri-
ne sahip oldukları büyüklüğü iade etmek istiyorum.

Mübin’in bir eserinin yer aldığı her yerde, bu eseri hayranlık ve hayret ile 
karşılayacak birileri de olacak; önemli olan yalnızca bu. •

Mübin babası tarafından diğer 
çocuklardan öyle ayrı tutulmuş 
ve öyle şımartılmıştı ki gerçek 

dünya hakkında yanlış bir görüş 
edinmişti. Onu gerçekliğin 
ve kendi kendinin karşısına 
ben koydum; bu yüzden en 

sonuna kadar ona baba demeyi 
reddettim ve çocukluğumdan 

itibaren hep ressam olarak 
tanındığı ismiyle seslendim. 

* Bu yazının ilk versiyonu Galeri Nev Yayınları’ndan Mübin 
Orhon: Robert ve Lisa Sainsbury Koleksiyonu kitabında 
yayımlanmıştır. Ali Artun, Benedicte Orhon, Necmi Sönmez, 
Türkçe, Ankara, 2010, 110s.

Ben Aynayım: Gümüş ve Şeffaf sergi görüntüsü, Mübin Orhon’un Ailesi ve Phoebe Cummings, Galerist ve Galeri Nev’in izinleriyle Fotoğraf: Kayhan Kaygusuz

Mübin Orhon, Fotoğraf: Ara Güler, Bénédicte Schribaux Arşivi

Ben Aynayım: Gümüş ve Şeffaf sergi görüntüsü, Mübin Orhon’un Ailesi ve Phoebe 
Cummings, Galerist ve Galeri Nev’in izinleriyle Fotoğraf: Kayhan Kaygusuz
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Türkiye’de feminist sanatın hatta kadınların sanatının tarihinin hâlâ yazılmadığını 
bir önceki yazımızda söylemiştik.1 Bunun bir nedeni, sanat tarihseldir. Çünkü kano-
nik sanat tarihi farklı anlatılara izin vermeyecek biçimde kendini mutlak ilan etmişti. 
Nihayet yakın bir geçmişten, Türkiye için muhtemelen 2000’lerden sonra bu durum 
kırılmaya başladı fakat yine de feminist sanatın bir tarihi yazılmadı. Öte yandan sa-
nat, özellikle de metinle epey barışık olan çağdaş sanat önemli bir ifade alanı olarak 
kendini anlatır ve sanata eşlik eden her tür metin bu ifadenin bir parçası olur, sanat 
tarihi de bunu kaydeder. Türkiye’de böylesi bir derli toplu feminist sanat tarihinden 
de söz edemiyoruz. Her ne kadar Avrupa ve Kuzey Amerika’daki iddiası kendinden 
menkul feminist sanat zaten çok da eski değil, 1970’ler itibarıyla görünür olmaya baş-
lasa da Türkiye feminist sanatının tarihini 70’lere kadar kolaylıkla taşıyamıyoruz. 
Dolayısıyla 80’ler bile değil, ancak 1990’lar ve sonrasını işaret edebiliyor olmamız 
epey sorunlu. Bu durum, Batılılaşma döneminden itibaren Türkiye sanatının tarihiy-
le ilgili yıllarca tekrarlanıp duran bir anlatıyı, Batı’yı bir adım geriden takip ediyor 
oluşumuz yaklaşımın akla getiriyor. Oysa meseleye bu açıdan bakmak çok problemli 
ve bu yazının amacı da söz konusu ezberi tekrarlamak değil. Türkiye feminist sana-
tıyla ilgili başladığımız bu dizinin ikinci yazısı, ülkedeki kadın sanatının nasıl femi-
nist sanata doğru yol aldığının izini sürerken, tarihsel olarak gecikme diyebileceğimiz 
bir sonuca yol açan ve pek de tartışılmayan sebepleri ortaya çıkarma amacını taşıyor.

1	  bkz. Melis Cin-Elif Dastarlı, Feminist Sanatın Sosyolojisi: Feminizmin ve sanatın ötesinde bir 
tanımlama, Art Unlimited, S. 68, Mart-Nisan 2022, s. 50-56.

Dosya: Elif Dastarlı & Melis Cin
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Sanatçı kadınların özellikle 
1980’lerdan bu yana Türkiye’de 

açtıkları ve dalga dalga genişleyen 
bir kamusal alanı işaret etmek, 

üretimlerin çevresindeki tartışmalı 
toplumsal dinamiklere dikkat 
çekmek ve “kadın sanatçı”dan 

“feminist sanatçı”ya ya da “kadın 
sanatı”ndan “feminist sanat”a 

değişen tanımlarla sürecin nasıl 
evrildiğinin izini sürmek üzere 
başladığımız Feminist Sanatın 

Sosyolojisi yazı dizisi ikinci 
yazısıyla devam ediyor

Türkiye 
feminist 

sanatının 
olmayan 

tarihi

Sanayi-i N
efise M

ektebi Atölyelerinden, Tlabar Ailesi, Salt Arşivi

Nur Koçak, Fetiş Nesneler Dizisinden Cutex Tırnak Cilaları. 1976, Kâğıt üzerine karışık teknik, 88 x 126 cm



Türk sanatının günümüzdeki en önemli isimlerinden 
biri olan İnci Eviner de önceleri kendi kuşağının kurtuluş 

ufkunun Marksizm olduğunu, politik hareket içinde 
bireysel var oluşuna dair her türlü soruyu askıya aldığını 

ve “önce insan”la özdeşleşmeye inandığını belirtirken 
daha sonra o “insan”ın erkek olduğunu fark etmiştir.

Evrensel anlamda sanat yazını, piyasası, galeri ve müze sistemiyle oluşan sanat dünya-
sı, Türkiye’de ise kurumsallaşmayı Sanayi-i Nefise yani Güzel Sanatlar Akademisi çev-
resinde ve devlet desteğiyle yaşamış, özerk bir eleştiri veya alıcı-koleksiyoner, galerici 
uzun yıllar ortaya çıkamamıştır. Bu denli tek merkezin belirleyiciliği ise 1980’lere ka-
dar Türk sanatı dediğimiz olguyu Akademi’deki atölye sahiplerinin inisiyatifine ve 
onların dostluk ilişkilerine yani kadınların pek de davet edilmediği masa sohbetlerine 
hapsetmiştir. Bu adaletsiz ortamda kadının sanatçı olmayı istemesi, önce toplumsal 
ezberlerle sonra sanatın da dahil olduğu entelektüel dünyanın sahibi erkeklerle müca-
deleyi gerektirir. İlginç olan ise Akademi’yi de art arda açılan diğer sanat okullarını da 
günümüze doğru giderek daha fazla kadın öğrencilerin doldurmasıdır kuşkusuz.

Modernleşme politikası gereği kadınlara haklarının verildiği Cumhuriyet’in erken 
dönemlerinden, sistemin giderek Müslüman-Türk erkeğin ellerine bırakıldığı Cum-
huriyet tarihinde, 1970’lerin sonlarına kadar iktidar kavramının biricik öznesi erkek 
olmuş, dolayısıyla sanat kitaplarında parmakla sayılacak kadar sanatçı kadının sade-
ce adı geçirilmiş ya da onlara en fazla birkaç satır yer verilmiştir. Bugün görüştüğü-
müz ve günümüzde Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi olan Akademi’den me-
zun pek çok sanatçı kadın, öğrencilik yıllarında karşılaştıkları eşitsiz tavırdan, hatta 
adı o dönem adı konmamış sözlü mobbing’den bahseder. İyi desen çizebilen “erkek 
gibi bileği olan”dır örneğin. Kadın öğrenciler “nasılsa evlenip çocuk yapacak” ve ka-
riyerlerinden vazgeçecektir; onların ne kadar başarılı bir öğrenci olduğunun pek 
önemi kalmaz bu durumda... Zaten Hale Asaf ’ın kısa dönem eğitimciliği yanında 
1975’te Neşe Erdok’un asistan olmasına kadar tek bir kadın eğitimciye rastlamayız 
Akademi’nin resim bölümünde.
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Kadınlar sanatın neresinde?
Türk sanat tarihinde de kadının adı uzun süre yok kalmış, yok sayılmıştır. 19. yüz-

yıl sonundaki saraylarda-konaklarda resim eğitimi alan prensesler ve paşa kızların-
dan 1914’te açılan İnas Sanayi-i Nefise öğrencilerine, hatta Cumhuriyet dönemine… 
Üreten ve ürettiğini sergileyebilen, sanat yapmakta ısrar edebilen ve adı tarihimize 
kaydedilmiş sanatçı kadınların sayısı iki elin parmaklarını zor geçer. 1990’lara kadar 
ya Mihri Hanım, Hale Asaf veya Fahrünnisa Zeid gibi bir ayağı Avrupa’da olanları ya 
da Güzin Duran, Harika (Sirel) Lifij, Nazlı Ecevit veya Celile Hikmet gibi eşleri, 
oğulları aracılığıyla sanatçıları tanımaktaydık. Oysa onları takdir etmemiz için Avru-
pa onayına da erkeklerin referanslarına da ihtiyaçları olmamalıydı.

Hemen hemen kimse 1990’lara kadar sanatçı kadınların nerede olduğunu sorma-
mış, kimse bu kadar az ismin bilinir-tanınır olmasından rahatsızlık duymamış hatta 
belki bunu fark etmemiştir bile. Bu anlamda kapsamlı bir çaba, Taha Toros tarafın-
dan kaleme alınan İlk Kadın Ressamlarımız çalışması olur. Öte yandan Toros’un ta-
rihsel hatalarla birlikte örneğin Mihri (Müşfik) Hanım gibi bir sanatçının ABD’de 
yokluk içinde ölüp kimsesizler mezarlığına gömüldüğü gibi yanlışları yazması, bu 
yanlışların yıllarca tekrar edilmesi vahimdir. Böylesi bir hatanın, kadınların sanat 
ortamında seslerinin güçlendiği bir döneme denk gelmesi ise tesadüf olmayabilir. 
Çünkü hiç de trajik bir yaşama sahip olmadığını bugün bildiğimiz Mihri Hanım için 
uydurulmuş bu iddia, 80’lerin kadın çalışmalarına bir tepki olarak toplumsal sınırları 
zorlayan bir kadın sanatçıyı “zapt etme” çabalarının örneği gibidir adeta.2 

2	  Özlem Gülin Dağoğlu, İstanbul’dan New York’a Mihri: Üç kıtayı ve Elli Yılı Aşan Kariyerinin Yeni 
Bir Portresi, Toplumsal Tarih, S. 303, Mart 2019, s. 29.
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Mekânı 
resme  

dönüştürmek

O D A K :  R E S İ M

Röportaj: İbrahim Cansızoğlu

Odak: Resim serisinin yeni konuğu Nuri Kuzucan. Geçtiğimiz ocak 
ayında Bursa’da açılan sanat mekânı İmalathane’deki Açık Mekân 3 
sergisi kapsamında Kuzucan’la bir röportaj gerçekleştirdik. Sanatçının 
Açık Mekân sergi fikirlerinin devamı niteliğindeki bu projede Ali 
Kazma, Canan Tolon, Deniz Gül, Kemal Seyhan, Murat Akagündüz, 
Nermin Er, Nil Yalter, Seçkin Pirim, Sinan Logie ve Suat Akdemir’in 
de işleri yer alıyor. Nuri Kuzucan’la hem kendi resim pratiğini hem de 
Açık Mekân sergilerinin oluşum ve işleyiş süreçlerini konuştuk
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Nuri Kuzucan, Kolektif çalışmaya açık mekan 
Tuval üzerine akrilik 144x144, 2004
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“Hayır, feminist değilim!”
1968 olaylarının da tetiklediği hareketler tüm dünyayı değiştirirken elbette Türki-

ye’de de ciddi bir toplumsal muhalefet sesini yükseltmiş ve üniversiteler de bunun en 
önemli mücadele alanlarından biri olmuştur. Bu tarihlerde, bugün feminist sanat ol-
duğunu iddia edebileceğimiz üretimler yapılmaya başlandıktan sonra bile feminist 
sanatın kimliksiz kalmasının sebeplerinin biri de sanatçı kadınların kendilerini femi-
nist olarak tanımlamaması, feminist sanat yaptıklarını kabul etmemesidir. Pek çok 
sanatçının 2000’lerden sonra dillendirdiği ilk gençlik dönemlerine dair anlatılar, 
adeta itiraf ve hatta özeleştiri niteliği taşır. Örneğin, Canan Beykal 1970’lerde yani 
kendi öğrenciliği döneminde Akademi’de kadın-erkek sorunlarının konuşulduğunu 
ama bu tartışmaların kuramsal temellere dayanmayarak daha çok sezgisellikle ve si-
yasal-toplumsal bilincin yükselmesiyle ilgili olduğunu söyler.3 Sanatçıların da parçası 
olduğu muhalif bir damar oluşurken ekonomik ve siyasal özgürlükler için mücadele-
ler öncelikli kılınır; öte yandan kadın hakları, ataerkil hegemonya tarafından direni-
şin dışında bırakılır, total söylemler içinde eritilir. Türk sanatının günümüzdeki en 
önemli isimlerinden biri olan İnci Eviner de önceleri kendi kuşağının kurtuluş ufku-
nun Marksizm olduğunu, politik hareket içinde bireysel var oluşuna dair her türlü 
soruyu askıya aldığını ve “önce insan”la özdeşleşmeye inandığını belirtirken daha 
sonra o “insan”ın erkek olduğunu fark etmiştir.4

Birçok sanatçı “kadın sanatı yapıyor” olarak tanımlanmaktan, “kadın sanatçı” ola-
rak görülmekten de hoşlanmamışlar, bunu ayrımcılık olarak algılamışlardır. Aslında 
yukarıda bahsettiğimiz Akademi’deki “erkek gibi resim yapma” koşullanışı, feminist 
bir bilince ulaşmalarını engellemiştir bu sanatçıların. Türk resminin feminist ikonla-
rından biri haline gelen İpek Duben’in Şerife serisi bile, aslında sanatçı tarafından 
bugün yorumladığımız anlamı gözetilerek yapılmamıştır örneğin.5 Keza Nur Koçak, 
sanatının erken dönemlerinde, 1970’lerden itibaren Fetiş Nesneler/Nesne Kadınları 
çalışırken “feminizmin f ’sini bile bilmediği”ni ama “el yordamıyla” da olsa zamanla 
feminist bir bilince ulaştığını, çevresindeki başka hiçbir kadının ise bu farkındalığa 
sahip olmadığını söyleyerek bir eleştiride bulunur.6 Gülsün Karamustafa da bugün 
rahatlıkla feminist sanata dahil edebileceğimiz erken dönem çalışmalarını aslında 
sol-sosyalist bir noktadan yaptığını belirtir.7

3	  Ahu Antmen-Esra Aliçavuşoğlu, Canan Beykal ile Söyleşi, Türk Sanatında Kadın ve Kadın  
Sanatçılar Üzerine, Sanat Tarihi Araştırmaları, Sezer Tansuğ Vakfı, S. 1, 2006, s. 149.
4	  Tomur Atagök, Bildiklerim Gördüklerimdir, Gördüklerim Bildiklerimdir, Türk Kadın Sanatçıları 
ve Feminizm söyleşisi, (katılanlar Tomur Atagök, Gülsün Karamustafa, İnci Eviner, Nur Koçak), YKY, 
İstanbul, 2011, s. 71.
5	  Sanatçının kendisi resim hakkında şurada konuşmaktadır: https://www.youtube.com/watch?v=fi4AS-
1wKvd8&ab_channel=FELSEFEC%C4%B0LERDERNE%C4%9E%C4%B0 (yaklaşık dakika 17-21 arası)
6	  Türk Kadın Sanatçıları ve Feminizm söyleşisi, age, s. 74-75, 81.
7	  Türk Kadın Sanatçıları ve Feminizm söyleşisi, age, s. 81.

Elbette sanatçıların takındıkları bir tür “erkekleşme” veya “kadınlığını yadsıma” 
tavrı, tam da sistemin onlardan talep ettiği şeydir. 1970’lerde Akademi’de yetişen ve 
bugün özeleştirisini yapan bu sanatçı kuşağın başka bir alternatifi pek de yok gibidir 
aslında. Elde edebildiklerini neredeyse kendi cinsiyetlerini yok sayıp önemsizleştire-
rek elde edebilmişlerdir. 1970’lerin sonlarından itibaren ise açılmaya başlayan özel 
galerilerin etkisi, çağdaş sanatın henüz erkekler tarafından fethedilmemiş yöntem ve 
diline kadınların açık oluşları, özellikle 1980’li yıllarda yeni kuşakların da gelmesi ve 
dönemin ruhunun değişmesiyle kadınların güçlenmelerine yol açmıştır. Böylece fe-
minist sanatçılar hemcinsleri arasında öne çıkar ve hatta erkekler karşısında seslerini 
daha önce eşi görülmedik biçimde yükseltmeye başlar. Sonraki yazılarda bahsedece-
ğimiz üzere, özellikle 1990’lardan sonra feminizm başta olmak üzere sosyal hareket-
lerin hızla ve farklı coğrafyalarda farklı şekillerde görülmesi neticesinde birçok sa-
natçı kadın artık kendilerini eril sanat piyasasına rağmen feminist sanatçı olarak 
tanımlamakta ve feminist üretimler yapmaktadır. Bir sonraki yazımızda bu sanat dili 
ve kamusal alandaki yansımalarına odaklanacağız. •

Sanayi-i N
efise M

ektebi



kendi zamanından da sanatçılar var ve onlarla farklı mekânlarda olsan bile aynı şeyleri 
düşünüyor olabilirsin ya da aynı yerlerde dolaşıyor ve farklı şeyleri düşünüyor da olabilir-
sin. Bu aynılıklar ve farklı durumlar, beraber düşünme pratiğini uygulama alanına getiri-
yor. O zaman şöyle bir konfor hissediyorum: Uygulama alanında her şeyi benim yapmam 
gerekmiyor. Diğerlerinin değeriyle senin yaptığın şeyin değeri beraber çalıştığında aslın-
da toplam bir sanatsal atmosfer oluşabilir yoksa uyguladığın şeyin sanata dönüşme ihti-
mali azalır. Toplamda bir atmosfer oluşturuyorsa, diğerleriyle birlikte çalışabiliyorsa bu 
aynı zamanda delirmediğinin ispatı ve tanıklığı da olabilir. Bu tanıklıklar da kendi zama-
nının insanlarıyla olabiliyor. Bu muhakemeye güvenen insanlarla çalışmak hem kendini 
kontrol etmeni hem de diyalogları bir yere ulaşacak şekilde sürdürebilmeni sağlıyor.

2020 yılında Galerist’te düzenlediğin Açık Mekân 2 sergisi fikri nasıl doğdu? Bu pro-
je kapsamında beraber çalıştığın sanatçıları nasıl seçtin?

On, on iki yıla yakın İstanbul’dan bir kopuş yaşadım. Yine buradaydım ama sergileme 
ve çalışma pratiklerimi sürdürdüğüm bir yurt dışı galerisi vardı ve oradaki sergiler devam 
etti. Hong Kong’da iki sergi, Şangay’da bir sergi onun dışında grup sergileri: Sidney’de, 
Jakarta’da, Thai Pai’de, Filipinler’de, Singapur’da bayağı yoğun bir dönem geçti. Orada da 
aslında buna benzer sergiler yaptım yani kişisel sergiler dışında grup sergileri buna ya-
kındı. Bu anlamda inisiyatif bende değildi, sergiyi ben kurmadım ama bu tür bir yakla-
şımda olduğumu galericimle paylaştığım için o da buna uygun projeler üretti ve bunlara 
dahil oldum. Çok uzun bir aradan sonra İstanbul’da bir galerim oldu. Önce bir kişisel 
sergi üzerine düşünüyorduk ama geçen bu zamanın, bende nasıl bir değişim, dönüşüm 
yarattığını gözlemlemenin, başka sanatçıların da katıldığı Açık Mekân sergisiyle daha 
mümkün olacağını düşündüm. Katılan tüm sanatçılarla ve daha pek çok sanatçıyla bir-
likte sergi yapmak istiyordum. Açık Mekân 2 sergisi, olanaklar çerçevesinde davet edebil-
diğim sanatçılarla gerçekleşti.

Hong Kong’daki sergi deneyimlerinden bahsetmek ister misin?
Hong Kong’da ikinci galeri mekânımdaki sergi kurma sürecimi çok sevmiştim. Hatta 

normalde sergileyeceğim resim sayısını giderek azalttım. Mekânda o kadar az müdahale-
ye ihtiyaç oldu ya da mekân o kadar iyi çalıştı ki, duvarlarda bir dizi resimlerin olmasın-
dan çok resimlerin mekânın içerisinde sadece işaret noktaları gibi durması fikri çok ho-
şuma gitti. Sergi, eksilterek on iki resimden altı resme kadar düştü. Bu benim resim 
yapma pratiğime de oldukça yakın bir deneyim. Bir şeyleri eksiltmek, kapatmak, örtmek 
ve sonra yeniden devam etmek. Sanki mekân bir resme dönüştü. Açık Mekân sergilerinde 
de aslında sergiyi kurarken resimlerdeki pratik gibi düşünüyorum. Yani mekândaki işle-
rin her birini birer form, renk, espasta bir plan olarak ele alıyorum. Her açıdan bakıldı-
ğında, aynı zamanda resimsel bir kompozisyon oluştursun diye de bir kaygım var.

Bu anlattığın durum İmalathane’deki Açık Mekân 3 sergisinde oldukça baskındı 
aslında.

Evet epeyce. Oradaki fark şuydu: Atölyede resim yaparken inisiyatif kişisel olarak ben-
de ama orada beraber düşündük. Yani her resmi, heykeli ya da videoyu yerleştirirken 
mekânda bütün o yüzeydeki, duvardaki kompozisyonda nasıl duracağı ile ilgili kararları 
birlikte verdik. Yatay ve dikey alanlar, boşluklar var, bunların hepsi resimsel düşünmenin 
içinden çıkıyor.  Diğer tüm durumlara da hep beraber bakıldı, her açıdan değişiklikler 
beraber yapıldı. Hatta alt kat ve üst kat meselelerinde bazı eserlerin yeri değişti, ışıklar 
ona göre konumlandı, benim için tıpkı resim yapar gibi bir süreçti. O yüzden mekânla 
birlikte düşünmek bana bir resim yapıyormuşum duygusu verdiğinde, eserlerin orada 
daha iyi durduğunu gözlemliyorum. Bir yere asılması ve resmin izlenmesinden çok, res-
min mekânla birlikte çalışması fikri yani ikisinin birbirini öne çıkarma hali benim takip 
ettiğim bir şey.

Sen anlatırken gözümde sergideki başka işler de canlanıyor: Deniz Gül’ün mekâna 
bir bant gibi yerleştirdiği mavi fabrika halısı, Nermin Er’in dışarıda kalan espası da 
işlerine dahil ediyor olması, renk kullanımlarınız farklı olsa da Suat Akdemir’in tu-
vallerinin senin resimlerinle çok paralel ilerleyen, örtüşen tarafları, Nil Yalter’in kul-
landığı formlar ve tabii Ali Kazma’nın en resimsel videolarından biri olan Elektrik…

Özellikle Suat’ın resminin yatay ve dikey olarak çalışması fikri, ışığı yansıtması, orada 
yeni bir plan oluşturması, soyutlaşması ve bunların yanında bir hareket alanı oluşturma-
sıyla sergiye bir dinamizm katıyor. Durağanlık birdenbire hareketli hale geliyor. Bu Nil 
Yalter’in videosu için de geçerli. Deniz Gül’ün eserindeki ses mesela bütün mekânda ço-
ğalıyor, kendine özel bir espası var. Yaklaştıkça ve uzaklaştıkça artan ve azalan ses, içeri-
sini ve dışarısını birleştiriyor. O yüzden mekândaki tüm yerleşimler bir tarafa, Deniz 
Gül’ün işinin orada oluşu sergi için çok önemliydi, duvarları ortadan kaldırdı. Yani biz 
dışarıda ve içeride olmak konusunda alanı şeffaflaştırmış, bir yandan da steril alan fikrin-
den uzaklaşmış olduk.

(Üstte) 
Ali Kazma, Kaligrafi, 2013 Tek kanal, HD video, 

Renkli, 6 dakika, İKSV’nin izniyle, Ed. of 2/5 + 2 AP 

(Altta) 
Suat Akdemir, Untitled, 2006-2020 7 aligned frames, 

interfered pieces of canvas 200 x 150 x 35 cm, 
Galerist’te yer alan Açık Mekan 2 sergisinden
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Rem Koolhaas bir röportajında binaların en az iki yaşamı olduğunu söylüyordu: ilki 
binanın yaratıcısının hayal ettiği yaşamı ikincisi ise inşa edildikten sonra başlayan 
ömrü1. Koolhaas’a göre bu iki yaşam asla aynı değildi. Ben bu ayrımı senin resminle 
düşünelim istiyorum. Bir resmi bitirene dek zihninde o resmin nasıl dolaşıma girece-
ğiyle ilgili çeşitli kurgular oluşuyor mu? Resim senin için tam olarak ne zaman bitmiş 
oluyor; stüdyondan dışarı çıktığında mı, sergilendiğinde mi? Koolhaas gibi sen de bir 
eserin yaratıcısı için bittiği anda başlayan yeni bir yaşamı olduğuna inanıyor musun?

İkisi hep birbirine bağlı ve tabii aynı zamanda da farklı süreçler. Öncelikle, formasyo-
nundan gelen ve bütün deneyimlerinden kaynaklanan bir durumla resim yapıyorsun. Be-
nim pratiğim, zihnimde toplam bir görüntü belirdikten sonra o görüntüyü aktarmak üze-
rine çalışmıyor. Resimler daha çok atölyedeki çalışma halinin içinden çıkıyor. Bu da bir 
formun başka bir formu veya bir kompozisyon düşüncesinin başka kompozisyonları ça-
ğırması gibi çalışma anlarının içinden gelişiyor. Aslında hesaplanmış, perspektife dayalı 
gibi duruyorlar ama bir formu tuvale aktarıp sonra bu formla beraber resmi yeniden izle-
yip, onu dengeleyecek başka bir form, bir renk, perspektif ya da derinliği anlatacak başka 
bir eleman nasıl eklenebilir diye düşünüyorum. Bu sorular üzerinden ikinci bir hareket, 
sonra o iki hareketin üzerine resmi tekrardan ele almak, bazen başka bir yönden izlemek, 
daha uzaktan ve yakından kontrol etmek… Bütün bunlar her zaman, kendi içlerinde ken-
dilerini olgunlaştıran süreçler. Yani hem benim resme dahil olmamı sağlayan, üzerine her 
defasında düşündüren bir pratik oluşuyor ve aynı zamanda bir diyalog gibi resmin kendi-
ni açmasını da sağlıyor.  Çünkü bazen resim o kadar kendini açıyor ki seni sürekli çalıştı-
rıyor. Bazen de bir yerde duruyor ve sen tekrardan burada nasıl bir müdahaleyle ya da 
nasıl bir hareketle bunu tekrar açabilirim soruları üzerinden çalışıyorsun. Bunlar bir yer-
de durduğunda ve devam etmediğinde de resim benim için bitmiş oluyor. Dolayısıyla 
resim, benim müdahalem ya da üzerine uygulama yapacağım bir durum olmadığında 
artık bitmiş oluyor ve başka bir resim süreci başlıyor. Bu anlattıklarım resmin oluşum 
süreci ile ilgili.

Tabii izleyici resimle karşılaştığında oradaki deneyim benim dışımda gerçekleşiyor, 
başka bir göz, tanıklık devreye giriyor. Resim yaparken ya da bittikten sonra resmin nasıl 
gözlemleneceğine, izleneceğine ya da ne düşündüreceğine dair bir sürü fikrim oluyor.  
Ama izleyiciyi bağımsız bırakmak istiyorum, onu yönlendirmeyi ve ona hikâyeci bir an-
latı sunmayı istemiyorum.

Açık Mekân resimlerini sergilemeye başladığın ilk zamanlardan itibaren izleyiciyi 
üzerinde düşünmeye davet ettiğin bir metafor ve 2004 tarihli ilk serginin ismi. Bu ilk 
sergiden konuşalım mı biraz?

Bu soruyu önce ilk soruna dönerek yanıtlamak istiyorum. Bu sorunun içerisindeki ese-
rin yaratıcısı gibi tanımlar ve kavramlar beni çok ilgilendiriyor. Tekrar tekrar düşünmek 
istiyorum. Açık Mekân sergileri ile ilgili konuşurken de belki buraya doğru gelebiliriz. 
Burada, bireysel olarak yaptığın bir şeyin kolektif bir düşüncenin yansıması olduğunu 
kabul etmek gerekiyormuş gibi hissediyorum. Resim yaparken biraz önce söylediğim bü-
tün sanat tarihi ya da bütün resim tarihi seninle orada, anakronik olarak duruyor. Orada, 

1	  https://jia.sipa.columbia.edu/online-articles/invention-and-reinvention-city-interview-rem-koolhaas 

(Üstte) 
Nil Yalter, Exile is a Hard Job, 2015,  
keten üzerine serigrafi ve neon, 
325 x 300 cm, Fotoğraf: Cem Akça

(Altta) 
Açık Mekân 3, Sergiden görüntü, 
İmalathane, Bursa, Fotoğraf: Cem Akça
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Açık Mekân 3 Bursa’da endüstriyel bir alanda konumlanan güncel sanat mekânı 
İmalathane’nin ilk sergisi. Senin atölyen de kullanılmayan bir fabrika binasında bu-
lunuyor. Yalnız başına veya başka sanatçılarla birlikte çalıştığın yerlerin endüstriyel 
geçmişi üretim dinamiklerini nasıl belirliyor?

Düşünce olarak sürekli bir üretim halinde olabiliyoruz ya da zihnimizde pek çok şeyin 
olabileceği konusunda böyle tasarımlar olabiliyor. Ama uygulama alanları bana çok 
önemli geliyor çünkü bunun sınandığı, bunu hatırlatan ve birebir düşündüğünle, yaptığın 
arasında o farkları muhakeme edeceğin yerler gibi geliyor. Atölyeler de böyle yerler. Do-
layısıyla uygulamanın olduğu yerde, belirtilen düşünce daha takip edilebilir gibi geliyor 
bana. Uçucu olmuyor o zaman. Kolektif olarak hepsi birden hareketliliğin olduğu bir 
yerde… Otururken bir şey hakkında düşünmekle, yürürken bir şey hakkında düşünmek 
arasında fark var bende mesela. Çalışma alanı da tıpkı yürüme deneyimindeki gibi prati-
ğin içinde olmamı sağlıyor. Çünkü bazı pratikleri oradaki koşullardan dolayı öne alman, 
bazılarını da ertelemen gerekiyor. Bu, kapalı steril bir alandan, seni hayatın içine almakla 
ilgili bir şeyi hatırlatıyor. O yüzden uygulama alanları, imalathaneler, atölyeler, fabrika 
alanları ya da sanayi bölgeleri ya da mahallelerin o aktif alanları sokağın dinamizmi, bun-
ların hepsi zihnimizin uçup gitmesinden, illüzyonlar içinde olmaktan biraz koruyor diye-
lim. Bende öyle oluyor en azından.

Son olarak görme üzerine konuşalım istiyorum. Bu sorum başka bir röportajında 
sözünü ettiğin kamera metaforuyla bağlantılı. Gündelik yaşamda kullanılan kamera-
nın ötesinde görme teknolojilerinde müthiş dönüşümler var ve ben en önemli dönü-
şümlerden birinin Hubble teleskobuyla başladığını düşünüyorum. Çünkü belki 21. 
yüzyılın bakışını da oluşturan, belirleyen haliyle evrende çok geniş alanları görselleş-
tirebiliyoruz artık. Görme teknolojilerindeki tüm değişimler senin resmini, resme 
bakışını ya da görme eylemine bakışını nasıl dönüştürüyor?

Her şeyin çok hareketli olduğu, her saniye değiştiği ve çok boyutlu bir şekilde değiştiği 
bir durumda nesne olarak durağan bir şeyle uğraşıyorsun. O yüzden bir önceki soruya, so-
ruyla başlayan sohbetteki o atmosfer ve mekân oluşturma fikrine, orada o boyutluluk içeri-
sinde bir his uyandırmıyorsanız yaptığınız şeyi bütün bu hızlı geçen zaman içinde belki bir 
mekân için negatif olan ancak benim için pozitif bir duygu veren zamanı kısaltma ya da 
yavaşlatma hissine geri dönebiliriz. Çünkü sürekli bir aksiyona kapılmak zorunda hissedi-
yoruz kendimizi, sürekli bir şeylere yetişmek zorunda hissediyoruz ya da oradaki dinamik-
ler bizi sürekli kendine uydurmaya çalışıyor. Bir yerde bir anlamda kontrolü alıp yavaşlat-
mak, durmak ve zamanı biraz esnetebilme şansını sağlıyor artık durağan şey. Benim için 
resim böyle. Yani bütün bu koşturmacanın ve bize dayatılan şeyin kendi zamanı var artık ve 
bu zamanı artık bizim kendimizin kontrol etmesi gerekiyormuş gibi o yüzden sabitlere es-
kisinden daha çok ihtiyacımız varmış gibi geliyor bana. •

Açık Mekân sergilerinde de aslında 
sergiyi kurarken resimlerdeki pratik 
gibi düşünüyorum. Yani mekândaki 
işlerin her birini birer form, renk, 
espasta bir plan olarak ele alıyorum. 
Her açıdan bakıldığında, aynı 
zamanda resimsel bir kompozisyon 
oluştursun diye de bir kaygım var.
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Açık Mekân 3, sergiden görüntü, fotoğraf: Cem Akça

Nuri Kuzucan, Black Cubes, White Gaps, 2020, 
Tuval üzerine akrilik boya, 200 x 195 cm
Üst fotoğraf İstanbul, Galerist: Kayhan Kaygusuz
Alt fotoğraf Bursa, İmalathane: Cem Akça



yeni
Pandemiyle kapanan 
müze ve sanat galerilerinin 
yerine, sanat deneyimini 
ekrana bakarak telafi 
etmeye çalıştığımız bir 
zamandan sonra, sanat 
nesnesi ile aynı mekânda 
bulunmayı ve fiziksel 
deneyimleri özleyenlere 
iyi gelecek ana serginin 
içinde öyle araştırmalar, 
anlatılar, resimler, desenler 
ve eserler var ki, dünya 
gözüyle gördüğüm için 
çok mesudum… Ana 
sergi, kuşkusuz erkek 
egemen kanona ve sanat 
marketine yerinde bir 
müdahale. 

Giardini’nin en üst katında Bükreş’te yaşayan Alexandra Pirici, Encyclopedia of Re-
lationships isimli performans çalışmasında tekrar edilen bir cümle; “varoluş bireysel 
bir mesele değildir’’ düşünsel olarak serginin genelinde yankılanıyor. Aynı gezegen 
üzerinde birlikte var olan, beraber nefes alan canlı formlara adanan sergi kadın-er-
kek ya da gerçek-hayal ya da yaşayan ve ölü gibi ikilemleri tekrar düşünmeyi öneriyor 
ve beden, hayvan, makine, cadıların bilgisi, ölüm ötesi ve düş gibi katmanlara yaya-
rak, başlığındaki “rüyaların sütü” ifadesinin hakkını veriyor. 

Pandemiyle kapanan müze ve sanat galerilerinin yerine, sanat deneyimini ekrana 
bakarak telafi etmeye çalıştığımız bir zamandan sonra, sanat nesnesi ile aynı mekân-
da bulunmayı ve fiziksel deneyimleri özleyenlere iyi gelecek ana serginin içinde öyle 
araştırmalar, anlatılar, resimler, desenler ve eserler var ki, dünya gözüyle gördüğüm 
için çok mesudum… Ana sergi, kuşkusuz erkek egemen kanona ve sanat marketine 
yerinde bir müdahale. 

Bunlardan biri Şili’den Cecilia Vicuña’nın Leoparda de Ojitos’u (1976). Dikkatli 
bakınca, beyaz kaplanın bedeninden beliren sarı gözler bize sezgisel bilginin, altıncı 
hissin ve belki bilmediğimizi sandığımız şeyleri ne kadar iyi bildiğimizin bilgisini 
getiriveriyor. Bu resmin izdüşümünü ise, kuşaklar arası diyaloglarda takip etmek 
mümkün. İzleyenlerini vejetaryen diyetlere koşullayan P. Staff ’ın On Venus’u (2019), 
balinanın gözünden okyanusu anime eden Wu Stang’ın Arsenale’nin sularını çerçeve-
leyen dev video yerleştirmesi Of Whales (2022) ve kaybolan bir kuyruğun hikâyesin 
üzerinden eşsiz video diliyle fetiş kültürüne, fabla  ve tüylü dostlarımızla ilişkimize 
giden Marianna Simnett’in The Severed Tail’i (2022) sergide, benim için sanatın ek-
lektik dillerini önümüze seren önemli duraklar oldu.  

Ulusal temsil çerçevesinden çıkma gayretiyle uzun soluklu araştırma projelerini iyi 
tasarlanmış yerleştirmelere dönüştüren sanatçılar arasında güvende olma hissinin ve 
“özel” güvenlik kurumunun kamusal sınırlarını zorlayan Pilvi Takala, Giardini’nin 
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Yine

Yazı: Misal Adnan Yıldız

Pandemi dolayısıyla 
ertelenen ve bu yıl 23 
Nisan’da sanatseverlerle 
buluşan Venedik Bienali 
59. Uluslarası Sanat Sergisini 
ve ülke pavyonları üzerine 
düşüncelerimizi aktarıyoruz

Bir varmış bir yokmuş… Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, İstanbul’da Füsun 
Onur isimli bir sanatçı yaşarmış. Kendine özgü hayal gücüyle bilinen Füsun’un elleriyle 
ürettikleri görenlerin hayalgücününün sınırlarını genişletirmiş. Venedik Bienali’ nin 59. 
Uluslararası Sanat Sergisi için Türkiye Pavyonu’na davet edilen Füsun, her gün bir fela-
ket, kriz, afet, şiddet ve baskı haberleriyle boğulanlar için bir masal yazmış. 

Malzeme seçimi, San Marco meydanında satılan tellerden yapılmış heykeller gibi, 
sıradan ve gündelik olanın estetiğini yansıtıyor ama basit ve kararlı çizgilerle marka-
ların, şatafatın ve gösterişin içinden sıyrılıp, anlamlı bir anlatı yaratıyor. Bu yirmi bir 
bölümlük masalın ana kahramanı Fare Cingöz, öğrencilerle ormanları yanmış, suları 
kurumuş dünyayı kurtarmaya çalışırken, Koronavirüsle karşılaşıyor, âşık oluyor ve 
hikâyesinin sonuna kadar dans ediyor. Once upon a time… isimli bu yerleştirmedeki 
Cingöz’ün hikâyesi gibi, Cezayir’in bağımsızlığını kazanmasının 60. yılında, göçmen 
ve sanatçı toplumunun kültürel dönüşümünü oturma odasından kütüphanesine, ar-

kadaşlarından hatıralarına, hayatını güçlü bir kurguyla Fransız Pavyonu’na taşıyan 
Zineb Sedira’ nın filmi de dans ederek direnmenin şiirsel vurgusuyla bitiyor. Sedira, 
“dans ederek direniyorum, rüyalarımın başlığı yok” diyor. İlk defa katılımcı sanatçı 
listesinin üstün çoğunluğunun kadınlardan oluştuğu ana serginin küratörü Cecilia 
Alemani’nin sürrealizmden, cyborg bedenlerden ve bilinçaltımızın derinliklerinden 
ilham aldığı serginin en gerçek yanı, kapıları kapalı Rusya Pavyonu’nun önünden ge-
çerken güvenlik görevlilerine rastlamak.       

Rus işgalinin ilk günlerinde resimlerinin akıbetiyle bizi kaygılandıran Ukraynalı 
sanatçı Maria Prymachenko’nun hayali bir yerel motifi çalıştığı Scarecrow (1967) 
isimli güçlü eserinin Giardini’ nin girişindeki Katharina Fritsch’in aynalara yansıya-
rak sonsuz imaj sayısına çarpıldığı fil heykelinden hemen sonra karşımıza çıktığı ser-
gi, daha çok resim, heykel gibi geleneksel formlara ağırlık verse de, dikkatli video 
seçimleri, araştırma alanları ve deneysel formlarla dengeli bir promenade yaratıyor. 

yeniden
(Üstte) Rusya Pavyonu

(Solda) Ana pavyon, Giardini, Fotoğraf: Francesco Galli

(Sağda) Katharina Fritsch, Elephant, 1987, Polyester, ahşap 
ve boya, 420×160×380 cm, Institut fur Auslandsbeziehungen 
desteğiyle, La Biennale di Venezia izniyle, Fotoğraf: Roberto Marossi

(Üstte) Zineb Sedira, Dreams Have No Titles, Fransız Pavyonu, 2022, Fotoğraf: Misal Adnan Yıldız

(Sağda) Marianna Simnett, The Severed Tail, 2022, Üç kanallı video yerleştirme, Societe, Berlin desteğiyle, 
Zabludowicz Koleksiyonu; British Council, La Biennale di Venezia, Fotoğraf: Roberto Marossi

(Altta) Füsun Onur, Evvel Zaman İçinde..., Türkiye Pavyonu, 2022, Fotoğraf: Marta Tonelli
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aradabir
Eşsiz kumaş 
kolajlarını mekâna 
özgü bir matematikle 
Polonya Pavyonu’nda 
sergileyen Małgorzata 
Mirga-Tas, 150 yıllık 
bienal tarihinde ulusal 
pavyona davet edilen 
alan ilk Roman sanatçı. 
Üstelik pavyonun dışına 
çıkan mimari anlayışla 
izleyici dev bir tarot 
kartıyla karşılıyor.        

ve gecikmiş bir koloniyel hesaplaşmayı incelikli, farklı medyumlardan oluşan ve or-
ganik malzemenin heykelleştiği eserlerle öne çıkan iyi bir sergiyle karşılıyor. Arse-
nal’de bulunan Özbekistan  Pavyonu sergisi,  programını interdisipliner bir anlayışla 
kurgulamış; Dixit algorizmi-the garden of knowledge başlığıyla, nesli tükenen bir mü-
zik aletinin ve tarihsel bir figür olan Muhammad ibn Mūsā al-Khwārizmī isimli poli-
matın anlatısından yola çıkmış. 

Şehre yayılan yan etkinlikler haritasında ise, benim için kaçırılmaması gerekenler 
arasında Ukrayna’nın özgürlük mücadelesini uluslararası sanat gündemine taşımak 
için kurulmuş Pinchuk Koleksiyonu sergisi, Defending Feeedom; Fondazione Prada’da 
Udo Kitelman ve Taryn Simon iş birliğiyle insan beynini inceleyen Human brains ve 
sanat ve film arasındaki projelere destek veren Fondazione In Between Art Film’in 
kurumsal programı dahilinde ilk sergi projesi Penumbra var. 

Gezmekle bitmeyecek sergiler, sonu gelmeyen etkinlikler ve su gibi akan Ape-
rol Sprizt’ler süre giden savaş, bitmeyen felaket haberleri ve yükselen right-alt 
dengeler arasında bizi içten içe suçlu hissettirse de, uluslararası sanat dünyası 
pandemi nedeniyle ara verdiği buluşmasına nihayet kavuştu. Venedik Sanat Bie-
nali 59. edisyonu, iki sene önce Mimarlık Bienali yerine Giardini’de açılan The 
Disquieted Muses isimli arşiv sergisinin etkisini yansıtan bir araştırma kalitesiyle, 
adeta beş senede bir çıkan bir documenta edisyonu gibi. Alemani, sergi hazırlık 
süresine eklenen zamanı iyi kullanmış ve bugün sanatın değişen dinamiklerini 
yansıtan ve pavyonlara ivme kazandıran etkili bir ana sergi çıkarmış. 

Kuşkusuz bu edisyon, güçlü bir geri dönüş. Hem sanat tarihine hem de sergi for-
munun vazgeçilmezliğine hem sanat deneyiminin fizikselliğine hem de kadın aklı-
nın ve kalbinin üstünlüğüne… •
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yeniden
İlk defa katılımcı 
sanatçı listesinin 
üstün çoğunluğunun 
kadınlardan oluştuğu 
ana serginin küratörü 
Cecilia Alemani’nin 
sürrealizmden, 
cyborg bedenlerden 
ve bilinçaltımızın 
derinliklerinden 
ilham aldığı serginin 
en gerçek yanı, kapıları 
kapalı Rusya Pavyonu’nun 
önünden geçerken güvenlik 
görevlilerine rastlamak.

bahçedeki küçücük Finlandiya konteynırına akıllı mimari bir estetik kurguyla ilginç 
sınıfsal, politik ve sosyal sorular sığdırmış. Samoa’lı Yuki Kihara ise, Yeni Zelanda 
Pavyonu’nda; kötü çevirisiyle “üçüncü tür” Fa’afafine’lerin hikâyesi üzerinden ka-
dın-erkek ikilemine hapsedilen toplumsal cinsiyet konusuna, erkek egemen sanat 
tarihine ve coğrafyanın kaderimizi belirleyen koşullarına, Pasifik’ten kolektif bir 
perspektifle çok katmanlı bir kadraj geliştirmiş. Prostetiğin yardımıyla dönüştüğü 
Gauguin’i karşısına alarak sanat tarihi temize çekiyor. Marco Fusinato Avustralya 
Pavyonu’ nda, bugün değişen imaj politikaları ve imajın değeri, sesin hızı ve algımıza 
etkisi ve görüntülerin sesle ilişkisi etrafında düşünmek için çok değerli bir mekânsal 
yerleştirme sunuyor. Minimal ya da atonal, gölge ses ya da noise; giderek yan etkinlik-
lerden çok ana mekânlara davet edilen ve programlarda merkezi roller üstlenen ses 
temelli projelere giriş yapmak açısından tarihsel bir pratik. 

12 milyona yakın bir nüfusa sahip Romanlar hâlâ Avrupa’da ayrımcılığa ma-
ruz kalıyor, kamusal alandan soyutlanıyor, gündelik yaşamdan dışlanıyor. Bu 
sene Venedik Bienali’ndeki iki pavyonun odak noktası Roman mirası ve kültürü. 
Eşsiz kumaş kolajlarını mekâna özgü bir matematikle Polonya Pavyonu’nda ser-
gileyen Małgorzata Mirga-Tas, 150 yıllık bienal tarihinde ulusal pavyona davet 
edilen alan ilk Roman sanatçı. Üstelik pavyonun dışına çıkan mimari anlayışla 
izleyici dev bir tarot kartıyla karşılıyor. Referansı ise Aby Warburg’u etkileyen 
ve Ferrera’da bulunan 500 yıllık Palazzo Schifanoia’daki astrolojik betimleme-
ler. Sürrealist düşüncenin etkilerini yansıtan VR çalışmasıyla Loukia Alavanou 
da, Yunan Pavyonu ziyaretçilerini Atina’nın dışında bulunan bir Roman yerleşi-
mine ışınlıyor. 

İskandinav Pavyonu bu sene bienal programında, Sami Pavyonu ismiyle yer alıyor 

yeniden

(Üstte) Cecilia Alemani, La Biennale di 
Venezia izniyle, Fotoğraf: Andrea Avezzù

(Altta) Sami Pavyonu, 2022, 
Fotoğraf: Misal Adnan Yıldız

(Solda) Cecilia Vicuña, Laoparda de 
Ojitos, 1976, Tuval üzerine yağlı boya, 
Beth RUdin Dewoody Koleksiyonu,  
Fotoğraf: Misal Adnan Yıldız

(Sağda) Cecilia Vicuña, NAUfraga, 2022, 
mekâna özgü yerleştirme, Farklı boyutlar, 
Lehmann Maupin desteğiyle, La Biennale di 
Venezia izniyle, Fotoğraf: Marco Cappelletti

(Üstte) Polonya Pavyonu, 2022

(Solda) P. Staff, On Venus, 2019, Video yerleştirme, 13’ 6”, 
Commonwealth and Council, Los Angeles ve LUMA Foundation; 
British Council; the Henry Moore Foundation desteğiyle, 
La Biennale di Venezia izniyle, Fotoğraf: Marco Cappelletti

(Sağda) Alexandra Pirici, Encyclopedia of Relations, 
2022, Devam eden performanslar, Celine Bellut, Matilda 
Bjarum, Liliana Ferri, Daouda Keita, Raymond Liew Jin Pin, 
Melanie Lopez, Jared Marks, Emily Ranford, Valentina Restrepo, 
Robert Schulz, Jennifer Tchiakpe, Xiao Huang, Patrick Ziza, 
Maske tasarımı: Andrei Dinu Audemars Piguet Contemporary; 
Ammodo; UniCredit Bank; European ArtEast Foundation; 
The Administration of the National Cultural Fund, Romania; 
Romanian Cultural Institute; Staatliche Kunsthalle Baden-Baden 
desteğiyle, La Biennale di Venezia izniyle, Fotoğraf: Edi Constantin
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Ve festival bitiminde Viyana Belediyesi’nin Porno Film Festivali’ne sponsor olduğunu öğ-
renince küçük bir süzme ışık geçiyor gözlerimin önünden.

Çeşitliliği, cinsel özgürlüğü ve kendi kaderini tayin hakkını teşvik eden filmler izlediğimi 
düşününce insanların, bedenlerinin ve arzularının çeşitliliğini göstermek için önemli bir adım 
olan feminist ve kuir yapımlara olanak açıldığını görüyorum.

Yekhan Pınarlıgil ile Festival Direktörü Yavuz Kurtulmuş’la bağlantıya geçiyoruz. 2017 yı-
lında Yavuz Kurtulmuş, Jasmin Hagendorfer, Gregor Schmidinger ve Saif Rangwalla tarafın-
dan hayata geçirilen festival, kültür sahnesinde olduğu kadar siyaset sahnesinde de ilgi yarat-
mış. Amaçlarını ise şöyle anlatıyor Kurtulmuş: “Festivalimiz, feminist, kuir ve LGBTQIA+ 
pozisyonlarını gururla sunmak için sıkıcı sevimsiz ana akım pornonun monotonluğunu kıran 
bir film ve teori programı sunuyor. Program, çok çeşitli cinsel yönelimleri, kimlikleri ve vücut 
normlarını betimleyen uzun metrajlı, belgesel ve kısa filmlerden oluşan özenle seçilmiş bir 
seçkiden oluşuyor. Sıkıcı sevimsiz ana akım porno dışında her şeyi bekleyin. Film yapımcıla-
rıyla soru-cevap, panel tartışmaları, konferanslar ve efsanevi atölyelerimiz dört günü tamam-
lıyor. Viyana Porno Film Festivali, resepsiyon, tartışma ve yansıma için açık ve davetkâr bir 
alan yaratmak istiyor. Ufukları zorlamayı ve genişletmeyi amaçlar. Vizyonumuz, pornografi, 
cinsellik ve cinsel kimliği toplu olarak tartışmak ve yansıtmak için güvenli bir alan yaratmak-
tır. Çünkü porno şunların hepsi olabilir: şehvetli, dürüst, arkadaş canlısı ve kendi kaderini 
tayin eden!”

PFFV 2021 teması: Seks nedir?
“Bu yıl ‘Seks nedir?’ diye soruyoruz. Gülebilirsin, ama bu o kadar basit değil! Neyle uğraş-

tığımızı tanımlamak için normatif güce kim sahip? Seks nedir, ne değildir? Nerede başlıyor, 
nerede bitiyor? Genellikle “cinsellik” terimine dahil olan çeşitli toplumsal ve politik feno-
menler hakkında bir diyalog başlatmayı amaçlıyoruz. Bu tartışma, rızadan biyo-politikaya, 
trans haklarından seks işçiliğine kadar geniş bir tema yelpazesini içeriyor.”

2021 Kazananlar
En İyi Belgesel: I am the Tigress 
En İyi Avusturya Kısa Filmi: Progressive Touch 
En İyi Uluslararası Kısa Film: The MultiVerse in a MouthFuck
En İyi Kurgu: The Sad Girls of the Mountains 

https://www.schikaneder.at/schwerpunkt/porn_film_festival_wien

* Beni büyüleyen şeyin tabu olduğunu düşünüyorum, başlı başına cinsellik değil. [Yazarın çevirisi]
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Kaç kez Viyana’ya gelmeme rağmen iz süren bir hayvan gibi kentin küçük sırlarını keşfet-
meye çalışıyorum. Şehirde hiçbir aksiyon sır değil ama insanların ruhları bir kulis gibi. Her 
gece ayrı bir oyun için makyaj yapılan bir sahne hazırlığını düşündürüyor; ürkütücü, hüzünlü 
ve bir o kadar da ihtişamlı. Kimi zaman tek bir izleyici için süslenmiş…

Sokaklar boş… Bırakıyorum kendimi sokaklara. Tüm görüntüler netliği iyi ayarlanmış 
imajlar gibi. Birçok etkinlik afişiyle karşılaşıyorum Porno Film Festivali de bunlardan biri.

Türkiye’de yaşayan biri olarak bir porno festivalinin varlığı üzerine düşününce, Avrupa’nın 
19. yüzyılda Hindistan’daki Hindu tapınaklarında cinsel temasın pornografik temsillerini ilk 
kez gördüğümde şaşırdığım gibi şaşırıyorum. Bir zamanlar Beyoğlu Hasnun Galip Sokak’ta 
seks filmleri oynatan, 2013 yılında kapanan ve kapısından sadece erkeklerin girebildiği Dil-
bazlar, Rüya Sineması aklıma geliyor. Sonra kapanan diğer sinemalar… İki film birdenler, 
afişler… Geceden kalma biz... Korkusuz ve kaygısız geçen ar damarı patlamış günler. Bir so-
kaktan diğerine tekrar tekrar, sallana sallana atılan turlar.

Porno kelimesinin etimolojisini araştırdığımda pornografi kelimesinin Yunanca porn “fa-
hişe” ve graphein “yazmak” sözcüklerinden türetildiğini, başlangıçta fahişelerin yaşamını an-
latan herhangi bir sanat veya edebiyat eseri olarak tanımlanırken, bu tanımın evrimleşerek 
biçim değiştirdiğini öğreniyorum.

Film festivali programı elime geçiyor. Kararsız kalıyorum hangi filme bilet alacağıma. 
Program başlıklara ayrılmış. Bunun normalde beni rahatsız etmesi gerekirken hiç rahatsızlık 
duymuyorum. Hatta bana yardımcı oluyor bu kategorizasyon. Aykan’ın sosyal medyada pay-
laştığı Emre’nin videosunun bu festivalde yer aldığını öğreniyorum.

Intro Porn Shorts
Gay Porn Shorts
Straight Porn Shorts
Documentary Porn Shorts
Lesbian Porn Shorts
MAasturbation Porn Shorts
Fetish Porn Shorts
Queer Porn Shorts 1
Experimental Porn Shorts
BDSM Porn Shorts
Fun Porn Shorts
Female* Pleasure Porn Shorts
Political Porn Shorts
Queer Porn Shorts 2

Başlıklara bakınca bedenlerin ve arzuların çeşitliliğini gösterme adına önemli bir adım 
attıkları ve feminist, kuir yapımlara odaklandıkları anlaşılsa da porno film sektöründen nasıl 
ayrıştıklarını, eleştirel bir tavır sergileyip sergilemediklerini merak ediyorum. Ama, herkese 
açık bir sinemada, utanç hissetmeden, insanlarla birlikte büyük bir ekranda film izlemenin 
yaratacağı etkinin fikriyle bu düşüncelerden uzaklaşıyorum.

Pandeminin tuhaf ve tekinsiz ortamı dolayısıyla, hem de söz konusu bir porno film olunca 
filme oldukça az kişi geleceğini varsayarak yola koyuluyorum. Margaretenstraße’de bulunan 
Schikaneder’in önünde bekliyoruz. Beklerken binaların çatı katlarını alt katlardan ayıran gri 
siyahımsı tonlara, üst üste konmuş izlenimini veren aynı büyüklükte, uzunlukta ve genişlikte 
kare, dikdörtgen taş bloklara, bazen kolonların üstüne yahut balkon kenarlarına tünemiş kü-
çük heykelciklere, üstü bir yay gibi çizilmiş kocaman görkemli kapılara bakıyorum. Hayatı 
keşfeden gözlerle izleyen bir çocuk gibiyim. Bir daha dünyaya gelmeyecekmiş gibi nefes alıyo-
rum. İçeri girince orta büyülükte bir pub ile karşılaşıyorum. Barın solundaki kocaman kapı-
dan içeri giriyoruz. Aşı ve bilet kontrolleri yapılıyor. Salonda birkaç kişi dışında izleyici yok. 
Fakat kalabalık birden artıyor ve salon doluyor. İzleyeceğimiz filmin İspanyol yönetmeni sah-
neye çıkıyor ve filmin çekim sürecini anlatıyor. Sözlerinden hatırladığım festival boyunca 
konferanslar, söyleyişiler yaptıklarını niyetlerinin sadece birlikte porno izlemekten ibaret ol-
madığı, bunun yerine deneyimler hakkında bilgi alışverişinde bulunmak, tartışmak ve yeni 
şeyler öğrenebilecekleri bir alan yaratmak istedikleri. Yaratılan alanın önemi pornografinin, 
sosyal ve politik protesto için güçlü bir araç ve devlet tarafından kınanan cesur fikirlerin keş-
fi için zemin olabileceği ihtimaliyle daha da artıyor. Hemen bu noktada Marquis de Sade’ın 
-özellikle Justine de (1791)- mülkiyetin kötülükleri hakkında yazdığı ve geleneksel sosyal hi-
yerarşide uzun felsefi tartışmalarla birleştirilmiş orgiastik sahnelerini hatırlıyorum.

“Ne hakla sizinki gibi örgütlenmemiş olan düşünce kurgumun 
aynı sistemleri benimsemesini istiyorsunuz.”

Marquis de Sade, Erdemle Kırbaçlanan Kadın (Oğlak Yayıncılık, Haziran 2015)

Festival başlıyor. Farklı farklı ülkelerden filmler var. Film bitiminde izleyicilerin çoğu bara 
yönelerek birer içki alıp birbirleriyle film -ya da başka şeyler- hakkında konuşuyorlar. Sanat 
tam da burada dönüyor. Dönüyor derken yoğruluyor, düşünülüyor. 15 yıl öncesinin İstan-
bul’unun sanat ortamını özlüyorum. Yoksun bırakılmak… Bir haftadan fazla süren festivalin 
beni en çok etkileyeni, JorgeThe Obscene yapıtı, The MultiVerse in a MouthFuck adındaki ka-
panış filmi.

I think it’s taboo that fascinates me, and not sexuality per se.*

Kathy Acker

Garip bir hüznü andıran bir gündü. Pandemi öncesi silik yolculuklara bakarken sınır konulan 
ya da konulmak zorunda kalan yolculuksuz günlerin tekrarında hep aynı hareket vardı. Film-
ler aracılığıyla aynı hareketleri başka jestlere dönüştürüyordum.

Aylardan eylüldü. Gene hüzün vardı. Kapanmak zorunda kalmanın verdiği hüzün başka-
laşmış, ağırlaşmıştı. Oysa eylül ayının hüznü, ekim ayında kapanmanın hazzına dönüştüğün-
de bunun kendin olmak, kendine dönmek için olduğunu bilirdin. İstanbul’u en çok bu za-
manlarda severdim.

Ruhum kan kaybederken ekim de dudaklarım bir şeyler fısıldamıyor. Ayaklarım artık sarı-
ya çalmayan, çalamayan yaprakların üstüne basmazken Viyana’ya doğru havalanıyorum.

Havaalanında uçağın kalkmasını beklerken sanatçı Aykan Safoğlu’nun Emre Busse’nin Men 
of Turkey adlı videosunun gösterim tarihlerini paylaştığını görüyorum Instagram hesabında.

Hızlıca Emre Busse’nin videoyla ilgili olarak pornografinin uyandırdığı zevkin yalnızca 
cinsiyet ve ırkın ideolojik kurguları tarafından değil, aynı zamanda siyasi zaferler ve güvensiz-
likler tarafından da derinlemesine yapılandırdığını, post-kolonyalizm, cinsellikler, oryanta-
lizm ve yeniden oryantalizasyon arasındaki çapraz segmentli ilişkiyi göz önünde bulundura-
rak Almanya ve Türkiye arasındaki eşcinsel etnik pornografisine odaklandığına dair küçük 
bir etkinlik açıklama yazısı okuyorum.

Ve uçağa binerken düşünüyorum: Hayat bizi içine alamayacak kadar ufaldığında gidilebi-
lecek yerler, bizi meşgul edecek aktivite listeleri yapmak yerine hayatı genişletmenin yollarına 
düşmek istiyoruz.

Cam kenarında otururken izliyorum. Bulutlar tek parça halinde öbeklenmiş. Şehir görün-
müyor bile. Hava gri tonlarında. Uzun süredir kalabalık içerisinde bulunmadığım için nefes 
alıp vermekte zorluk çekerek panikliyorum. Bulutlara bakıyorum ve bulutların üzerinden re-
simler sıçrıyor, çekirge gibi. Tiz bir ses, Marlene Dumas’ın kitlesel olarak üretilmiş pornogra-
fik görüntüleri baz alarak yaptığı Fingers resmini, Jeff Koons’un Made in Heaven çalışmasını, 
Robert Mapplethorpe’un Cock and Devil baskısını, Tracey Emin’in seks eylemini gösterme-
den gerçekleştirdiği 1963-1995 yılları arasında yattığım herkes yerleştirmesini ve Carolee Sch-
neemann’ın yapıtlarını çağırıyor.

Sahip olduğumuz en yoğun, güçlü, duygusal ve derin yönlerin en doğrudan temsil ve erişi-
mine izin veren pornografi dili ile aktarılmış bu çalışmaları, cinsel deneyimlerin, en derin 
köşelerimizi içermesi bakımından okumak, tüm bu olguyu başka bir çeşitlilik biçiminde algı-
lamamızı, heteronormatif bakış açısından uzaklaşmamızı sağlıyor.

Bulutların üzerindeki imajlar nefesimi kontrol altına almama yarıyor.
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Konu: Arkadaşlar ve Hayaletler
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Sevgili Valérie,

Üretiminizi uzun süredir büyük bir ilgiyle takip ediyorum. İşlerinizle 15 sene önce 
üniversite birinci sınıfta video derslerini aldığım Nicolas Thély’nin yönlendirmesiyle 
tanıştım. 2008 yılında Jeu de Paume’da gerçekleşen Place de Concorde serginizde üç 
saate yakın bir süre geçirmiştim. Videolarınızı hayranlık ve kıskançlık arasında gidip 
gelen hislerle tekrar tekrar izlediğimi ve her bir işe bakarken içimden “bunu ben de 
üretmiş olabilirdim” diye düşündüğümü hatırlıyorum. İnsan aklının benzer şekilde ça-
lıştığı, aynı hassasiyetleri paylaştığı kişilerle arasında özel bir bağ olduğuna inanmak 
istiyor. Sizinle yüz yüze tanışma fırsatımız hiç olmadı ama tanışsak çok iyi arkadaş 
olacağımızı düşündüm hep. 

2010 yılında yüksek lisans tezim için yaptığım araştırma kapsamında işleriniz hak-
kında birkaç soru sormak için sizinle iletişime geçtim. Galerinize attığım e-postaya bir 
hafta sonra, üstelik geç geri dönüşünüz için özür dileyerek yanıtlandınız. Şimdi dönüp 
baktığımda aslında çok da ilginç olmayan sorularımın hepsini özenle cevaplamış, 
e-postanızı da “Başka sorularınız olursa benimle iletişime geçmekten lütfen çekinme-
yin. Görüşmek üzere, sevgilerimle,” diyerek bitirmişsiniz. Samimiyetinizden ve erişile-
bilirliğinizden çok etkilenmiş, sizi kendime daha da yakın hissetmiştim. Ertesi yıl, üni-
versiteden birkaç arkadaşımla Michael Snow’un Solo Snow başlıklı sergisini görmek 
için günü birlik gittiğimiz Le Fresnoy’da sizinle ilk defa karşılaştık. Sergideki The Cor-
ner of Braque and Picasson Streets işi, üzerinde beyaz küpler olan bir duvara arka soka-
ğın görüntülerinin gerçek zamanlı video yansımasından oluşuyordu. Arkadaşlarımdan 
Charles ile sokakta kameraların bulunduğu yere gidip, önünde garip pozlar vermiştik. 
Bu sırada içeride kalan Etem ve Melissa’da bizim fotoğraflarımızı çekiyordu. Tekrar 
sergi mekânına girdiğimde bir anda karşıma çıktınız. Heyecandan ne yapacağımı bile-
meyip dümdüz yanınızdan geçtim. Etem ve Melissa’nın yanına vardığımda bir tek 
“Valérie Mréjen burada!” diyebildim. Bu durumdan benim kadar etkilenmemişim 
olan Etem “Ah evet az önce de buradaydı. Hatta Charles ve senin yaptığınız şebeklik-
lerle çok eğlendi, gülümsedi.” diye cevap verdi. İlk karşılaşmamızda sizi eğlendirmiş 
olmak beni tabi ki çok mutlu etmişti. Sizinle son yazışmamız ise iki sene önce Aslı’yla 
Saint-Joseph Lisesi’nin 150. yıl sergisi kapsamında düzenlediğimiz sanatçı misafirlik 
programına davet etmek içindi. İlk yazdığım e-postanın üzerinden kendimi hatırlatıp 
size projeden bahsetmiştim. İlk seferki gibi yine olumlu ve cana yakın cevabınızı “Ko-
mik bir tesadüf, şu sıralar birçok liseyle birlikte gerçekleştirdiğim bir belgesel serisi 
üzerine çalışıyorum. Görüşmek üzere, sevgilerimle” sözleriyle bitirmişsiniz. Sizin ko-
mik bir tesadüf olarak gördüğünüz bu durum benim için çok manidardı. “Yine aynı 
zamanda, yakın şeyler üzerine düşünüyoruz” demiştim kendi kendime. Bir süre devam 
eden yazışmaların sonunda programınıza uymadığı için davetimizi kibarca geri çevir-
diniz. Sizinle tanışmaya bu kadar yaklaşmışken, gelemeyeceğiniz öğrendiğimde biraz 
hayal kırıklığına uğradım. 

Geçtiğimiz hafta Covid-19’a yakalandığımda bir anda aklıma düştünüz ve web site-
nizde gezinmeye başladım. Son zamanlarda ürettiğiniz işlere bakarken, uzun zaman-
dır konuşmadığım bir arkadaşımla yeniden bir araya gelmiş gibi hissettim. Yayınlar 
bölümünde Fôret Noire (Karanlık Orman) başlıklı kitabınız dikkatimi çekti. 2012 yı-
lında yayınlanan bu kitabınızı daha önce hiç fark etmemişim, merak edip araştırmaya 
girişince YouTube’da kitaptan bahsettiğiniz bir videoya rastladım. Videoda, kitabın 

hafızamızdaki hayaletlerin, kaybettiğimiz kişilerin -birebir tanıdığınız ya da size anla-
tılan- bir envanteri olduğunu anlatıyorsunuz. Bu kitabın diğer işlerinize göre daha ki-
şisel bir tonu olduğundan, örneğin kaybettiğiniz annenizden ve sadece onu tanıyanla-
rın anlayabilecekleri bir şekilde Edouard Levé’nin intiharından bahsettiğinizi 
söylüyorsunuz. 

Edouard Levé’nin işleriyle sizin sayenizde tanıştım. Kaybettiğiniz arkadaşınız Edou-
ard’ın anısına çektiğiniz French Courvoisier filmini 2010 yılında sizin de katıldığınız 
bir gösterimde izleme şansı bulmuştum. Filmden çok etkilenip Levé’nin işlerine göz 
atmaya başlayınca onun da sizin gibi sanatçı ve yazar olduğunu öğrendim. Geçtiğimiz 
senelerde, French Courvoisier filminizi ve Edouard Levé’nin hayatına son vermeden 
önce yazdığı son kitabı İntihar’ı kaç kişiye tavsiye ettim hatırlamıyorum bile. İntihar’ı 
tekrar elime aldığımda gözüm şu bölüme takılıyor: “Seni tanıyanlar yaşadıkça sen de 
yaşayacaksın. Hiçbiri kalmayınca da öleceksin. Tabii kimileri seni sözleriyle çocukları-
nın belleğinde yaşatmazsa. Sözel bir kişi olarak kaç kuşak yaşayacaksın acaba?”1

Sözel bir kişi olarak hayatıma giren Edouard Levé’nin elimdeki üç kitabını2 yıllardır 
obsesif bir şekilde, tekrar tekrar okuyorum. Hiç tanışmadığım bir arkadaşımın hayale-
tinin peşine düşmüş gibi her okumada hakkında daha önce gözümden kaçan yeni bir 
şeyler öğrenmeyi umuyorum sanırım. Bunları yazarken, yine İntihar kitabındaki bir 
cümlesi kafamın içinde dönüp duruyor: “Birini öldükten sonra sevmek arkadaşlık mı-
dır?”3

Bu yazıyı aslında ölümden değil 2012 tarihli Soap Opera başlıklı kitabınızdan ilham-
la aşktan bahsetmek için yazmaya başladım. Her bir bölümü, büyüler ve hayaletlerin iç 
içe girdiği entrikalarla dolu bir pembe dizi özeti estetiğinde yazılmış bu kitabınızı, beni 
tanıyan kime gösterseniz “Tam Gizemlik” derdi. Kelime sınırımı çoktan aştığım için 
maalesef bu işinize hak ettiğince yer veremiyorum. 

Bunca senedir işleriniz bana yalnızca ilham vermekle kalmadı, ihtiyacım olduğu an-
larda arkadaşlık da ettiler. Hayatıma kattıklarınızı bir gün bizzat size iletebilecek cesa-
reti bulmayı çok isterim. O gün gelinceye kadar bilmediğiniz bir dilde, muhtemelen 
elinize geçmeyecek bir yayında bunları size yazabilmek bile çok iyi hissettiriyor. Yaptı-
ğım işi bu kadar çok sevmenin nedenlerinden biri de bu sanırım: “gerçek” hayatta söy-
lemeye, yapmaya bazen yaşamaya cesaret edemediğim şeyleri, kurguladığım alternatif 
hayatlarda ifade edebileceğim bir alan açıyor. Sizin ve benim çok yakın arkadaş oldu-
ğumuz, Edouard Levé’nin hâlâ yaşadığı alternatif hayatlarda…

Bir gün yüz yüze tanışma fırsatı bulana dek,

Görüşmek üzere, sevgilerimle,
Gizem Karakaş

1	  Edouard Levé. İntihar, çev. Orçun Türkay, İstanbul: Sel Yayıncılık, 2014, s.8
2	  Oeuvres (P.O.L., 2002), Autoportrait (P.O.L. 2005) / Otoportre (Sel Yayıncılık, 2015) ve Suicide 
(P.O.L., 2008) / İntihar (Sel Yayıncılık, 2014) 
3	  Edouard Levé. İntihar, çev. Orçun Türkay, İstanbul: Sel Yayıncılık, 2014, s. 11




