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6 EDİTO

Kalemin kılıçtan keskin olduğu iddiası, inancını 
son ana kadar diri tutmakta direnen idealist, hatta 
biraz da romantik bir yazarın zihninden çıkmış olsa 
gerek diye düşünüyorum. Belki de kalemin keskin olmaya 
değil de sadece bir kılıca ihtiyacı vardır, kim bilir. 
Fazla mı keskin oldu?

Merhaba,

Gündemin gürültüsünden birbirimizi duyamaz olmuşken Eylül-Ekim 
sayısıyla birlikte Art Unlimited her zamanki gibi yine kendi tonunda 
ve sükûnetinde bir alan açmayı seçiyor. Bu sayıda uzun süredir ağırla-
mayı arzu ettiğimiz iki ismi bir araya getiriyor, çift kapakla karşınıza 
çıkıyoruz.

Bir yanda görünenin arkasını merak eden tavrıyla fotoğraf sanatın-
da kendine özgü bir dil kuran Devin Oktar Yalkın’ı EVİN’de açılacak 
yeni sergisi Nebulous vesilesiyle konuk ederken, diğer tarafta doğa ile 
insanı buluşturan yaklaşımıyla çağdaş sanatta kendine ait bir dünya 
yaratan İsviçreli sanatçı Ugo Rondinone’yi Dirimart Dolapdere’de de-
vam eden sergisi the sun and the mountain ile sayfalarımıza taşıyoruz.

Sezonun açılmasıyla şehre geri dönen hareketlilik, peşi sıra açılan 
sergiler heyecan verici buluşmaları beraberinde getirirken bizler de bu 
temponun izini sürdüğümüz bir seçki sunmaya özen gösterdik. Nesli-
han İmamoğlu Meşher’de devam eden Seyahat Sanatı sergisinde “me-
rak” öğesini, Necmi Sönmez like a warrior sergisi Museum Morsbroi-
ch Leverkusen’da süre gelen Cihan Çakmak’ın imgelerini, Seda Yavuz, 
Özer Kabaş’ın “deniz”ini, Görkem İmrek ise Deniz Gül’ün arşivi üze-
rinden sanatçının “üretim belleği”ni değerlendirirken yazarlarımız-
dan Misal Adnan Yıldız da kaleme aldığı metinde kamusal mekânın 
imkânlarını tartıştı.

Ceylan Önalp, Mustafa Boğa’ya Martch Art Project’te açılacak Bu 
baktığın son şey olabilir sergisine dair merak ettiklerini sorarken bizler 
de Sergen Şehitoğlu ile Çatallanan Yollar sergisini ve Sakıp Sabancı Mü-
zesi’nde (SSM) izleyiciyle buluşan Yoko Ono: İçyapı İçses sergisi üzerin-
den Ahu Antmen, Jon Hendricks ve Connor Monahan ile konuştuk. 

Yoğun gündemin paralelinde, süreklilik kazanan serilerimize yeni-
leri de eklenmeye devam etti. Umut Durmuş Bakma-Görme serisini 
üçüncü bölümüyle sürdürürken, Portre serisinin bu ayki konuğu Mer-
ve Tuna oldu. Daha önce Feminist Sanatın Sosyolojisi ile okurla bulu-
şan Melis Cin ve Elif Dastarlı, bu kez cinsiyetçi sergileme ve arşivleme 
politikalarını merceğe aldıkları yeni yazı dizisi Feminist Küratörlük ile 
odak noktalarını genişlettiler. Zeynep Köylü ve Gürçim Yılmaz ise 
Asimptotik Temas başlıklı yeni serilerinde şiir ile sanat eseri arasındaki 
etkileşimi inceliyorlar. İlker Cihan Biner, Süreyyya Evren ve Ateş Al-
par köşeleriyle sanat ekosisteminin tartışma hatlarını güçlendirmeye 
devam ederken yazılarını uzun süredir farklı mecralarda severek takip 
ettiğimiz Kaya Genç’in, eleştiriyi korunması ve sahiplenilmesi gere-
ken bir alan olarak ele aldığı Kritik adlı köşesiyle aramıza katıldığını 
duyurmaktan mutluluk duyuyoruz.

Yeni karşılaşmalara, zihin açıcı tartışmalara ve taze fikirlere vesile 
olması dileğiyle,

Keyifli okumalar dileriz.

Selin Çiftci
Yazı işleri müdürü

Herman Melville, Moby Dick, Vol. I, 
1930, İllüstratör: Rockwell Kent, 
gravür ve oyma baskı, 34 × 22,5 × 3,5 
cm, The Lakeside Press, The 
Metropolitan Museum of Art 
Koleksiyonu
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Devletler ile kapital düzenlerin iç içe politikayı, adaleti, sağlığı, ekono-
miyi, kültürü biçimlendirdiği bir gerçek. Tarihsel muhasebeleri yapma ve 
ihtimaller yaratma isteği her halükârda ufuk açıcı. 

Öte yandan hak merkezli tartışmaların Avrupa, Amerika temelli olması 
dünyanın pek çok coğrafyasındaki halkları dışarıda bırakıyor. Üstelik ya-
şayış biçimleri her daim sömürülere maruz kalıyor. 

Fukuyama’nın “tarihin sonu” tezinin çürümesi tam da bahsettiğim güç 
kurma noktasında tartışmaya değer. Neo-liberalizm hiçbir koşulda bu dün-
yaya eşitliği, adaleti getirmedi. Aksine savaşları, sömürge imparatorlukla-
rını, ırkçılığı ya da emperyalizmin şiddetini yaymaya devam etti. Çıkar/
fayda odaklı, sermayeyi temel alan, rekabeti arttıran, yaratıcılığı yalnızca 
tek odaklı çalışma hayatında kitleyen, itaati kalın bağlarla çizen geniş bir 
düzlemden söz ediyorum. 

Geldiğimiz noktada emperyal devletlerin saldırganlığı bu gezegeni yok 
oluş anlamında tehdit ediyor. 

Demokrasi ise evrensel bir liberal sistem değil. Çoğulculuğa, otonomiye 
işaret eden, tarihsel perspektifleri dışarıda bırakmayan, özgün yaşama bi-
çimlerini icat eden konumlara ihtiyacımız var. Yani oryantalizme savrulma-
mak adına coğrafyaların ihtiyaçlarına, ezilmişlerin seslerine/direnişlerine 
dikkat kesilmek önemli. 

Ne “tarihin sonu” tezleri ne de “teröre karşı savaş” naraları… Alacakaranlık 
bölgelere bakmanın, öğrenmenin zamanı geldi de geçiyor. •

1 Pedetik kavramıyla ilgili göçmen mücadelesi tipik örnek olabilir. Agamben’in yazısı 
bu anlamda değerli: https://www.scribd.com/doc/28355579/Agamben-Biz-Multeciler
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KIVRIM

0. Başlarken
Dalgalarım, sisli hallerim nereden geliyor? 
Yaşam yolculuğumda -ki herkesin bir yolculuğu vardır- çarpışmalar, tit-

reşimler, kopuşlar ve daha pek çok hareket/eylem mevcut. 
Rüzgârlı, dalgalı zihnim çıkıntılarla, deliklerle, parçalanmalarla, metce-

zir seviyeleriyle dolup taşıyor. Ayrıca varoluşun bu fraktallığı başka açılar-
dan coğrafî, sosyo-politik, ekonomik, kültürel konumlarla da ilintili. 

Kıvrım böyle bir perspektiften hem memleketin güncel sanat tarihine 
hem de birçok politik meselelere müdahale niteliğinde. Kaleme aldığım 
her yazıyı sadece söylem veya metin düzeyinde değil, bir eylem olarak gö-
rüyorum. Bu tutum, eğilen, bükülen, sıçrayan, bazen de dans eden ama çok-
ça geniş fikir ağları örmeye çalıştı ve çalışmaya devam ediyor. 

Yani yazılar her ne kadar kalemimden çıksa da kolektif tınıya sahip.
Kıvrım’ı okuyan her kim varsa hep beraberiz. 

1. Kolektif titreşimler
Okuyucudan aldığım e-postalarda/mesajlarda güncel politika ile ilgili 

fikirlerim merak ediliyor. Bende Kıvrım’da düzenli olarak tuttuğum gün-
lüklerimden siyasal duruşuma dair bazı kesitler sunmak istiyorum. 

2. Kesitler
1 Aralık 2025
Pedetik1 ilginç bir kavram. Ayak anlamına gelen ped sözcüğünden türe-

tilmiş pedesis ilk otonom devinim. Pedetik hareket yürümek, koşmak, zıp-
lamak, dans etmek gibi eylemlerle meydana gelir. Sosyal açıdan düzensizli-
ği, öngörülemezliği ile diğer hareketlerden ayrılır. 

Politik mücadeleler öngörülemezliği, barikatları aşma çabasıyla pedetik 
özellikler taşır.

15 ocak 2026
Yazılarım “kesişimsellik” düzleminde.
Önce düzen eleştirisi: Sermaye, emek sömürüsü, devlet mekanizması 

karşısında ne yapabiliriz? 
Neo-liberalizmin nasıl işlediğiyle ilgili bambaşka paradigmalar var. 

Fikrim ilk başta şöyleydi: Davranışlarımıza içkin normlarla hareket etme. 
Yani gündelik yaşamın her açıdan piyasalaşması. İçtiğimiz sudan, tuvalet 
kâğıtlarına varana değin neo-liberalizm hüküm sürüyor. Fakat bu yaklaşım 
önemli olmakla beraber bir şeyler eksik.

Sermaye heterojen/değişken iktidar kurallarıyla işleyerek devletten ayrı 
yerlerde değil. 

Devlet-sermaye iç içe. Ayrıca ulus paradigması da bu iktidar odaklarına 
dahil. Ortaya çıkan hiyerarşik düzlemlerde yaşamlarımız biçimleniyor. 

Mesele sömürgeleştirilen, köle haline getirilen topluluklara gelince şid-
det derinleşiyor. Düzenin eleştirisi için bu yapısal dinamizmi iyi öğrenme-
liyiz. Dikkat, sabır ve direnç önemli silahlar.

23 mart 2026
Benlik zihnin oluşturduğu bir akış. Bu konum kendiliğinden oluşmuyor. 

Bir sıvı kapta yaşamıyoruz. Zihinlerin bağlı olduğu devasa iktidar mekaniz-
maları var. Yolumuzun, mücadelemizin kapalı olduğunu söylemiyorum. Sa-
dece eşit, adil bir ortak yaşam ve başka bir dünyanın ihtimalini düşündüğüm 
için yazıyorum. 

Günceden politik kesitler

İlker Cihan Biner
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Emilie’nin arka planda çaldığı piyano.
Antoine’ın eşi Emilie’nin arka planda çaldığı piyano.
Sergide başka hiçbir izine rastlamadığımız Antoine’ın eşi Emilie’nin arka plan-

da çaldığı piyano.
Zaman zaman aklımda dupduru bir suyun üzerinde kendi kendine beliriveren 

bu ses, bir süre sonra bambaşka düşüncelerin arasında aynı geldiği gibi parmak 
ucunda kayboluveriyor.

19. yüzyılın ilk yarısından 20. yüzyılın ortalarına uzanan bir zaman kesitinde 
son demlerini yaşayan Avusturya-Macaristan ile Osmanlı imparatorlukları ara-
sında gidip gelen, kısmi yerleşik, yarı göçebe ve muhtemelen oldukça da yorgun 
Macar Köpe ailesinin “gelin”i Emilie. Yıllar önce Salt Beyoğlu’nda gerçekleşen 
İmparatorluklar Arasında, Sınırlar Ötesinde sergisinde iki erkek kardeş Antoine ve 
ağabeyi Taïb’in defterleri, çizimleri ve fotoğraflarının arasında belli belirsiz duyu-
lan piyanoyu o çalıyor.

Arşivsel olmasını bir yana bırakırsak bu sergiye yıllar sonra cevap veren başka 
bir sergi yapılacak olsa kuşkusuz Emilie’nin üzerine gitmeyi denerdim.

Piyano romantik, zarif; siyah beyaz tuşlarına, talep ettiği katı disipline rağmen 
yumuşak kalpli bir enstrüman. Kendi dünyası var. Mesela boru, trompet ya da as-
keri vurmalılar pek böyle değil. Öznelerinden başka bir gücün yankısı olmalarının 
yanı sıra çağırıcı ve hükmediciler. Piyano ise bu sergi özelinde Emilie’nin varlığının 
tek kanıtı. Sadece onu temsil ediyor, onun vekili.

Oysa Emilie ile enstrümanı arasındaki ilişkinin farklı bir gerilim hattına açılan 
başka bir temsil boyutu daha bulunuyor. Bu hattın izini sürmek için MET’te devam 
eden Musical Bodies sergisinin sorularına gidilebilir.

Musical Bodies, “Biz kimiz?, Ne yaparız? Neye değer veririz? Neye inanırız? Ne-
reden geliyoruz?” sorularıyla açılıyor. Küratörün insana dair yönelttiği bu sorular, 
yanıtlarını sergideki enstrümanların kültürel tarihleri, malzemeleri ve organolojik 
tasarımları üzerinden bulmayı deniyor. Enstrümanı insanın uzantısı olarak ele alıyor. 

Tarihsel düzlemde bir enstrümanın insana dair verdiği ilk ipucu materyal seçi-
mi üzerinden biçimleniyor; materyalin elde ediliş biçimi ekonomik gücü, toplum-
sal statüyü ve sınıfsal ayrımları görünür kılıyor. Kişinin kendi bedenini enstrüman-
laştırması ile ağacı, metali, hayvan bağırsağını, ahşabı ya da fildişini dönüştürmesi 
farklı kültürel hiyerarşiler demek; dolayısıyla her biri farklı temsiliyetleri, uzan-
tıları deşifre ediyorlar. Beden, herkeste olduğundan eşitlikçi bir zemin sunarken, 
fildişi, nadir metaller veya uzak coğrafyalardan getirilen işlenmiş değerli ahşaplar 
doğrudan ticaret ağlarına, kaynak kontrolüne ve servete işaret ediyor. Dolayısıyla 
işçilik gerektiren, erişimi güç materyale sahip enstrümanlar saray mutlakiyetinin 
veya elit sınıfların hamiliğinde biçimlenen “yüksek kültür”ün yansımaları olarak 
kabul görüyor.

Peki enstrümanın formuna, tasarımına bakarak insan anatomisine dair nasıl 
bir okuma yapabiliriz? Burada devreye cinsiyet kodları giriyor; ikinci ipucunu bize 
enstrümanın mimarisi veriyor. Klasik keman gövdesinin hemen önüne yerleştiril-
miş M.Ö. 3000’lere uzanan Erken Kiklad dönemine ait mermer kadın figürü bu-
nun somut karşılığı. Heykelin dişil figürü ile modern enstrüman mimarisi aynı dili 
konuşuyor; aynı kıvrımlara, aynı hatlara sahipler. Benzer bir diğer anatomik iliş-
kilendirmeyi Man Ray’in Kiki de Montparnasse’ın beline f deliklerini yerleştirdiği 
Le Violon d’Ingres eserinde1 de görebiliyoruz. Sergi, bu fikri tam tersinden işleyen 
hibrit bir nesneyle2 diyaloğu daha da derinleştiriyor: Çello gövdesinin üst kısmına 
işlenmiş kadın memeleri ile hemen altında sakallı, bıyıklı yüz hatları taşıyan ens-
trüman, dişil ve eril temsilleri aynı ahşap bedende buluşturuyor. Buradaki özdeş-
leştirmeye dair kuir okuma yapmak dahi mümkün ki bunun nefis bir örneğini Max 
Keller My Gender Is a Cello başlıklı makalesiyle veriyor.3

Cinsiyet kodları enstrüman bedeninde yerlerini aldığına göre, şimdi Emilie’nin 
piyanosuna geri dönebilirim.

Emilie neden kemanı ya da çelloyu değil de piyanoyu tercih ediyor?
Bunun “çalmayı bilmiyor”dan daha sağlam cevapları var gibi görünüyor. 19. 

yüzyıl burjuvazisinde bir kadının enstrüman çalması “domestik bir zarafet gös-
tergesi” olarak teşvik ediliyor ancak bu durum sadece kadın bedeninin duruşunu 
bozmayan belirsiz sınırlar içinde kabul görüyor. Arp bunlardan biri, icracının dik 

duruşunu, kollarının zarafetini ve silüetini öne çıkarıyor. Üflemelilere geçiyorum; 
flüt bunlardan biri mi? Değil. Kadının flüt çalması yüzü şişirdiği, dudak formunu 
bozduğu ve tükürük salgısını artırdığı için zarafetten yoksun hatta yer yer pornog-
rafik bulunuyor.4

Piyano?
Piyano makbul. 
Piyano sandalyesindeki oturuş biçimi, kadının omurgasını dikleştirmesini, ba-

caklarını birleştirmesini ve bedensel hareketlerini korsenin sınırları içinde tutma-
sını zorunlu kılarak eril bakışın talep ettiği estetik normlara hizmet ediyor. Makbul 
olanı teyit ediyor.

“Sergide başka hiçbir izine rastlamadığımız Antoine’ın eşi Emilie’nin arka plan-
da çaldığı, belki de çalmak istemediği, piyano.”

Piyano Emily’nin sergideki tek temsili, uzantısı ve vekili. Ama onun vekilini 
kendisi tayin edememiş bir kadın olup olmadığını bir çırpıda söylemek kolay gö-
rünmüyor. •

1: Man Ray, Violon d’Ingres, 1924, Worcester Sanat Müzesi, Worcester, MA, Stoddard Acquisition 
Fund, 2005, © Man Ray 2015 Trust / Artists Rights Society (ARS), NY / ADAGP, Paris 2026.
2: Giovanni d’Andrea, Lira da braccio, 1511, Sanat Tarihi Müzesi Viyana, Tarihi Müzik Enstrümanları 
Koleksiyonu, © KHM-Museumsverband.
3: Keller, Max. 2026. “My Gender Is a Cello.” Metmuseum.org. May 26, 2026.
metmuseum.org/perspectives/my-gender-is-a-cello.
4: Macleod, Beth Abelson (2001). Women and the Musical Elite: Women’s Clubs in Istanbul and 
Chicago, 1880-1920. Indiana University Press.
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Emilie’nin çaldığı piyano.

K Ö Ş E  YA Z I S I

Mermer Kadın Figürü, Erken Kiklad Dönemi I, M.Ö. 2700–2600, The 
Metropolitan Museum of Art, André ve William Spears Hediyesi, 2024
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Nereden bükülebilir gidişat?

Süreyyya Evren

K Ö Ş E  YA Z I S I

Sanat düşünme alanı ister diyor Fakewhale, geçtiğimiz aylarda yayımladığı eleştirel yazı-
sında1, eleştirel derken temelde sanatın aşırı gösteriye dönmesinden, hızlı alımlanabilen, 
hızlı tüketilebilen ve sonsuza dek paylaşılmaya müsait görüntüler ve deneyimler üretimi-
ne dönüşmesinden şikayetçiler ve yazı şöyle bitiyor: “Belki de gelecekteki sanatın radikal 
yanı, çağdaş kültürün giderek tükettiği bir şeyi yeniden canlandırmakta yatacaktır: dü-
şünmek için gerekli olan zaman.”

Düşünmek için zaman. Nasıl yani, ekranı kaydırmadan mı, desek basit kaçacak. Ama 
bu serzenişe bir yakınlığı da var. İlk karşılaşma anındaki düşünme mi kastediliyor sadece 
yoksa sonrasındaki eserden ayrıldıktan sonra da üzerinde kalan düşünmeden mi?

Playground effect demişler sanattaki mevcut durumu tanımlamak için, tema parkı de-
neyimi de denebilirdi; izleyicinin deneyim yaşamasıyla kastedilen, sıklıkla oyun parkla-
rındaki fiili oyun deneyiminin versiyonlarına kayıyor çünkü. Uluslararası bienallerde en 
çok dikkat çeken yapıtlar artık kavramsal olarak en karmaşık ya da titiz olanlar değil; 
içine girilebilen, yatılabilen, oynanabilen, fotoğraflanabilen anıtsal yerleştirmeler oluver-
di vurgusu bu yorumlarına yol açan. 

Bu eleştiriyi başka yerlerden de duyuyorum ama neyin, kimin eleştirildiğinin sık sık 
belirsizliğe kaydığından kuşkulanıyorum. Sözgelimi bu eserler derin bir düşünmeyi kış-
kırtmaktan ziyade, geçici duyusal hazlar sunmak üzere tasarlanıyorlarsa eğer, güncel 
sanat, eğlence sektörünün yapısını benimsemekteyse, yapıt artık zaman, sessizlik veya 
çözümleme talep etmemekteyse; anında çalışmak, etkilemek, sürükleyici olmak ve hep-
sinden önemlisi sosyal medyada tekrar tekrar dolaşıma girmeye uygun olmak zorunday-
sa eğer bunun sorumlusu kimdir?  Nereden bükülebilir gidişat?

Daha önce de değinmeye çalışmıştım, sanat dünyasında izleyicinin görüşlerinin gide-
rek önemsizleştiği ama izleyicinin ilgisinin sürmesinin hâlâ önemli olduğu, hatta yatırım-
ların arttığı ve sanat sahnesindeki merkezi alan büyüdüğü ölçüde izleyici ilgisinin artma-
sının da gerektiği bir ortamda, geriye tek bir şey kalıyor: İzleyiciye deneyim vaat etmek! 
Bu deneyimin ne olduğu, nasıl bir deneyim olduğu kritik değil, kritik olan tekrarlanabilir 
olması. O yüzden de diğer alanlardaki birikimlerden faydalanılıyor, Walt Disney Parkları 
izleyicilerin yeniden ve yeniden gelmesi için neler yapma düsturuyla hareket ediyorsa 
onları rehber almak yani.  Böylece özellikle büyük fuarlarda ve bienallerde, sergileme 
mekânları eleştirel bir sanatsal sorgulama alanı olmaktan uzaklaşıp; sanatsal araştırma, 
etkileyici sahne/ortam tasarımı ve görkemli cazibe arasındaki sınırların bulanıklaştığı 
rafine birer “kültürel eğlence ortamına” dönüşmekte diyorlar ve anlaşılmazlık, zorluk, 
muğlaklık ve rahatsızlık hissi gibi sanatsal araştırma için hayati öğelerin, dikkat ekono-
misi ve sosyal medya mantığı uğruna kademeli olarak etkisizleştirildiğini vurguluyorlar.

Bu tip eleştirilerle karşılaşınca genelde takıldığım nokta şu oluyor: Peki neden? Yüz yıl 
önce de herkesin hemen beğenmesini isteseydin yapman gereken sanat avangard sanat 
değildi. O zamanlar sosyal medya da yoktu, ama insanlar gene sanat eserine bakıp he-
men mesaj veya haz almayı “anlaşılmazlık, zorluk, muğlaklık ve rahatsızlık”a yeğliyordu. 
Sanatsal tüketime izleyicinin düşünme emeğini ekleme talebi hiçbir sanat disiplininde 
ana akımın parçası değildir; sinemalarda oynayan filmler de “anlaşılmazlık, zorluk, muğ-
laklık ve rahatsızlık”a yaslanmıyor, çok satan kitaplar, çok izlenen tiyatro eserleri de. Bu 
beklentiler avangardın beklentileri, alternatif sahnelerin beklentileri. Ama sorun şu ki 
güncel sanatta bu eğilimin kendini devreye sokabileceği güçlü alternatif sahneler yok, 
alternatif sahnelerle ana akım aynı telden çalıyor.

Bunun da bükülebileceği yer olarak benim gözüme “içeriğin önemsizleşmesi” çar-
pıyor. İzleyici görüşleri önemli profesyonel sanat kararlarını ve algılarını en ufak etki-
lemiyor derken kastettiğime şunu da ekleyebilirim: Alımlama zamanının izleyiciye ve 
esere tanınabilmesi, bu şekilde zaman ve zihin ayırmanın teşvik edilebilmesi için, böyle 
bir çabanın benzer çabaları bulacağı, diyalogların, tartışmaların ve birbirini ciddiye alan 
değerlendirmelerin buluşacağı mecralar gerek. Şu anda böylesi tüm mecralarımız yavaş 
yavaş erimiş gibi. Elimizde sadece başarılar, başarısızlıklar, hem niceliğe tercüme edilebi-
lir veya doğrudan nicelikten kaynaklanan şeyler, hem de bir sürü “-mış gibi yapma” var. 
Artık sanatta eleştirellik ile kastedilen sıklıkla sanat dünyasındaki herkesin aynı fikirde 
olduğu –olmazsa zaten sanat dünyasında tutunamadığı, söz hakkı bulamadığı– konular-
da ben de aynı fikirdeyim mesajı vermek olmuş durumda galiba. Ama Fakewhale’in yazı-
sı beni güncel sanatın Türkiye’de zihin ve ufuk açıcı bir omuzlamalar silsilesi ile birlikte 
yürüdüğü günlere götürdü. 1990’ların ikinci yarısı ve 2000’lerin başlarında da dönemin 
coşku ile karşılaşılan işlerine karşı “bunlardaki siyasi vurgu ve ironi çok kısa süreli, uzun 
uzun düşünme gerektirmiyor, esprileri iki saniyede anlaşılıyor,” diye eleştiriler gelmişti. 

1	  Fakewhale, Works Of Art As Spectacles Of Entertainment And Distraction: The New Trend Shaping Biennials And 
International Art Fairs, Fakewhale Log, 15 Mayıs 2026. https://log.fakewhale.xyz/works-of-art-as-spectacles-of-
entertainment-and-distraction-the-new-trend-shaping-biennials-and-international-art-fairs/

İlk aklıma gelen olduğu için İnternet’ten Ahu’nun (Antmen) Radikal’deki yazılarını bul-
maya çalıştım ve tabii bulamadım, çevrimiçi erişilebilen akademik tezlerde2 yazılardan 
yapılmış alıntılar anca bulabildim. 2005 İstanbul Bienali’ndeki Serbest Vuruş sergisi hak-
kında Ahu, 21 Eylül 2005 tarihli Radikal gazetesinde yazarken serginin “angaje” her tür 
sanatsal tavrın içine düştüğü tuzağa düştüğünü söylemiş – şimdi herhangi bir serginin 
“angaje” (aynı anlamda “savgüden” terimi bile kullanımdaydı) olduğundan bahsetse biri 
ne tuhaf olur değil mi, neyden bahsettiği anlaşılmaz, kavram bugün başka bir anlama mı 
geliyor diye düşünürsün en iyi ihtimalle. Bu tip bir eleştirinin getirebildiği günler bile 
ilginç geldi Ahu’dan bu parçayı yıllar sonra tekrar okurken. Ahu sergiyi “Serbest Vuruş’un 
politik söylemi bariz, mesajları bariz, şikâyetleri bariz. Hadi bariz olsun da peki bir top-
lumda psikolojik yarıklar açan bütün bu travmaların, trajedilerin insandan insana aktara-
bilecek bir derinliği yok mu?” diye eleştirmiş ve “ele alınan hemen her konuyu bir tür pop 
sanat estetiğiyle boyayan bu sergi, aslında meselelerin farkında olunmaksızın yüzeyde bı-
rakıldığı bir gösteriye benziyor” demiş. Bu arada serginin küratörü Halil’den (Altındere) 
de şu alıntıyı yapıyor: “Politik söylemi bariz, topluma ve halk kitlelerine mesaj ileten bir 
temsil sergisi yapmadım. Şikâyet eden işlerle hiç ilgilenmedim ne de travma ve trajedileri 
pazarlık konusu yapanlarla.” Başka bir web sitesinde Halil’in bu eleştirilere şöyle yanıt 
verdiği yazıyor: “Siz eleştirmenler gibi metaforik tarzlara başvurmuyoruz, doğrudan si-
yasal göndermeleri olan ve kolektif biçimde gerçekleştirilen sergiler yapıyoruz.”

Ben de şu anda yeni bir akademik gayretle tam neler yazmıştık, yazılmıştı, konu-
şulmuştu, detaylı peşine düşmüyorum bu değiniyi kaleme alırken. Çünkü işaret etmek 
istediğim şey gerektirmiyor. Ne ilginç, diyorum ve demek için alıntılıyorum temelde, 
bütün bu tartışmalar ne kadar canlı! Bu canlılık esas nasıl eridi, görüşlerin farklılığı nasıl 
ufalanıp silindi komplike olduğu iddiasını az sayıda alıcıya satıp geri kalanını deneyime 
boğmak isteyen yeni tekdüzelikte? Fakewhale, bugünkü eğlence paradigmasının izleyi-
ciye tarihsel avangardın tersi bir yön izlettirmesi olarak açıklıyor. Gerçi avangardda da 
tek mesele alımlama süresi değildi, hızlı alımlanan şeyin hazmedilmesi ve gerek hayata 
gerekse sanata bakışa nüfuz etmesi de olabiliyordu esas sürenin işlediği yer. İşaret et-
tikleri eğlence paradigması, yapıtın kendisini derhal bir “olay” olarak ifşa etmesini şart 
koşuyor. Sadece alımlama anında değil sonrasında da bir ekstra çaba, düşünme, yeniden 
tartma gerektirmeyen, yerinde çözülen eserler gerekiyor bu eğlence paradigması için. 
Böylece imgeler ve reklam bazlı uluslararası dil Instagram’da çoğaltılabiliyor, ve herkes 
kendi PR’ıyla eserin PR’ının bir karışımı için harıl harıl çalışarak yeni post’lar üretmeye 
odaklanabiliyor. Fakewhale’in güzel bir vurgusu da şu: “Önemli olan katılmak, dokun-
mak, içinden geçmek, fotoğraf çekmektir. Belgelenemeyen veya duyularla anında algıla-
namayan her türlü eylem, iletişimsel bir başarısızlık olarak yorumlanma riskini taşır. Bu 
süreçte, Benjaminci aura teknik yeniden üretim yoluyla yok edilmez; aksine, ziyaretçinin 
egosu için bir arka plana dönüştürülür.”

Eleştirmeni yapıtın âdeta kendisinin teorileşmesine aracılık edecek insan olarak hayal et-
memek de lazım bence3. Belki sergi kataloğuna yazılacak yazıdan böyle bir beklentisi olabi-
lir galerilerin ve sanatçıların ama eleştirmenden değil. Eleştirmen eseri yeniden okurken yeni 
bağlamlar ve ilişkilenmeler vaat ediyorsa eğer, kavramları yapıt için de yeni olmaya adaydır.

Fakewhale’den son bir alıntıyı verip yorumlayalım: “Sanat bir eğlence haline geldiğinde, 
açık bir soru olarak işlevini yitirir ve bunun yerine, kendi zevk ve katılım beklentilerinin 
doğrulanmasını arayan tüketicilere sunulan, önceden hazırlanmış bir yanıt, bir kültürel hiz-
met haline gelir. Buradaki en önemli nokta, bu zorla dayatılan erişilebilirliğin sanatı gerçek 
anlamda demokratikleştirmediği; aksine, sanatın yıkıcı potansiyelini etkisiz hale getirerek 
onu konsensüs mekanizması içinde kusursuz işleyen bir bileşene dönüştürdüğüdür.”

Ama işte açık sorular olarak sanatın işlevini bulabilmesi için gereken alımlama za-
manı –ilk andaki de ve eserden uzaklaştıktan sonra başka eserlere ve hayata bakarken 
düşünürken sürecek olan da– bir agora istiyor. Açık soruya yanıtların ve yanıt çabala-
rının merak edildiği bir zemin. Eleştirmenden ve eleştirilerden eski beklentilerimizden 
biri buydu. Açık sorulara yeni bakışlar getirmeleri ve sanatın erişilebilirliğini bir zoraki 
eğlenceye sıkıştırmayıp aksine yeni sorulara ve yeni düşünümlere izleyiciyi çağıran, kon-
sensüsü rahatsız etmekten çekinmeyen ve böylece sanatın yapan ve yıkan potansiyeline 
dönük kastrasyonları, sakatlama girişimlerini pas geçen bir nefes beklentisi. •

2	  Şurada sözgelimi, Yasemin Erengezgin Kafkas, Plastik Sanatlarda Yeni Oryantalizm, sanatta yeterlik tezi, tez 
danışmanı: Prof. Dr. Cevat Demir, Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Enstitüsü Resim Anasanat Dalı, 2008. 
https://acikerisim.fsm.edu.tr/server/api/core/bitstreams/cbf7fb34-41c8-40ce-8fe0-80fed63501a8/content
3	  Konuyla ilgili bir tartışma için bkz. Ümit İnatçı, Sanat Eleştirisi: Görüleni Okunur Kılmak ve Kavramın Sınırları, 
T24. https://t24.com.tr/yazarlar/umit-inatci/sanat-elestirisi-goruleni-okunur-kilmak-ve-kavramin-sinirlari,55962?r
nd=1782988232401223&_t=1782988475553
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Yazarlığa film eleştirmeni olarak başladım. On altı yaşındaydım. Steven 
Spielberg’ün Amistad’ına (1997) dair olumsuz bir eleştiri yazmıştım. Fil-
min geçmişte adalet ve ırk eşitliğine inanmış beyaz kahramanlar yaratarak, 
Kuzey Amerika’nın kölelik tarihini temize çektiğini savunmuştum. Liseli 
solcu bir genç için Hollywood filmlerini ideolojik açıdan eleştirmek zevk-
liydi. Üniversite sınavı yaklaşırken, film yönetmeni olmaya karar verdim. 
Sinema okudum ama kısa sürede yönetmen olamayacağımı anladım. Je-
an-Luc Godard’ın film eleştirisi yazmak yerine eleştiri formatında filmler 
çekmemiz gerektiği fikrine hak verdim. İyi bir eleştirmenin, aynı zamanda 
iyi bir yazar olduğunu fark ettim—idollerimden Fatih Özgüven bunun iyi 
bir örneğiydi. Eleştiri yazıları yazarak kendimi yazar yapmıştım ve şimdi 
hayatımı edebiyata adayabilirdim. İngiliz edebiyatını, roman, şiir ve eleş-
tiri geleneğini böyle keşfettim. Mezun olup edebiyat yüksek lisansı yaptık-
tan sonra, 20’li yaşlarımda, hayalini kurduğum işe kavuştum. Çevremdeki 
herkesin okuduğu bir gazetenin (Radikal) haftalık kitap eleştirmeniydim. 
Yazılarımın ses tonuyla, okurların zihninde bir yazar olarak kendimi inşa 
etmeye çalıştım. 2008’de ilk romanımı yayımladım.

Bu girizgâhı neden yaptım? Bugün yazarlığımı tanımladığını düşündü-
ğüm sanat eleştirmenliğinden bahsetmek için. Sanat eleştirileri yazmaya 
30’lu yaşlarımda başladım. 2010’ların başlarından Covid’in ortaya çıkıp 
şehri kapattığı 2020 yılına dek, İstanbul’daki her müzeyi, galeriyi ve sanat 
mekânını görmeye çalıştım. Her hafta bir sergi yazıyordum. İstanbul’un 
değişik bölgelerinde, yaşadığım mahallelerinin bilmediğim köşelerinde, 
apartmanlarında, ara sokaklarında herkesin bildiği veya henüz keşfedilme-
miş onlarca mekâna gittim. Bazılarının ışıkları kapalı olurdu. Ben içeri gi-
rince galeri asistanı galeriyi aydınlatır, kapalı video işini başlatırdı. Yeni bir 
sergi açıldığında onu mutlaka yazacağımı bilirdim—bu hafta değilse bile, 
gelecek ay mutlaka. Açılışları ve kokteylleri sevmeyen biri olarak, sergileri 
son günlerinde görüp yazılarımı kapanış haftalarına yetiştirirdim. Kendimi 
şehrin sanat üretiminin gizli bir vakanüvisi olarak görürdüm.

Oscar Wilde, ünlü denemesi Sanatçı Olarak Eleştirmen’de, eleştirinin sa-
nat üretiminden daha yaratıcı, entelektüel açıdan daha ilginç ve bağımsız 
olduğunu savunur.¹ Eleştirmen sanat yapıtına bağlı değildir. Ona baktığın-
da pasif bir şekilde tepki vermiyordur. Sanat eserini yepyeni bir yapıt için 
bir başlangıç noktası olarak kullanıyordur. Eleştirellik en kritik yetenektir 
Wilde’a göre: Eleştirmene hakiki bir tefekkür imkânı verir, bir öz farkında-
lık yaşamasını sağlar. Eleştirmen başarısız bir yaratıcı değildir. Yaratıcılığı 
yorumlayan, onun gizemini derinleştiren biridir. Bu yönüyle sanatçıdan 
daha yaratıcıdır.

*
Kritik, eleştirinin korunması, sahiplenilmesi gereken, saldırı altında bir 

alan olduğu fikrinden yola çıkan bir köşe. İlk yazıda, bu konuda birkaç göz-
leme yer vermek istiyorum.

Yeni açtıkları sergilere dair hiçbir eleştiri yazısı çıkmadığını söyleyip 
üzülen küratör ve sanatçı arkadaşlarımı dinlerken, Türkiye’de ana akım 
gazetecilik/dergicilik geleneğinin sona erişiyle, eleştirmenlik rolünün or-
tadan kalktığını bir kez daha fark ediyorum. Saygın gazetelerde her hafta 
yazıları yayımlanan, akademide ders veren sanat eleştirmenleri, giderek 
eski kuşaklara ait karakterlere dönüşüyor. “Ben sanat eleştirmeniyim” de-
meden, bir yayında sanat eleştirmeni sıfatıyla çalışmadan, sadece sosyal 
medya veya Substack üzerinden bir yazarın sanat eleştirisi pratiğini, sesini 
oluşturması, sanat eleştirmeni olarak kabul görmesi ise kolay iş değil.

Birleşik Devletler ve İngiltere’de ise sanat eleştirmenleri kurumlardan 
bağımsız varlıklarını büyük oranda sürdürüyorlar. Elbette çalışma koşulla-
rı preker ve bu işi para değil, kültürel sermaye için yapabilme şansına sahip 
olanlar avantajlı. Yine de kıdemli, ünlü eleştirmenler işlevlerini sürdürüyor, 
hızlı yazıp çok gezebilen genç eleştirmenler de sanat eleştirisi alanına he-
vesle giriyorlar. Artforum, ArtReview, Frieze, Apollo gibi köklü dergilerin 
varlığı ve saygınlığı, eleştirelliği öne çıkaran Hyperallergic gibi yayınların 
gördüğü ilgi, hâlâ bağımsız sanat eleştirmeni olmak isteyenlere ilham veri-
yor. New York Times’ın İnternet sitesi, sanat eleştirmeni Jason Farago’nun 
“Amerika’nın en ikonik sanat yapıtı” Özgürlük Heykeli’ne ve Gerhard Rich-
ter’in manzara resmine getirdiği yeniliklere dair yazılarını, fotoğrafları ve 
tabloları zoom yaparak tefekkür etme imkânı veren özel bir web formatın-
da sunuyor. Bu “yakın okuma” yazılarını her bitirişimde, dünyanın başka 
bir köşesinde genç bir yazar heveslisinin onlarda eleştirmen olma ilhamına 
kavuştuğunu hissediyorum. Ama elbette sanat eleştirmeniyle İnternet tasa-
rımcısını buluşturmak için sermaye ve kültürel birikim gerekiyor.

Türkiye’de sanat yayınları, özellikle de ülke dışındaki sergiler hakkında, 
Türkiyeli küratörlerin yazılarını yayımlıyorlar. Eleştirmen-küratör, ilginç 
bir kategori. Bir yanıyla, Wilde’ın tezini kanıtlıyorlar. Eleştirmenin aynı za-
manda bir sergi tahayyül edip düzenleyen biri olabileceğini hatırlatıyorlar 
bize. Bu yazılardan bazılarını yazmış genç küratörlerle konuşurken, kendi 
kendime “eskiden olsa sanat eleştirmeni olurdu,” diye düşünüyorum. Sanat 
kuramları, sanat tarihi, sanatsal akımlar ve bugünkü sanatçıların pratikle-
ri üzerine düşünen biri, sanat eleştirmeni olmak için yola çıkmıyor belki. 
Ama profesyonel olarak hayatını adadığı güncel sanatın doğası gereği bir 
sanat eleştirmenine dönüşüyor.

Kişisel bir notla bitireyim. İlk gençliğim film, yirmili yaşlarım kitap eleş-
tirileri, otuzlarım sanat yazıları yazarak geçti. İki Türkçe roman, üç İngiliz-
ce kurmaca dışı kitap yayımladıktan sonra kendimi hâlâ eleştiri yazıları ya-
zan bir denemeci olarak görüyorum. Eleştirmenleri basın buluşmalarında 
ücretsiz poğaça yiyip kokteyllerde bedava içki içen, kurumların halkla iliş-
kiler faaliyetlerinin uzantıları olarak kullanılabilecek karakterler olarak gö-
rüp küçümseyenleri hiç sevemedim. (Maalesef kurumların eleştirmenlere 
bakışı az çok böyle.) Estetik beğenileri, değer yargıları ve yazarlık hünerleri 
dışında ellerinde hiçbir şeyi olmayan eleştirmenler, bana bilakis pamuklara 
sarmamız gereken, günümüzün kahramanları gibi geliyor. •

¹: Oscar Wilde, Sanatçı: Eleştirmen, Yalancı, Katil: Estetik Ve Etik Üzerine, Çevirenler: Esin Soğancılar, 
Kaya Genç, Fatih Özgüven ve Türker Armaner, İstanbul, İletişim Yayınları, 2008
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Sanatçının genç bir 
eleştirmen olarak portresi
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Müşterek kazan
Emine Boyner’in Kocakarı Masalları üzerine

Otacı ve sanatçı Emine Boyner’in 
ilk kişisel sergisi Kocakarı Masalları, 
Ezgi Bakçay küratörlüğünde
10 Haziran – 9 Temmuz 2026 tarihleri 
arasında Ark Kültür’de izleyiciyle 
buluştu. Sergi resim, seramik, tohum, 
keçe ve şifalı otlar aracılığıyla ifade 
edilen yer-beden bütünlüğünü 
gündelik yaşamın ve kadim ritüellerin 
akışıyla harmanlayarak yeryüzü 
ile insan arasındaki bağı onarma 
arzusunu mekâna taşıyordu

Yazı: Merve Akar Akgün

Emine Boyner, Kocakarı Masalları sergi görüntüsü, Fotoğraf: Barış Özçetin

Sanat ile hayat arasındaki sınırın nerede başlayıp nerede bittiği sorusu, güncel sa-
natın muammalarından biri. Çoğu zaman kavramsal metinlerin ya da beyaz küp 
estetiğinin arkasına saklanan ve izleyiciye direkt olarak açık olmayan bu ilişki, 
Emine Boyner’in Ark Kültür’de gerçekleşen ilk kişisel sergisi Kocakarı Masalla-
rı ile karşılaştığımda bana zorlamalardan arınmış bir şekilde kendini gösterdi.

Cihangir, Batarya Sokak’ta, mimarisi ve ruhuyla varlığını her daim ayrı bir 
yere koyduğum Ark Kültür’ün merdivenlerine, pencere önlerine, avlusuna ve 
odalarına yayılan Kocakarı Masalları, hayat kadar sahici olan bir sergi ihtimali 
olarak beni içine almıştı. Sergiyi gezerken her zaman hissettiğim seyir halinden 
daha farklı hissediyordum. Yapıtlar birer temsil ya da sergilenen birer “nesne” 
olmaktan çıkmış, benimle ve diğer ziyaretçilerle birlikte nefes aldıkları bir ya-
şam alanı oluşturmuşlardı. Sanat hiçbir illüzyon kurmadan hayatı mekâna ta-
şıyordu.

Ayvalık’ta köklenmiş zeytin ağaçlarının, yaban otlarının ve rüzgârın bilgisini 
pratiğine katan Emine Boyner, kendini her şeyden önce bir “otacı” olarak ta-
nımlıyor; serginin küratörü Ezgi Bakçay da bu duruşun altını şu sözlerle çiziyor-
du: “Emine sanatı tıpkı otacılık gibi bir duyma, tanışma, sağaltma ve hatırlama 
eylemi olarak icra ediyor.” 

Kocakarı Masalları  toprağın, suyun, kurutulmuş adaçaylarının, seramik ça-
nakların, keçe dokumaların ve el yapımı kâğıtlara çizilmiş figürlerin oluşturdu-
ğu bir meclis. Emine’nin üretim süreci döngüsel bir ritme dayanıyor: “Senelerdir 
kazanda demlenen ve sonunda artık o kazanın daha karanlık yer içi halinden 
çıkıp biraz daha leyle meyle, günün beş vakti bir arada ortaya çıkıp yerini bul-
ması...” diyor sergiden bahsetmeye başladığında. Ark Kültür’ün mimarisi de bu 
döngüselliğe kucak açmış. Ziyaretçiler binanın göbeğine adım attıklarında, ken-
dilerini dev bir “keşkek kazanının” yanı başında buluyorlar.

Sergideki seramik çanaklar, çizimler, bahçeden toplanan ve şifa unsuru olarak 
sergiye dahil olan otlar ve keçe bebekler sadece var olmak için oradalar. “Onlar 
kendi kendilerine, şahsen, bizzat, burada olsunlar” düşüncesiyle hareket ettik 
diyor Emine de, Ezgi de... Bu yaklaşım, mekânın kokusuyla, içilen çayların ve ye-
nen kurabiyelerin tadıyla ve dilenen dileklere eşlik eden çeşmenin sesiyle bütün 
duyulara hitap eden bir ekosistem kurmuş. Tuvalet gibi gündelik ve mahrem bir 
alanda dahi Emine’nin el yapımı sabununa rastlamak, her tür sergileme sınırını 
eriterek sanatı hayatın akışına dahil etmiş ve böylece Emine insanın doğayla yıl-
lar içinde kopardığı, zedelediği bağı yeniden kurabilecek yer onarımını ziyaret-
çiye hissettirebilmiş.

Emine Boyner’in yeryüzüyle, şifalı otlarla ve çamurla kurduğu güçlü bağa, 
bana ekolojik sanatın öncülerinden Cecilia Vicuña’yı hatırlattığı için, onun pra-
tiği ışığında bakmaya çalıştım. İkisinin de doğayı yaşayan bir partner olarak ele 
alışlarındaki akrabalık ilgimi çekmişti. En son Tate Modern’in Turbine Hall’un-
da gördüğüm bir Cecilia Vicuña yerleştirmesi aklımda. Vicuña’nın temel malze-
mesi olan iplik, yün ve dallar Emine Boyner’in sergideki keçe bebekleri, dokuma-
ları ve kurutulmuş ot demetleriyle birebir ortaklaşıyor. Vicuña için iplik, dünyayı 
bir arada tutan görünmez bir göbek bağı. Boyner’in Ayvalık’ın ormanlarından 
alıp Ark Kültür’e taşıdığı malzemeler de tam olarak bu kozmik bağın uzantısı 
gibi görünüyor bana. Vicuña, sanatını icra ederken insanlarla birlikte şarkılar 
söylüyor, suyla ve toprakla bağ kuruyor. Kocakarı Masalları sergisinde derinle-
mesine yer bulan suyla konuşma pratiği ve şifalı bitkilerin kaynatıldığı müşterek 
kazan metaforu, tam da Vicuña’nın topluluk odaklı şifa çemberlerine benziyor. 
Cecilia Vicuña nehirlerin kenarına bıraktığı yün ipliklerle suyun akışına ortak 
olurken, Emine Boyner de ormandan topladığı toprakları boyaya dönüştürerek, 
seramiği çamurun hafızasıyla buluşturarak “temsil mekanizmasını” reddediyor. 
Açıkçası bu benzetmeyi yaparken zihnimde sanatsal biçimlerden çok, dişil ener-
ji ve üretim saikleri var. Yapıtlarını mekâna bizzat yaşama katmak üzere yerleşti-
ren, farklı kuşaklardan ve köklerden gelen bu iki kadın, modern dünyanın insanı 
doğadan koparışına karşı, toprağın ve dişil bilginin şefkatli hâkimiyetinde birer 
direniş alanı kuruyorlar. Beni asıl etkileyen de tam olarak bu.

Emine Boyner’in Kronik Kitap’tan yayımlanmış olan ve sergi mekânında da 
bulunan bir kitabı var: Yer ile Bir Otacının El Kitabı. Serginin bir tür pusulası ni-
teliğinde olan kitapta sözü edilen otlar, dualar, mevsim döngüleri ve “kocakarı” 
bilgeliği Ark Kültür’de ete kemiğe bürünmüştü diyebilirim…

Kuşkusuz Kocakarı Masalları, geçtiğimiz sezonunun benim belleğimde iz bı-
rakan, en samimi karşılaşmalarından biriydi. Bana göre sergiyi bu denli etkileyi-
ci kılan Emine Boyner’in şifa ritüellerini ve otacılık pratiğini mekânın dokusuna 
işleyebilmiş olmasıydı. Modernitenin unutturduğu, “akıl dışı” diyerek kenara 
ittiği masalların, dişil bilgeliğin ve sağaltıcı ocak kültürünün sıcaklığı beni içim-
deki yabana ve yaşama yönelmeye davet etti. Tim Ingold’un dediği gibi “insanı 
dünyayı dışarıdan seyreden, onu biçimlendirip tüketen bir özne olarak görmek 
yerine dünyayla birlikte örülen, dönüşen ve toprağın ritmine karışan bir varlık” 
olarak kabul edebilirsek, işte o zaman yeryüzünde “ikamet” (dwelling) edebili-
riz. Nitekim Kocakarı Masalları insan ile kurulan dolaysız bir temastan başka bir 
şey değildi ve çok güzeldi. •
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Şiir ile görsel sanatlar arasındaki yaratıcı 
temasların izini süren Asimptotik Temas 
serisi, resimden heykele ve yerleştirmeye 
uzanan farklı disiplinlerle çağdaş Türk 
şiirini bir araya getirerek bu karşılaşmaların 
açtığı düşünce ve hayal gücü imkânlarını 
okurla buluşturuyor. Her sayıda bir şiir 
ile sanat eserini yan yana getiren seri, iki 
ifade biçimi arasındaki karşılıklı etkileşime 
odaklanıyor. Bu ifade biçimleri hiçbir 
zaman bütünüyle çakışmasa da aralarındaki 
yakınlaşma, yeni görme ve okuma 
yolları açıyor. Serinin ilk buluşmasında
Gülseli İnal’ın dizeleri ile Burhan Uygur’un 
eserleri arasındaki diyaloğa yer veriyoruz

Dosya: Zeynep Köylü & Gürçim Yılmaz 

Bir karaağacın 
dedikleridir
gömütlerin diplerinden sızan bir sevidir

ikimizinki
deli bir dalganın ikiye yardığı gece
pamuksu bulutların çocuk külahlarıyla
ezgiler duyduğumuz masal beldesi
denizde uzaklaşan kayığa
karayağız köpeklerin bağırdığı
güneşin nardan yollar döşediği gökyüzü
karların yeşili unutturduğu baskının
bir anforanın dibinde durup duran şarap

ikimizinki
beyaz saçlı balıkların oynaştığı
ayaklarını sürüyerek giden yıldızların
bizi ortada bırakması gibi
bir karaağacın dedikleridir

ikimizinki
solgun güller ırmağının balçıklı yatağında
kolları kuruluğa inen ağaç dalları
hıçkırıklar duyduğumuz dere altı köyleri
balıkçı mavnalarının yengeçleri ve pavuryalarıyla
kancaları çizgili yün başlıklarıyla
sığındıkları yer

ikimizinki
antik kadın mezarlarının takıların kap kacakların
hunharca gömüldüğü denizin ortası ikimizinki
gece indikçe yalnızlaşan buğulu ormanlar
antik İskenderiye’nin aynasına takılan
o kent ki eşcinselleri ozanları bilginleriyle
yabannarları kürekleri fırınlarıyla
ayaklarında sandallar geçip gittikleri
denizler meleği kuleli su saraylarının
düşrengine bulanmış mavilerin kanatlarını
parlatarak geçtikleri yer

ikimizinki

*Bu şiir, Gülseli İnal’ın şiirleri ile Burhan Uygur’un şiirler için yaptığı desenleri bir 

araya getiren, özel tasarımla basılarak 1985 yılında Burhan Uygur’un resim sergisi 

eşliğinde lansmanı yapılan Sulara Gömülü Çağrı kitabında yer almaktadır.Burhan Uygur, Desenler, 1983–1989. Resim kâğıdı üzerine kara kalem.
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Bir sistem ve olasılık modeli: 
Çatallanan Yollar

Sergen Şehitoğlu’nun Çatallanan Yollar başlıklı kişisel sergisine 
4 Haziran - 25 Temmuz 2026 tarihleri arasında SANATORIUM’da 

gerçekleşti. Sanatçının labirent formu üzerinden kurduğu 
matematiksel sistemi, zaman ve karar mekanizmalarını ve 

bu sistem içerisinde yolunu arayan özneyi konuştuk

Röportaj: Berfin Küçükaçar

Sergen Şehitoğlu, Fotoğraf: Zeynep Fırat

Labirent çok eski bir form; edebiyatta, mitolojide, mimaride farklı dönemler-
de tekrar tekrar karşımıza çıkıyor. Çatallanan Yollar’da ise bu formu matema-
tiksel bir sistem üzerinden yeniden kuruyorsunuz. Bugünün dünyasını düşün-
mek için labirenti hâlâ bu kadar işlevli kılan şey sizce ne?

Labirent, bu sergide ve tüm projede bir dünya/evren analojisi olarak yer alıyor. 
Zaman ve uzama içkin, aynı zamanda kararlar ve olasılıklarla şekilleniyor. Aslında 
içinde bulunduğumuz dünyanın kendisi. Sadece ana yapıyı değiştirmeyen unsur-
ları, bir anlamda fazlalıkları elenmiş ve olabilecek en sade formda. Dediğiniz gibi 
bu formu önce matematiksel bir yapı (komşuluk matrisi) üzerinden kurguladım, 
altmış dört ayrı hücrenin birbirleriyle olan ilişkisini belirledim, geçirgen olanlar 
ve geçirgen olmayanlar duvarları ve boşlukları belirledi, böylece aslında bir mate-
matiksel formun fiziki karşılığından fazlası olmayan bir yapıyla karşılaştık. Ama 
bu zorunlu karşılık, labirentin üzerindeki birçok anlamlı izi yok sayamaz, gerek 
mitolojide gerek sanat tarihinde ve tabii ki edebiyatta sürekli karşımıza çıkan ve 
çıkacak olan bir imge. Prof. Dr. Esra Aliçavuşoğlu da sergi metnini, Daidalos ve 
Girit Labirenti üzerinden başlatıyor, bu mit ve çağrışımları benim de özellikle dı-
şarıda bırakırken içeri sızmasına izin verdiğim bir hatırlatma alanı. Bu açıklığın bir 
sebebi de neredeyse labirent imgesinin içinde dünyevi her şeyi barındırıyor olması. 
Borges’in sadece Yolları Çatallanan Bahçe hikâyesinde değil, birçok hikâyesinde, 
ortamı oluşturan bir karakter labirent. Özellikle sergi ve proje ismini Borges’in 
hikâyesinden almam -ki Çakıl Taşları adlı kişisel sergimin de adını yine Borges’in 
bir hikâyesinden almıştım- dünyaya olan yakın yaklaşımlarımızı görünür kılmak 
için. Sistematik bir formun çoklu olasılıkları ve bu olasılıkların tezahürü üzerinden 
bir dünya kurgusu ve bu dünyanın içinde yer alan öznelerin varoluş çabaları. 

Serginin adı Borges’in Yolları Çatallanan Bahçe öyküsünden geliyor. Borges’te 
çatallanan yollar farklı olasılıkların önünü açarken, sizin labirentinizde bu yollar 
önceden tanımlanmış değişkenlerin sonucunda oluşuyor. Borges’in çoğalan ola-
sılıklarıyla sizin kurduğunuz sistemin belirlenmişliği nerede buluşuyor?

Aslında tüm sergi bu ikili durumla ilgili, determinist yapılar ve seçimler çelişki-
si ki bunu en çok açık ettiğim yer video, videodaki metin. Labirentin dış dünyaya 
benzer bir halinin içinde durmadan yürüyen birinin gözünden gördüğümüz videoda 
tekrar eden cümle “Devam Et”. İçinde bulunduğumuz yapının belirlenmiş olması, bir 
matrisin fiziki hali olması, önceden tanımlanmış olması aslında sadece bir seviye so-
runu. İçinde yürümeye devam eden, seçimler yapan, kararlar veren özne/bilinç için 
bu gerçekten çok mu önemli? Bu sergi, benim sorduğum sorulardan oluşuyor, hem 
izleyiciye hem de kendime. Çok fazla cevap yok, ama durumu biraz daha görelim is-
tiyorum. Olasılık sandığımız durumlarda zaman faktörü çok baskın, çünkü bir daha 
gerçekleşmeyecek seçimler yapıyoruz, aynı anda aynı yerde olamayacağız. Bu karam-
sar bir durum değil, sadece devam ediyoruz. Önce düz, sonra sola, sonra yine düz.

Borges de hikâyelerinde zaman üzerine düşünüyor, mekânları var eden temel un-
sur aslında zaman, o yüzden birçok hikâyesinde aynı yapıyı başka şekillerde irdeledi-
ğini görüyoruz. Türlü olasılıkları deniyor, sadece hikâyedeki karakter değil yazar da 
deniyor bu olasılıkları. Bunların belirlenmiş bir sistem olup olmaması ise başka bo-
yutta bir durum, bunu kabullenebilir miyiz ve bu kabulleniş bizi rahatlatır mı acaba?
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Sergide yollar sürekli çatallanıyor ancak her yol aynı zamanda önceden ta-
nımlanmış değişkenlerin bir çıktısı. Yani sistem birden fazla yol üretirken bu 
yolların sınırlarını da belirliyor. Böyle bir yapı içinde seçim fikrini nasıl düşü-
nüyorsunuz? Bir seçimi mümkün kılan koşullar, seçimin kendisi kadar önemli 
hale geliyor mu?

Sanırım özgür seçim/özgür irade konusu sizi de biraz etkilemiş. Kişisel bir so-
ruysa bu, çok önemsemiyorum. Çünkü sistemi kuran ve içinde dolaşan aynı zi-
hin değil, seviye olarak aynı yerde değiller. Benim o sistem içindeki kararlarım 
ve o kararlardan sonraki düşünce ve duygularım bana ait. Hayatta ve dünyada 
da kararlarımızın üzerinde ne kadar hâkimiyetimiz var gerçekten. Kurduğu-
muz hayaller bile belirli sınırlar içeriyor. Sanat alanında bile hiç durmadan tanı-
dık yapılar görüyoruz: büyük küçük, renkli çok sayıda tanıdık figür. Hayal ede-
mediğimiz bir yapıyı gördüğümüz üretimler gitgide azalıyor. İşte size sınırlar. 
Sergiyle ilgili bir soruysa, üst katta hem fotoğraflar hem video aslında öznenin 
gözünden. Yani odanın ortasında durduğunuzda, aslında özne sizsiniz. Kararla-
rı veren, düşünen, çıkmaz sokakları gören, hareket eden veya duran. Sistem ne 
kadar determinist olursa olsun, zaman ilerlemeye devam ediyor. Bu kadar sonuç 
odaklı olmaktan biraz daha sürece odaklanmaya çalışan işler bunlar. Verimli-
lik ve her konuda doğru kararı verme baskısına karşı zamanın geçtiği olgusu. 
Bilgiye sahip olmamızı sağlayan, sizin deyiminizle tanımlanmış değişkenlerin bir 
çıktısı olan ilk kattaki labirent yerleştirmesinde tüm sistemi açık seçik, parça parça 
biraz da yapı söküme uğramış şekilde görüyorsunuz ama bu sefer de içinde olamı-
yorsunuz. Bu iki ayrı durum iki katta yer alıyor. Ya içerideyiz, ya dışarıdayız.

Sergide matematik, estetik bir formdan ziyade bir sistem ve süreç olarak ele 
alınıyor. Üstelik bu sistem yalnızca işi üretmeye yarayan bir yöntem değil, sergi-
nin üzerine düşündüğü dünyanın da temelini oluşturuyor. Matematiğin sonuç-
larından çok, işleyişini sanatın alanına taşımak sizin için neyi mümkün kılıyor?

Her sanatçının ilgi alanları var ve o alanlarda iş üretiyorlar. Benim için de bu 
matematik. Matematik benim özel ilgi alanım ve tutkum olması dışında sanat üre-
timlerimde de uzun bir süredir üzerinde çalıştığım alan. Ben matematiği dediğiniz 
gibi çıktılarda sezilen estetik formlardan ziyade, Aristotelesçi bir açıda formu oluş-
turmak üzere ele alıyorum. İşlev, işleyiş, form veya fonksiyon. Matematik aslında bu 
dünyaları kuran sistem. Uydu görüntülerinde, kızımla oynadığım XOX oyununda, 
cebirsel ifadelerin geometrik karşılıklarında ya da bir matrisin karşılığı olan labirent 
yapısında, çok farklı değiller. Fiziksel her şey yok olduğunda geride kalan bir form 
olarak yaklaşıyorum matematiğe. (Bu cümlenin biraz Platoncu tınladığının farkın-
dayım.) Ve tüm yapılar bu ana formun zorunlu çıktıları olarak ortaya çıkıyor. 

Sergide René Descartes’ın analitik geometrisinden hareketle koordinat sis-
temini fiziksel bir zemine taşıyorsunuz. Koordinat sistemi, uzamdaki bir nok-
tayı kesin olarak tarif edebilmemizi sağlıyor; labirent ise bu zemin üzerinde 
fonksiyonların işlemesiyle oluşuyor. Dünyayı ölçülebilir ve tarif edilebilir bir 
düzene dönüştüren bu düşünce biçimi, Çatallanan Yollar’ın dünyayla kurduğu 
ilişkide nasıl bir yer tutuyor?

Bu hayret verici geçişkenlikle 2019 yılında Adatepe Taşmektep’te açtığım De-
nemeler: Fonksiyon Üzerine sergisiyle beraber yoğun olarak ilgilenmeye başladım. 
René Descartes, kusursuz çevrimi, cebirsel bir ifade (ki bu saf bir form aslında) ile 
geometrik karşılık (ki bu da bir çizim) arasında kuruyor. O çizim ne kadar duygu 
verici olsa da aslında bir fonksiyonun koordinat sistemindeki zorunlu karşılığın-
dan başka bir şey değil. Ne bir eksik ne bir fazla. Bu da monosemik yani tek an-
lamlı bir yapı oluşturuyor. Labirent bunun karmaşık bir versiyonu aslında, sadece 
dikey ve yatay hareketlerden (koordinat sistemi) oluşan ve dört boyutlu bir yapı. 
Çatallanan Yollar’ın dünyayla kurduğu ilişki, saf bir analoji üzerine. Sadeleştiriyor 
ve anlamlandırmamızı kolaylaştırıyor. Bir benzetme/metafor değil, üzerine konu-
şabileceğimiz bir model.

Sergide yer alan video, labirentin kapalı matematiksel yapısının dışına, dış 
dünyanın akışına yöneliyor; bireyin bu dünyayla ilişkisini düşünceler, duygu-
lar ve içsel yönelimler üzerinden ele alıyor. Labirentin kurduğu sistemden dış 
dünyaya yönelen bu hareket, serginin bütününde nasıl bir yer tutuyor?

Sergi, videoya kadar aslında saf bir matematiksel çevrimin görüntüsünden iba-
ret. Video ve videonun metni, tüm bu yapıyı bizimle bağlıyor. Bu benim için çok 
önemli; çünkü sergiyi açık bir yapıt haline getirenin bu olduğunu düşünüyorum. 
Oraya kadar sergi de kapalı bir form. Hiç kimsenin üzerine söz söyleyebileceği bir 
boşluk bırakmıyor. Ama video-metin, tüm bu “soğuk” yapıları (buna fotoğraflar 
da dahil) bizimle ilişkilendiriyor. Bu videoyu oluştururken önce metnin ana yapı-
sını oluşturdum, dünya ve dünya dışı üzerine, özellikle zaman üzerine düşünen bir 
zihnin düşüncelerini duyuyoruz video boyunca. Burada aynı zihnin dört farklı du-
rumu var ve bu durumlar dört ayrı dil bilgisel yapıyla açığa çıkıyor. Dışarının far-
kında olan, sadece içeriyle ilgilenen, ilham alan ve o an ilhama açık olmayan dört 
ayrı zihin durumu, çeşitli çekim kipleriyle, tek bir yürüyüş ama on yedi dakika gibi 
uzun bir videoda değişerek karşımıza çıkıyor. Bu sergide labirent karamsar ve da-
raltıcı bir yapı değil. Bilakis, bilmek her zaman daha rahatlatıcıdır diye düşünüyo-
rum. Bu kadar baskıya gerek olmayabilir hayatımızda, insan öleceğini bilen tek 
canlı ve bunu sıklıkla unutuyor. Bu bilgi her şeyi biraz daha hafifletebilir.

Çatallanan Yollar’da labirentin biçimini doğrudan tasarlamak yerine, onu 
üretecek koşulları ve matematiksel sistemi kuruyorsunuz. Biçim üzerindeki 
kontrolünüzü bu şekilde dolaylılaştırmak, sanatçı ile ortaya çıkan iş arasındaki 
ilişkiyi sizin için nasıl yeniden tanımlıyor?

Çoğu işimde, ana koşulları belirledikten sonra aradan çekilmeye çalışıyorum. 
Bunun iki sebebi var. İlki matematiksel yapılara, algoritmalara, yönergelere zihin-
sel olarak çok yakınım. Kapalı formlar, girdiler ve çıktılar bana yakın ve rahatlatıcı 
geliyorlar. Bunlarla ilgilenmem de çok daha doğal ve kolay oluyor. İkinci sebep 
ise aslında sanat tarihsel bir karar. Üretimin içinden geleneksel sanatçı aurasını, 

yeteneği, zanaatı çıkardığımızda geriye ne kaldığıyla ilgileniyorum. Bir çizim bir 
fonksiyonun karşılığı olmak dışında bir şey değilse, onu okumak için tek şansı-
mız artık sanat tarihi. Onu kendi duygularımız üzerinden okuyamayız, kavram-
sal sanatın açtığı yol sayesinde orada sanat olmak bakımından bir uç bulabiliriz. 
Bu zihinsellik vurgusu benim sanatsal üslubumun çok önemli bir parçası. Mate-
matiksel sistemler de bu kavramsal temeli kurmama yardımcı oluyorlar. Çünkü 
benim işlerimde fikre/kavrama gitmeden işleri okumak neredeyse imkânsız. Bu 
sergide de, sergiyi kurduktan sonra gri dışında bir renk bulunmadığını fark ettim. 
Çünkü renkle ilgili bir girdi oluşturmamışım ve bu da renksiz sonucu oluşturmuş. 
Ana fikirden forma doğru bir yapı kuruyorum, sonrasında form ile sonuç arasın-
da görünmez olmaya çalışıyorum. İşlerimde de haklılandıramayacağım hiçbir şey 
olmamasına uğraşıyorum. Bu katı nedensellik içinde ürettiklerimden hem kendi-
min hem de başkalarının etkilenmesini sağlamak benim sanat pratiğimin temelini 
oluşturuyor. •

Sergen Şehitoğlu, Maze Installation Version #1, 2026, Metal yerleştirme, 290 x 200 x 200 cm
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Üretimin koşullarını yaratmak

Renée Levi, Hayward Gallery ve Audemars Piguet Contemporary’nin ortak 
komisyonuyla Hayward Gallery’nin cephesi için Birleşik Krallık’taki ilk büyük 

ölçekli kamusal eserini hayata geçiriyor. 23 Eylül’de izleyiciyle buluşacak ve 
15 Kasım’a kadar görülebilecek çalışma, Levi’nin resim, beden ve mekân arasında 

kurduğu ilişkiyi Hayward Gallery’nin brütalist cephesine taşıyor. Audemars Piguet 
Contemporary küratörü Audrey Teichmann ile projeden hareketle kurumun 

komisyon yaklaşımını, sanatçıların pratiklerinde yeni alanlar açan üretim 
süreçlerini ve tekil projelerin ötesine uzanan iş birliklerini konuştuk

Röportaj: Berfin Küçükaçar

Audemars Piguet 
Contemporary küratörü 
Audrey Teichmann, 2026, 
Audemars Piguet izniyle 

Audemars Piguet Contemporary, 2012 yılından bu yana uluslararası 
sanatçıların yeni eserler üretmelerine olanak tanıyan komisyon proje-
leri hayata geçiriyor. Mevcut eserleri sergilemekten ziyade yeni sanatsal 
üretimlerin ortaya çıkmasına odaklanan bu yaklaşım yıllar içinde nasıl 
evrildi? Bugün yeni bir projeye sipariş verme kararında hangi ölçütler 
belirleyici oluyor?

En başından bu yana amacımız, yeni eserlerin ortaya çıkabilmesi için ge-
rekli koşulları yaratmak oldu. Belirli bir programın ya da sergileme mekâ-
nının gerekliliklerine yanıt veren bir eser sipariş etmek yerine, sanatçının 
pratiğini çıkış noktası olarak ele alıyor ve henüz hayata geçirme fırsatı bu-
lamadığı fikirlerin izini sürüyoruz.

Zaman içinde, sanatçıların yeni bir malzeme, ölçek ya da üretim biçimini 
keşfettikleri geçiş anlarını desteklemeye giderek daha fazla önem vermeye 
başladık. Sanatçının pratiğinde gerçek bir açılım yaratan; sanatçı, küratör, 
kurum ve prodüksiyon ekibi arasında yakın ve sürekli bir diyalog gerekti-
ren projelere öncelik veriyoruz.

Çıkış noktamız her zaman eserin kendisi. Bununla birlikte, beklenmedik 
olanın ortaya çıkmasına imkân tanıyacak güven ortamını, zamanı ve yaratıcı 
özgürlüğü sağlamak da bizim için en az eserin kendisi kadar önem taşıyor.

Audemars Piguet Contemporary’nin son komisyon projesi kapsamın-
da Renée Levi, Hayward Gallery’nin cephesi için Birleşik Krallık’taki 
ilk büyük ölçekli kamusal eserini hayata geçiriyor. Özellikle resim, mi-
mari ve mekân arasındaki ilişkiye odaklanan yaklaşımını düşündüğü-
müzde, Levi’nin pratiğinde sizi bu iş birliğine yönelten ne oldu?

Renée’nin çalışmalarında beni her zaman en çok etkileyen unsur, resmi 
her şeyden önce bedensel bir süreç olarak ele alması ve onu yalnızca tuval 
üzerinde varlık kazanan bir imge değil, mekânla kurduğu ilişki içinde bi-
çimlenen bir oluş olarak görmesi oldu. Son derece fiziksel ve mekâna du-
yarlı pratiğinde jest, renk ve hareket, içinde yer aldıkları mimari ve çevresel 
bağlamla etkileşim halinde şekilleniyor.

Hayward Gallery, Renée’ye bu yaklaşımı bütünüyle yeni bir ölçeğe taşı-
ması için benzersiz bir olanak sundu. Proje, sanatçının Birleşik Krallık’taki 
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ilk kamusal sanat komisyonu olmasının yanı sıra, Audemars Piguet Con-
temporary tarafından sipariş edilen ilk resim çalışması olma özelliğini de 
taşıyor. Bu yönüyle hem Renée’nin sanatsal pratiği hem de program açısın-
dan önemli bir dönüm noktasına işaret ediyor.

Kamusal sanat komisyonları çoğunlukla belirli bir mekândan hare-
ketle şekillenir. Bu projede çıkış noktası Hayward Gallery’nin kendisi 
mi, yoksa Renée Levi’nin sanatsal pratiği miydi? Üretim süreci boyunca 
bu iki unsur nasıl bir araya geldi?

Bizim için süreç her zaman sanatçıyla başlar. Renée’nin pratiğini yeni bir 
bağlama taşıyacak ve ona farklı ifade olanakları sunacak bir proje geliştirme-
yi amaçladık. Hayward Gallery ise ikonik mimarisi ve iddialı çağdaş sanat 
projelerini destekleyen köklü geçmişiyle bu iş birliği için ideal bir ortak oldu.

Proje, Renée’nin çalışma biçimi ile yapının mimari karakteri arasında 
gelişen sürekli bir diyalog içinde şekillendi. Sanatçı, cepheye dışarıdan 
bağımsız bir eser yerleştirmek yerine, mimarinin resmin oluşumuna yön 
vermesine izin verdi. Yapının çıkıntılarına, pencerelerine ve ritmine yanıt 
veren eser, resim ile mimariyi birbirinden ayrılmaz bir bütüne dönüştürdü.

Bu proje, Hayward Gallery ile Audemars Piguet Contemporary’nin 
ortak komisyonu olarak hayata geçirildi. İki kurum arasındaki iş birliği, 
projenin küratoryal sürecini nasıl şekillendiriyor ve bu tür bir ortaklık 
sanatçıya hangi olanakları sunuyor?

En verimli iş birlikleri, kurumların birbirini tamamlayan uzmanlık-
larını ortak bir vizyon etrafında buluşturabildiği süreçlerde ortaya çıkar. 
Hayward Gallery, kendine özgü mimarisine, izleyici kitlesine ve içinde yer 
aldığı kamusal bağlama ilişkin derin bir bilgi birikimine sahip. Audemars 
Piguet Contemporary ise iddialı komisyon projelerini ilk fikir aşamasın-
dan hayata geçirilmesine kadar geliştirme konusunda kapsamlı bir dene-
yim sunuyor.

Bu ortaklık sayesinde sanatçıya yalnızca maddi kaynak değil, projenin 
gerektirdiği zaman, yakın diyalog ve teknik destek de sağlanıyor. Böylece 
deneysel yaklaşımların sınırlandırılmak yerine teşvik edildiği, yeni fikirle-
rin karşılıklı güvene dayalı gerçek bir iş birliği içinde gelişebildiği bir üre-
tim ortamı yaratılıyor.

Audemars Piguet Contemporary, sanatçıların pratiklerinde yeni yön-
ler keşfetmelerine ve farklı üretim biçimlerini denemelerine alan açma-
yı amaçlıyor. Bugüne kadar hayata geçirdiğiniz projelere baktığınızda, 
bir komisyonun sanatçının pratiğinde gerçek ve kalıcı bir dönüşüm ya-
rattığını hangi unsurlardan anlayabiliyorsunuz?

Benim için başarının ölçütü yalnızca tamamlanmış eser değildir. Asıl be-
lirleyici olan, bir komisyon projesinin sanatçının pratiğinde açtığı yeni alanın 
proje sonrasında da varlığını sürdürmesidir. Sanatçıların, ilk kez belirli bir 
proje kapsamında keşfettikleri malzemeleri, ölçekleri ya da düşünme biçim-
lerini sonraki üretimlerinde geliştirmeye devam ettiklerini sıklıkla görüyoruz.

Örneğin, Meriem Bennani’nin ilk kez 2022 yılında New York’taki High 
Line’da sergilenen Windy adlı eseri, sanatçının ilk kinetik heykeliydi. 

Renée’nin projesi ise onun resim pratiğine bütünüyle yeni maddi ve tek-
nik olanaklar kazandırıyor. Desteklemeyi amaçladığımız şey de tam olarak 
bu: sanatçının pratiğinde kalıcı bir iz bırakan, yeni ifade alanları açan ve 
sonraki üretimlerine yön veren gerçek dönüşümler.

Son yıllarda özel kurumlar, çağdaş sanat üretiminin desteklenmesin-
de giderek daha belirleyici bir rol üstleniyor. Sizce kurumların, finansal 
desteğin ötesine geçerek sanatsal üretime anlamlı ve kalıcı bir katkı su-
nabilmeleri için hangi sorumlulukları üstlenmeleri gerekiyor?

Finansal destek, bu sürecin yalnızca bir boyutunu oluşturuyor. Kurum-
ların; zaman, teknik uzmanlık, küratoryal diyalog ve doğru paydaşlarla 
kurulan iş birlikleri aracılığıyla iddialı fikirlerin gelişebileceği koşulları ya-
ratma sorumluluğu taşıdığına inanıyorum. Eserin ilk kez izleyiciyle buluş-
masının ardından sanatçıyla kurulan ilişkinin sürdürülmesi de en az üretim 
sürecine verilen destek kadar önem taşıyor.

Audemars Piguet Contemporary olarak, sipariş edilen eserlerin farklı 
kurumlarda yeniden sunulmasına giderek daha fazla önem veriyor; çalış-
maların yeni izleyicilerle buluşmaya ve farklı bağlamlarda yeni anlamlar 
kazanmaya devam edebilmesi için kurumsal iş birliklerini destekliyoruz. 

Örneğin, Cao Fei’nin Isle of Instability adlı eseri 2020 yılında Audemars 
Piguet Contemporary tarafından sipariş edildi. Eser bugün, Kunstmuseum 
Basel’de düzenlenen ve sanatçının üretimine kapsamlı bir bakış sunan kişi-
sel sergi kapsamında izleyiciyle buluşuyor.

Bu örnek, bir eserin ilk kez sunulmasıyla taahhüdümüzün sona erme-
diğini güçlü biçimde ortaya koyuyor. Eser siparişini, sanatçılarla kurulan 
uzun soluklu bir diyaloğun başlangıcı olarak değerlendiriyor; çalışmaları-
nın zaman içinde yeni izleyicilere ulaşmasına, farklı bağlamlarda yeniden 
yorumlanmasına ve yeni anlam katmanları kazanmasına eşlik ediyoruz.

Audemars Piguet Contemporary, yıllar içinde farklı kuşaklardan ve 
disiplinlerden sanatçılarla çok sayıda iş birliğine imza attı. Geleceğe 
baktığınızda, programın yönelmesini arzu ettiğiniz yeni sanatsal araş-
tırma alanları veya iş birliği modelleri bulunuyor mu?

Beni en çok heyecanlandıran, disiplinlerarası üretimi ve deneyselliği 
destekleyen kurumlarla kurduğumuz iş birliklerini sürdürmek. Günümüz-
de çağdaş sanat pratiği giderek daha akışkan bir yapıya bürünüyor; sanatçı-
lar resim, performans, teknoloji, mimari ve kamusal alan arasında özgürce 
hareket ederek bu alanlar arasındaki sınırları yeniden tanımlıyor.

Bu sınırların sorgulanabildiği ve yeni ifade biçimlerinin ortaya çıkabildi-
ği imkânlar yaratmaya devam ederken, sanatçılarla kurduğumuz uzun so-
luklu ilişkileri de daha da derinleştirmeyi hedefliyoruz. Bizim için bir eser 
siparişi, tekil bir üretim sürecinden ibaret değil; gelecekteki sergiler, yeni iş 
birlikleri ve sanatçının pratiğinde açılacak yeni yönler aracılığıyla gelişme-
ye devam eden uzun vadeli bir diyaloğun başlangıcıdır. •

Renée Levi’nin stüdyosundan, 2026. 
Sanatçının ve Audemars Piguet’nin izniyle

Bizim için bir eser siparişi, tekil 
bir üretim sürecinden ibaret değil; 
gelecekteki sergiler, yeni iş birlikleri 
ve sanatçının pratiğinde açılacak 
yeni yönler aracılığıyla gelişmeye 
devam eden uzun vadeli bir 
diyaloğun başlangıcı.
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Ertesi zaman*
Mustafa Boğa’nın Bu baktığın son şey olabilir başlıklı kişisel sergisi 
Martch Art Project’de 18 Eylül – 24 Ekim 2026 tarihleri arasında 
izleyiciyle buluşuyor. Sanatçının imgeleri ise bir yüzeyden diğerine, 
bir zamandan başka bir zamana geçerek yeniden karşımıza çıkıyor

Röportaj: Ceylân Önalp
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Bir görüntüyü gördüğümüz anda onun başına gelecekleri bilmiyoruz. Bir defterin sayfalarına çizilen 
birbirinden farklı figürlerin yıllar sonra halıya dönüşeceğini, bir aile fotoğrafının başka bir malzemede 
yeniden karşımıza çıkacağını ya da görüntünün bir gün bambaşka bağlamda bize bakacağını nereden 
bilebiliriz? Mustafa Boğa’nın işleri tam da bu nedenle sinemadaki görüntü akışlarını hatırlatıyor.

Sinemada bazen asıl hikâye iki görüntünün arasında olur. Bir kare tek başına başka, yanına gelen 
kareyle birlikte başka bir şey söyler. Hatta bazen ikinci görüntü, ilkine dönüp bakışımızı bile değişti-
rir. Dolayısıyla, bir fotoğraf nakışın ritmine girdiğinde ya da yıllar önce bir deftere çizilmiş bir figür 
halının tekrar eden motifleri arasında yeniden ortaya çıktığında imge artık ilk gördüğümüz şey olmaz, 
değişir. Ama tamamen başka bir şeye de dönüşmez. Biraz tanıdık, biraz yabancı bir hal alır. Hafıza da 
güvenilir bir arşivci sayılmaz zaten. Proust’un madlen kurabiyesini ısırınca unuttuklarının bir anda geri 
gelmesi kulağa ne kadar romantik gelse de, hafıza çoğu zaman yaramaz bir çocuk gibi davranabiliyor. 
Bir şeyi saklıyor, başka bir şeyi büyütüyor, bazılarını da siliyor. Ve yıllar sonra, en beklenmedik anda 
kendimizden eski bir sahneyle karşılaşmamızı sağlayabiliyor. Belki Mustafa’nın eski çizimlerinin yeni-
den karşımıza çıkmasının tuhaf çekiciliği de burada gizli. Bir çizim, çizildiği anda çok şey ifade etmeye-
bilir. Ama yıllar sonra başka bir yüzeyde, başka bir elin emeğiyle yeniden ortaya çıktığında, geçmişteki 
görüntünün de sandığımız kadar sabit olmadığını gösterebilir. Bu noktada yalnızca figüre değil, figürün 
geçirdiği zamana bakabiliriz. Halının tekrar eden motifleri arasında çoğalan eski çizgi artık bir anının 
kopyası değildir, kendi başına yeniden hayat kazanan imgeye dönüşmüştür.

Kestik!
Şimdi gözlerimizi kapatıp üçe kadar sayıyoruz ve buraya kadar okuduklarımızı unutuyoruz. Tıpkı 

Glennkill: Bir Koyun Polisiyesi kitabından uyarlanan Bir Koyun Dedektifi filminde olduğu gibi. Çünkü 
unutmak da bazen hatırlamanın başka bir biçimi. Hatta insan, gerçekle yüzleşmek yerine kendi mutlu-
luğu için cehaleti ve unutmayı seçebiliyorsa, hafızanın da bize her zaman hakikati anlatmasını beklemek 
biraz haksızlık olabilir.

Buradan hareketle, imgelerin de hafıza kadar yaramaz olduğunu düşünürsek mesele daha da ilginç-
leşiyor. Bir görüntü kayboluyor, sonra başka bir zamanda, başka bir bedende, başka bir yüzeyde çıkıp 
geliyor. Sanat tarihinin meraklı dedektifi Aby Warburg hayatının çoğunu bunun peşinde geçirmişti. 
Onun imgelerin nachlebeninden, yani farklı şekillerde hayatta kalmaya devam etmesinden söz etmesi bu 
yüzden kulağa hâlâ tuhaf biçimde güncel geliyor. Mustafa’nın işlerinde de geçmiş, cam fanusta korunan 
bir şey değil. Ara sıra kendini hatırlatan eski bir tanıdık gibi. Biraz konuşunca ne onun ne bizim aynı kişi 
olmadığımızı fark ediyoruz.

Bu dönüşümün önemli bir kısmı malzemede gerçekleşiyor: Fotoğrafın bir anda yakaladığı şeyi iğne 
ve ipin çok daha yavaş dünyasına, kumaşın, elin ve tekrarın zamanına teslim etmek. Bu süreçte imge 
artık yalnızca bakılan bir şey olmaktan çıkıyor; yapılmış, işlenmiş, dokunmuş bir şeye dönüşüyor. Bel-
ki de bu yüzden sanatçının işlerine bakarken imgelerin kendisinden çok, başlarından geçenleri merak 
etmeye başlıyoruz.

Üstelik kendisi bu yolculuğu sadece malzemeler arasında yapmıyor. Uzun zamandır farklı ülkeler-
de konuk sanatçı programlarına katılıyor, başka coğrafyalarda üretiyor ve sergiliyor. Başka bir yerde 
çalışmanın ona kendi pratiğine biraz dışarıdan bakma imkânı verdiğini söylüyor. İlginç olan şu: İnsan 
kendinden uzaklaşmak için başka bir ülkeye gidebiliyor ama hafıza pasaport kontrolünde bırakılmıyor. 
Valize koymasanız da sizinle geliyor. Tıpkı sanatçının işlerinde coğrafya değişse bile ısrarla geri dönen 
bazı imgeler gibi.

Sonuçta, üretim bazen yeni bir şey bulmaktan çok, neden aynı şeyin peşinden tekrar tekrar gittiğini 
anlamaya çalışmakla ilgili. Sinan Eren Erk’in bu sergi için yazdığı metinde de sanatçının işlerinin başka 
katmanlarına, başka başlangıç ve sonlarına uzanan daha geniş bir harita var. Benim baktığım yer biraz 
daha dar: Bir imgenin peşine takılıp nereye kadar gidebileceğimizi merak ediyorum. Bu dar açıyı biraz 
daha genişletmek adına Mustafa Boğa ile kısa bir söyleşi yaptık.

Serginin başlığı bizi doğrudan bakma eylemi üzerine düşünmeye çağırıyor. Arşivindeki görüntü-
leri başka bir malzemeye, zamana ya da bağlama taşıdığında, onları yeniden görme biçimimiz de 
değişiyor mu?

Evet, kesinlikle değişiyor. Benim için bir görüntüyü arşivden çıkarıp başka bir malzemeye aktarmak 
sadece onu yeniden üretmek değil, onunla yeniden karşılaşmak gibi. Eski fotoğraflar veya aile arşivin-
den gelen görüntüler, ilk halleriyle belirli bir zamana ve hikâyeye aitken, nakış, kumaş, halı ya da başka 
bir malzemeye dönüştüklerinde o bağ biraz çözülüyor. Görüntünün kendisi kadar, ona bugün nasıl bak-
tığım ve onu nasıl hatırladığım da işin bir parçası oluyor.

Serginin başlığı da aslında bu bakma halini biraz daha ileri taşıyor. “Bu baktığın son şey olabilir” 
derken sadece izleyicinin o anda baktığı şeyin son görüntüsü olabileceğini söylemiyorum; aynı zamanda 
içinde bulunduğumuz anın ve var olma biçimimizin de son olabileceğine işaret ediyorum. Hayatları-
mızın bu kadar geçici olduğunu bilerek, yaşadığımız karmaşık duygulara ve içinde bulunduğumuz ana 

belki biraz daha dikkatli bakmaya davet ediyorum izleyiciyi. Üst üste yığılmış oyuncak bebeklerden 
oluşan epoksi heykelde de aslında ulaşmaya çalıştığım şey bu. Parçalanmış bedenlere bakarken başlan-
gıç ve sonla karşı karşıya kalıyoruz. O görüntünün içinde hem oluşma hem de yok olma hali aynı anda 
var. Sanırım arşiv görüntülerine tekrar bakarken de benim için benzer bir şey oluyor: Bir görüntüye 
bakarken sadece geçmişe değil, onun artık geri gelmeyecek oluşuna ve bizim de o ana bir gün son kez 
bakıyor olabileceğimize bakıyoruz.

Uzun zamandır farklı ülkelerde konuk sanatçı programlarına katılıyor, farklı bağlamlarda sergi-
ler üretiyorsun. Şanghay’daki Swatch Art Peace Hotel Residency gibi deneyimler, üretim biçimini ya 
da kendine sanatçı olarak bakışını nasıl değiştirdi?

Farklı ülkelerde ve farklı koşullarda üretmek, aslında kendi pratiğime biraz dışarıdan bakmamı sağ-
ladı. Özellikle Şanghay’daki residency benim için bu açıdan önemliydi. Alıştığım çevreden, insanlardan 
ve gündelik hayattan uzaklaşınca, işlerimde sürekli geri döndüğüm bazı şeyleri daha net görmeye baş-
ladım. Bir yandan yeni malzemeler ve yeni yöntemlerle karşılaşırken, diğer yandan ne kadar farklı bir 
yerde olursam olayım kendi hafızamın, geçmişimin ve bazı imgelerin benimle birlikte geldiğini fark et-
tim. Sanırım residencylerin bana kattığı en önemli şey, üretimimi değiştirmekten çok, neden bazı şeylere 
tekrar tekrar döndüğümü anlamaya başlamam oldu.

Daha önce üretim sürecini, bazı işleri önce içgüdüyle yapıp anlamlarını sonradan keşfetmek ola-
rak tarif etmiştin. Bu sergide de böyle bir süreç var mı? Üretirken henüz adını koyamadığın ama 
sonradan dönüp baktığında fark ettiğin şey ne oldu?

Bu sergide de bunun olduğunu düşünüyorum. Bir işe başlarken çoğu zaman ne söylemek istediğimi 
tam olarak bilmiyorum. Önce bir görüntü, bir cümle, bir malzeme ya da sadece bir his beni harekete ge-
çiriyor. Anlam biraz daha sonra ortaya çıkıyor. Bu sergide geriye dönüp baktığımda, üzerinde çalıştığım 
işlerin düşündüğümden daha fazla “son” ve “başlangıç” fikri etrafında toplandığını fark ettim. Ölüm, 
kayıp, savaş ya da umutsuzluk gibi şeylerle doğrudan ilgilenirken bile, işlerin içinde sürekli bir devam 
etme hali vardı. Sanırım üretirken henüz adını koyamadığım şey buydu: Bir şeyin bitmesiyle başka bir 
şeyin başlaması arasındaki o belirsiz alan.

* Bu yazı başlığını Jacques Rancière’in 2020 yılında Lemis Yayınları’ndan ikinci baskısı çıkan aynı 
isimli kitabından almaktadır. •
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Mustafa Boğa, Untitled 1, detay, Serbest nakış tekniği ve kapitone çerçeve, 2026, 74 × 77 cm

Bu baktığın son şey olabilir sergisinden yerleştirm
e fotoğrafı.
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İstanbul’da 
bir gizli emek anıtı

Lin Fanglu’nun She’s Bestowed Love adlı eseri 24 Eylül itibariyle 
Dr. Xiaoxin Li’nin küratörlüğünde The Peninsula Istanbul’un 

Tarihi Yolcu Terminali binasında yer alan The Lobby 
alanında sanat severlerle buluşacak

Röportaj: Merve Akar Akgün
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Lin Fanglu, She’s Bestowed Love 
yapım aşamasında, sanatçının ve 
The Peninsula’nın izniyle

Lin Fanglu, She’s Bestowed Love, detay, 
sanatçının ve The Peninsula’nın izniyle

İ S TA N B U L

She’s Bestowed Love yerleştirmenizde Gaia imgesi yeryüzünün ve kadının tü-
kenmek bilmeyen gücünün somutlaştığı bir zemin olarak karşımıza çıkıyor. 
Ürettiğiniz formlar kıvrımları, düğümleri ve yükseltileriyle yaşayan bir topoğ-
rafya inşa ediyor. 2021 Loewe Foundation Craft Prize ödüllü işiniz SHE, ham 
bir kumaşın anıtsal sessizliğine odaklanıyordu. İstanbul’daki yeni yerleştirme-
niz ise son derece canlı, tutkulu ve yoğun bir kırmızıyla izleyiciyi karşılıyor. 
Aradaki bu geçiş pratiğinizde nasıl gerçekleşti? Beyazdan kırmızıya uzanırken, 
kadınlık ve yeryüzüne dair felsefi sorgunuzda neler değişti?

Benim için Gaia beden, toprak ve kadınlık deneyimi arasındaki ilişkiyi düşün-
menin bir biçimi. Kumaşla çalışırken bedeni hep bir peyzaj gibi düşünüyorum: 
zamanın, emeğin, baskının, büyümenin ve dönüşümün izlerini taşıyan bir yüzey. 
SHE’de beyaz kumaş çok önemliydi, çünkü strüktürün doğrudan kendisinin ko-
nuşmasına alan açıyordu. Malzemenin önüne geçen neredeyse hiçbir dikkat dağıtı-
cı unsur yoktu. Kıvrımlar, düğümler, pileler ve hacimler bir tür sessiz topoğrafyaya 
dönüştü. Beyazlık aynı zamanda sıradan zamanın neredeyse dışına taşan bir askıda 
kalma hissi yarattı. SHE sessizdi ama güçsüz değildi; kumaşa işleyen fiziksel emek 
o sessizliğe belirgin bir ağırlık kazandırıyordu.

She’s Bestowed Love’daki kırmızı ise bedene çok daha yakın bir yerde duruyor. 
Bana kanı, sıcaklığı, arzuyu, canlılığı ve aynı zamanda toprağı hatırlatıyor. Kuma-
şın hafızayı aktif olarak üreten bir şeye dönüştüğünü hissettiriyor. Dolayısıyla be-
yazdan kırmızıya geçişi yalnızca bir renk değişimi olarak görmüyorum; bu, işin 
ısısındaki bir değişim. Beyaz işler hafıza ve sessizlikle ilişkileniyordu, kırmızı işler 
ise hafızayı şimdiki zamana, bedene ve daha dolaysız, duyusal bir alana taşıyor. 
Kumaşın hacmi de değişiyor, çünkü rengin de bir ağırlığı var. Kırmızı, kıvrımların 
daha derin, düğümlerin ise daha fazla görünmesini sağlıyor. Aynı jest aniden daha 
mahrem, daha tensel, hatta daha tekinsiz ve şiddetli bir hale gelebiliyor.

Yunnan’daki Bai etnik grubuna mensup kadınlardan devraldığınız gelenek-
sel bağlama-boyama (tie-dye) ve düğümleme teknikleri, pratiğinizin felsefi 
omurgasını oluşturuyor. Düğüm atma eylemi özünde ikili bir yapı barındırır: 
Hem bir koruma jestidir hem de zamanı ve emeği tek bir noktaya bağlamanın 
bir yolu. Bedensel olarak talepkâr ve sabır gerektiren bu süreç sizin zaman de-
neyiminizi dönüştürüyor mu? 

Düğüm, pratiğimdeki en temel jestlerden biri çünkü son derece yalın olmasına 
karşın karmaşık bir zaman kavrayışını içinde barındırıyor. Bir düğüm attığınız-
da bir gerilim noktası yaratıyorsunuz. Bir şeyleri bir araya getirip tutarak önceki 
haline geri dönmesini engelliyorsunuz. Bu durum bana göre hafızanın işleyişine 
çok yakın. Belirli anları hatırlarız, çünkü orada bir şey olmuştur; bir şey sıkılaşmış, 
tutulmuş ya da sabitlenmiş olabilir.

Bai kadınlarından öğrendiğim teknikler başlangıçta güncel sanat formları ola-
rak geliştirilmemişti. Gündelik hayata, giyime, ev içi emeğe, topluluğa ve nesiller 
arası aktarıma aitti. Beni asıl cezbeden de tam olarak bu sıradan emek ile onun 
içinde gizlenen o muazzam zaman arasındaki ilişkiydi.

Bir düğümü aceleye getiremezsiniz. Ellerinizi tekrar tekrar kullanmak, bazen 
aynı jesti yüzlerce, binlerce kez yinelemek zorundasınız. Bu da benim zaman de-
neyimimi baştan aşağı dönüştürüyor, evet. Bu şekilde çalıştığımda zaman, akıp gi-
den soyut bir kavram olmaktan çıkıyor, fizikselleşiyor. Ellerimde, parmaklarımda, 
bedenimde ve nihayetinde kumaşta birikiyor. İşte bu yüzden düğümü neredeyse 
arkeolojik bir nesne gibi görüyorum. Çoktan geçip gitmiş bir anı barındırıyor ama 
maddesel olarak varlığını sürdürmeye devam ediyor. Bir düğüm, aslında küçük bir 
arşiv gibidir: Bir elin hareketini, bir bedenin uyguladığı baskıyı ve belirli bir eyle-
min süresini kaydeder. Belki de zanaata bu denli ilgi duymamın nedeni budur. Za-
naat, ortaya çıkan bitmiş nesneyi, onu var eden zamandan ve emekten ayırmanıza 
izin vermez.

Sanatsal pratiğinizin merkezinde, tarihe geçmeyen kadınların görünmeyen 
emeğine saygı duruşu var. She’s Body ve Threads of Change gibi serilerinizde, 
geleneksel olarak ev içi ya da yerel alanlara hapsedilmiş zanaatları anıtsal ve 
heykelsi kütlelere dönüştürmüştünüz. She’s Bestowed Love ise tarihi mimariye 
sahip bir otelin lobi alanında konumlanıyor. Mahrem alanlara ve anonim ka-
dın tarihlerine kök salmış bir zanaatı The Peninsula’nın anıtsal ve kamusal öl-
çeğine taşımak, yapıt ile izleyici arasındaki diyaloğu yeniden tanımlayacak mı?

Kadın emeğinin günlük yaşamın temelinde yer almasına karşın tarihsel ola-
rak nasıl görünmez kılındığı beni her zaman derinden düşündürmüştür. Tekstil 
çalışmaları bunun en özel örneklerinden biridir. Nesiller boyu kadınlar kıyafetler 
dikmiş, onarımlar yapmış, malzemeleri hazırlamış; boyamış, dokumuş ve aileleri, 
toplulukları için nesneler üretmiş. Bu edimler çoğunlukla ev içi emek olarak nite-
lendirilmiş ve özel alanla özdeşleştirildikleri için de kolayca göz ardı edilmiş. Bir 
kimse ancak fiziksel sürece yakından baktığında, sürecin barındırdığı bilgi biriki-
mi ve emeği görebilir.

She’s Body’de, bu gizli emeği, artık küçük ya da özel kalamayacak bir olgu ola-
rak ele alıp ona bir beden kazandırmak istedim. Ölçek bu noktada önem kazandı 
çünkü emekle kurduğumuz ilişkiyi dönüştürüyor. Bir şey anıtsal boyuta ulaştığın-
da, ona bambaşka bir gözle bakmak zorunda kalıyoruz. She’s Bestowed Love’ın The 
Peninsula’ya yerleştirilmesi ise bambaşka bir karşılaşma biçimi doğuruyor. Yapıt 
insanların içinden geçip gittiği bir alana dahil oluyor. Bunu ilginç buluyorum. Ese-
rin günlük yaşamdan kopmasını istemiyorum. Çalışmama ilham veren kadınlar 
tekstillerini müzeler ya da galeriler için değil yaşamın bir parçası oldukları için 
ürettiler. Dolayısıyla yapıtı bir otel lobisinde konumlandırınca artık insanların 
karşılaşmalarının, sohbetlerinin ve anılarının bir parçası haline geliyor. Umarım 
izleyici, yapıtla karşılaşmadan önce Bai tekstil geleneklerinin tüm tarihini kav-
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ramak zorunda değil ve sadece bir şeyler hissetmesini isterim; bir sıcaklık, 
ağırlık, gerilim, yakınlık duygusu ve hatta bir bedenin varlığı. Benim için bu 
fiziksel karşılaşma, şimdiden bir diyalog biçimi.

Dr. Xiaoxin Li’nin küratörlüğünü üstlendiği bu projede yapıtınız İs-
tanbul’da, Doğu ile Batı’nın, tarih ile çağdaş olanın kesişim noktasında 
yer alan bir şehirde, sergileniyor. Tekstil, İpek Yolu’na kadar uzanan geç-
mişiyle tarihte kültürler arası en eski mecralardan biri olmuş. Bai kadın-
larının geleneksel teknikleriyle üretilen bu kırmızı formlar ile İstanbul’un 
Neoklasik, tarihi mimarisi arasındaki diyaloğu nasıl okuyorsunuz?

İstanbul bu yapıt için çok anlamlı bir yer. Hem farklı coğrafyaların, kül-
türlerin, dinlerin, tarihlerin ve değişim sistemlerinin kesişim noktasında yer 
alıyor hem de hafıza katmanlarıyla örülü. Kumaşlar da bu tür bir hareketi 
içinde barındırır; insanlarla birlikte seyahat ederek teknikleri, hikâyeleri, 
inançları ve kimlikleri bir yerden diğerine taşırlar. İpek Yolu bunun tarihi 
örneklerinden biri ancak tekstil alışverişi çok daha geniş bir alanı kaplıyor.

She’s Bestowed Love’daki kırmızı formlar, Yunnan’daki Bai kadınlarının 
deneyimlerine dayanan tekniklerden doğuyor ama İstanbul’a ulaştıklarında 
kaçınılmaz olarak başka bir tarihin içine giriyorlar. Bu iki tarihin birbiri-
nin aynısı kılınması gerektiğine inanmıyorum. Aslında aralarındaki mesa-
fe benim ilgimi daha çok çekiyor. İstanbul’un mimarisinin kendine has bir 
ağırlığı, tarihi, simetrisi ve kalıcılığı var. Benim kumaşım ise tekrar, gerilim, 
katlama, bağlama ve bedensel emek aracılığıyla üretiliyor. Biri mimari, diğe-
ri bedensel. Ancak her ikisi de birikim yoluyla inşa ediliyor. Belki de buluş-
tukları yer burasıdır. Mimari taş aracılığıyla hatırlar, kumaş ise dokunuş ve 
muhtemelen hafızaları aynı olmadığı için çatışıyorlar da. Bence bu gerilim 
önemli. Doğu ile Batı ya da binanın tarihiyle tekstile kazınmış tarih arasın-
daki farkı silmek istemiyorum. Aksine, yapıtın tam da o ikisinin arasındaki 
boşluğu doldurmasını arzuluyorum. Benim için İstanbul, yapıtın yaşamında 
bir başka katmana dönüşüyor.

Pekin’deki Merkez Güzel Sanatlar Akademisi’nin (CAFA) titiz aka-
demik altyapısından süzülüp gelen bir sanatçı olarak, geleneksel zanaatı 
avangard bir çağdaş dile dönüştürüyorsunuz. Tekstil genellikle “yumu-
şak” veya “ev içi” olarak algılanırken, siz kumaşa mermer veya bronz mu-
amelesi yapıyor, onu mekana hükmeden bir yapıta dönüştürüyorsunuz. 
Düşüncenizdeki hangi kavramsal değişim, tekstile dair bu konvansiyonel 
algıyı yıkmanızı sağladı?

Kumaş yumuşaktır ancak yumuşaklık ile zayıflık aynı şey değildir. As-
lında tekstile ilgi duymamın nedenlerinden biri de tam olarak, geleneksel 
olarak yumuşaklıkla, ev içi yaşamla ve kadınlıkla bağdaştırılan bir malzeme 
fiziksel sınırlarına kadar zorlandığında neler olduğunu anlamak istememdi. 
Bai batik tekniğiyle ilk karşılaştığımda, böylesine basit edimler yoluyla ger-
çekleşebilecek dönüşüm beni büyülemişti. Bir parça kumaşı katlıyor, bağlı-
yor, dikiyor, çektiriyor ve sıkıyorsunuz; kumaşın yüzeyi zamanla kendine 
has bir yapı geliştirmeye başlıyor. Malzeme neredeyse mimari bir nitelik 
kazanıyor. Bu benim için önemli bir dönüm noktası oldu. Heykelin mutlaka 
taş, metal veya bronz gibi sert malzemelerle başlamak zorunda olmadığını 
anlamaya başladım. Heykel, gerilimden de doğabilir. Yapıtlarımın sertliği, 
malzemenin kendi sertliğinden gelmiyor; emeğin ve basıncın birikiminden 
doğuyor. Kumaş yine kumaş olarak kalıyor, yumuşak, esnek ve kırılganlığını 
koruyor. Ama aynı zamanda devasa bir ağırlığı taşıyabiliyor. Bu bağlamda, 
yapıtın direncini tam da yumuşçaklığından aldığını düşünüyorum. Sertleşe-
rek direnmek yerine, tutmaya, bükülmeye, esnemeye ve var olmaya devam 
ederek direnç gösteriyor. Bunu kadınlarla da çok güçlü bir şekilde bağdaş-
tırıyorum.

She’s Bestowed Love başlığı, yaşamın ve sevginin döngüsel doğasına işa-
ret ediyor. Ancak bugün sosyo-politik değişimler ve küresel kırılganlıklar 
ortasında, “sevgi” kavramı romantikleştirilebiliyor ya da fazlasıyla basi-
te indirgenebiliyor. Yapıtınızda, Bai kadınlarının dayanıklılığına sırtını 
yaslayan sevgi çok daha temel, toprağa basan ve boyun eğmez bir şey ola-
rak ortaya çıkıyor.

Sevginin sıklıkla yanlış anlaşıldığını düşünüyorum. Sevgiyi mahrem, 
duygusal veya romantik bir şey olarak alma eğiliminde olsak da bana göre 
sevgi çok daha fiziksel. Sevgi, bir şeyle ilgilenmeye devam etme kararı, tek-
rardır. Bakımdır. Emektir. Bir şeyin hayatta kalmasını sağlama edimidir. 
Tekniklerini incelediğim kadınları düşündüğümde, aklıma ilk gelen şey 
kurban edilme dili olmuyor. Onların devam edebilme gücünü düşünüyo-
rum. Bir teknik, birileri onu yapmaya devam ettiği için hayatta kalır. Bir 
parça kumaş, birileri onu onardığı için hayatta kalır. Bir aile tarihi, birileri 
onu hatırladığı için hayatta kalır. Bir bilgi biçimi, birileri onu başka birine 
öğrettiği için hayatta kalır.

Bu eylemler küçük görünebilir ancak aslında son derece güçlü birer direnç 
biçimidir. Yok olmaya karşı direnirler. İşte bu yüzden sevgi benim için pasif 
değil, fiziksel bir yapısı var. Zaman, dikkat, sabır ve bazen de muazzam bir 
çaba gerektiriyor. Dolayısıyla She’s Bestowed Love, idealize edilmiş bir duygu 
olarak sevgiyi ele almıyor. Sevginin, malzemeye fiziksel olarak işlenmiş bir 
olgu olmasından bahsediyor. Düğümler önemli çünkü her bir düğüm, tutma 
yönünde bir jesttir. Bir şeyi sevmek, bir anlamda onun kaybolup gitmesini 
reddetmek demek. Belki de en temel direnç biçimi budur: Dünyanın bizden 
sürekli olarak unutmamızı istediği şeylere tutunmaya devam etmek. •

İ S TA N B U L
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Başka bir alan, başka bir ihtimal
Oğuz Yalım’ın geometrik resim dili ile Asaf Erdemli’nin metal heykel 
pratiklerinin kesişiminden doğan YA DA sergisi 7 Ekim – 7 Kasım 2026 
tarihleri arasında Summart’ta sanatseverlerle buluşacak. Sergi öncesinde 
sanatçılarla resim ile heykelin sınırlarını eriterek ortaya çıkardıkları 
“üçüncü alan” üzerine konuştuk

Röportaj: Merve Akar Akgün 

Asaf Erdemli ve Oğuz Yalım, İki Kıyının Gezgini, 
120 x 80 cm, Tuval üzerine akrilik, metal, 2026, Summart’ın izniyle

Mimari ve tasarım disiplininden getirdiğiniz yapısal ve hesaplanmış düzen, YA 
DA  sergisinde Asaf Erdemli’nin metal heykellerinin müdahalesiyle dönüşüyor. 
Constant’ın New Babylon’daki açık sistem kurgusu göz önüne alındığında, kendi 
geometrik dilinizin bir başkasının hacimsel hamlesiyle bozulması, kesintiye 
uğraması veya yeniden yön alması size bir özgürleşme alanı yarattı mı? 

Oğuz Yalım: Hem evet hem hayır. Sergide birbirinden farklı ilişkilerle kurul-
muş birçok eser var. Eğer bu soru tek bir eser üzerinden sorulsaydı daha net bir 
cevap verebilirdim. Ancak serginin bütününe baktığımda, bazı eserlerde alanım 
beklemediğim ölçüde sınırlanırken, bazılarında neredeyse sonsuz alternatif üret-
me özgürlüğüm devam etti. Zaten aradığımız da tam olarak buydu. İkili çalışmada 
mesele sınırsız bir özgürlük değil, ortaya çıkan durumlar karşısında yol alabilmek, 
bazen sıkışmak, bazen şaşırmak, bazen geri çekilmek, bazen de yol vermek… Bir 
anlamda, kendi eserlerimde kurduğum düzen üzerindeki mutlak kontrolden vaz-
geçmek. Benim sanat anlayışımda geometrik hafıza hiçbir zaman yalnızca düzen 
kurmakla ilgili olmadı. Kurduğum düzen de hiçbir zaman tamamen kapalı bir 
sistem değildi. Sezgi ve rastlantı her zaman o yapının içinde yer aldı.  YA DA’da 
farklı olan, bu kez kontrolüm dışında başka bir sanatçının müdahalesinin resmin 
içine girmesi. Asaf ’ın metalle yaptığı hamle bazen kurduğum yapıyı sürdürüyor, 
bazen kesintiye uğratıyor, bazen de hiç düşünmediğim başka bir yöne taşıyor. Ben 
de onun müdahalesine yeniden karşılık veriyorum. Bu karşılıklı hareket, eserin 
kime ait olduğu kadar ne zaman tamamlandığı fikrini de belirsizleştiriyor. Cons-
tant’ın  New Babylon’unda ilgimi çeken de tam olarak bu açık uçluluk: önceden 
belirlenmiş bir sonuca ulaşmak yerine, yeni durumların oluşmasına imkân veren 
açık bir sistem. YA DA’da benim için özgürleşme, geometriden ya da düzenden vaz-
geçmek değil. Kendi kurduğum düzenin bir başkasının müdahalesiyle değişmesine 
izin vermek ve bu değişimin açtığı yeni ihtimallerle yeniden karşılaşmak.

Heykel pratiğinizde metali iki boyutlu bir çizgiye, havada süzülen bir ifa-
deye dönüştürürken  YA DA  projesinde bu çizgi doğrudan Oğuz Yalım’ın 
geometrik resim ve yüzey kurgularının içine sokuyor, onun alanını yeniden tarif 
ediyorsunuz. Katı ve dirençli bir malzeme olan metali, başka bir sanatçının 
diliyle çarpışan ve birbirinin koşullarını her an değiştiren bu “açık sistem” 
içinde şekillendirmek heykel pratiğinizin sınırlarını genişletti mi?

Asaf Erdemli: Ben sürece, sınırları belli bir tuval alanının içindekini analiz 
ederek başlıyorum. Bazen o alanın içinde kalıp formların derinlikleriyle oynuyor, 
bazen de metalin bana verdiği esneklikleri kullanarak tuvalin sınırlarını bozuyor, 
resimdeki bir formu başka bir noktaya taşıyorum. Böylece iki boyutta başlayan 
hikâyenin üçüncü boyutta da görünür olmasını sağlıyorum. Bu süreçte resim de 
heykel de hâlâ okunabilir kalıyor, ancak birbirlerine müdahale ettikçe başka bir 
esere dönüşüyor ve birlikte yeni bir tarif oluşturuyorlar. Benim için asıl özgürleşti-
rici olan da bu oldu. Başlangıçta belirli bir sınırın içinde hareket etsem bile o sınırı 
yeniden keşfedebileceğimi görmek, boşluk ve doluluk ilişkisini çok daha geniş dü-
şünmemi sağladı. Heykel pratiğim açısından bu karşılaşma, kendi dilimden vaz-
geçmeden onun sınırlarını Oğuz’un diliyle birlikte yeniden düşünme imkânı verdi.

Sergi metninde belirtildiği gibi, buradaki karşılaşma resmin kurduğu gele-
neksel mekân sınırını geçirgen kılıyor ve çizgi yüzeyden ayrılıp Asaf Erdem-
li’nin ellerinde bir hacme dönüşüyor. Birbirinizin alanını ihlal ettiğiniz bu 
diyalogda ortaya çıkan “bütünüyle resme ya da heykele ait olmayan” melez 
mekânı kendi sanat pratiğinizin neresine konumlandırıyorsunuz? 

O.Y.: Biz çalışma süreci boyunca, sizin “melez mekân” olarak tarif ettiğiniz ya-
pıyı “üçüncü alan” olarak tanımladık. Burada sözünü ettiğimiz şey, resim ile hey-
kelin yalnızca yan yana gelmesi değil; birbirlerine müdahaleleri sonucunda ortaya 
çıkan üçüncü bir alan. Resim kendi sınırları içinde kalmıyor; heykel de resmin üze-
rine sonradan eklenmiş bir unsur gibi davranmıyor. Birbirlerine müdahale ettikçe 
ikisi de başlangıçtaki hâllerinden uzaklaşıyor; bazen uyumlu, bazen uyumsuz iler-
leyerek hiçbirimize ait olmayan yeni bir yapı, yeni bir alan ortaya çıkarıyor. Bizi en 
çok heyecanlandıran noktalardan biri de eserlerin birden çok merkezi işaret ede-
bilmesi. Resmi tek bir merkeze bağlamadan, çok merkezli ve açık bir sistem olarak 
bırakabilme sanat pratiğimde önemsediğim bir yaklaşım.

Kendi pratiğim açısından bu üçüncü alanı, uzun zamandır ilgilendiğim geomet-
ri ve mekân ilişkisinin doğal bir devamı olarak görüyorum. Mimarlık geçmişimin 
de etkisiyle resmi hiçbir zaman yalnızca iki boyutlu bir yüzey olarak düşünmedim. 
Ancak burada çizginin gerçekten yüzeyden ayrılması, boşluğa çıkması ve Asaf ’ın 
ellerinde fiziksel bir hacme dönüşmesi, bu düşünceyi yeni bir boyuta taşıdı. Bel-
ki de YA DA’nın benim için en ilginç tarafı tam burada: Ortaya çıkan şey benim 
resmim ve Asaf ’ın heykeli arasında oluşan ve başlangıçta hiçbirimizin tam olarak 
öngöremediği yeni bir alan ve anlam.

Oğuz Yalım ile kurduğunuz diyalog uyumsuzluğu da içine alan yeni bir olası-
lık üretme biçimi. Karşılıklı hamlelerin yepyeni durumlar yarattığı bu süreçte, 
iki ayrı iradenin çarpışmasından doğan ve “henüz adı olmayan ihtimal” heyke-
linizin formunu ve mekânla kurduğu ilişkiyi nasıl dönüştürdü?

A.E.: Uyumsuzluk burada bence en önemli tetikleyicilerden biri. Eğer ilk dü-
şündüğümüz her şeyi olduğu gibi kabul etseydik, bunun sanatsal olarak çok fazla 
katkısı olmazdı. Aksine, üzerine her yeniden düşündüğümüzde ya da Oğuz’la her 
konuştuğumuzda başka bir alan ve başka bir ihtimal ortaya çıktı. Birlikte yaptı-
ğımız gezilerde karşılaştığımız mimari yapılar, müzelerde bizi etkileyen işler ve 
bunlar üzerine yaptığımız fikir alışverişleri de bu ihtimalleri sürekli çoğalttı. Bu 
süreç benim mekânla kurduğum ilişkiyi de değiştirdi. Heykelin yalnızca bulun-
duğu alanın içinde kalması yerine, bazen o alanın dışına taşması, bazen de dışarı-
dan içeri girerek mevcut sınırı yeniden tarif etmesi üzerine düşünmeye başladım. 
Dolayısıyla “henüz adı olmayan ihtimal” benim için baştan tarif edemediğimiz, 
karşılıklı müdahaleler ve hatta uyumsuzluklar sayesinde süreç içinde keşfettiğimiz 
yeni alanlar oldu. Mekân da eserin parçası ve devamı hâline geldi. •
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Ufuk ile zamanın 
 katmanları arasında:     the sun and the mountain

Ugo Rondinone’nin İstanbul’daki ilk kişisel sergisi the sun and the mountain, 
2 Eylül – 8 Kasım tarihleri arasında Dirimart Dolapdere’de izleyiciyle buluşuyor. 
İkonik mountain serisinden yirmi yeni heykel ile gün doğumu ve gün batımı 
temalı on dört suluboyayı bir araya getiren sergi, doğanın döngülerini ortak 
insani deneyimlerl olarak okuyarak galeri mekânını bir tefekkür alanına 
dönüştürmeyi amaçlıyor

Hazırlayan: Merve Akar Akgün

Ugo Rondinone’nin otuz yılı aşan sanat pratiği, doğanın arketipleriyle insa-
nın zamansallığı arasında kurulmuş nazik bir ilişki. Sanatçı, dağları, güneşi, 
ayı, mevsimleri ve gökkuşağını varoluşun her an dönüşmekte olan doğası-
nın birer tezahürüne dönüştürüyor. Rockefeller Plaza gibi mega bir kent 
olan New York’un kalbinde gösterdiği dev ham taşlardan Nevada Çölü’e 
diktiği neon monolitlere uzanan sergi tarihinde, kamusal anıt olgusunun 
eril ve buyurgan tarihini doğayı kullanarak altüst ediyor.

Rondinone’nin İstanbul’daki ilk kişisel sergisi the sun and the mounta-
in, Dirimart Dolapdere’de izleyiciyi tam da bu karşılaşmanın ortasında bı-
rakan cinsten: mountain serisinden 2023 tarihli yirmi yeni heykel ile gün 
doğumu ve gün batımının geçici eşiklerini yakalayan on dört suluboyayı 
buluşturuyor. Çocukluğunu doğduğu ve büyüdüğü İsviçre’deki göl kenarı 
kasabası Brunnen ile İtalya’dan İsviçre’ye göç eden anne ve babasının mem-
leketi, taş evleri ve mağaralarıyla ünlü tarihi Güney İtalya şehri Sassi di Ma-
tera arasında geçiren sanatçı, dili, kavramları ve didaktik açıklamaları bir 
kenara bırakarak izleyiciyi bedenin bildiği bir “oluş hali”ne davet ediyor ve 
ekliyor: “Anlaşılabilirlik gibi bir derdim yok. İnsanlar bana bir işi anlama-
dıklarını söylediklerinde onlara, ‘Güzel, o zaman sadece bakın,’ diyorum.”

İstanbul’daki bu ilk sergisi vesilesiyle bir araya geldiğimiz Ugo Rondino-
ne ile arazi sanatı ve pop sanat arasındaki geçirgenliği, dilin sınırlarına karşı 
sanatın gücünü, Antroposen çağında yeryüzünü sadakatle kaydetmeyi ve 
yapıttan doğan mitolojiyi konuştuk.

ışığa, güneşe doğru yönlendirmek istiyorum. Hepimizin üzerinde parıldayan 
güneşe. Renk, dünyanın ışığı. İşlerim çoğu zaman çocuksu olabiliyor ve onla-
rın izleyiciyi içeri buyur etmesini istiyorum. Kendimle izleyici arasına duvarlar 
örmek istemiyor, pencereler ve kapılar açmak istiyorum.

Kamusal sanat benim için bilhassa anlamlı, çünkü kamusal alan herkese ait. 
Yapıtla karşılaşmak için bilet almaya ya da güncel sanat hakkında bir şeyler 
bilmeye ihtiyacınız yok. Bir çocuk, bir turist, her gün işe gidip gelen biri ya da 
köpeğini gezdiren bir insan, yalnızca orada bulunarak yapıtın bir parçası ha-
line gelebiliyor. Bu demokrasiyi seviyorum. Kamusal heykel gündelik hayatın 
içine sızıyor. İşe giderken karşınıza çıkıp sizi şaşırtabiliyor, bir dostla buluşma 
noktasına dönüşebiliyor ya da değişen mevsimler boyunca size eşlik edebi-
liyor. Zamanla bulunduğu mekânın hafızasına işleniyor. Kariyerim boyunca 
hepimize ait olan formlarla çalıştım: ağaçlar, dağlar, insan figürü, güneş, ay. 
Kamusal alan bu formlara doğal bir yuva hissi veriyor çünkü hiçbir açıklama-
ya ya da davete gerek kalmaksızın, özgürce karşılaşılabilir kılıyor. Ayrıcalıklı/
seçkinci bir bilgi yerine, her zaman müşterek deneyimler yaratan yapıtlar üret-
mek istedim. Bence en iyi kamusal heykel, insanlardan sanat dünyasına adım 
atmalarını beklemez, sanatın insanların hayatına girmesine yol açar.

2010’larda uyumak, şikâyet etmek ve nefes almak gibi gündelik insa-
ni eylemleri balmumu palyaço yerleştirmeleriniz (vocabulary of solitude) 
aracılığıyla anıtsal bir ölçeğe taşıdınız. Sanat tarihinde palyaço, genellik-
le erkek egemen eğlence endüstrisinin “her koşulda mutlu görünme” da-
yatmasının bir figürü olarak bilinir. Oysa sizin palyaçolarınız zamanda 
kıstırılmış, tükenmiş ve hareketsizler. Neden?

Palyaço, tuhaf kostümü, kendine has makyajı, rengârenk peruğu, abartılı 
ayakkabıları ve renkli giysileriyle seyirciyi eğlendirmek üzere kurgulanmış, 
hemencecik tanınabilen, ikili cinsiyet kalıplarının dışındaki (non-binary) 
bir karakter. Kulağa aynı zamanda bir drag queen tarifi gibi gelmiyor mu? 
1990’ların başında, AIDS krizi döneminde palyaçoyu bir alter ego olarak 
kullanmaya başladım: eşcinsel bir sanatçı, dışlanmış biri, insanların kork-
tuğu biri. Palyaço ile bir eğlendirici olarak sanatçı arasında da doğrudan bir 
bağ var. Peki, palyaço ya sadece oturup tefekküre dalan biri olsaydı? Ya sa-
natçı sadece oturup tefekküre dalan biri olsaydı? Ya sanatçının söyleyecek 
hiçbir sözü, savunacak hiçbir şeyi olmasaydı?

Bu edilgen figürle, sanatçının bir eğlendirici olması gerektiği yönündeki 
baskıdan kaçmak istedim. Kendime mümkün olduğunca geniş bir özgürlük 
tanımak ve kendi kurallarımı kendim koymak istedim. İşte bu özgürlük fikri 
çıkış noktam oldu. Palyaçoyu, yani eğlendirici bir figürü aldım ve eğlendir-
meyen, yalnızca oturup tefekküre dalmış birine dönüştürdüm.

Söze erken dönem yapıtlarınıza dönüp bakarak başlamak isterim. 
1990’larda zamanı ve döngüyü merkezinize aldınız. Modern/ataerkil 
tarih anlayışı, zamanı daima “ilerleyen, fetheden ve biriktiren” bir hatta 
çizgisel olarak kuruyor. Oysa siz, saatler, aylar ve döngüler aracılığıyla 
zamanı esnetiyor, donduruyor ya da bir kısır döngüye kilitliyorsunuz. 
Erken döneminizdeki yavaşlık ve tekrar vurgusuyla zamanı kıstırma 
fikrinin ardında ne vardı?

Şiirden her zaman ilham aldım. Şiire ve sanata içkin bir yavaşlık var. 
Sözcüklerin ve imgelerin yavaşlığı. Ben yavaşlığı, sadece var olabilme im-
kânıyla ilişkilendiriyorum. Hızın aksine, yavaşlığın benden hiçbir talebi ol-
muyor. Beni kendi zamanımdan çekip çıkararak kendi zamanına katmıyor. 
Şiir ve sanat, zamansallıkları yavaşlatıyor ve genişletiyor. Hiçbir şey hiçbir 
zaman bütünüyle bitip gitmiş değil; her şey tekerrür edebilir ya da yeniden 
can bulabilir. Geçmiş, bugün ve gelecek, tıpkı rüyalarda olduğu gibi birbi-
rine dolanıp bir döngü kurabilir. Rüya simgeleri ve rüya sesleri yoğunlaşır, 
serbestçe çağrışır ve müşterek bir rezonans yaratır. Bir şiir ya da bir sanat 
yapıtı çizgisel bir mantığı olmayan çoksesli bir kurgu olabilir.

2000’lerin başında, New Museum’un cephesine yerleştirdiğiniz neon 
gökkuşağı Hell, Yes! gibi yapıtlarla kamusal alana açıldınız. İlk bakışta 
popüler kültürün, reklam dilinin ve tüketim toplumunun ışıltılı, neşeli 
cazibesini ödünç alıyor gibiydiniz. Oysa bu parlak neon estetiğinin al-
tında yabancılaşma ve melankoli hisleri yatıyordu. Kamusal alanda ger-
çekleşen bu haykırış o dönemde sizin için o zaman ne ifade ediyordu ve 
bugün ne ifade ediyor?

İlk kamusal heykelim, 1997 tarihli gökkuşağı şiiri cry me a river’dı. 
AIDS krizi hâlâ bütün bir kuşağı kasıp kavuruyordu ve ben de eşcinsel bir 
erkek olarak kendimi görünür kılmak istiyordum. Gökkuşağı hem gey 
topluluğunun bir simgesi hem de evrensel bir imgeydi. Herkesle ve her 
şeyle aradaki bir köprüydü. Eşcinsel bir erkek olarak büyümek, toplumun 
hem içinde hem de dışında var olmanın ne demek olduğunu kaçınılmaz 
olarak fark ettirdi bana. Kimliğin sabit bir şey olmadığını erkenden öğ-
rendim; kırılganlığa, arzuya ve hasrete karşı duyarlı hale geldim. 1990’la-
rın başında sergiler açmaya başladığımda, pek çok kuir sanatçı AIDS kri-
zine yanıt üretiyordu. Yapılan işler aciliyet taşıyordu, çünkü hayatlarımız 
bunu talep ediyordu. cry me a river işte bu döneme aittir. Evet, kederden 
doğmuştu ama aynı zamanda umuttan da.

1991’deki ilk sergimden bu yana çok fazla değiştiğimi sanmıyorum. Gün-
cel politik olaylara doğrudan tepki veren bir sanatçı değilim. Kederi ve yası 
teslim edebilirim ana kendimi hep ışık sanatçısı olarak görüyorum. İzleyiciyi 

Rockefeller Plaza’daki masif taş bloklar (human nature, 2013) ve Ne-
vada Çölü’nde yükselen neon renkli dev kayalarla (seven magic moun-
tains, 2016), sanatınızı doğa ve kamusal mimariyle çarpıştırdınız. Eril 
sanat tarihi kamusal anıtı her daim “pürüzsüz, bronz ve muzaffer erkek 
bedenleri” üzerinden inşa ederken siz doğanın yontulmamış taşlarını 
üst üste yığıp onları yapay renklerle boyayarak bu anıtsallık tanımını 
sarstınız. Bu işler, doğayı iktidar alanına zorla sokmaya yönelik bir stra-
teji hissi veriyor. Kullandığınız ham malzemelerle erkek egemen anıt 
geleneğini nasıl dönüştürüyor, manipüle ediyorsunuz?

Web sitem iki bölüme ayrılıyor: Gece ve Gündüz. Gece bölümü, ya si-
yah-beyaz olan ya da bronz, alüminyum ve taş gibi kendi malzemesinin do-
ğal rengini koruyan işleri barındırıyor. Gündüz bölümü ise renk çemberini 
ve gökkuşağı spektrumunu kullanan işleri içeriyor. Bu iki kutup, sürekli ola-

Ug
o 

Ro
nd

in
on

e,
 F

ot
oğ

ra
f: 

Be
rk

 K
ır

Ug
o 

Ro
nd

in
on

e,
 w

he
re

 d
o 

w
e 

go
 fr

om
 h

er
e?

, 1
99

9,
 N

eo
n,

 
pl

ek
sig

la
s, 

ya
rı 

sa
yd

am
 fo

ly
o,

 a
lü

m
in

yu
m

, 6
25

x1
15

0x
10

 c
m

Ugo Rondinone, Yerleştirme görüntüsü, human nature, Public Art Fund, Rockefeller Plaza, New York, 2013
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rak birbirinin üzerine inşa ediliyor ve birbirine tepki veriyor. Bu ilişki belki 
de en iyi iki açık hava projesi üzerinden açıklanabilirdi onlar da sizin sözü-
nü ettiğiniz human nature (insan doğası) ve seven magic mountains (yedi si-
hirli dağ). Her ikisi de birincil malzeme olarak taşı kullanıyor; ancak doğal 
ile yapay arasındaki ilişkiyi tersyüz ediyorlar. Kentleşmenin merkez üssü 
olan Rockefeller Plaza’da taşı ham bıraktım. Nevada Çölü’nde ise taşları 
neon renklere boyadım. Biri doğalı yapay bir çevrenin içine yerleştiriyor, 
diğeri ise yapayı doğal bir çevrenin içine oturtuyor. Ham taş figürlerle, arazi 
sanatının klasik malzemelerini şehrin yüksek ritimli atan kalbine taşıdım. 
Neon taş dağlarla ise pop sanatın stratejilerini çöle götürdüm.

Bugün baktığımızda taşlarınız, ağaç formlarınız, güneş ve ay heykel-
leriniz ekolojik krizin ve insan merkezli tahribatın eşiğinde duruyorlar. 
Modernitenin dünyayı tüketen mantığına tezatla, yapıtlarınızda ısrarla 
ilksel, kadim ve döngüsel bir evren inşa ediyorsunuz. Sanatınız aracılı-
ğıyla Antroposen’in yarattığı bu tahribata karşı yeryüzüne ait yeni bir 
mitoloji mi kuruyorsunuz?

Otuz yılı aşkın bir üretim sürecinin ardından, yapıtın kendi yolunu çizme-
sine olanak tanıyan kişisel bir dil geliştirdim. İşe dünyayı ve onun yıkıcı duru-
munu düşünerek başlamıyorum. Kendi söz dağarcığımla ve bir önceki işin bir 
sonrakine açtığı alanla başlıyorum. Her yeni yapıt serisi, kendisinden önce 
gelene bir yanıt veriyor. Güneş, ay, yıldız, şelale gibi aynı arketipsel forma geri 
dönebiliyorum ancak malzemesini, ölçeğini, rengini veya fiziksel durumunu 
değiştiriyorum. Bir balık form olarak ham bronzdan renkli cama geçebiliyor 
ya da bir şelale döküm alüminyum olarak, beton ve bitki örtüsü üzerinden 
akan gerçek bir su ya da ezilmiş değerli taşlarla renklendirilmiş şeffaf reçine 
olabiliyor. Etrafındaki her şey değişebilirken form tanınabilir kalıyor.

Bu dilin merkezinde, dışımızdaki dünya ile içimizdeki dünya arasındaki 
kesintisiz alışveriş var. Güneş, ay ve diğerleri gibi doğal formlar bakışı dışarı-
ya yöneltirken pencereler, kapılar, duvarlar, maskeler, pasif palyaçolar ve nü 
figürler bakışı içeriye çeviriyor. Bunları iki ayrı dünya olarak görmüyorum. 
Yapıt bu ikisi arasında devinmeye devam ediyor. Benim için bu hareket dai-
ma dinamik kalmalı. Bir iş diğerini doğuruyor ve dil kendi içinden büyümeyi 
sürdürüyor. Otuz beş yılın ardından, yeni bir dil aramak için işlerimin dışına 
bakmıyorum. Sadece yapıtın kendi yarattığı dili takip ediyorum.

Pratiğim derinden ikili bir yapıya sahip ve bunun belki de çocukluğumda 
Brunnen ile Matera arasında büyümemle bir ilgisi var. Brunnen, İsviçre’nin 
merkezinde, ülkenin tarihi kalbinde, Alpler ile çevrili bir yerde. Dağlar ora-
da yalnızca bir manzara değildir; gündelik hayatı doğrudan biçimlendiri-
yor. Peyzaj sessiz, ölçülü ve anıtsal. İnsanlarında da belirgin bir mesafe var. 
Duygular dramatik olmaktan ziyade çoğunlukla sessizce ifade ediliyor. Her 
yaz bambaşka bir dünyaya adım attığım çocukluğumu ise dünyanın kesin-
tisiz olarak yaşanılan en eski kentlerinden biri olan Güney İtalya’daki Ma-
tera’da, büyükanne ve büyükbabamla geçirirdim. Brunnen dağlar, göller ve 
otlaklarla tanımlanırken, Matera mağaralar, taşlar ve binlerce yıllık insan-
lık tarihiyle şekillenmişti. Antik mağara yerleşimleri arasında oynar, tarih 
öncesi duvar resimleri ve kayalara oyulmuş kiliseler arasında dolaşırdım. 
İsviçre bana doğanın mevcudiyetini öğrettiyse, Matera da insan geçmişinin 
mevcudiyetini öğretti. Manzaralardan biri ufka doğru dışarıya, diğeri ise 
zamanın katmanları arasından içeriye bakıyordu.

İstanbul’daki yeni serginizin merkezinde taş heykeller ve suluboya-
lar var. Otuz yılı aşkın süredir doğayı insanın zamansallığıyla diya-
loğa sokarak evrensel ritüellere dönüştürüyorsunuz. Bu neon renkli, 
dengelenmiş taşlar Dirimart Dolapdere’nin beyaz küpünde bir araya 
geldikçe sanki insanlığın doğayla olan bağını onaran “modern men-
hirler” olarak kutsiyet kazanıyorlar derken ziyaretçiye neyi hatırlatı-
yorsunuz?

Ziyaretçilere bakmayı hatırlatıyorlar. Anlaşılabilirlik gibi bir derdim 
yok. İnsanlar bana bir işi anlamadıklarını söylediklerinde onlara, “Güzel, 
o zaman sadece bakın,” diyorum. Ona maruz kalmak, gücünün bir parça-
sıdır. Kendinizi entelektüel bir anlama çabasıyla tüketmeyin. Beden, bey-
nin kavrayabileceğinden çok daha önce bilir şeyleri. Benim için sanat, bir 
nesnenin geliştirilmesinden ziyade öncelikle bilincin gelişimiyle ilgilidir. 
Nesne yalnızca bir katalizördür.

Sanat aynı zamanda sözcüklere karşı verilmiş bir savaş. Sözcükler vasat 
bir sanat yapıtını göklere çıkarabilir, harika bir yapıtı ise değersizleştirebi-
lir. Dil aldatıcıdır çünkü kavramları başka kavramlarla açıklarız. Bu baştan 
kaybedilmiş bir oyundur. Dilin o aciz, yanılsamalı yapısını onaylamak ile 
bir sanat yapıtının ruhani ve büyüleyici gücüne duyduğum inanç arasında 
belirgin bir ayrım var. Bir sanat yapıtını dilsel uzlaşılar üzerinden anlamak 
zorunda değilim. Onu yalnızca hissetmem gerekiyor.

mountain serisinden neon renkli dengelenmiş taşların düşey ağırlığı, 
2023 tarihli suluboya seriniz ersteraugust’un akışkanlığıyla yan yana ge-
lerek izleyiciye bir “iç coğrafya” örüyor diyebilir miyiz?

Sanat aracılığıyla yaşamı kutluyorum: mevsimlerini ve ritimlerini, ge-
zegeni paylaştığımız bitkileri ve taşları, ve kendi hayatlarımızı. Bir günlük 
yazarı gibi, yaşayan evreni kaydediyorum. Bu mevsimi, bu günü, bu saati, 
çimlerin arasındaki bu sesi, kıyıya vuran bu dalgayı, bu gün batımını, gü-
nün bu sonunu, bu sessizliği...

Dünyayı, görünüşlerin aldatıcı olabildiği ve nihai gerçekliğin nadiren 
algılandığı gizemli bir yer olarak görüyorum, herkesin kendi zamanını 
ve mekânını yarattığı bir dünya. Bu bir paradoks. Bir taraftan zamanı ve 
mekânı güvenilir ve öngörülebilir varlıklar olarak deneyimliyoruz fakat za-
man ve mekânın içsel yaşamı kasvetli, labirentimsi ve tekinsiz olabiliyor. 
İşlerim yalın/spartan, sade ve ritmik; kimi zaman ise tekerlemeyi andıran 
bir ahengin sınırında geziniyor. “Zekice” görünmeye çalışan işler üretmek-
ten kaçınmak istiyorum. Yapıt gözleme dayalı ve dolaysızdır, olduğu gibi-
dir. Yapıt bir labirent kurma niyetinde olmamalıdır. Ne bir diploma ne de 
dipnotlar gerektirmemelidir.

Doğa en sık başvurduğum izlek. Belki de bu durum beni kimi zaman mo-
dası geçmiş sayılarak bir kenara itilen bir janra dahil ettir. Fakat benim do-
ğam, dünyadaki hareketin doğası: Gözleme dayalı ve tam da o âna ait. •

Ugo Rondinone, violet black yellow 
blue mountain, 2026, Boyanmış taş, 
paslanmaz çelik ve beton heykel, 
102 x 29 x 27 cm, Kaide, 85 x 26 x 26 cm

Ugo Rondinone, Yerleştirme görüntüsü, seven magic 
mountains, Public Art Fund, Nevada Museum of Art, 

Las Vegas, 2016, Fotoğraf: Gianfranco Gorgon

Sol: Ugo Rondinone, orange silver yellow mountain, 
2026, Boyanmış taş, paslanmaz çelik ve beton heykel, 

Heykel, 102 x 29 x 27 cm, Kaide, 85 x 26 x 26 cm

Sağ: Ugo Rondinone, violet black yellow 
blue mountain, 2026, Boyanmış taş, paslanmaz 

çelik ve beton heykel, 102 x 29 x 27 cm, 
Kaide, 85 x 26 x 26 cm
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Ugo Rondinone, Yerleştirme görüntüsü, vocabulary of solitude, Museum Boijmans van Beuningen, Rotterdam, 2016

Anlaşılabilirlik gibi bir derdim yok. 
İnsanlar bana bir işi anlamadıklarını söylediklerinde onlara, 

“Güzel, o zaman sadece bakın,” diyorum… 
Benim için sanat, bir nesnenin geliştirilmesinden 

ziyade öncelikle bilincin gelişimiyle ilgili. 
Nesne yalnızca bir katalizör.
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Hafıza, coğrafya ve suyun birleştirici/ayırıcı gücü 
üzerine kurulan, Devin Oktar Yalkın’ın Türkiye’ye 
duyduğu aidiyet ve özlem duygusunu dünyanın farklı 
coğrafyalarından karelerle buluşturduğu Nebulous sergisi, 
25 Eylül – 24 Kasım 2026 tarihleri arasında EVİN’de 
sanatseverlerle buluşuyor. Siyah-beyazın siluetinde 
görüntüyü yeniden kurmanın ve çoktan kurulmuş 
imgelerin arasından başka bir görüntü avlamanın 
cazibesini fotoğrafçıyla konuştukR
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Mekân, sürüklenerek taşınmış eşyanın, aramızdan ayrılan birinin izini görünüşün-
de taşıyabiliyorsa, kadraj da yalnız var olanla ilgili değil. Yok olanla, örtük olanla 
da muhatap.

Tekrarın, fotoğrafın çekiciliği de burada belki; var olanı, yok olanı, henüz örtük 
ancak bulunabilecek olanı aynı kadrajda kurcalamak.

Defaten aileden birini, evin kesitini, köpeğini, İstanbul’un Boğazı’nı bir ömür 
içinde tekrar tekrar fotoğraflarken aradığımız sanki görünenin içinde henüz kurul-
mamış görüntü. Küçük çaplı bir büyü denemesi gibi, her tekil denemede cazip. De-
vin Oktar Yalkın’ın fotoğraflarında da beliren, aktarmaktan çok görüntü kurmaya 
dönük bu refleks hem mekânı kuruş biçimi hem de siyah-beyazın sağladığı soyut-
lama imkânıyla çalışıyor. Renk çekilince nesne eksilmiyor. Tanımı geri çekiliyor. 
Tonal ayrım, ölçek ve negatif alan öne çıkıyor; tanımı gevşedikçe nesne-mekân 
yanındakiyle, içindekiyle farklı fiziksel bağ kuruyor. Kendi başına da, etrafıyla 
birlikte de başka başka görünme imkânları peyda oluyor ve fotoğraf gördüğünü 
göstermekten çok görüntü kurmaya yöneliyor.

Devin Yalkın’ın 2025 tarihli siyah-beyaz fotoğraf kitabı Alone Together’da, haya-
tı boyunca bildiği aile evi başkalaşmış, babasının ölümünden sonra yalnızca orada 
olanı değil, olmayanın izini de taşıyor. 25 Eylül’de EVİN’de açılacak Nebulous ser-
gisinde ise Türkiye, Türkiye’de çekilmemiş görüntülerin içinde yeniden beliriyor. 
Portrelerinde de benzer bir gerilim var. Anne Hathaway gibi imgesi çoktan dola-
şımda olan bir yüzde Yalkın, mekânda aradığı gibi, verili imgenin içinden başka 
görüntü kurma ihtimalini yokluyor. Verili görüntüyü soruya dönüştüren sanatçı bu 
yıl Photo London x Nikon Ödülü kısa listesinde de yer aldı.

Alone Together’daki siyah-beyaz fotoğraf serisini mekân üzerinden üretilmiş 
bir otoportre olarak okuyorum. Sadece aile evinizi konu aldığı için de değil. 
Mekânı siyah-beyazın grafik ekonomisi içinde ton ve lekeyle yeniden kurduğu-
nuz, kişisel bir görme biçiminin taşıyıcısına dönüştürdüğünüz için de bir oto-
portre. Bahçe tonal bir kütleye, asılı çamaşırlar katmanlarıyla heykelsi yapıya 
dönüşmüş. Swallow’s Pride’da karanlık mekânsal derinliği bastırıyor. Mekân 
orada artık yüzey, tek tek kuşlar yüzeyde birleşen, bedensel tek form olarak 
ayaklanmış. Buradaki oyunbazlık mizahtan çok, öğelerin kompozisyonda yeni 
işlev üstlenmesinden doğuyor. Fotoğrafta sizi cezbeden ve genel pratiğinizi ta-
nımlayan şey bu tür görsel çözümler mi?

Evet, kesinlikle. Fotoğrafa beni en çok çeken şeylerden biri, kadrajın içinde ger-
çekleşebilen o dönüşüm. Önünüzde duran sıradan bir şey; ışıkla, karanlıkla, kad-
rajla ya da yalnızca nerede durmayı seçtiğinizle başka bir şeye dönüşebiliyor.

Alone Together’da buna özellikle duyarlı hale geldim, çünkü o evi çok yakından 
tanıyordum. O odalara, o bahçeye, o mobilyalara ve o insanlara hayatımın büyük 
bölümünde bakmıştım. Babam öldükten sonra bütün bunlarla ilişkim değişti. İş-
lerin büyük kısmını onun ölümünden sonra ürettim ve yas, hep orada olan şeyleri 
görme biçimimi değiştirdi.

Bahçe özellikle önemli hale geldi. Annemle babam neredeyse elli yıl boyunca 
onunla ilgilenmişlerdi; dolayısıyla bir bakıma onların zamanını taşıyordu, tıpkı 
eski ahşabın geçmişi sessizce, kendini ilan etmeden taşıması gibi. Hiçbir zaman 
sabit değildi. Bazı şeyler kışın kayboluyor, aylar sonra geri dönüyordu. Bazı bitkiler 
farklı biçimde geri geliyor, bazıları yayılıyor, bazılarıysa bir daha hiç çıkmıyordu. 
Bazen bir şey toprağın üzerinde uzun süre neredeyse cansız görünebiliyordu; oysa 
toprağın altında, gözden uzakta, geri dönmesi için gereken her şey çoktan işlemeye 
başlamış oluyordu.

Bunu bilinçli olarak herhangi bir şeyin metaforu olarak fotoğrafladığımı sanmı-
yorum. Ama yıllar içinde, özellikle babamın ölümünden sonra, bu döngülerin çok 
daha fazla farkına vardım.

Bahçe, zamanı evden farklı taşıyor gibiydi. İçeride onun yokluğu çok sabit his-
sedilebiliyordu. Dışarıdaysa her şey değişmeye, geri çekilmeye, yeniden ortaya çık-
maya, birbirinin içine doğru büyümeye devam ediyordu, üstelik bunların büyük 
kısmı görünür hale gelmeden önce sessizce, toprağın altında gerçekleşiyordu. Bu 
süreklilikte hem teselli edici hem de huzursuz edici bir şey vardı; bahçenin, onu 
görecek biri orada olsun ya da olmasın, mevsimlerinin içinden geçmeye devam 
edeceği duygusu.

Sanırım bu, işlerimin geneli için de geçerli. Zaten orada olan bir şeye içgüdüsel 
olarak karşılık veriyorum ama baktığım şeyi yalnızca tarif etmekten çıktığı o nok-
tayı bulmaya çalışıyorum.

Bir insan, bir oda ya da bir manzara tamamen tanınabilir kalabilir; ama fotoğ-
raf biçim, gerilim, hafıza ya da psikoloji üzerinden başka bir düzeyde işlemeye 
başlayabilir.

Devin Oktar Yalkın, Otoportre, 2026, Pigment mürekkep baskı, Fotoğraf: Jack Bool

F O T O Ğ R A F

Siyah-beyaz bilgiyi azaltıyor 
ve şeyler arasındaki hiyerarşiyi 
değiştiriyor. Işık biçime 
dönüşüyor. Karanlık neredeyse 
fiziksel hale geliyor. Bir yüz, 
bir kuş, bir kapı aralığı ya da 
kadrajın boş bir bölümü bir 
anda eşit ağırlık taşıyabiliyor. 
Siyah-beyazı pek nostaljik bir 
şey olarak düşünmüyorum. 
Benim için neredeyse
bir soyutlama.
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Bu görsel çözümlere yakından bakınca, işlerinizde belgesel bir karşılaşma 
ile son derece grafik bir görüntü kurma iradesi yan yana duruyor gibi. Port-
relerden, Alone Together’daki bahçe fotoğraflarına uzanan bu refleks, belgesel 
niteliği koruyor ama görüntüyü de kişisel bir kurguya açıyor. Eşikteki Yansı-
malar’da beyaz kuşlar örneğin, gece peyzajının karanlığında gözün beklediği 
ışığın, kompozisyondaki işlevini üstleniyor. Karanlık burada yalnızca atmosfer 
kurmuyor; figürün, nesnenin ve boşluğun fotoğraf içindeki görevlerini yeniden 
dağıtıyor. Post-prodüksiyon manipülasyonuna başvurmayan bu kurma refleksi 
siyah-beyaza ne borçlu?

Çok şey borçlu, ama sanırım bu refleks siyah-beyazdan önce geliyor. Fotoğra-
fı çekerken zaten bu ilişkileri arıyorum. Siyah-beyaz, sonradan hiçbir şey kurmak 
zorunda kalmadan onları daha ileri götürebileceğim bir dil sağlıyor. Bu ilişkileri 
post-prodüksiyonda yaratmak pek ilgimi çekmiyor. Benim için haz, onları oraday-
ken fark etmekte; biraz yer değiştirmekte, bir şeyin olmasını beklemekte, kadrajın 
bir bölümünün karanlığın içinde kaybolmasına izin vermekte. Kuşlar buna iyi bir 
örnek. Siyah-beyazda yalnızca kuş olarak işlev görmek zorunda değiller. Karanlı-
ğın içinde ışığa, biçime ya da bir noktalama işaretine dönüşebiliyorlar.

Siyah-beyaz benim için bunu yapıyor. Bilgiyi azaltıyor ve şeyler arasındaki hiye-
rarşiyi değiştiriyor. Işık biçime dönüşüyor. Karanlık neredeyse fiziksel hale geliyor. 
Bir yüz, bir kuş, bir kapı aralığı ya da kadrajın boş bir bölümü bir anda eşit ağırlık 
taşıyabiliyor.

Siyah-beyazı pek nostaljik bir şey olarak düşünmüyorum. Benim için neredeyse 
bir soyutlama. Dünyayı alıp ışığa, gölgeye, tona ve biçime indirgiyorsunuz. Bu çe-
lişki hoşuma gidiyor. Baktığınız şey gerçekten yaşandı, ama fotoğraf onun birebir 
tarifi olarak kalmak zorunda değil.

Anne Hathaway ve Tilda Swinton portrelerniz Photo London’da yer aldı. Ya-
kın zamanda New York Belediye Başkanı Zohran Mamdani’yi de fotoğrafladı-
nız. Kamusal imgesi çoktan kurulmuş birinin kendini nasıl görmek istediğiyle 
sizin onu nasıl gördüğünüz çatıştığında, portrede son sözü kim söylüyor?

Aslında ikimizin de söylediğinden emin değilim. Anne Hathaway ya da Sean 
Penn gibi birini fotoğrafladığımda, odaya kendilerine zaten iliştirilmiş devasa bir 
görüntü arşiviyle giriyorlar. Nasıl fotoğraflandıklarını biliyorlar. Kamuoyu da o ki-
şinin neye benzediğini bildiğini düşünüyor. Zaten var olan bir imgenin başka bir 
versiyonunu üretmek pek ilgimi çekmiyor.

Ama portreye bir yüzleşme olarak da yaklaşmıyorum. Güven olmak zorunda. Bi-
rini hazırlıksız yakalamaya ya da yalnızca ilginç bir fotoğraf çıkabilir diye göstermek 
istemediği bir şeyi açığa çıkarmaya çalışmıyorum. Fotoğrafın bir şekilde onu üretme 
deneyimini de yansıtmasını istiyorum. Aramızdaki alışveriş açık, meraklı, tuhaf, me-
safeli, komik ya da kırılgansa, bunun bir izinin fotoğrafta kalmasını istiyorum.

Benim için sahicilik, bizzat bu alışverişten geliyor. Odaya ben bir şey getiriyo-
rum, onlar da getiriyor. Onlardan, onları nasıl gördüğüme güvenmelerini istiyo-
rum ama onların bana verdiği şeye de karşılık verebilmem gerekiyor. Birinin kim 
olduğuna dair önceden belirlenmiş bir fikirle gelip fotoğrafı zorla o yöne götürmek 
istemiyorum. Genellikle onların kendilerini nasıl gördükleriyle benim o anda on-
ları nasıl gördüğüm arasında bir yere ulaşmaya çalışıyorum. Işığı ve kadrajı kontrol 
edebilirim, fotoğrafı ne zaman çekeceğime karar verebilirim ama onlar da kendi 
farkındalıklarını, dirençlerini, kırılganlıklarını, mizahlarını ve performanslarını 
işin içine getiriyorlar.

En sevdiğim fotoğraflar genellikle ikimizin de tam olarak öngörmediği bir şeyin 
gerçekleştiği fotoğraflar oluyor. Aramızda üçüncü bir şeye dönüşüyor. Belki de son 
sözü fotoğraf söylüyor.

Pentürde portrenin bugün bir modası var desek pek de skandal sayılmaz; 
kurumsal ilgi belirli pentür dillerini dönemsel formüllere dönüştürüyor. Hatta 
gerçek bir skandala imza atmamak adına mavi-gri arka planları, portreyi na-
türmort gibi kuran sembolik aksesuarları kelebeği, çiçeği sayıp bu dilin gra-
merini uzatmıyorum. Fotoğrafın da bir modası var mı? Büyük platformlar ve 
uluslararası ödüller ortak bir estetik talep ediyor mu; bunu bugün dolaşımda 
ağırlık kazanan hangi imaj ve yaklaşımlarda görüyorsunuz?

Kesinlikle. Fotoğrafın her zaman modaları oldu. Bugün farklı olan, bunların ne 
kadar hızlı ortaya çıktığı, dolaşıma girdiği ve özümsendiği. Şu anda bazı görsel dil-
leri her yerde görmek mümkün. Doğrudan flaş, bilinçli biçimde tuhaf kadrajlar, çok 
doygun ya da hafif garip renkler, sert kırpmalar, ifadesiz yüzler, üzerinde çalışılmış 
bir gelişigüzellik ya da kusurluluk hali. Bir de son derece kontrollü olduğunu bildiği-
niz halde neredeyse tesadüfen ortaya çıkmış gibi görünmek isteyen çok fazla iş var.

Bunların hiçbiri kendi başına iyi ya da kötü değil. Bazılarını ben de kullandım. 
Bunlar çağdaş fotoğraf için bir tür kısa yola dönüşmeye başladığında ilgimi kay-
bediyorum.

Bir şey, bir fotoğrafçının dünyayı görme biçimine çok özgü bir dil olarak başla-
yabiliyor; sonra yayımlanıyor, ödüllendiriliyor, dolaşıma giriyor ve bir anda o di-
lin farklı versiyonlarını her yerde görmeye başlıyorsunuz. Kurumlar da kaçınılmaz 
olarak bunun bir parçası. Belirli bir tür iş tekrar tekrar onaylandığında, insanların 
karşılık verdiği görsel sözlüğün bir parçasına dönüşüyor. Bunun mutlaka bilinçli 
olduğunu düşünmüyorum.

Beni heyecanlandıran şey, bir fotoğrafa bakıp nereden geldiğini hemen anla-
yamamak. Belki onda hafifçe yanlış duran bir şey vardır. Belki ilk anda sevip sev-
mediğimi bile bilmiyorumdur, sonra iki gün geçer ve hâlâ onu düşünüyor olurum.

Bir fotoğrafın neden çağdaş göründüğünü tamamen tersine mühendislikle çö-
zebildiğim anda, gizeminin bir kısmı kayboluyor.

Devin Oktar Yalkın, Eşikteki Yansımalar, 2020, Pigment mürekkep baskı.

Devin Oktar Yalkın, İsimsiz, 2026, Pigment mürekkep baskı

Devin Oktar Yalkın, İsimsiz, 2025, Pigment mürekkep baskı
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Devin Oktar Yalkın, Swallow’s Pride, 2020, Pigment mürekkep baskı Devin Oktar Yalkın, Anne Hathaway, 2024, Pigment mürekkep baskı
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Peki siz bu görsel iklimde neyi benimsiyor, neye mesafe alıyorsunuz?
İçgüdüyü ve muğlaklığı benimsiyorum. Karanlığı, kazaları, mizahı, tuhaflığı, 

şeylerin kısmen gizlenmesini. Kendini tamamen açıklamayan, sizi neden etkile-
diğini anlayabilmek için görüntüyle biraz zaman geçirmeniz gereken fotoğrafları 
seviyorum.

Alone Together bunu benim için daha da pekiştirdi. İş açısından önemli hale 
gelen bazı fotoğraflar son derece sessiz. Bir oda, bir kumaş, bir yüzey, birinin bir 
zamanlar orada bulunduğuna dair iz. Tek başlarına kendilerini ilan etmeyebilirler, 
ama bir araya geldiklerinde birikiyor ve hafıza yaratmaya başlıyorlar.

Mesafeli durmaya çalıştığım şey, nasıl dolaşıma gireceğinin fazlasıyla farkında 
olan işler. Bugün bir fotoğrafın, özellikle telefon ekranı büyüklüğünde, anında ça-
lışması için çok büyük bir baskı var. Her şey kendini ilan etmek zorunda. Her fo-
toğrafın bağırması gerektiğini düşünmüyorum. Bazen aklınızdan çıkaramadığınız 
fotoğraf, daha sessiz olanıdır.

Kendinizi “dünyalar arasında” yaşayan biri olarak tanımlıyorsunuz. Birkaç 
yıl önce de New York’tan Los Angeles’a taşındınız. 25 Eylül’de EVİN’de açıla-
cak Nebulous, yıllar içinde farklı coğrafyalarda çektiğiniz manzara, figür, hay-
van ve iç mekânları bir araya getiriyor. Sergi metni Türkiye’yi sabit bir konu 
değil, başka yerlere bakışınızı da biçimlendiren “duygusal bir ağırlık merkezi” 
olarak tarif ediyor. Sanki Türkiye de sizinle birlikte yer değiştirmiş. Bu sergide 
Türkiye’nin kendisinden çok, sizde kalan Türkiye’yi mi göreceğiz? Seçkiyi ku-
rarken onun izini hangi fotoğraflarda tanıdınız?

Evet. Bunu benim de anlamam biraz zaman aldı. Nebulous’u bir araya getirmeye 
başladığımda, Türkiye’yi açıklayan bir iş bütünü oluşturmaya çalışmıyordum. Fotoğ-
raflar farklı yıllardan ve farklı yerlerden geliyor; bazıları Türkiye’de bile çekilmedi. 
Ama onları yan yana koymaya başladığımda hep aynı duyguyu fark ettiğimi gördüm.

Bunu en güçlü biçimde fark ettiğim yer muhtemelen suydu. Sonra aralarında me-
safe olan figürler, hayvanlar, iç mekânlar, manzaraların içinde kaybolan insanlar, 
nerede olduğunuzdan tam olarak emin olamadığınız görüntüler vardı. Türkiye’yi, 
aslında Türkiye’nin fotoğrafları olmayan fotoğrafların içinde bulduğumu fark ettim.

Onu bir konu olmaktan çok, duygusal bir ağırlık merkezi olarak düşünmeye 
başladım.

Bir yerden uzakta yaşamanın onunla ilişkinize tuhaf bir şey yaptığını düşünüyo-
rum. Mesafe bazı şeyleri aslında daha da mevcut hale getirebiliyor. Bilinçli olarak 
aramadan, bir yerin içinde başka bir yeri fark etmeye başlıyorsunuz.

Su özellikle önemli hale geldi, çünkü İstanbul’da su sizi sürekli bir şeyden ayırır-
ken aynı zamanda başka bir şeye bağlıyor. Vapura biniyorsunuz; bir yerden uzakla-
şırken başka bir yerin size doğru gelişini seyrediyorsunuz. Adalar bu duyguyu daha 
da güçlendiriyor. Hep bir geçiş, mesafe, ayrılma ve geri dönme hissi var.

Dolayısıyla Türkiye’nin izini fark ettiğim fotoğraflar, ille de en belirgin biçimde 
Türkiye’ye ait görünenler değildi. Bazı açılardan, o hissi başka bir yerde çekilmiş 
bir görüntünün içinde bulmak daha açıklayıcıydı. İşte o zaman aslında Türkiye’ye 
dönüp bakmadığımı anladım. Onu yanımda taşıyordum ve o, başka her şeye bak-
ma biçimimin bir parçası haline gelmişti. •

Portreye bir yüzleşme olarak yaklaşmıyorum. Güven olmak zorunda. 
Birini hazırlıksız yakalamaya ya da yalnızca ilginç bir fotoğraf çıkabilir 
diye göstermek istemediği bir şeyi açığa çıkarmaya çalışmıyorum. 
Fotoğrafın bir şekilde onu üretme deneyimini de yansıtmasını istiyorum. 
Aramızdaki alışveriş açık, meraklı, tuhaf, mesafeli, komik ya da 
kırılgansa, bunun bir izinin fotoğrafta kalmasını istiyorum.

Devin Oktar Yalkın, İsimsiz, 2026, Pigment mürekkep baskı
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Karşılaşmaların 
getirdikleri
Meşher’de Makbule Merve Uca küratörlüğünde 
23 Mayıs’a dek ziyaret edilebilecek Seyahat Sanatı sergisi,
üç yüzden fazla eseri 15. yüzyıldan 20. yüzyıla uzanan 
Osmanlı coğrafyasındaki seyahat motivasyonları üzerinden 
bir araya getiriyor. Seyyahların yolculuk anlatıları ve 
nesnelerle kurdukları bağdan hareketle, karşılaşmaların, 
rotaların ve “merak” duygusunun izini sürüyoruz

Umberto Eco’nun Gülün Adı romanındaki kahramanı 1320’lerde “biraz aylaklıktan, bi-
raz da öğrenme isteğinden”1 Toscana’da dolaştıktan sonra ünlü kentlere ve manastırlara 
gitmek üzere Rahip William ile seyahat etmeye başlar. Rahip William’ın dini ve siyasi 
bir saikle yola çıktığı, Adso’nun ise öğrenmek için kendisine eşlik ettiği bu seyahatte 
genç rahip gördükleriyle, duyduklarıyla şaşkına döner; yollara düşen kimi grupların 
farklı motivasyonlarını öğrendikçe dünyayı dolaşıyor olmasından kaygıya kapılır.

Ortaçağ’da geçen bu hikâyeden iki yüz küsur yıl sonra Salomon Schweigger, aynı 
Adso ve William gibi dini ve diplomatik bir vesileyle yola çıkar. “Uzak ülkelere git-
mek, dünyayı, insanları tanıyarak deneyim kazanma merakı”2 ile fırsatları kovalayan 
Schweigger’a elçilik heyetinde vaizlik görevi teklif edildiğinde bu yolculuğun yıllarca 
sürebileceğini göze alması gerektiği hatırlatılır ve karar vermeden önce iyice düşün-
mesi tembihlenir.3 Tehlike olasılığı Schweigger’in gözünü korkutamaz; “Uzun za-
mandır bu ülkeleri görmeyi ve yeni şeyler öğrenmeyi çok arzu ettiğini” söyleyen vaiz, 
Konstantinopolis’e gelir ve gezip gördüklerini Sultanlar Kentine Yolculuk ile kendin-
den sonraki gezginlere bırakır.

1852 yılında İstanbul’a bir seyahat yapan ve bu seyahatin anılarını 1854 yılında 
Londra’da Constantinople of To-day adıyla yayımlayan Fransız yazar ve şair Théophile 
Gautier ise “Seyahat belki de bir insanın hayatına girmesi tehlikeli bir unsurdur, çünkü 
bir durum ya da görev sizi ayrılmaktan alıkoyarsa, göç sırasında kapana kısılmış kuş-
larınkine benzer şekilde derinden rahatsız eder ve kaygıya neden olur,” diyerek seya-
hatin başka bir tehlikesinden bahseder. Bu tehlike seyahatin doyumsuzluğu, seyyahın 
yeni bir yolculuğa çıkma isteğidir: “Görme susuzluğu, diğer susuzluklar gibi, tatmin 
edilerek giderilmek yerine tahriş olur.”4 Öyle bir arzudur ki seyahat, kendi derdine 
çare olamasa da teselli olmaya çalışır.

1874 yılında İstanbul’a ayak basan Edmondo de Amicis, bu kente seyahat etmeyi 
nasıl arzuladığını kuvvetli ifadelerle aktarırken “Avrupa’nın yarısını, sırf diğer yarısını 
göremediği için teselli bulmak arzusuyla gezdiğinden”5 bahseder. 

1	  Umberto Eco, Gülün Adı, Can Yayınları, İstanbul, 2014, sf. 37
2	  Salomon Schweigger, Sultanlar Kentine Yolculuk 1578-1581, Kitap Yayınevi, İstanbul, 2004, sf. 19
3	  Ae. sf. 21
4	  Théophile Gautier, İstanbul, Dorlion Yayınları, 2024, İstanbul, sf.5
5	  Edmondo de Amicis, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2026, İstanbul, sf. 9

Çağlar boyunca insanların seyahat nedenleri, araçları, kaygıları değişse de Orta-
çağ’da geçen romanın kurgu karakterinin, Yeni Çağ’ın gezgin din insanının, Yakın 
Çağ’ın edebiyatçılarının ve günümüz gezginlerinin ortak bir motivasyonu var: Merak. 

Merak gezgini yola koyuyor ama bununla görevini tamamlamış olmuyor. Çıkılan 
yollarda farklı coğrafyaların kültürünü, sanatını, geleneklerini gören gezgin heyecanla 
bu merakını başkalarına aktarmanın yollarını arıyor. Meşher’de yer alan Seyahat Sanatı 
(Ars apodemica) isimli koleksiyon sergisi de “merak”la başlıyor ve aynı bir gezgin gibi 
ziyaretçiye seyahatlerin birikimlerini göstermek, bu deneyimden edinilen bilgileri ak-
tarmak ve biraz da hayal kurdurmak istiyor.

15. yüzyılın sonundan 20. yüzyılın ilk çeyreğine uzanan bir zaman dilimine odak-
lanan ve Osmanlı topraklarında gerçekleşen yolculukları seyahat motivasyonları üze-
rinden inceleyen sergi, adını bir seyahatin nasıl yapılacağını detaylarıyla aktaran, çi-
zimlerle, krokilerle, notlarla kendinden sonraki seyyahlara yol gösteren rehber niteliği 
taşıyan seyahat yazımı geleneği Ars apodemica’dan alıyor6. Yunanca evden ayrılmak, 
yabancı diyarlara gitmek anlamına gelen apodemein fiilinden türetilmiş olan bu yazım 
türü serginin ana odağı olsa da seyahatnamelerin yanı sıra Sadberk Hanım Müzesi ve 
Ömer Koç Koleksiyonları’nda bulunan ve seyahat ile farklı bağlamlarda ilişki kuran üç 
yüzden fazla nesne Makbule Merve Uca’nın küratörlüğünde bir araya geliyor. 

Seyahat motivasyonları üzerinden kurgulanan sergide merak, inanç, savaş, diploma-
si, ticaret ve turizm temaları kapsamında derlenen eserler kronolojik bir sıralama ile 
yerleştirilmemiş olsa da farklı motivasyonların tarihin farklı dönemlerinde oynadıkları 
rolün ağırlığı tematik kurgunun sıralamasını belirleyen unsurlardan biri olmuş. “Tekil 
bir hikâye anlatmamayı, sabit yargılar yerine karşılaşmaların karmaşıklığına davet et-
meyi tercih eden” küratoryal yaklaşımda temaların iç içe geçme, alt temalar oluşturma 
ve tarihsel katmanlar içinde farklı biçimlerde okunabilmesi mümkün.7

Serginin ilk durağı, yola çıkma fitilini ateşleyen “merak”. Bu ilk bölüm serginin 
tematik sınıflandırmasının başlangıç noktası olmakla birlikte, içerik ve biçimin uyu-
muyla mekânsal anlamda öne çıkan bölümlerden biri. Naturalia, artificialia, scientifica, 

6	  Sergi metni, SEYAHAT SANATI: Sadberk Hanım Müzesi ve Ömer Koç Koleksiyonlarından, Meşher, 08 
Mayıs 2026 - 23 Mayıs 2027
7	  Sergi metni, SEYAHAT SANATI: Sadberk Hanım Müzesi ve Ömer Koç Koleksiyonlarından, Meşher, 08 
Mayıs 2026 - 23 Mayıs 2027

Yazı: Neslihan İmamoğlu

Hartmann Schedel, Liber chronicarum (Nürnberg Kroniği), Nürnberg: Sebald Schreyer ve Sebastian Kammermeister adına Anton Koberger, 12 Temmuz 1493. Latince ilk baskı, Ömer Koç KoleksiyonuFenerci Mehmed, Osmanlı Kıyâfetleri Albümü, Osmanlı, İstanbul, 1811, 97 resim, filigranlı kâğıt üzerine suluboya, Rahmi M. Koç Koleksiyonu
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biblioteca ve mirabilia başlıklarıyla ayrılmış vitrinler aracılığıyla bu prolog bölümü 
serginin nadireler kabinesi olarak tasarlanmış. Dönemin sınıflandırma, kaydetme 
ve gösterme arzusunun temsili olan nadireler kabinesinin bugün ziyaretçiyi hâlâ 
hayrete düşürme etkisi sergi için güçlü bir başlangıç oluyor. Bu bölüm doğanın ya-
rattıklarına duyulan hayranlığın ve onu anlama isteğinin geliştirdiği bilimsel çalış-
maları, uzak diyarlara giden insanın farklı olanı keşfetme, sahiplenme ve sergileme 
arzusunu vitrinlerin arkasındaki nesneler aracılığıyla gösterirken koleksiyonun 
kendi varlığına dair de bir katman açıyor. 

Gösterme ve paylaşma arzusu seyahat anlatıları üzerinden de yayılıyor. Ken-
dilerinden sonra gelecek olanlara yol göstermesi için hacılar tarafından yazılmış 
notlar ilk seyahatname örneklerini oluşturuyor. Nadireler kabinesi tanrısal ile fani 
olanın ikiliğine vurgu yaparken serginin ikinci bölümü olan inanç da bir anlamda 
kutsal ve dünyevi ikiliğine işaret ediyor. 

Temaların izinde dolaşıp seyahatlerle farklı şekillerde ilişkilenen nesnelere bak-
tıkça uzağın, yakının, kutsalın, korkunun, modanın seyahatler aracılığıyla nasıl inşa 
edildiğini, nasıl değişime uğradığını, nasıl yıkıldığını ve yeniden üretildiğini görmek 
mümkün. Her ne kadar tematik bir ayrım yapılmış olsa da küratörün “karşılaşma-
ların karmaşıklığı” uyarısı bu anlamda önemli. Karşılaşmalar, seyyahları şaşırtırken 
sergi ziyaretçisini de farklı bağlamlar içinde farklı anlamlar kurmaya davet ediyor. 

Yazının başında alıntılanan Edmondo de Amicis ve Théophile Gautier’nin seya-
hatnameleri ile bu sergide karşılaşmak mümkün. John Murray tarafından 1876’da 
yayımlanan ve  modern rehber kitapların habercisi olan kılavuz, 1815’e tarihlenen, 
Young Albümü olarak da bilinen Osmanlı padişahlarının portrelerini ve biyografi-
lerini içeren gravür dizisi, Yirmisekiz Mehmed Çelebi Efendi’nin 1721’deki Fransa 
elçiliğine dair sefaretnamesinin Fransızca çevirisi sergide karşılaşılabilecek basılı 
eserlerin bir kısmı. 

Hac seferlerinin ve sonrasında da diplomatik seferlerin oluşturduğu yazın kül-
liyatı belirli inanç ve görüş çerçevesinde aktarılan bilgiyi, savaşlar ise Doğu’ya dair 
korkunç imgeleri çoğaltırken özellikle diplomatik ziyaretler ve ticaret doğrudan 
nesneleri seyahat ettiriyor. Elçi heyetlerinin ziyaretlerini gösteren tablolar, Do-
ğu’ya adım atmamış Dürer gibi sanatçıların oryantalist resimleri, üzerlerine padi-
şahların portreleri işlenen hediyelik yastık kılıfları ve Doğulu kadınların kıyafetle-
rinden uyarlanan Batı modasından örnekler seyahat eden imge ve nesnelere örnek 
olarak sergide farklı temalarla ilişkileniyor. 

Doğu’ya seyahat için turistleri davet eden posterler, farklı malzeme, renk ve bo-
yutta, üzerlerinde yaptıkları yolculukların izlerini taşıyan onlarca bavul, Doğu’dan 
Batı’ya özel kutularıyla taşınan fesler, yolculuklar sırasında yazılmış mektuplar, 
notlar, hediyelik eşyalar… Tüm bu nesneler ise serginin son bölümünde “turizm” 
başlığıyla yer alıyor. Bu son bölümü başlangıçtan yani meraktan ayrı düşünmek 
pek de mümkün değil.

Bir anlamda Gautier’nin bahsettiği gibi seyahat seyahati çekiyor. 23 Mayıs’a ka-
dar ziyaret edilebilecek olan sergi koleksiyondaki nesneler cazibesi ile merak uyan-
dırırken tematik arkaplan, Türkçe basılmış seyahatleri okuma, başka koleksiyon-
ları gezme, tarihi araştırma ve alıp başını bilinmeyen bir şehre gitme gibi tehlikeli 
arzularla geliyor. Ne sergide odaklanılan tarih aralığında geçmesine ne de bir Doğu 
hikâyesi olmasına rağmen karşılaşmaların etkisiyle Umberto Eco ile başladığım bu 
yazıyı yine onunla bitirmek istiyorum:

“Yatağıma yatarken, babamın beni dünyayı dolaşmaya göndermemesi gerekti-
ği, dünyanın sandığımdan daha karmaşık olduğu sonucuna vardım. Gereğinden 
çok şey öğreniyordum.”8 •

8	  Umberto Eco, Gülün Adı, Can Yayınları, sf. 227
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Evli Rum Kadın ve Koç, Jacopo Ligozzi, 
1580–1585, kâğıt üzerine tempera ve altın 
varak, 28 × 23 cm, Ömer Koç Koleksiyonu

Portolan Haritası, Portekiz, 17. yüzyıl, 
parşömen üzerine renkli mürekkep ve boya, 
50 × 150 cm, Sadberk Hanım Müzesi 
Koleksiyonu, Çiğdem Simavi bağışı

Yoko Ono’nun 
barış arayışı

Yoko Ono’nun yetmiş yılı aşan avangard üretimini ve barış odaklı evrensel 
dilini İstanbul’a taşıyan kapsamlı sergisi İçses ve İçyapı, 27 Aralık 2026 tarihine dek

Sakıp Sabancı Müzesi’nde (SSM) devam ediyor. Akbank’ın desteği, SSM ve
Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC) iş birliğiyle, Ahu Antmen, 

Jon Hendricks, Connor Monahan ve Álvaro Rodríguez Fominaya küratörlüğünde
hayata geçirilen sergi, galeri mekânlarından Atlı Köşk’e ve SSM’nin bahçesine 

yayılan altmış yedi yapıt aracılığıyla izleyiciyi sanatın iyileştirici gücü 
ve katılımcı bir gelecek inşasıyla baş başa bırakıyor

Hazırlayan: Merve Akar Akgün
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1950’lerin sonlarından bugüne sanatın seyrini değiştiren isimlerden biri 
olan Yoko Ono’nun Türkiye’de bugüne kadar hazırlanan en kapsamlı sergisi 
SSM’de devam ediyor. Kariyerinin yetmiş yılı aşan üretim sürecinden altmış 
yedi yapıtı bir araya getiren Yoko Ono: İçses ve İçyapı sergisi, adını sanatçının 
1964 yılında ortaya attığı kavramlardan alıyor. İçses (inner voice), Ono’nun 
pratiğinde dışsal dünyanın gürültüsünden, popüler kültürün dayatmaların-
dan ve ezberlenmiş estetik yargılardan sıyrılarak bireyin kendi öz benliğiyle, 
zihninin derinlikleriyle baş başa kalmasını ifade ediyor. Sanatçının Grapefruit 
(Greyfurt) kitabında yer alan talimatları (instructions) ve ses işleri, izleyiciyi 
dışarıdan bir eseri izleyen pasif bir gözlemci olmaktan çıkarıp kendi iç sesini 
dinlemeye, hayal etmeye ve düşünmeye çağırıyor. İçyapı (inner structure) ise 
bir sanat yapıtının yalnızca tuval üzerindeki boyadan ya da sergilenen nes-
nenin fiziksel formundan ibaret olmadığını, asıl yapının insanın zihninde ve 
eylemlerinde kurulduğunu savunuyor. Ono’ya göre nesne geçici; asıl kalıcı 
olan ve yapıtı var eden şey onun zihinsel ve kavramsal içyapısı. İzleyici de bu 
yapıya katılıyor ve kendi eyleme gücüyle eserin tamamlayıcısı haline geliyor. 
Müzenin tüm mekânlarına ve bahçesine yayılan seçki, erken dönem talimat 
parçalarından performanslara, yerleştirmelerden katılımcı performanslara 
uzanan bir evren kuruyor. Fluxus’tan feminist sanata uzanan devrimci bir kül-
liyatı gösteren sergi, dünyanın bölünmüşlüğü karşısında sanatı alternatif bir 
iyileşme ve barış alanı olarak konumlandırıyor.

Bana göre bu sergiyi bugün Türkiye’de deneyimlemek de özel bir anlam taşı-
yor. SSM, bu sergiyle birlikte alıştığımız, sessiz, mesafeli müze duvarlarını yer-
le bir ederek izleyicisini ses çıkaran bir özneye dönüştürüyor. Sanatın işlevini 
ve sınırlarını sorgularken Atlı Köşk’ün daveti ziyaretçiyi birlikte düşünmeye 
çağırıyor: WISH TREE’ye (Dilek Ağacı) iliştirilen sığınma arzuları, IMAGI-
NE MAP PIECE’te (Harita Düşleme Parçası) çatışma bölgelerine vurulan ba-
rış damgaları ya da MEND PIECE ile kırıkların etrafında örülen onarım, bize 
başka bir insanlık halinin mümkün olduğunu hatırlatıyor. Serginin arkasındaki 
motivasyonları, sanatın politikasını ve Yoko Ono’nun talimatlarının bugün di-
jital çağda nasıl evrildiğini ilk ağızdan dinlemek üzere serginin küratörleriy-
le bir araya gelme şansını elde ettik. Şimdi, Yoko Ono’nun dünyasına birlikte 
daha yakından bakabiliriz.
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Sevgili Ahu, Yoko Ono’nun İçses ve İçyapı başlıklı sergisinin, İstanbul gibi 
kültürlerarası bir kesişim noktasında ve SSM’de yer alması sizin için ne ifa-
de ediyordu? Yoko Ono’nun ziyaretçiye bıraktığı talimatların İstanbul ile 
karşılaşması, yapıtların sunduğu deneyimi sizce dönüştürüyor mu?

Ahu Antmen: Yoko Ono’nun kariyerinin tüm boyutlarını gözler önüne se-
ren bir sergiyi İstanbul’da düzenlemenin çeşitli motivasyonları vardı. Öncelik-
le, John Lennon’ın artık klişeleşmiş bir sözünün, yani Yoko Ono’nun “dünyanın 
en ünlü tanınmayan sanatçısı” olduğu gerçeğinin altını oymak... Sergi hazırlık 
süreci bize Lennon’ın bu gözleminin ne yazık ki hâlâ geçerli olduğunu göster-
di, Yoko Ono hiç bekmeyemeyeceğimiz çevrelerde dahi önyargıyla yaklaşılan 
ve açıkçası sanatçı kimliği hemen hemen hiç bilinmeyen bir kişi. Çağdaş sanat 
pratiğinin çığır açıcı bir sanatçısını yakından tanıtmak ve böylece daha tarafsız 
sanat tarihsel değerlendirmeler yapılabilmesine zemin oluşturmak, özellikle de 
İstanbul Bienali gibi dünya çapında bir çağdaş sanat etkinliğinin düzenlendiği 
bir kentte anlamlı olacaktır diye düşündük. Güncel olanın tarihsel geçmişini 
değerlendirdiğimiz, değer yargılarımızın ideolojik boyutlarını sorguladığımız 
bir dönemdeyiz artık, müzelerin bir misyonu da bu sorgulamaları gündeme ge-
tirmek diye düşünüyorum. Bu sergiyi karşılaştırmalı bir sanat tarihsel bilgiyle 
gezenler, kavramsal sanat, performans sanatı, Fluxus, video sanatı, katılımcı sa-
nat gibi sonradan akımlaşan birçok farklı pratiğin ortaya çıkış sürecinde Yoko 
Ono’nun görmezden gelinemeyecek çığır açıcı bir figür olduğunu fark edecek-
tir. Yoko Ono’nun sanatsal pratiğinin özü olan deneyim çağrısının İstanbul’un 
özgün enerjisi içinde nasıl karşılık bulduğu sorunuza gelince dediğiniz gibi bu 
kent, kıtaların, tarihin ve toplumsal hafızanın kesişim noktasında duruyor ki 
Yoko Ono’nun hem sanatsal mecralar arasında hem farklı kültürler arasında 
özünde bir kültürel kesişimi amaçlayan, bilinçli bir farkındalık duygusu ile yan 
yana durabilmeyi tetikleyen işleri bu kentin girift kültürel dokusuna adeta ayna 
tutuyor. Bu sergide yaş, cinsiyet, sınıf, kültür açısından tam bir kesişimi ifade 
eden insan çeşitliliğini işleri deneyimlerken izlemek ve nasıl renkli bir topluluk 
oluşturduklarını gözlemlemek çok ilginç. İnsanlar Yoko Ono’nun talimatları 
çerçevesinde annelerine dair duygu ve düşüncelerini yazarken, taşlardan acı 
ya da mutluluk höyükleri oluşturken, bahçede birlikte nefes alırken ya da her 
türlü kimlik emaresinin görünmez hale geldiği bir çuvala girerken kimlik çatış-
malarını kendiliklerinden aşındırdıkları topluluklar oluşturuyorlar. Bu barışçıl 
insanlık hallerine tanıklık etmek iyi bir duygu uyandırıyor.

Yoko Ono’nun CUT PIECE (Kesme parçası, 1964) veya MEND PIECE 
(1966) gibi erken dönem işlerinin, kurumsallaşmadan çok önce feminist 
sanat tarihini şekillendiren özen etiği (ethics of care) kurduğuna ve bunun 
ARISING (Yükseliş, 2013) gibi güçlü yapıtlara uzandığına dikkat çekiyor-
sunuz. Kırık bir fincanı ya da kolektif hafızayı “onarma” eyleminin, günü-
müzün yoğun toplumsal ve politik bölünmüşlükleri içinde nasıl bir işleve 
sahip olduğunu düşünüyorsunuz?

A.A: Yoko Ono’nun CUT PIECE talimatında yazıldığı üzere, performans-
çı kadın olmak zorunda değil; mesele o anda mağdur bir pozisyonda bulunan 
kişiye yönelik bireysel ya da toplumsal davranışın sorumluluğunu ve etiği-
ni tartışmak. Bu noktada bir kadının ya da erkeğin hangi kültürel/toplumsal 
koşulların şartlanmışlığı ile davrandığı, bize toplumsal cinsiyet rejimine dair 
fikir verir ve bu performansı toplumsal cinsiyet rollerini tartışabileceğimiz 
bir aynaya dönüştürür. Bu performansta performansı yapan sahnedeki değil, 
sahneye çıkandır aslında; deneyimlendiğinde bu açıkça görülür. Ve o sahnede 
erkeklerin ve kadınların davranışları oldukça farklı: Pek çok kadının yarı çıp-
lak haldeki performansçıyı kendi kıyafetleriyle örtmeye başlaması gibi... Bu bir 
şefkâtin ifadesi, bir onarma çabası. Sergide çok yoğun ilgi gören ARISING de 
bu şefkâtten kaynaklanıyor: Hem feminist bir öfkeyle bir yükseliş çağrısı, hem 
feminist bir şefkatle onarma çabası taşıyor. MEND PIECE zaten tümüyle onar-
ma üzerine kurulu; onarılanın fincan-tabak oluşu ve ortamın da bize domestik 
bir yeme-içme alanını hatırlatması tesadüf değil diye düşünüyorum. Bu işte ge-
leneksel kintsugi sanatının bir anlamda çağdaş bir versiyonunu deneyimlerken, 
onarmak nedir, bozan kim, onaran kim, bu roller ve davranışlar nasıl şekille-
niyor, hangi değer yargıları ne tür eylemler üzerinden görünür hale geliyor ve 
sürdürülüyor gibi birçok soruyu akla getiriyor, dolayısıyla ben bu işte de Yoko 
Ono’nun perspektifinden feminist bir sorgulama görüyorum. Bugünün yoğun 
bölünmüşlükleri içinde baktığımda, Yoko Ono’nun hâlâ ne kadar güncel oldu-
ğunu, ilerici olduğunu düşünüyorum; onun için sanat hep bir “yol” olmuş. Şim-
di de alternatif bir iyileşme önerisi gibi görünüyor; sanatın “iyileştirici gücü” 
diye çokça duyduğumuz bir laf var günümüzde, sanırım bu işleve çok hizmet 
edebilecek bir boyutu var Yoko Ono’nun işlerinin. 

Yoko Ono’nun üretiminde su, WATER EVENT’ten okyanus akıntılarına 
odaklanan kavramsal işlerine kadar― tekrar eden anahtar bir motif. Suların 
kesintisiz aktığı Boğaz’ın kıyısındaki bu sergideki su kavramını siz nasıl de-
ğerlendirirsiniz? 

A.A: SSM’deki Yoko Ono sergisinin belirgin bir özelliği de müze bahçesinin 
başlı başına bir sergileme alanı olarak kullanılması; bitkiler, ağaçlar, su, hava 
bunların hepsi, bahçede gösterdiğimiz yerleştirmelerin bir parçası. Su deyince, 
özellikle INVISIBLE PEOPLE (Görünmez insanlar) yerleştirmesi, Fıstıklı Te-
ras’ta yer alan seyir dürbünüyle boğaz trafiğine, akıntılara, karşı kıyıya, kuşlara, 
bulutlara daha yakından bakmaya bir davet niteliğinde ama hemen yanında yer 
alan “Dürbünden bak, küçük teknelerle kıyıya gelen, uzak savaşlardan kurtuluş 
arayışındaki çaresiz insanları ara...” diye başlayan yazı, Ono’nun bize yalnız-
ca keyifli bir manzara gözlemine davet etmediği, yakın dönemde yurdundan 
göçmek zorunda kalanların yaşadıkları büyük acılara göndermede bulunduğu 
mesajını veriyor. Bu işe çok yakın sergilenen INVISIBLE FLAGS (Görünmez 
bayraklar) de –ki bayraksız bayrak direklerinden oluştuğu için fark edilmesi 
o kadar kolay olmuyor– aslında politik boyutuyla ulusal sınırlar ve denizlerin 
kullanımı gibi konuları çağrıştıran, haritalarda siyasi ve fiziki ayrımları gün-

deme getiren işler. Keza Ono’nun IMAGINE MAP PIECE işi de ilk kez bu ser-
gide açık alanda sergileniyor. Bir harita duvarından oluşan bu işte ziyaretçiler, 
dünyada barışı düşledikleri çatışmalı yerlere mürekkeple barış damgası vuru-
yorlar. Bu damgalar, haritanın belli bölgelerinde bir yığılma yaratıyor. İlginç 
olan, Yoko Ono’nun SSM’deki bu yerleştirmesi açık havada olduğu için, mü-
rekkepten “Barışı Düşle” dileklerinin uçuyor olması – şu anda dünyada yine 
hiç çatışmalar ve savaşlar yaşanırken bir yandan barışı düşleyerek bu damgaları 
vuruyor olmamız, öte yandan bunların uçuyor oluşu da Ono’nun bütün yapıt-
larında olduğu gibi süreç içinde kendi anlam katmanlarını üretiyor. Ono’nun 
barış aktivizmiyle birlikte düşünüldüğünde su kavramı, WATER EVENT’in 
mesajında olduğu gibi, suyun (ya da sergideki AIR DISPENSERS işinde olduğu 
gibi havanın) bir kaba girmesinin koşulları ve arkasındaki zihniyet gündeme 
geliyor; doğayla kültür arasında kurduğumuz çatışmalı ilişkinin etik boyutları-
nı yeniden düşünmeye çağırıyor sanki.

Merhaba Connor, Grapefruit kitabının müzik bölümü geleneksel ens-
trümanlara nadiren yer verir. Onun yerine bizden bir kalp atışını, odanın 
nefes alışını, karın yağışını ya da dünyanın dönmesini dinlememizi ister. 
İstanbul Boğazı’nın kesintisiz akustik ritmi içerisinde bu ses yapıtlarını da 
içeren sergiyi kurarken İstanbul’daki izleyicinin duymasını umduğunuz bir 
“içses” var mıydı?

Connor Monahan: Grapefruit’un müzik bölümünün, müzik ve sesi gelenek-
sel olmayan yollarla, genellikle doğal çevre veya bedenimiz aracılığıyla, üretme 
fikri gerçekten de büyüleyici bir yönü. Yoko’nun 1966 tarihli To The Wesleyan 
People metninde müziği “müzikten ziyade bir pratik olarak” düşündüğünü ve 
“bana göre var olan tek sesin zihnin sesi olduğunu, yapıtlarının yalnızca insan-
larda zihnin müziğini uyandırmayı amaçladığını” söylüyor. Bu fikir, ses yapıt-
larının çok ötesine giden bir fikir. Yoko’nun tüm eserleri, izleyiciye yönelik bir 
davet. Ondan ne aldığımız ve ona ne kadar derinlemesine bağlanacağımız bize 
kalmış. Yoko’nun yapıtları etrafımızdakilere, birbirimize ve kendimize karşı 
daha dikkatli hale gelebileceğimiz bir alan yaratıyor ve hep bir dönüşüm ihti-
mali barınıyor.

Instruction Pieces ilk kez yaratıldığında kâğıt üzerinde paylaşılıyor ya da 
çatı katlarında icra ediliyordu. Bugün ise küresel ağlar üzerinden anında 
dolaşıma giriyor. Dijital çağda “talimat”ın doğasının değiştiğini düşünüyor 
musunuz?

C.M: Yoko’nun talimat parçalarıyla karşılaşma biçimimizin dijital çağda 
kesinlikle değiştiğini düşünüyorum ancak birçok açıdan teknoloji, sanki Yo-
ko’nun yapıtlarının paylaşılmasını ve yayılmasını umduğu ve hayal ettiği nok-
taya yetişmiş gibi hissettiriyor. Grapefruit gibi bir kitabı yayınlamak bile daha 
fazla insana ulaşmanın bir yolu olarak, kısmen galeri duvarlarının ötesine 
geçme ve yapıtların geleneksel sanat sistemlerinin dışında dolaşmasına izin 
verme çabasıydı. Aynı zamanda o dönemde bu geleneksel fırsatların birço-
ğunun Yoko için kolayca erişilebilir değildi. 1967 yılında Yoko, film yapımın-
daki nihai amacının dünyadaki her bir kişinin gülen yüzünü içeren bir film 
yapmak olduğunu yazmıştı. Bunu tek başına yapamayacağını fark ederek, 
görüntüleri toplamak için dünyanın dört bir yanındaki postanelerle iş birliği 
yapmayı ve ardından bir tuşa basıp herhangi bir yerdeki insanların yüzlerini 
görebileceğiniz bir tür televizyon ağı oluşturmayı hayal etmişti. Özellikle de 
Başkan Johnson’ın, o gün Vietnam’da öldürdüğü insanların yüzlerini görebil-
mesini hayal etmişti.

Bunun İnternet veya sosyal medya gibi bir şeyi, neredeyse anında erişilebilen 
küresel bir görüntü ve insan ağını nasıl öngördüğü dikkat çekici. Temelinde 
yatan ise görünürlük ve bağlantının empati yaratabileceği ve bu empatinin ni-
hayetinde daha barışçıl bir dünyaya katkıda bulunabileceği inancı.

Yoko Ono’nun çalışmalarının büyük bir kısmı kesinliğe direniyor, açık 
uçlu, geçici ve uçucular. Yoko Ono’nun külliyatını gelecekteki nesillerin ye-
rine getirmesi için bırakılmış bir talimat olarak görüyor musunuz?

C.M: Eserin bitmemiş, açık ve alıcı kalması fikri, Yoko’nun sanat pratikleri-
nin temelini oluşturuyor. Yoko Everything in the Universe Is Unfinished (Evren-
deki her şey tamamlanmamıştır) başlığıyla bir kitap bile yayımlamış. Dolayısıy-
la bu fikirde ondan izler taşıyan bir öz var. Bu aynı zamanda yapıtın, kurumları 
ve yapıtların nasıl sergilenmesi, koleksiyonların nasıl oluşturulması ve korun-
ması gerektiğine dair fikirlerimizi sorgulatmayı sürdürmenin de temeli.

Yoko bize bir yapı sunuyor ancak bunun nasıl gerçekleşeceğini tamamen 
belirlemiyor. Bizim için yapacak, hayal edecek ya da esere kendi katacağımız 
bir boşluk bırakıyor. Bence yapıtları bu nedenle böyle canlı kalabildiler. Farklı 
insanlar, mekânlar ve anlar aracılığıyla, temel fikirlerini kaybetmeden değişe-
bilirler.

Sayın Jon, Yoko Ono, barışı uzak bir siyasi idealden ziyade aktif ve gün-
delik bir disiplin, küçük, şiirsel eylemlerle beslenen bir zihniyet olarak ele 
almasıyla biliniyor. Dünyadaki çatışmaların üzerimize çöktüğü bir dönem-
de, insanlığın acılarına göz yummadan içsel berraklığımızı korumak için 
sanatı ve yönergeleri nasıl kullanabiliriz?

Jon Hendricks: Öncelikle her bir birey barış için çabalamalıdır çünkü onu 
ancak birlikte elde edebiliriz. Aksi takdirde dünya kendini yok edecek. Yoko 
Ono bizim için takip edilesi bir örnek oluşturuyor ve onun yolundan gitmek 
zorundayız.

WAR IS OVER! ve BED-IN FOR PEACE’ten IMAGINE PEACE TOWER’a 
kadar barış, günlük, pratik bir yönerge olarak, “Barışı hayal edin”, “Dilek 
tutun”, “Evet deyin” diye sunuluyor. Karmaşık bir gündemde, 2026 yılında, 
SSM’yi ziyaret eden izleyici için, umut arayan birine onun pratiği aracılığıy-
la sunabileceğiniz en acil yönerge sizce nedir?

J.H: Hepimiz aynı gemideyiz. Yoko Ono’nun JOY OF LIFE (Hayatın neşesi) 
diyen bir başka işi daha var: Eğer savaş yüzünden yok olursanız, hayatın sevin-
cine sahip olamazsınız. Gelin HAYATIN NEŞESİNİ birlikte kutlayalım. •

Üstte solda: Yoko Ono, CUT PIECE performansı 
sırasında, Sōgetsu Sanat Merkezi, Tokyo, 1964, 
Fotoğraf: Minoru Hirata, © Yoko Ono

Üstta sağda: Yoko Ono, AMAZE 1971 
ve DRAW CIRCLE PAINTING 1964, 
Yoko Ono: İçses ve İçyapı sergisi, MUSAC, 
Museo de Arte Contemporáneo de Castilla 
y León, 2025, Fotoğraf: Jesús Castrillo,
© Yoko Ono

Ortada: Yoko Ono, IMAGINE MAP PIECE, 
2003, Yoko Ono: İçses ve İçyapı sergisi, 
Sakıp Sabancı Müzesi, İstanbul, 2026, 
Fotoğraf: Murat Germen,
© Yoko Ono

Altta solda: Yoko Ono, Grapefruit, Works and 
Drawings by Yoko Ono. Introduction by John 
Lennon, Sanatçı kitabı, 1964/1970, © Yoko Ono.

Altta sağda: Yoko Ono, ARISING 2013, Yoko 
Ono: LIBERTÉ CONQUÉRANTE / GROWING 
FREEDOM sergisi, Fondation Phi, Montréal, 
Kanada, 2019, Fotoğraf: Richard-Max Tremblay, 
© Fondation Phi pour l’art contemporain

Jon Hendricks, Kaunas 
2022 / Avrupa Kültür 
Başkenti 2022; Yoko Ono - 
Ex It, Litvanya Merkez Bankası 
ve Yoko Ono: The Learning 
Garden of Freedom, Kaunas 
Resim Galerisi, Kaunas, 
Litvanya iş birliğiyle. Kaunas 
2022’nin izniyle, Fotoğraf: 
A. Bekeraitytė-Popierė.

Connor Monahan, Yoko Ono 
Stüdyo Direktörü 

Ahu Antmen, SSM Müdürü
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Hafızayı taşımak: 
Galerist’in 25 yılı

Kuruluşundan bu yana Türkiye güncel sanatının hafızasını ve dilini 
şekillendiren Galerist, 25. yılını 50’ye yakın sanatçının üretimlerini bir 
araya getiren Gönül İşi sergisiyle kutluyor. 16 Eylül - 7 Kasım 2026 tarihleri 
arasında devam edecek sergi ortak bağların, görünmez emeğin, kolektif gücün 
ve uzun soluklu yol arkadaşlıklarının izini sürerken çeyrek asırdır devam 
eden galeri tarihini sanatçı pratikleri üzerinden bugüne ve yarına bağlıyor

Gece yarısı kararnameleriyle sıfırlanan birikimlerden rantın yuttuğu kentsel hafızaya, tek 
manşetle yerle bir edilen itibarlardan, sabahın ilk ışığıyla karanlığa gömülen liyakatli kari-
yerlerden ansızın değiştirilen sokak hatta köprü isimlerine, hayata dair nice şey bir gecede 
yok olabilir. Kurumlar, binalar, ağaçlar, insanlar… Süreklilik bedelini her gün yeniden öde-
memiz gereken bir ayrıcalık gibi geliyor. Batı merkezli kurumsal yapıların, yüzyıllık vakıf 
desteklerinin ve devlet sübvansiyonlarının kanatları altında oluşan sanat ortamlarında 25 
yıl, çoğu zaman yalnızca kurumsal bir olgunlaşma evresine işaret ederken bizim coğrafya-
mızda geçen aynı süre dilimi bir varoluş mücadelesini, bir meydan okumayı ve hatta, hadi 
biraz da abartayım, çölün ortasında bir vaha kurma ısrarını ifade edebilir. Türkiye gibi po-
litik, ekonomik ve fiziksel fay hatlarının sürekli hareket halinde olduğu bir ülkede geçen 
25 yıl, unutuşa ve belirsizliğe karşı durmadan oynanan bir inat provası olabilir.

Galerist’in 2001 yılında kapılarını açtığı günden bugüne katettiği yol Türkiye çağdaş 
sanatının hem yerel hem de uluslararası arenada kendi dilini inşa ettiği hafıza koridorla-
rından birini açtı. 2000’lerin başındaki kırılgan ama umutlu atmosferden bugünün zorlu 
ama dirençli sanat ortamına uzanan bu çeyrek asırda Galerist köklerini daha da derine sal-
dı ve hafızayı, bağımsız düşünceyi ve sanatçının sesini savunarak ısrarla yoluna devam etti.

Fransız sosyolog Pierre Bourdieu, kültürel üretim alanını incelerken sanatın özerk-
liğinin ancak ve ancak o alanın kendi faillerinin gösterdiği dirençle korunabileceğini 
söylüyor. Sermayenin, siyasetin ve günlük krizlerin müdahalesine açık, kamusal desteğin 
neredeyse yok denecek kadar az olduğu bir ortamda bir sanat galerisi yönetmek, Bour-
dieu’nün tarif ettiği simgesel sermayeyi hem fiziksel hem de ruhsal olarak, sıfırdan ve 
her gün yeniden üretmeyi gerektiriyor. Burada sanat piyasasını sadece bir alım-satım 
mekanizması olarak okumuyorum elbette. Biz de Art Unlimited ile, farklı bir mecra da 
olsak, aynı şeyi yapmaya çalışıyoruz: Düşünceye, itiraza ve sanatsal üretime alan açıyo-
ruz. Galerist’in 25 yıllık serüveni, Elif Uras’tan Lara Ögel’e, ülkemizin görsel hafızasının 
kuşaklararası üretimlerden uluslararası diyaloglara uzanan geniş bir yelpazede nasıl il-
mek ilmek örüldüğünün de bir tür kanıtı.

Galerist, Beyoğlu’nun, İstanbul’un ve dolayısıyla Türkiye’nin en çalkantılı 25 yılına 
tanıklık etti. Dönüşen kentsel dokuya, kapanan mekânlara ve tek tipleşen kültür politi-
kalarına inat, sanatçının özgür alanını muhafaza etme kararlılığından ödün vermedi. Bir 
sanatçının ilk atölye heyecanından uluslararası bir müze sergisine uzanan yolculuğunda 
kurulan güven bağı, ancak böyle bir inatla var olabilirdi.

Galerist’in bu sayımızda bir araya getirdiğimiz kilometre taşları ve sanatçıların ta-
nıklıkları, yaşama tutunma ve birbirimizi anlama biçimi olduğuna inandığımız, estetiği 
politik olandan, sevgiyi emekten ayırmayan herkes için çok şey söylüyor. Rakamların, 
bütçelerin ve piyasa dinamiklerinin ötesinde bir galeriyi, ya da bir sanat pratiğini, 25 yıl 
boyunca ayakta tutan gerçekten bir “gönül işi” mi? Peki, bu ortak hafızayı var eden sanat-
çılar için görünmeyen bağ nerede başlıyor? Hazırladığımız dosyada sözü, Galerist’ın 25. 
yıl sergisi Gönül İşi’nin sanatçılarına sorduk: “Bir galeriyi ya da bir sanat pratiğini 25 
yıl boyunca ayakta tutan Gönül İşi meselesi sizin için hangi malzemede, hangi jestte 
veya hangi ilişkide gizli?”

Galerist, 2001 yılında Murat Pilevneli 
tarafından Nişantaşı’ndaki Berna 
Apartmanı’nda kuruldu. Galeri, 20 Eylül 
2001’de açılan Simon Periton’ın New Works 
sergisiyle faaliyetlerine başladı. Sergi 27 
Ekim 2001’e kadar devam etti.  

Galerist’in ilk beş yılında temsil 
ettiği sanatçılar arasında Haluk 
Akakçe, Ergin Çavuşoğlu, 
Leylâ Gediz, Seza Paker, Ayşe 
Erkmen, Taner Ceylan, Hussein 
Chalayan, Serkan Özkaya, Erinç 
Seymen, Elif Uras ve Yeşim 
Akdeniz gibi isimler yer aldı. 

İlk uluslararası fuar katılımı, 14-20 Haziran 
2004 tarihlerinde Haluk Akakçe, Ergin 
Çavuşoğlu, Leyla Gediz ve Ebru Özseçen’in 
eserleriyle Liste Art Fair Basel’de gerçekleşti. 

Sanatçı programının 
genişlemesinde 2011’de Nil 
Yalter’in temsili önemli bir eşik 
oluştururken, 2014’te Semiha 
Berksoy’la galerinin ilk sanatçı 
mirası (Estate) temsili başladı. 
2026’da Margaret R. Thompson’ın 
programa katılması ise uzun 
bir aradan sonra temsil edilen 
ilk yabancı sanatçıyla yeni bir 
döneme işaret etti.

Galerinin sanatçılarla kurduğu uzun soluklu 
ilişkilerin erken örneklerinden biri, 2002-2012 
yılları arasında temsil ettiği Haluk Akakçe. Elif 
Uras’la 2005’te başlayan birliktelik bugün de 
devam ederken, Ayça Telgeren 2011’den bu yana 
galerinin sanatçı programında yer alıyor. Yeşim 
Akdeniz’le sürdürülen temsil ilişkisi ise 2013’te 
başlayan ikinci dönemiyle devam ediyor.Galerist’in uluslararası alandaki gelişimine, temsil ettiği sanatçıların farklı 

coğrafyalardaki kurumsal görünürlüğü de eşlik etti. 2005 Venedik Bienali, Hussein 
Chalayan’ın Türkiye Pavyonu’ndaki temsili ve Semiha Berksoy’un katılımıyla bu 
sürecin erken dönemdeki önemli duraklarından biri oldu. Berksoy’un sonraki 
yıllardaki Şangay Bienali (2012), Sharjah Bienali (2019) ve Lyon Bienali (2022) 
katılımları, 2024’te yeniden Venedik Bienali’yle devam etti. Nil Yalter’in 2013 İstanbul 
Bienali’nden 2022 Berlin ve 2023 Sharjah bienallerine uzanan çizgisini 2024 Venedik 
Bienali ve 2026 Manifesta izledi. Elif Uras 2012 Şangay Bienali ve 2026 Çağdaş Seramik 
Bienali’nde, Hüseyin Bahri Alptekin ise 2021 Autostrada Bienali’nde yer aldı.

2004’te Liste Art Fair Basel ile başlayan uluslararası fuar 
programı, aynı yıl Haluk Akakçe ve Ayşe Erkmen’in 
işleriyle Art Cologne’a uzandı. Liste’nin 2005 edisyonunda 
Haluk Akakçe, Taner Ceylan, Leyla Gediz, Evren 
Tekinoktay, Elif Uras ve Yeşim Akdeniz’i bir araya getiren 
Galerist, ertesi yıl Avrupa’daki varlığını ARCOmadrid’de 
Leyla Gediz; Art Rotterdam’da Haluk Akakçe, Taner 
Ceylan, Erinç Seymen ve Yeşim Akdeniz’le genişletti. 2007 
ise belirgin bir dönüm noktasıydı. Haluk Akakçe, Taner 
Ceylan, Ayşe Erkmen, Leyla Gediz, Güçlü Öztekin, Jorgen 
Evil Ekvoll ve Evren Tekinoktay’la ilk kez Art Basel’e 
kabul edilen galeri, aynı yıl The Armory Show’a Haluk 
Akakçe, Taner Ceylan, Ayşe Erkmen, Leyla Gediz, Serkan 
Özkaya ve Elif Uras’la girdi; Art Basel Miami Beach’te 
de 2010’a dek sürecek dört yıllık bir dönem başladı. Art 
Basel’deki varlığı 2008-2011 arasında kesintisiz sürerken 
2018 ve 2020’de yeniden devam etti; The Armory Show ise 
2011 ve 2015’in ardından 2024 ve 2025’te Galeri Nev’le 
ortak katılımlarla, 2026’da da Galerist’in programında 
karşılık buldu. Coğrafyanın genişlediği bir başka eşik, 
2010’da Haluk Akakçe, Anton Henning, Mustafa Hulusi, 
Bae Joonsung, Youssef Nabil, Julian Opie ve Evren 
Tekinoktay’la Art Hong Kong’a yapılan ilk katılım oldu; 
galeri 2011’de hem Hong Kong’a hem de Art Basel’e döndü. 
2014’te Art Brussels ve Art Dubai, 2015’te The Armory 
Show ve Art International programı çeşitlendirirken, 2017-
2019 aralığında Abu Dhabi Art, Art Dubai, Frieze Masters, 
Paris Photo ve Frieze New York gibi farklı uzmanlık ve 
koleksiyoner ağlarına sahip fuarlar öne çıktı. Bu dönemin 
dikkat çekici sunumları arasında 2018’de Nil Yalter’in Art 
Basel’de, Semiha Berksoy’un Vigo Gallery ile birlikte Frieze 
Masters’ta gösterilmesi ve 2019’da Yüksel Arslan’ın Galeri 
Nev’le birlikte Frieze New York’un Spotlight bölümüne 
taşınması bulunuyor.
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Seza Paker
GALERIST, 2  kere 10 yıl  Sanat  Hayatımın ,  
Pek tabii , en önemli anlarına eşlik etti 
 5 solo sergi   Ve  1 kitap ile   … 

Sanırım , sanatçının ve galeri nin 
En kalp atışları nı  çoğaltan , beraber elele  hazırladığımız proje lerdir , baskıdan çıkan bir 

art unlimited dergisi ,bir kitap ,bir katalog onlara eşlik eder ;
Onları gün ışığına sunacağımız a na 
Kadar …. 

Ekip işidir ;
yoğun çalışma lar , 
Saat saymadan , ilerler  ……!
Arşivler ,  işler , herkes seferberlik içinde hızlanır ! 

 Bu sayede ,

Kamuflaj 2002 , 
Untitled ( how are you ?) architectural Colors  2006 
Sea of tranquility  2012 
ABSINTHE 2015 
Ve 
Passing By 2019 
Sergi leri için  emeklerinize teşekkür ederim ..
Ve ,
Réflexive fluidities  kitabım için 
Öncü  hareketi için   de Melkan Gürsel e , 
Ve  o sırada çalışma ekibimize ,
Ayrıca  …!

Sevgiler

Lara Ögel
Bence gönül işi, her şeyden önce kendinle kurduğun ilişkide gizli. Kendine sadık kalmak, öz 

sesine güvenmek, gönlünün razı olduğu yerde bulunmak ve kendi ifade biçimine inanarak devam 
etmekle ilgili. Benim dünya ile kurduğum ilişki merakla başlıyor; merak beni bazen takıntıya, 
oradan da anlamlandırma arzusuna götürüyor. Hayatta bazı şeyler bana sıçrıyor ve ben onlarla 
ilişkilenmeye, onların benim için ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyorum. Şüphe, yorgunluk ve 
hayal kırıklıkları da bu sürecin parçası. Ama belki bir pratiği, bir ilişkiyi ya da bir yapıyı uzun süre 
ayakta tutan şey, bütün bunların içinden geçerken merakı, dikkati ve özeni kaybetmemek. Günün 
sonunda gönül işi, sürekli dönüşüm halinde olan kendinle ve dünyayla ilişki içinde kalabilmek.

Leyla Gediz
Kulağa masal gibi gelecek ama yaratıcılığımın özü, çocuk kalbimde gizli. Yapmam gereken 

tek şey orayı beslemek. Kendimi doğayla, kedi köpekle, beni seven insanlarla, ince dil ve zekâyla 
çevrelediğimde güvende hissederim. Böyle olduğunda hayâl gücüm canlanır, gardımı düşürüp 
zamanın dışına çıkabilirim. İstesem de ofis işi yapamazdım, yırtınsam da bir eğitim kurumunda 
eğitmen olamazdım ve olmadım da. Beyin yapım ve hayat deneyimim neye müsaade ediyor-
sa onu yaşıyorum ve kendimden başka kimseyle yarışmıyorum. Bir atölye kurabildiğim sürece, 
her yerde ışıldarım. En azından teoride bu böyle! Çünkü elbette atölyenin duvarları geçirgen ve 
elbette kapı önünde fırtınalar kopuyor. Hayatın bizleri sınamadığı bir tek gün var mıdır? Aile 
hayatından, ülke ve dünya meselelerine anlaşmazlıklar ve çözümsüzlükler içinde evrilip devini-
yoruz. Kaçacak delik olmadığına göre, ben de kendi payıma düşeni kucaklıyorum ve deniyorum 
-elimden geldiğince- geri vermeyi, dönüştürmeyi, anlam yakıştırmayı ya da özüne vâkıf olmayı, 
yıkılan hayâllerimden yeni dünyalar kurmayı, her sabah yeni baştan kendi kabımı doldurmayı; 
öğreniyorum. Kariyerim 25 yıla yayılabildiyse, bunu daha yolun başından beni destekleyen an-
neme, öğretmenlerime, beni yalnız bırakmayan dostlarıma, eleştirilerini eksik etmeyen sevgili 
meslektaşlarıma, cesur koleksiyonerlerime ve sanat dünyasının her kademesinde beraber çalış-
tığım birbirinden özverili, yeri doldurulmaz iş ortaklarıma borçluyum.

Merve İşeri
Aklıma gelen bazı kelimeler dinlemek, merak, cesaret, içgörü, özen ve azim. Sanırım kendini 

yaptığın her neyse ona adadığında, onun için göğsünde bir ev yaratıyorsun. Onla o yerden iliş-
kilenmeye başlıyorsun hem beslediğin hem de seni besleyen bir şeye dönüşüyor. Benim için bir 
pratiği uzun soluklu kılan da bu. Mesele her zaman nereye gittiğini bilmek ya da işlerin beklendiği 
gibi ilerlemesi değil, açık ve seni oraya ilk getiren şeye sadık kalmak. Özellikle işler zorlaştığında 
dinlemeye devam etmekte bir tür cesaret var. Zamanla bu ilişki hem bir dayanıklılık hem de bir 
neşe kaynağına dönüşüyor; değişmeye devam ederken bir yandan da kök salan bir ilişkiye.

Yeşim Akdeniz
Bazen ne işe yarayacağını bilmeden bir şeyin peşinden gitmek, üretim sürecinin bir parçası. 

25 yıl boyunca ayakta kalmak belki de büyük bir karardan çok, her gün yeniden merak duyabil-
mek ve devam edebilmekle ilgili.

Ayça Telgeren
Ben gönül işini parçası olduğum bir saç örgüsüne benzetiyorum. Kendine has kabiliyetleri ve 

ilgileriyle değer üreten insanların birlikte bir armoni ile hareket etmesi, hafıza üretmesi, üret-
tiğine sahip çıkması ve bu yüzden değiştirici, dönüştürücü olabilmesi saç beliklerin hareketine 
benziyor. Güçlü, şefkatli, devamlı ve dişil bir form. 

Murat Şahinler 
Benim için gönül işi, her şeyden önce bir ilişki kurma meselesi. Güncel sanatın ve sanat-

çıların kurumsal yapılar içinde bugünkü kadar rahat karşılık bulmadığı bir dönemde Murat 
Pilevneli’nin sanatçılara alan açması ve onlarla doğrudan bir ilişki kurması çok önemliydi. O 
dönemlerde ben, Haluk Akakçe, Leyla Gediz, Hüseyin Çağlayan gibi sanatçılarla kurulan bu 
bağ, Galerist’in güncel sanatta yerini de şekillendirdi.

Bienallerin ve yurt dışı sergilerinin dışında, güncel sanata alan açan ve gönül veren bir galeri 
fikri benim için burada başlıyor. Sanatçıya, yeni olana ve henüz karşılığı tam olarak görülmemiş 
bir pratiğe güvenmek ve sanatçılarla beraber büyümek.

Defne Tesal
Bence hem bir galeri hem de bir sanat pratiği için gönül işi, yerine başka hiçbir şeyin 

geçememesiyle ilgili. Bir şeyi kendinden ayrı tutamamak, onun senin bir parçan haline 
gelmesi. Devamlı bir merak ve heyecan; sürekli bakmak, denemek, keşfetmek istemek.

Ergin Çavuşoğlu 
Benim için gönül işi, sanatçı ile galeri arasındaki hassas ve çoğu zaman görünmeyen 

ilişkide, uzun vadeli güven, diyalog, ortak ilgi alanları ve birlikte ilerleme, pratiği sür-
dürme iradesinde şekillenir. Sanatçı açısından galeri ve sanatçı birbirine bağlıdır, ancak 
konumları ve temel öncelikleri birbirinden farklıdır. Galeri, sanatçının beklentilerini 
ve kariyer hedeflerini anlamalı ve desteklemeli, aynı zamanda kendi kurumsal ve ticari 
hedefleri doğrultusunda da ilerlemelidir.

Bu durum, sanatçı, galeri ve izleyici/koleksiyoner arasında sürekli gözetilmesi gere-
ken bir üçgen oluşturur. Bu özen gerektiren denge, sanatçının pratiği ve içinde bulun-
duğu daha geniş küresel bağlam doğrultusunda sürekli gelişmelidir. Galerinin ticari 
rolü, sanatçıya ve eserlerine değer ve görünürlük kazandıran kurumsal katkısıyla ay-
rılmaz biçimde iç içedir. Bu anlamda, sanatta kurumsal eleştiri kavramının da sürekli 
yeniden düşünülmesi gerekir.

Arslan Sükan 
Benim için gönül işi, bir şeyi uzun süre aynı biçimde sürdürmekten çok, ona her 

defasında yeniden bakabilme isteğinde gizli. Sanat pratiğinde malzeme bazen fotoğ-
raf, bazen çelik olabilir; ama asıl malzeme çoğu zaman zaman ve dikkattir. Bir galeriyi 
ayakta tutan da benzer bir şey: sanatçıyla kurulan ilişkinin yalnızca sergilere, dönem-
lere ya da piyasa koşullarına bağlı kalmaması; yıllar içinde dönüşebilmesi ve yeniden 
karşılaşmalara alan açması. Belki de en önemli jest, bir sanatçının değişmesine izin ve-
rirken onunla kurulan bağı koruyabilmek. Yıllar sonra aynı çatı altında yeniden buluşa-
bilmek de bu ilişkinin sergilerden daha uzun ömürlü olduğunu hatırlatıyor. 

İpek Duben
Bir kurumu yıllar içinde ayakta tutan maddi kazanç dışında gerçekten kurumun 

amacına gönül vermekten geçiyor. Hele kurum bir sanat galerisi ise gönül vermek işin 
merkezinde yer alıyor. Sanatın kendisi bir gönül işi. Gerçek sanatçılar karşılık bekle-
meden, zengin veya ünlü olmanın peşine düşmeden yıllarca çalışıp üretirken, sanatı 
vazgeçilmez bir değer olarak gören kurumlar onların destekçisi, dostudurlar. Sanat in-
san aklını ve ruhunu açan, toplumu zenginleştiren ender bir değerdir. İyi ve kötü her 
koşulda, yıllarca sanata ve sanatçıya değer veren, saygı gösteren her kurum toplum için 
vazgeçilmez öneme sahiptir. Galerist’i böyle bir yerde görüyorum. Beni temsil ettikleri 
için mutluyum.

Margaret Thompson
Sanatsal bir pratiğin merkezinde atan kalp, biz ona verdikçe bize karşılığını verir. 

Kendini adama hâlinde karşılıklı bir alışveriş vardır. Bu bağlılığı 25 yıl boyunca bes-
lemek ve sürdürmek, bir bahçenin tohumdan filizlenmesine, 25 baharı ve 25 hasadı 
geride bırakmasına tanıklık etmeye benzer. Bitkiler boy verir, toprak zenginleşir, kök-
ler derinleşir. Yıllar boyunca sürdürülen bu adanmışlık, bizi anlamın, umudun ve çoğu 
zaman güzelliğin mimarlarına dönüştürür.

Erinç Seymen
Çeşitli malzemelerle çalışmakla beraber son yirmi yıldır üretimimin büyük kısmı 

yoğun emek taşıyan resimlerden oluşuyor. Tek bir imgenin ortaya çıkışı için gereken 
belirsiz bir takvime teslim olmak seyircinin verebileceği olumsuz tepkiyi göğüsleme 
ihtimalini de içeriyor, dolayısıyla “ben bir ölümlüyüm, bu resim için altı ay çalışmaya 
değer mi” sorusunu ikna edici biçimde yanıtlamadan yola çıkamam. Aylarca dar bir 
kadrajda hareket etmek dışarıdan zulüm gibi görünse de sergileme ve satışa sunma te-
laşından uzak, dallanıp budaklanan okuma ve dinlemelerin eşlik ettiği, tamamlanma 
süresine resmin karar verdiği bir çalışma disiplini benim hayatta sahip olduğum ve ko-
rumakla görevli olduğum en büyük özgürlük. Gönül işi benim için, sınırlı ömrümden 
ayırdığım zamanı neyin hak ettiğine karar verme özgürlüğünde gizli.

Evren Tekinoktay
Çoğu zaman kendini dayatan ve tekrar tekrar karşıma çıkan bir şeyle çalışıyorum. 

Bu bir renk, bir form, bir malzeme, bir imge ya da bir fikir olabiliyor. Ona neden geri 
döndüğümü her zaman bilmiyorum. Yalnızca ne zaman peşinden gitmem gerektiğini 
biliyorum. Bir şeyi, sırf ne yapacağınızı ve nasıl yapacağınızı bildiğiniz, uzun zamandır 
da yapıyor olduğunuz için sürdürmeye inanmıyorum. Benim için hâlâ gerekli hissettir-
mesi gerekiyor.

Artık öyle hissettirmediğinde ise onu bırakabilmek ve yoluna devam edebilmek ge-
rek. Benim için bu da meraklı olmanın, hayata karşı iştah duymanın ve onun akışına 
açık kalmanın bir parçası.

Sezgisel çalışıyorum ama yaptığım işi son derece ciddiye alıyorum. Bir şeye inandı-
ğımda, onu yarım yamalak yapmakta zorlanıyorum. Bu hem sanat hem de hayat için 
geçerli. Belki de Gönül İşi benim için tam olarak budur: Söyleyecek bir şeyi olduğu 
sürece sizi tekrar tekrar kendine çeken şeyin peşinden gitmeye devam etmek ve artık 
söyleyecek bir şeyi kalmadığında onu geride bırakacak cesareti göstermek.

Viron Erol Vert
Gönül işi, adanmışlıktan doğan ve yalnızca fayda, karşılık ya da üretkenlik ölçüt-

leriyle değerlendirilmeyen bir çalışma biçimini ifade eder. Labour ile Love arasın-
daki gerilimde emek, zaman, malzeme ve süreklilik; dikkat, bağlılık, özen ve kişisel 
katılımla buluşur. Bu ikisinin arasında sanat yer alır: yapma, düşünme ve bağ kurma 
pratiği olarak.

Sanatsal pratiğim açısından gönül işi, sanatı ilişkiler üzerine sürdürülen sürekli bir 
çalışma olarak görme biçimidir. Malzemeler, renkler, mekânlar, anılar ve kültürel dene-
yimler sanatsal süreç aracılığıyla birbirleriyle ilişki kurar. Bir eserin gerektirdiği zaman 
yalnızca üretimin bir aracı değil, aynı zamanda eserin anlamının bir parçasıdır.

Bir galerinin çalışmasını da gönül işi olarak görüyorum: sanatçılar, koleksiyonerler, 
izleyiciler ve kurumlar arasında ilişkilerin kurulduğu ve geliştiği bir alan. Galeri yalnız-
ca görünürlük ve ekonomik değer üretmez; aynı zamanda değişim, güven, sorumluluk 
ve uzun soluklu iş birliği için bir geçiş ve karşılaşma mekânı yaratır.

Hussein Chalayan 
Benim için gönül işini her şeyden önce merak ayakta tutuyor: Bir projenin başka neye 

dönüşebileceğini, bir fikrin ne kadar ileri götürülebileceğini ve ondan hangi yeni konuşma-
ların doğabileceğini sormaya devam etme merakı.

Bence bu merak, süreklilik taşıyan bir sanat pratiği için olduğu kadar sanatçı ile galeri ara-
sındaki ilişki için de önemli. Mesele, bugüne kadar yapılmış olanın ötesine bakmayı sürdür-
mek; risk almak, yeni bir yön açmak ya da yalnızca başka bir soru sormak. Sanatçı ile galeri 
arasındaki ilişki de ancak her iki tarafta, projelerin ve konuşmaların zaten bilineni tekrarla-
mak yerine gelişmesine imkân verecek kadar güven ve merak olduğunda anlam kazanıyor.

Belki de 25 yıl boyunca hem bir sanat pratiğini hem de bir galeriyi canlı tutan tam olarak 
bu süreklilik gösteren meraktır: işe, birbirine ve mümkün olabilecek şeylere duyulan merak.

Francesco Albano 
“Evvel zaman içinde, çok uzun zaman önce… Ortodoks bir manastırda Pamve adında 

yaşlı bir keşiş yaşarmış. Bir gün, bir dağın yamacına kurumuş bir ağaç dikmiş (...). Sonra 
genç öğrencisi, Ioann Kolov adındaki keşişe, ağaç yeniden canlanana kadar onu her gün 
sulamasını söylemiş. (...) Ioann bir kovayı suyla doldurmuş (...), dağa çıkıp kurumuş ağacı 
sulamış (...). Bunu üç yıl boyunca sürdürmüş. Derken bir gün dağa çıktığında ağacın baş-
tan aşağı çiçeklerle kaplandığını görmüş! (...) Biliyor musun, bazen kendi kendime şöyle 
diyorum: İnsan her gün, saat tam aynı anı gösterdiğinde, tek bir eylemi bir ritüel gibi, hiç 
değiştirmeden, düzenli bir biçimde tekrarlasa (...), dünya değişirdi.”

Andrei Tarkovski, Kurban, 1986
Benim için gönül işi, koşulsuz sevgi ve inancın pratiğin kendisinde vücut bulan ısrarı ve 

sürekliliğidir.

Taner Ceylan
Benim için “gönül işi”, bir kurumun kesintisiz biçimde ayakta kalmasından çok, zaman 

içinde kurduğu ilişkilerde bıraktığı izde saklı. Çünkü 25 yıl boyunca aynı galeriden söz etmi-
yoruz aslında; el değiştiren, yönetimleri ve sanatçıları değişen, kimi bağları koparan, yenile-
rini kuran bir yapıdan söz ediyoruz. Belki de Galerist’i bugün hâlâ var eden şey tam olarak 
bu dönüşebilme ve yeniden başlayabilme kapasitesi.

Benim Galerist’le ilişkim 2002’de başladı ve uzun yıllar hayatımın, sanatımın önemli bir 
parçası oldu. O dönemin arkasında insanların tutkusu, emeği, dostlukları, çatışmaları ve 
cesareti vardı. Gönül işi benim için bir markadan ya da kurumdan çok, bütün değişimlere 
rağmen hafızada kalan bu insan ilişkilerinde gizli. •

Defne Tesal, Otoportre, 2026, Tuval üzerine akrilik boya, 75 x 85 cm. 
Fotoğraf: Barış Özçetin, Sanatçının ve Galerist’in izniyle

Ergin Çavuşoğlu, İsimsiz, 2002, Tuval üzerine yağlı boya, 60 x 91 cm. Sanatçının izniyle

Merve İşeri, Vessel, 2026 Ayça Telgeren, Pause, 2026

Murat Şahinler, Untitled, 2015

İpek Duben, Portre, 1994, Kağıt üzerine kolaj, akrilik boya, 
modelleme macunu, parşömen kağıdı (vellum) üzerine 
fotoğraf baskı, 39,5 x 30,5 cm. Fotoğraf: Barış Özçetin, 
Sanatçının ve Galerist’in izniyle

Margaret R. Thompson, Köpek Yıldızı’nın Akşamı, 2026, 
Keten üzerine yağlı boya, toprak ve doğal pigment, 
122 x 102 cm. Sanatçının ve Galerist’in izniyle

Hussein Chalayan, Airmail Dress - Silver Transmission, 2026 Francesco Albano, Study on Garrincha, In the Fall, 
He Longed for an Outstretched Hand, 2022, Ahşap 
ve demir, 85 x 57 x 50 cm. Fotoğraf: Barış Özçetin, 
Sanatçının ve Öktem Aykut’un izniyle
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Feminist Küratörlük başlıklı yazı dizisi, meseleyi yalnızca temsil veya sergileme pratiği 

olarak değil, sanat piyasasını, kurumsal hiyerarşileri ve ataerkil kanonu dönüştüren 
karşı-hegemonik bir müdahale olarak ele alıyor. Dizinin ilk yazısı küresel sergi pratikleri 

üzerinden feminist küratörlüğün sistemsel boyutlarını tartışmaya açarken cinsiyetçi 
sergileme ve arşivleme politikalarının yapısal olarak nasıl kırılabileceğine odaklanıyorYazı: Melis Cin & Elif Dastarlı
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Feminist küratörlük sadece küratörün niyetiyle sınırlı bir mesele 
değildir ve bu yüzden onu tartışırken ticarileşmiş sanat dünyasının feminist 
ajandayı nasıl kullandığını da sorgulamamız gerekir. Çünkü birçok kurum 

için kadınları ve feminizmi merkeze almak, kuruma ilerici, kapsayıcı bir 
imaj projekte ederken, perde arkasında derin eşitsiz hiyerarşik yapıların 

olduğu gibi kalmasına da imkân verebiliyor. 

Bir eserin müzeye girip girmeyeceğine, hangi sanatçının 
“değerli” sayılacağına dair tarihsel kararlar, zaten belirli bir 

zenginlik ve iktidar dağılımının izlerini taşır.  İster kurumsal 
ister özel olsun, sanat koleksiyonlarında kadınların olmamasından 

kaynaklanan boşluklar, bu tarihsel dışlanmanın somut göstergesidir.
Adrienne Marie Louise Grandpierre-Deverzy, The Studio of Abel de Pujol, 1822, Marmottan Monet Müzesi

Sylvia Sleigh, AIR 
Group Portrait, 
1977-78, soldan 
sağa arka sırada 
Daria Dorosh, Nancy 
Spero, Dottie Attie, 
Mary Grigoriadis, 
Blythe Bohnen, 
Loreta Dunkelman, 
Howardena Pindell, 
Sylvia Sleigh ve Patsy 
Norvell; ikinci sırada 
Sari Dienes, Anne 
Fealy, Agnes Denes, 
Laurace James, 
Rachel Bas Cohain 
ve Louise Kramer; 
üçüncü sırada Pat 
Lasch, Maude Boltz, 
Clover Vail ve Kazuko; 
ön sırada ise Mary 
Beth Edelson ve 
Donna Byers, Whitney 
Amerikan Sanatı 
Müzesi, Sylvia Sleigh 
Mirasından bağış.

Bu yazıyla Türkiye’de pek de tartışılmayan bir konuyu açmak ve feminist küratör-
lüğü tartışmak istiyoruz. Başına “feminist” eklenen her tanımın, sanılan veya iddia 
edilenin aksine daraldığı değil genişlediğini görüyoruz ve bu iddiamızı pekiştirmek 
için feminist küratörlüğü bir yazı dizisiyle detaylıca ele almaya çalışacağız. Feminist 
küratörlüğü tanımlamak, sınırları var mı ve varsa nerede görmek, yeni ve farklı ne 
söylüyor anlamak istiyoruz. Bu süreçte sadece dünyadaki örneklere bakmayacağız. 
Türkiye’deki küratörlerle yaptığımız görüşmelerden yola çıkarak feminist küratörlü-
ğün yerel bağlamdaki konumunu da dünyayla karşılaştırarak saptamaya çalışacağız.

Feminizm, hayatın içinde hak talep eden bir aktivizm olduğu kadar eleştirel 
bir teoridir. Bu bağlamda feminist küratörlüğü tanımlamak istediğimizde, kabaca 
sergi kürate etme olarak düşünebileceğimiz bir işin teoride ve pratikteki karşılı-
ğına, onun eleştirel olduğunu gözeterek bakmalıyız. Yani feminist küratörlüğün 
tanımını yaparken, eserlerin nasıl toplandığını, ne tür bir yolculuktan geçtiğini, 
nasıl kategorize edildiğini, tarihselleştirildiğini ve daha geniş, çoğunlukla ataerkil 
bir sanat ekosistemi içinde nasıl değerlendirildiğini açıkça sorgulayan küratoryal 
dildir dememiz gerekir. Bir eseri çevreleyen sistem, hangi arşive gireceğine, hangi 
kataloğa yazılacağına, hangi fiyat aralığında değerlendirileceğine, hangi müzenin 
koleksiyonuna dahil edileceğine karar verir. Bu sistemin de eserin kendisi kadar 
değerlendirilmesi ve sorgulanması gerekir ve feminist küratörlüğün belki de ilk 
kuralı, bunu yapmasıdır. Bu nedenle bizim de bu yazı dizisinde duracağımız yer 
çoğunlukla, sanatı üreten ve dolaşıma sokan yapıları merkeze almak olacak.

Küratörlük, sadece eserlerin mekânda nasıl, hangi amaçla ve ne tür bir hikâyeyi 
anlatmak üzere gösterildiğine dair bir sergi pratiği olmakla sınırlı değil elbette. 
Örneğin sanat tarihçisi Amelia Jones1 küratörlüğün neyin önemli sayılacağına, ne-
yin nasıl görüleceğine ve sergi mekânında nihayetinde neyle karşılaşılacağına dair 
kavramsal kararlar almayı, arşivle çalışmayı ve tarih inşa etmeyi içerdiğini söyler. 
Ayrıca doğası gereği küratörlüğün oldukça politik olduğunun altını çizer. Çünkü 
neyin sergileneceğine karar vermek bile başlı başına politik bir tercihtir.

Feminist küratörlüğün neyin sergileneceğine karar vermesiyle ilgili düşündü-
ğümüzde ise çoğunlukla Linda Nochlin’in 1971’de sorduğu o ünlü soruyu anımsa-
rız: “Neden hiç büyük kadın sanatçı yok?” Soru, sanatçı kadınları sanat tarihinin 
ana akım mekânlarına, müzeye ve kanona dahil etme çabasına dikkat çeker. Bu 
soru özelindeki tartışma, 1976’da Nochlin ve Ann Sutherland Harris’in Los An-
geles County Museum of Art’ta açtığı Women Artists: 1550-1950 sergisiyle somut 
önerilere de dönüşmüştür. Ama biz bu yazı dizisinde Nochlin’in sorusunu artık 
bir başlangıç, bir ilham kaynağı olarak almaktan birkaç adım öteye geçmek gerek-
tiğini düşünüyoruz. Sanat dünyasında kadınların daha fazla temsil edilmesi veya 
büyüklük kategorisine karşı çıkmak gerektiği çoktan geride bırakmamız gereken 
bir tartışma. Çünkü Nochlin’in sorusunu takip eden sergi pratiği, sanatçı kadınları 
“görünür kılmak”, sayılarını artırmak, onlara galeri ve müzelerde daha çok yer aç-
mak gibi temel ilkeleri içerdi zaten. Üstelik bu iki tartışma, feminist küratörlüğün 
de çıkış noktalarından biri oldu. Yani hem sanat tarihi kanonundaki hem de gale-
ri ve müzelerdeki erkek egemenliğini değiştirmek için 1970’li yıllardan itibaren 
sanatçı ve eleştirmenler kendi sergilerinin küratörleri oldular. Ancak ilginç olan, 
bugün feminist küratörlük denince akla ilk gelen şeylerin hâlâ bunlarla sınırlı ol-
ması belki de. Elli yılı aşkın bir süredir feminist küratörlük literatürünün önemli 
bir kısmı bu çerçevede üretilmeye devam ediliyor. Temsiliyet eşitliği elbette çok 
önemli; biz de yazılarımızda ve Feminist Art in Turkey kitabımızda eşit temsiliyeti 
uzun uzun tartışmış, bunun sanat dünyasının asgari ve mutlaka yerine getirilmesi 
gereken bir ilkesi olduğunun altını çizmiştik. Ama eşit temsiliyet, feminist küra-
törlük yapmak için yeterli değil. Mesele artık bunun çok ötesinde.

1	  Amelia Jones. Feminist subjects versus feminist effects: The curating of feminist art (or 
is it the feminist curating of art?). OnCurating, 29, 2016, 5-20

Burada değinmek istediğimiz şey biraz daha sistemsel olanla, kurumsal yapı-
lar ve kültürlerle ilgili olacak. Çünkü feminist küratörlük pratiği, küratörün ka-
rarlarından bağımsız olmadığı kadar sadece bu kararlarla ve sergileme sürecinin 
kendisiyle de sınırlı değil. Aynı zamanda sanat dünyasının daha geniş kurumsal ve 
politik-ekonomik piyasasıyla da ilişkili. Küratörün karar alma sürecindeki, kurgu-
lamada ve sergileme tasarımındaki rolü elbette önemli ama dahası var. Bu neden-
le küratörün yapabileceklerinden, somut stratejilerden, müdahale biçimlerinden 
bahsettiğimiz kadar bu yazı dizisinde feminist küratörlüğü biraz daha sistemsel bir 
düzeyde, kurumun ve piyasanın kendisi üzerinden tartışmaya açacağız.

Kurumu kürate etmek-edebilmek  
İlk olarak, küratörün mekânsal ve zamansal konvansiyonları bozmayı gerekti-

ren bir iş yaptığının altını çizmek istiyoruz. Yani küratörlük, kurumsal sanat mekâ-
nının, galeri ve daha çok da müzenin geleneksel anlatısını kırmak anlamına gelir. 
Örneğin, kolektif üretilmiş yerleştirmeleri kurumsal mekânlarda sergileyerek iz-
leyiciyi beklenmedik bir karşılaşmaya, bir etkileşime zorlamak veya sergilemenin 
kendisini, mekânın ve zamanın nasıl deneyimlendiğine dair bilinçli bir müdaha-
leyle dönüştürmek, başlıca stratejiler olabilir. İngiliz sanat tarihçisi Griselda Pol-
lock, 2007’de sanal feminist müze (virtual feminist museum) kavramlaştırmasıyla, 
tam da eserlerin birbiriyle özgürce karşılaşabileceği bir karşı-müze fikrini ortaya 
atmıştı.2 Buradaki amaç fiziksel bir mekân inşa etmekten ziyade müzenin bize da-
yattığı kronolojik ve hiyerarşik sergileme fikrinden kurtulmuş, eserlerin zaman ve 
mekân içinde yeniden, beklenmedik biçimlerde bir araya gelebildiği bir düşünme 
biçimi kurmaktı.

Yine müze özelinde düşündüğümüzde ikinci olarak altını çizmek gereken şey, kü-
ratörlüğün aynı zamanda büyük fiziksel müzelerin gayrimenkul ve mülkiyet mantı-
ğına dayalı tekelinden bağımsız, merkezi olmayan, yerel ve dijital ağlar oluşturmak 
anlamına da gelebileceği. Büyük müzeler, aslında büyük ölçüde sergilenen eserlerin 
değerini belirleyen kurumlardır ve bu değeri de çoğu zaman müzenin sahip oldu-
ğu fiziksel mekân, o mekânın bulunduğu şehir, o şehrin küresel sanat piyasasındaki 
konumu belirler. Bir eser Londra’da, New York’ta ya da Berlin’de sergilendiğinde 
kazandığı sembolik değer ile aynı eserin Avrupa’nın çok daha küçük bir şehrinde 
sergilendiğinde edineceği değer aynı olmaz. Buna karşın Angela Dimitrakaki’nin 
küratoryal ortaklık fikri, bu tekeli kırmayı önerir.3 Önemli olan tek, büyük, pahalı 
bir mekâna bağımlı olmak yerine, birbirine bağlı küçük yerel mekânlardan ve dijital 
platformlardan oluşan merkezi olmayan bir ağ kurmak ve böylece en azından, tek bir 
kurumun otorite ve kalite tanımını dayatma gücünü zayıflatmaktır.

Üçüncü olarak, feminist küratörlüğün önerebileceği bir başka radikal duruş ise 
piyasa sermayeleşmesine direnmektir. Bu duruş, sürekli izleyici artışı baskısına, 
kurumsal fon metriklerine ve geleneksel sanat formlarını destekleyen zengin özel 
koleksiyonerlerin belirleyiciliğine boyun eğmeyi reddetmek anlamına gelir. Tabii 
ki küratörlüğün kendisi de zaman zaman güvencesizliği destekleyen veya yeniden 
üreten bir mesleğe dönüşebilmekte. Bunun nasıl, ne zaman ve hangi koşullarda ya-
pıldığını tartışmaya açmak ayrıca önemli. Burada değinmek istediğimiz şey aslında 
biraz daha kurumsal eleştiriye dair. Maura Reilly, 2021 tarihli bir röportajda düşük 
ücretli emek üzerine geliştirdiği eleştiriyi kurumsal düzeye taşıyarak, kurumların 
içe bakması gerektiğini ve eserlerin görünürlüğünü üreten kurumsal emeğin değer-
sizleştirilmesi gibi yapısal sorunların görmezden gelindiğini vurgular. Oysa femi-
nist küratörlük sadece küratörün niyetiyle sınırlı bir mesele değildir ve bu yüzden 
onu tartışırken ticarileşmiş sanat dünyasının feminist ajandayı nasıl kullandığını 
da sorgulamamız gerekir. Çünkü birçok kurum için kadınları ve feminizmi mer-
keze almak, kuruma ilerici, kapsayıcı bir imaj projekte ederken, perde arkasında 
derin eşitsiz hiyerarşik yapıların olduğu gibi kalmasına da imkân verebiliyor. Bu ise 
politik ekonomiyi, yani sanat piyasasındaki değer kavramını maddi bir soruna dö-
nüştürür. Kurum, feminizmi bir sembolik sermaye biçimi olarak biriktirirken, bu 
birikimin altında yatan emek ilişkileri çoğunlukla değişmeden kalır. Bu ihtimalde 
ise sergiyi fiilen kuran, arşivleyen, kaydeden, taşıyan emek, aynı prekaryalaşmış, 
aynı toplumsal cinsiyete dayalı hiyerarşi içinde kalmaya devam eder.

Bu üstünde durduğumuz ve sanat yazarları ile küratörler tarafından getirilen 
yapısal eleştiri, yalnızca kurumun bugünkü ücretlendirme ve karar alma mekaniz-
malarıyla sınırlı değil. Mesele, koleksiyonun kendisinin tarihsel oluşum sürecini 
de kapsayacak şekilde genişletilebilir. Müze koleksiyonlarının sömürgecilik, ka-
pitalizm ve cinsiyetçilikle nasıl iç içe geçmiş bir birikim süreci sonucunda şekil-
lendiğini açıkça ortaya koymak, feminist küratörlüğün bir diğer önemli boyutunu 
oluşturur. Zira bir eserin müzeye girip girmeyeceğine, hangi sanatçının “değerli” 
sayılacağına dair tarihsel kararlar, zaten belirli bir zenginlik ve iktidar dağılımının 
izlerini taşır. İster kurumsal ister özel olsun, sanat koleksiyonlarında kadınların ol-
mamasından kaynaklanan boşluklar, bu tarihsel dışlanmanın somut göstergesidir.

Yukarıda bahsettiğimiz bu dört tartışmanın feminist küratörlüğü içerik düze-
yinde bir mesele olmaktan çıkarıp sanatın üretildiği, dolaşıma girdiği ve değerlen-
dirildiği sistemin kendisine yönelik bir müdahaleye dönüştürmede önemli bir rol 
oynayabileceğini düşünüyoruz. Elbette bunları söylemek kolay yapmak zor, fakat 
imkânsız da değil. Bu stratejilerin nasıl somut pratiklere dönüştüğünü iki örnekle 
gösterebiliriz. 

2	  Griselda Pollock, Encounters in the Virtual Feminist Museum: Time, Space, and the 
Archive, London: Routledge, 2007
3	  Angela Dimitrakaki, Feminist politics and institutional critiques: Imagining a 
curatorial commons. In Working with Feminism: Curating and Exhibitions in Eastern 
Europe. Tallinn University Press, 2013, 19-39
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Cornelia Butler’ın 2007’de Los Angeles’ta MOCA’da küratörlüğünü yaptığı 
WACK! Art and the Feminist Revolution sergisi, 1965-1980 arası dünyadan femi-
nist sanat örneklerini sergilemek üzere, yirmi bir farklı ülkeden yaklaşık yüz yirmi 
sanatçı ve grubu bir araya getirmişti. Böylesi bir kapsayıcılık amacı taşımasının 
yanında sergi, kronolojik çizgisel anlatımın ötesine geçti ve tematik kategoriler 
etrafında kuruldu. Yani ziyaretçi, 1965’ten 1980’e uzanan bir tarih dersi izlemedi; 
bunun yerine kavramsal başlıklar altında, farklı ülkelerden, farklı yıllardan eserle-
rin yan yana, birbiriyle konuşacak şekilde sergilendiğini gördü. Ayrıca sergi sadece 
kanonik, tanınmış isimleri değil, geçici işleri, kolektif grup eylemlerini ve daha az 
bilinen uluslararası figürleri de görünür kıldı; kayıt altına alınmamış, arşivlenme-
miş üretimi sergiye dahil etti. Bu, küratoryal açıdan oldukça zor bir iş. Çünkü bir 
performansın, bir sokak eyleminin, kısa süreliğine var olup dağılan bir yerleştir-
menin çoğunlukla erişilebilir bir kanıtı bulunmaz; fotoğrafı bulanık, belgesi eksik, 
hafızası dağınıktır. Butler’ın bu tür işleri sergiye dahil etmesi sanatın sergilenmeye 
değer olması için kalıcı, satılabilir, müzeye kaldırılabilir bir nesne olması gerekme-
diğini de gösteren önemli sergi örneklerinden biri oldu. Butler’ın sergisinde, eser-
lerin seçiminden mekâna yerleştirilmesine, kanonik sanat anlatısının sürdürdüğü 
hiyerarşi yerle bir edildi.

Camille Morineau’nun Centre Pompidou’da küratörlüğünü yaptığı ve 2009-
2011 arası gerçekleşen elles@centrepompidou sergisi de ataerkil sanat tarihi anla-
tılarını sarstığı için feminist küratörlüğün dönüm noktalarından biri oldu. Mori-
neau, Avrupa’nın en büyük modern sanat müzelerinden birinin kalıcı koleksiyon 
galerilerini tamamen boşaltıp, oradaki her eseri yalnızca kadınlar tarafından üre-
tilmiş eserlerle değiştirdi ve bu düzenleme, tam iki yıl boyunca yerinde kaldı.

Morineau, bir röportajında bu süreçte karşılaştığı en büyük zorluklardan birinin 
müzeyi koleksiyonun tamamen kadın sanatçılara ayrılmış bir sunumunu yapmaya 
ikna etmek olduğunu söylüyor.4 Koleksiyonun kendisi de küratörü epey zorla-
mış. Çünkü depoda saklı kalmış, hiç sergilenmemiş eserleri ve sanatçılarını orta-
ya çıkardıkça çok önemli bir başka girişime imza atmaya karar vermiş ve böylece 
AWARE’yi (Archives of Women Artists, Research & Exhibitions) kurmuş. Sanatçı 
kadınlar hakkında nitelikli bilginin yetersizliğini saptayan Morineau, AWARE ile 
akademik kaynaklara dayanan zengin bir veritabanı oluşturmayı amaçlamış. Bu-
gün uluslararası uzmanlardan oluşan bir ağ haline gelen, sanatçı kadınları merkeze 
alan küresel, kâr amacı gütmeyen bir kurum AWARE. 

Cinsiyetlendirilmemiş bir koleksiyon
Tüm bu zorluklar bize aslında kurumsal eleştirinin ne anlama geldiğini çok iyi 

özetliyor. Depoda saklı kalmış eserler, koleksiyonun kendisinin hangi eserin satın 
alınacağına, hangisinin sergileneceğine, hangisinin depoda unutulacağına dair ka-
rarların zaten baştan cinsiyetlendirilmiş bir seçicilik içerdiğini gösteriyor. Sanatçı 

4	  https://thewickculture.com/interview-art-historian-and-curator-camille-morineau/ 

kadınlara ve eserlerine dair bilgi eksikliği, kurumun bu bilgiyi üretmeye hiçbir za-
man yatırım yapmadığını ve sanatçı kadınlar hakkında bilgi üretecek, onları ar-
şivleyecek, akademik olarak inceleyecek altyapının hiç kurulmadığını gösteriyor. 
Tüm bunlar da aslında feminist küratörlüğün ne kadar önemli olduğunu bize bir 
kez daha kanıtlıyor.

Bütün bunların ötesinde Morineau’nun çalışmaları küratoryal bir aktivizm ör-
neği olarak da ele alınabilir. Zira Maura Reilly, Curatorial Activism (2018) kitabın-
da bu terimi, büyük sanatçı gruplarının sanatın ana anlatılarından dışlanmasını ya 
da bir gettoya hapsedilmesini sona erdirmeyi temel amaç edinen sergi düzenleme 
pratiğini tanımlamak için kullanıyor. Bize bunu karşı-hegemonik bir küratoryal 
pratik olarak sunuyor, tıpkı Morineau’nun yaptığı gibi.

Butler’ın ve Morineau’nun sergileri, bize feminist küratörlüğün, kurumun için-
de kalarak da gerçekten mümkün olabileceğini ve kanonun sınırlarını zorlayarak 
anlatıyı genişletebileceğini gösteriyor. Bir sonraki yazımızda tartışmayı biraz daha 
Türkiye eksenine taşıyacağız ve feminist küratörlerle yaptığımız görüşmelerden 
yola çıkarak, bu sınırların bizim bağlamımızda nasıl çizildiğine, nasıl zorlandığına 
bakacağız. Tabii eğer gerçekten bir karşı-hegemonik duruş varsa… •

Barbara Kruger, Untitled (What big 
muscles you have !), 1986, Fotoğraf: 
Philippe Migeat (Centre Pompidou), 
Centre Pompidou, Ulusal Modern 
Sanat Müzesi/Endüstriyel Tasarım 
Merkezi, © Droits réservés

Pipilotti Rist, A la belle étoile, 2007, 
fotoğraf: Centre Pompidou, MNAM-
CCI/RMN-GP dağıtımı, yerleştirme 
içine yansıtılan video ve video ekranı 
kullanılan 6 dakika 39 saniyelik 
işitsel-görsel yerleştirme, Centre 
Pompidou, © ADAGP, Paris
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Sanat sosu

Görmenin politik, 
felsefi ve kültürel 
araçlarla nasıl inşa 
edildiğini merkezine 
alan Bakma-Görme 
başlıklı yazı dizisinin 
üçüncüsü, mimarlık ile 
sanatın iç içe geçmesinden 
çok birinin diğerinin 
yerine geçirilmesini ve 
mimarlıkta işlevsellik ile 
yüzeysel estetik arasındaki 
gerilimi odağına alıyor

Yazı: Umut Durmuş
Fotoğraflar: Barış Aras & Elif Çakırlar

Mâzîden Âtîye Zarâfet sergisinden yerleştirme fotoğrafı, Abdülmecid Efendi Köşkü, 2023-2024, Fotoğraf: Didem Kendik
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Mimarlıkta “izleme tercihi” yok, “maruz kalma” var. Bir binanın önünden geç-
mek, o mekânda çalışmak, o silüetle birlikte yaşamak çoğu zaman tercih meselesi 
değil. Bu maruziyet mimara, sanatçının aynı biçimde taşımadığı etik bir yük bin-
diriyor. Loos’un ikinci cümlesini tersinden okursak: Ev herkese karşı sorumluyken 
sanat eseri kimseye karşı sorumlu değildir. Bir de şu var: Mimarlık devasa bir ser-
maye birikiminin, toprağın ve emeğin fiziksel formudur. Gayrimenkul piyasasın-
dan ve politik kararlardan bağımsız düşünülemez. Sanat da ekonomik ilişkilerden 
bağımsız değildir; fakat bu ilişkiler iki disiplinin üretim sürecine aynı yoğunlukta 
girmez. Mimar daha en başından bir yatırım sürecinin içindedir.

Peki bu eğilim neden giderek daha görünür hale geliyor? Cevap tek bir yerde değil.
Talep tarafında, önceki yazımda insanların sanılanın aksine kültür, sanat, bilim 

ve tarihe ilgisinin arttığından ve bunun nedenlerinden birini kurumların, ideoloji-
lerin ve çağdaş değerlerin onları yarı yolda bırakmasında gördüğümden söz etmiş-
tim. Bu yönelişin ardında samimi bir anlam arayışı var. Ama bu arayış çoğu zaman 
sabır ve birikim gerektiren “görme”ye değil, hızlı karşılanabilir “bakma”ya yöne-
liyor. Görmeden bakmanın ve sonrakine geçmenin dopamini bizi anda kalmaktan 
alıkoyuyor. Kadrajda iyi görünen artık yeterli sayılıyor.

Mekânı güzel göstermek artık daha da kolay; öyle ki etkileyici bir mekân im-
gesi üretmek için doğru kadraj ve doğru ışık gibi fiziksel bileşenlere bile her za-
man ihtiyaç duyulmuyor. Ama mekânla anlamlı ilişki kurdurmak hâlâ zor.

Buna bir de yeni zenginleşmenin yarattığı talep ekleniyor. Kültürel birikim za-
man ve emek isterken, ona ait görünen nesneler parayla satın alınabiliyor. Sos-
yolog Elizabeth Currid-Halkett’ın “öykünen sınıf ” dediği kesim statüsünü artık 
yalnızca pahalı nesnelerle değil, kültürel birikim görüntüsüyle, sanatla, kitaplıkla, 
“sofistike” mekânla da sergiliyor. Pierre Bourdieu’nün Distinction’da tarif ettiği ha-
bitus ve kültürel sermaye tam da burada devreye giriyor: Bir tabloyu ya da kitaplığı 
satın almak mümkün, ama onları okuyabilmek ve onlarla ilişki kurabilmek için 
gereken birikim parayla aynı hızda edinilemiyor.

Anlamı yargılayacak birikim olmadığında bu boşluğu başka bir ölçüt dolduruyor. 
Isabelle Graw, High Price’ta piyasa değeriyle sanatsal değerin birbirine eşitlenmesini 
sorguluyor. Bu eşitlik kurulduğunda fiyat, sanatsal doğruluğun tescili gibi okunuyor 
ve “Bu neden sanat sayılıyor?” sorusu cevabını daha sorulmadan almış oluyor. Duva-
ra bantlanan muza milyon dolar verildiğinde “Galiba ben bunu tam anlamıyorum 
ama belli ki iyi bir şey” diyen izleyicinin hissi, müzedeki dijital ekran için “Herkes 
iyi diyor, geri kalmamalıyım” diyen karar vericinin hissiyle aynı kökten besleniyor: 
Birinde kişinin kendi yargısının yerini fiyat, diğerinde ise konsensüs alıyor. Eskiymiş 
gibi görünen yüzeyler, on yıllar içinde birikmiş gibi duran kitaplıklar ve sanat seçki-
leriyle oluşturulan bu sahte patina da böylece bir dekorasyon unsuruna dönüşüyor. 
Kültürel birikimin kendisi değil, görüntüsü satın alınmış oluyor.

Bu tablo karşısında mimarın konumu ilginç. Hem mekânı hem işlevi hem de 
“sofistike görünmeyi” aynı anda çözebilecek erişilebilir bir otorite olarak görülü-
yor. Ama mimar müşterinin kişisel anlam dünyasını onun adına inşa edemez; bu 
mimarın yetersizliği değil, rolün doğasının sınırı. Müşterinin tam kavrayamadığı 
ama öykündüğü bir dünyaya ait ve gerçek bir ilişki kurmadığı eserlerle mekânı 

donatmak hem kolay hem satılabilir. Başlangıçta bireysel bir tercih olan bu eğilim 
zamanla sistemsel bir beklentiye dönüşüyor.“Şuraya iki tablo koyalım” denildiğin-
de o duvarın tamamlandığı kabul ediliyor.

Mimarların zaman zaman bu süreçte kendilerini sanatçı yerine koyduğunu da 
gözlemliyorum. “Bu sanat mı değil mi?” sorusu benim sınırlarımı aşıyor; ancak mi-
marlık ile sanat arasındaki köklü yöntem farkını göz ardı etmenin, iki disipline de 
hizmet etmediğini söyleyebilirim.

Bu tablonun kurumsal yansımalarından birinin Venedik Bienali Uluslararası Mi-
marlık Sergisi olduğunu söylesem başım ağrımaz sanırım. Rem Koolhaas 2014’te 
Venedik’e Fundamentals temasıyla geldiğinde mimarlığı starchitect (yıldız mimar) 
gösterisinden kurtarıp kapıya, tavana, zemine, yani kendi temel araçlarına döndür-
meye çağırıyordu. Bu, sanat sosuna itiraz değil, mimarlığın özüne dönme çağrısıydı. 
Aradan geçen on yılı aşkın sürede Bienal’in başka bir yöne aktığını hissediyorum. 
2025 Bienali üzerine Common Edge’de yazan Daniel Elsea’nın tasarımcıların çağdaş 
sanatçı rolüne bürünmesini cosplay diye tarif etmesi bu yüzden anlamlı geliyor.

Mimarlık bienali özelinde sorun yalnızca mimarlığın kendi dilini yitirmesi de 
değil. Bienallerde üretilen düşünceler, geliştirilen yaklaşımlar ve ortaya konan çö-
zümler zaten büyük ölçüde mimarlar arasında kalıyordu. Ancak mimarlık kendi 
araçlarını görünür kılmak yerine çağdaş sanatın sergileme diline yerleştikçe, im-
kânlarını dışarıdan bakan için daha da görünmez kılıyor. Oysa mimarlık talepten 
doğuyor. Mimar müşterisini bir noktaya kadar yönlendirebilir; fakat müşteri, mi-
marlığın neye muktedir olduğunu bilmeden onu talep edemez.

Bienal’in 2027 teması bu açıdan umut verici. Do Architecture - For the Possibility of 
Coexistence Facing a Real Reality başlığı, mimarlığı yeniden malzemeyle, yerle ve yap-
ma edimiyle ilişkilendirmeye çağırıyor. Bu çağrıyı, tartışmanın hâlâ canlı olduğuna 
dair bir işaret olarak okuyorum. Bakalım Bienal bu kez mimarlar arasında kalmayıp 
geniş kitlelere de ulaşabilecek ve mimarlığa ilişkin talebi dönüştürebilecek mi?

Peki sanatı mekândan kovalım mı? Hayır, tam aksine. Eserden yola çıkarak onu 
mekân aracılığıyla ziyaretçiye aktarmak benim işimin özünde var. Eseriyle gerçek 
bir ilişkisi olan biriyle çalışmak bambaşka bir deneyim: Her nesne kendi hikâyesini 
taşır, mekân o hikâyelerle katmanlanır. Bu süreçte kişiye dair çok mahrem alanlar-
da gezme fırsatı doğar. İyi mimarlığın ilk koşullarından biri, farklı talepler arasın-
dan yalnızca etkileyici bir görüntü değil, yaşanabilir bir ortaklık çıkarabilmektir.

Modern mimarlığın bazı başat isimlerinin bitmiş, kendileri sanat eseri olmuş, 
yapımın araçlarını sonuna kadar rafine ederek kullanan ve kültür objelerine yer aç-
makta isteksiz mekânları bir yanda, o araçların hakkını vermeden kurulmuş, bakı-
lacak bir sahne gibi duran ama arkası boş mekânlar diğer yanda. Mekân sanat eseri 
çıkarıldığında da hâlâ bir şeyler söyleyebiliyorsa, sanat onun üzerine eklenir. Ama 
söyleyecek bir şeyi yoksa sanat yalnızca bir makyaj üretir. Sorun sanatın mekânda 
bulunması değil, mimarlığın kendi sorumluluğunu ona devretmesidir.

Bu tablo ne bir yıkım kehaneti ne de bir çözüm önerisi. Her dalga gibi bunun 
da karşısına başka bir dalga çıkacak; belki de çoktan çıkmaya başladı. Günün so-
nunda sanat da mimarlık da yaşamaya devam edecek. Bu tartışma ise yalnızca bir 
dönemin izi olarak kalacak. •

İyi mimarlığın ilk koşullarından biri, farklı talepler 
arasından yalnızca etkileyici bir görüntü değil, yaşanabilir 

bir ortaklık çıkarabilmektir.

“Merak” bölümünde, 17. yüzyıl 
nadire kabinelerinden esinlenerek 
oluşturulan sergileme kurgusu: 
Mirabilia, Scientifica, Artificialia 
Exotica, Seyahat Sanatı/Ars 
Apodemica sergisi, Meşher.

Önceki yazıyı “analog vaha” imgesiyle bitirmiştim. Müzeyi, dijitalin sundu-
ğu hıza ve gürültüye karşı kendi temposunu koruyan bir direniş alanı olarak 
tanımlamıştım. Bu alanda kurulması gerektiğini savunduğum dil kurulama-
dığında dijital araçlara yaslanma eğiliminin bir benzerini, biraz geri çekilip 
bakınca, mekân-sanat eseri ve mimarlık-sanat ilişkilerinde görüyorum. Gün-
delik mekânların sanat sosuyla kadrajda iyi görünen, bakılan ama görüleme-
yen yerlere dönüştüğünü hissediyorum bir süredir.

Tartışma pek de yeni değil. Hatta “Zaten pek çok şey söylenmiş, yazma-
sam mı?” diye düşünürken Adolf Loos 1910’dan seslendi: It is my greatest 
pride that the interiors I have created are completely lacking in effect when pho-
tographed. (Tasarladığım iç mekânların fotoğraflandığında hiçbir etki yarat-
maması benim için en büyük gurur kaynağıdır.) Ardından şunu ekledi: The 
work of art is responsible to none; the house is responsible to everyone. (Sanat 
eseri kimseye karşı sorumlu değildir; ev ise herkese karşı sorumludur.)

Mimarlık ile sanat arasındaki gerilim yüzyılı aşkın süredir farklı açılardan 
konuşuluyor. Ama bugün bu gerilim yeni bir yoğunluk kazandı: Sanat piyasa-
sının genişlemesi, servetin hızlı birikmesi ve sosyal medyanın görselliği ege-
men kılması bu eski tartışmayı bambaşka bir zeminde yeniden canlandırdı. 
Loos’un gurur duyduğu şey fotoğrafın aktaramadığı mekânsal deneyimdi; 
bugün ise ölçüt tersine dönmüş görünüyor. Mekânlar giderek fotoğrafta iyi 
görünmek için tasarlanıyor.

Kendi pratiğimde bu ilişki genellikle eserden mekâna doğru ilerliyor. Ser-
gi ve müze tasarımında işe sanat ya da kültür objesinden başlıyor, mekânı 
onun hissini ve/veya bilgisini aktaracak biçimde yeniden düzenliyoruz. Be-
nim katkım çoğu zaman bu yeniden düzenlemeyle sınırlı kalıyor. Ancak ma-
yıs ayında Meşher’de açılan Seyahat Sanatı sergisinde, serginin ana fikrini 
ziyaretçiye aktarmak için daha köklü bir mekânsal müdahalede bulunduk: 
Giriş katında eserlerin çevresinde, 17. yüzyıldan bir gündelik yaşam ortamını 
çağrıştıran sahneyi kurduk.

Sergi, merak, savaş ve dinî ziyaret gibi farklı motivasyonlarla Osmanlı 
coğrafyasına ve daha doğuya yapılan yolculukları ele alıyor. Kimlerin seyahat 
ettiğini, seyahatten ne beklendiğini ve toplama pratiğinin Batı iç mekânına 
nasıl yansıdığını da aktaran sahnenin çıkış noktası nadire kabineleri idi. 16. 
ve 17. yüzyıllarda Avrupa’daki hükümdarlar, aristokratlar ve varlıklı koleksi-
yonerler, farklı coğrafyalardan gelen doğal ve insan yapımı nadir nesneleri bu 
kabinelerde bir araya getiriyordu. Bazen bir mobilya, bazen de konut içinde 
bir ya da birkaç oda biçimini alan; dünyaya ilişkin bilgiyi tasnif ederken sahi-
binin merakını, bilgisini ve statüsünü de görünür kılan bu koleksiyon düzeni, 
modern müzelerin öncüllerinden biriydi.

Halılar, kumaşlar, ahşap dolap görünümlü vitrinler, mumları andıran du-
var armatürleri ve dönem müziği bu gündelik yaşam sahnesinin parçalarını 
oluşturuyor. Ziyaretçi üst katlara çıktıkça kurgu geri çekiliyor; dolap görü-
nümlü vitrinler giderek günümüz müze vitrinlerine dönüşürken sergileme 
dili de modern müzeye yaklaşıyor. Serginin yazılı anlatısında yer almayan bu 
dönüşüm, sergileme tasarımına eklediğim bir katmandı.

Seyahat Sanatı’nda gündelik mekânı eserlerin çevresinde kurduk. Oysa ese-
rin mekânla -beklenen- ilişkisi çoğu zaman bunun tersine kurulur: Eser, ön-
ceden üretilmiş ve asıl işlevi sergilemek olmayan bir ortama eklenir. Bu yazı 
serisinin ilkinde “Sanat nesnesini üreten kişi çoğu zaman işinin hangi koşullar-

da sergileneceğini düşünmez” demiştim. Bu cümleyle, tasarladığımız sergileme 
ortamlarının eserin o anki anlamını etkilediğini söylemek istemiştim. Bu kez 
aynı düşünceden yola çıkarak sanat eserinin yer aldığı gündelik mekânların 
farklı elde ediliş biçimlerine bakmak istiyorum. İtirazım sanat ile mimarlığın 
iç içe geçmesine değil, birinin diğerinin yerine geçirilmesine olacak.

Belirli bir barınma ya da kullanım ihtiyacını karşılayacak mekânın “gör-
me” yerine “bakma” için tasarlandığını (ve bunu yaparken yapının doğal 
araçlarını etkin kullanmak yerine yüzeysel estetik kaygılar güdüldüğünü) 
daha sık görmeye başladım. Bu eğilimi anlamak için önce iki disiplinin farklı 
doğalarına bakmak gerekiyor.

Mimarlık ile sanat arasında temel bir yöntem farkı var. Sanatın doğasın-
da, üretimin yönünü en azından ilke olarak sanatçının belirlediği özerk bir 
alan bulunuyor. Sanatın bugün kurum, piyasa, sponsor ve sipariş ilişkileriyle 
kuşatılmış olması bu farkı ortadan kaldırmıyor; bu daha çok sanatın içinde 
bulunduğu tarihsel bir gerilim. Mimarlık ise en başından itibaren bir ihtiyaç, 
talep ve paydaşlar zinciri içinde doğuyor. Ofis çalışanından teknik projeciye, 
yükleniciden kamuya uzanan bu zincirde mimar sürekli ikna eden, uzlaşan 
ve ortak zemin arayan kişi. Tanıma fırsatı bulduğum, iyi işler yapan mimarla-
rın neredeyse istisnasız iyi iletişimciler olması boşuna değil; kimse kızmasın 
ama şimdilik bence bu, iyi mimarlık için birincil koşul.

“Diplomasi” ve “Ticaret” bölümlerinin yer aldığı orta katta, nadire 
kabinesini çağrıştıran ahşap dolaplar giderek müze vitrinlerine 

dönüşüyor, Seyahat Sanatı/Ars Apodemica sergisi, Meşher

Serginin son bölümü olan “Turizm”de, bavullardan oluşturulan 
yerleştirme, Seyahat Sanatı/Ars Apodemica sergisi, Meşher
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Islak kamusal
Mekânların hızla tüketildiği günümüzde 
baskının ve yüzeysel şovların arasında 
sıkışan kamusal hayat nasıl özgürleşebilir? 
Berlin’deki havuz sanatı tartışmalarından 
kolektif hafıza ve beden politikalarına 
uzanıyor, kişisel ile kamusalın kesiştiği 
otonom imkânlara bakıyoruz Si
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Yazı: Misal Adnan Yıldız

Berlin’in kültür politikalarında “kamusal alan” tartışması, kurumsal devlerin gösterişli jest-
leri ile kentin sosyal dokusu arasında yeni üretimlerle “yine yeni yeniden” düşünülebilir.

Volksbühne’nin yeni sanat direktörü (intendant) Matthias Lilienthal’ın programının açı-
lış jesti olarak, tiyatronun önüne kurduğu geçici ve yaklaşık üç yüz bin avro bütçeli Volksbad 
(halka açık havuz) projesi, sanatsal bir özgürleşme iddiasıyla yola çıksa da kentin soylulaş-
tırma, sınıf ve ırkçılık krizlerini örtüleyen geçici, dekoratif bir vitrine dönüştü. Berlin’de se-
çim öncesi sokaklardaki posterlerle birlikte, anketlerde Af D’nin ve Die Linke’nin oylarının 
yükselmesi ile daha net okunan toplumsal kutuplaşma siyaseti durumu belirginleştiriyor. 
Aktüel ortaklıkları anlamak için tiyatronun sahneyi dışarıya, sokağa, kamuya taşıma stra-
tejisi ile kimliksiz girilebilen, ücretsiz, halka açık ortak kullanım havuzu en çok konuşulan 
ütopya metaforu oldu. Siyahi topluluklara alan açma iddiası taşırken aşırı sağın “ayrımcılık” 
suçlamaları ve güvenlik tehditleriyle tıkanan bu proje, başı kıçı ağrıyan kuruma verilen aspi-
rin türü anlık bir çözüm, aslında tipik bir kurumsal eleştiri örneği. Elbette bakım nedeniyle 
sık sık kapanması, gir-çık bir kullanımı yönlendiren tasarımı ve bir araya gelinecek alanla-
rın sembolik ve dar olması da cabası…

Neden bu vesileyle halk havuzunun içine yerleşen ve Wedding’de uzun süredir faaliyet-
lerine devam eden bağımsız sanat alanı Tropez’i de konuşmuyoruz? Oysa çok daha uzun 
soluklu, çeşitli edisyonlarda alternatif formlarla mekânsallaşmış bir sergi tarihi taşıyan ve 
Sommerbad Humboldthain’da bulunan bu güncel sanat mekânı, yayınlarıyla da uzun süre-
dir suyun, ortaklığın ve havuzun etrafında düşünüyor. Neden halka açık gerçek bir kamusal 
havuzun (Freibad) içindeki eserler, Almanya’daki ana akım tarafından ısrarla görmezden 
gelinen minör jestler olarak kalsın? Alternatif bir kanal olarak bakalım: Bir yanda bir gün-
de özel bir bahçenin izolasyonuna dönüşebilen, topluluğu bir arada tutacak tek çimentosu 
patates kızartması (pommes) satan büfeden ibaret dekoratif, kamusal iddiasına rağmen özel 
mülk gibi hissettiren havuz; diğer yanda ise alanı yerleşmek, yüzmek, paylaşmak üzerinden 
güncel sanatın nabzını on yıldan fazla tutan bu kolektif sanatsal çaba!

Selin Acarbaş’ın Tropez’de, yaz programındaki grup sergisinde sunulan işlerden Towel 
(2026) adlı heykel çalışması, tam da bu “mekâna yerleşme” ve kamusal alanı parselleme 
geriliminin merkezine oturuyor. İnsan erişiminin ötesinde bir yüksekliğe, iki ayrı hoparlör 
direğine monte edilmiş, form verilerek dondurulmuş iki plaj havlusu, işlevinden arındırıla-
rak ilk bakışta rüzgârda dalgalanan birer bayrağı andırıyor. Normal şartlarda havlunun bir 
dala asıldığında sergileyeceği doğal döküm, dikey montajla fiziksel bir kırılmaya uğruyor; 
ve rüzgârsız bir havuz gününde fırtınayla direğe çarpmış gibi duran bu tekinsiz kumaşlar, 
Almanya’da şezlong veya alanları havlu atarak “rezerve etme” ve sahiplenme alışkanlığına 
Vernel ile yıkanmış havlu yumuşaklığında dokunduruyor: “Kapılar açılır, hücum başlar. En 
güzel yeri kim kapacak?” Eserde kullanılan gökkuşağı havlusu sembollerin meta haline geti-
rilmesini ve politik duruşların yüzeysel birer tüketim nesnesine dönüşmesini görünür kılar-
ken; The Legend of Zelda havlusu evdeki güvenli alana çekilme arzusunu kamusal havuzun 
toplumsal etkileşimi ile karşı karşıya getiriyor. Tiergarten parkında CSD’nin (Christopher 
Street Day) geleneksel Onur Yürüyüşü sırasında gerçekleşen terör saldırısından sonra, bir 
anda normalde olduğundan daha fazla beliren-görünen olan gökkuşağı, Acarbaş için farklı-
lıkları bir araya getiren mıknatıs etkisinde.

Makro düzeyde kentsel politikalar, devlet denetimleri, Mabel Matiz veya Manifest gibi 
popüler figürler üzerinden yürütülen soruşturmalarda yaşam tarzına, toplumsal cinsiyete 
ve kişisel özgürlük alanlarına sınır çekilmeye çalışılıyor. Ancak hatırlatmak gerek; en temel 
toplumsal anlaşmalar kişiler arasındaki ilişkilenmelerle başlar. Siyasetin iklimini, aramızda-
ki konuşmalar, birbirimize verdiğimiz izinler ve sınır ihlalleri belirler.

Leipzig Güzel Sanatlar Akademisi’nde atölyesi olan sanatçı arkadaşım Anna Ehrenstein, 
beni ısrarla öğrencilerinin Berlin’de gerçekleştirdiği sergiye çağırırken, “…itiraz istemem,” 
dedi: “Genesis ile tanışacaksın!” Ehrenstein rehberliğinde gerçekleşen kolektif öğrenci ser-
gisinde öne çıkan Genesis Kahveci’nin sanatsal üretimi, mikro anlaşmaların ve ikili ilişki-
lerin özgürleştirici politik potansiyelini görünür kılıyor. İletişim tasarımı formasyonundan 
beslenen Kahveci, işlerinde trans, kuir ve göçmen bir birey olarak kimliği, utanç ile öz-güç-
lenme arasındaki gerilimi ve iktidar yapılarını sorguluyor. Cinsiyet ve kimlik tartışmaların-
da beklenen basmakalıp temsil imajlarının aksine, PLA filament ve seramik gibi yenilikçi 
malzeme deneyleriyle mekânsal kurgular ve heykel formları çalışıyor.

Kahveci’nin partneri Xavier Chade ile birlikte hayata geçirdiği Years of Transformation 
Yet to Come (2026) başlıklı çalışması ise, kendi cinsiyet uyum süreçlerini (MTF ve FTM) ya-
şayan bir çift olarak yaşam, doğa, cinsellik ve ilişkilerdeki sürekli değişen gerçeklikleri ortak 
bir görsel dille mühürlüyor. Hoparlör direklerindeki havluların “rezerve edilmiş” mülkiyet-
çi dondurulmuşluğunun veya devletin denetlemeye çalıştığı kurumların aksine; buradaki 
seramik ve filament malzeme üzerine kazınan Years of TransFormation yet to come ibaresi, 
tanınabilirlik ile olasılık arasında esnek bir alan açıyor. Anlamın her karşılaşmada -tıpkı 
ilişkiler gibi- zamanla dönüşmesine izin veren ortak süreç, sınırları sınamanın, dayatılan 
utancı aşmanın ve kişisel özgürlük alanlarını iki kişi arasındaki yakınlık üzerinden yeniden 
inşa etmenin somut kanıtına dönüşüyor. Uzun soluklu ve yakın ikili ilişkilerde paylaşılan 
sadece zaman ve mekân olmuyor; hafıza, beden ve ortak kader birliğiyle tükürük, ter ve 
diğer vücut sıvıları da ortak havuzda toplanıyor. Spinoza bunu: “…duygulanış, iki bedenin iç 
içe geçişidir.” diye özetliyor.

Almanya’da alanları “rezerve etme” ve havlu atarak yerleşme refleksi kamusal mekânı 
parselleyen kişisel bir mülkiyet iddiasına dönüşürken Jamal Ageli’nin Zilberman Berlin’de 
yeni pozisyonlara odaklanan serisinde, Dizgin Bawo/Düzgün Baba adlı iki kanallı video 
yerleştirmesi, mekânla kurulan bağı bireysel bir sahiplenmenin ötesine taşıyarak kadim bir 
“ortaklık” (commons), bellek ve toplumsal direniş alanı olarak yeniden tanımlıyor. Benim iz-
lerken zaman zaman gerçekliğiyle gözlerim doldu, burnumun direği sızladı. Şiirsel etkisiyle, 
taze dili ve iyi planlarıyla son dönemde en çok etkilendiğim filmlerden. Islak. Sadece toprak 
ve taştan yuva değil, ortak kader birliği, birlikte zaman ve kolektif hafıza.

Acarbaş’ın havuz ortamındaki izole bireyselliğinin aksine Ageli, kamusal ve kutsal ola-
nın köklerini, devlet mekanizmalarının ve neoliberal politikaların müdahalelerine karşı du-
ran bir topluluk hafızasında arıyor. Türkiye’de devletin Alevi dernekleri ve kurumları üze-
rindeki denetim ile kontrol mekanizmalarını artırması, topluluğun kendi otonom yapılarını 
ve inanç pratiklerini işlevsizleştirmeyi hedefliyor. Filmin ağıt sahnesindeki müthiş kadraj 
bu politik şiddete doğrudan bir yanıt veriyor: Kişisel görünen gözyaşlarının ve bireysel acı-
ların sözlü tarihini yakalayarak, onları tekil bir yastan çıkarıp toplumsal bir politik direniş 
zeminine oturtuyor.

Ageli’nin Dersim topografyasına yönelttiği lens; manzarayı asimilasyonun ve yerinden 
edilmenin ağır izlerini taşıyan canlı bir bağlar ağı ve hafıza deposu olarak okuyor. Kendi 
ailemde kasaplık geçmişi olduğundan, filmdeki kurban ve adak sahnelerini çocukluk anı-
larımdan koparamadım. Filmdeki bölümlerin ayrı ayrı taşıdığı metaforlar, yaşam ve ölüm 
arasındaki kutsal ittifakı ve topluluğun toprakla kurduğu doğrudan bağı pürüzsüzce görü-
nür kılıyor. Filmin lokasyon manzaralarından kurduğu bağlam, uzaklık, kopukluk ve Der-
sim’i iyi kavrayan açısı, taşlara, su kaynaklarına ve endemik çiçeklere duyulan saygıyı yansı-
tıyor. Ageli, çevrenin kendisinin duyarlı ve kutsal kabul edildiği Dersim Alevi kozmolojisini 
yavaş sinema gözlemleriyle kaydederken, sistematik şiddetten sağ kurtulmuş bir toprakla 
topluluğun kurduğu siyasi ve kozmik ahengi, bir aradalığı, topraktan doğan bir komüniteyi 
belgeliyor. Dili, geçişleri, metin ve sözlü tarihle ilişkisi ve kurgusu çok kuvvetli.

Bahsettiğim pratikler, baskın kültürde içinde kaybolduğumuz ağır konuları ana akımda, 
Almanların deyimiyle Leitkultur’de konuşulmayanları sadece görünür kılmakla kalmıyor, 
aynı zamanda hafifletiyor; başka pivotların mümkün olduğunu müjdeliyor. Volksbühne’nin 
yapay havuzundan Almanya’nın “havlu atarak alan kapatan” mülkiyet kültürüne, Dersim’in 
kutsal toprağındaki kolektif yastan devlet denetimine direnen otonom bağlara ve iki insa-
nın kendi bedeninde başlattığı özgürleştirici dönüşüme kadar... Kamusal ile kişisel olan bu 
çizgide kesişiyor.

O halde sormak gerekiyor: Baskının makro düzeyde kurumsallaştığı bir çağda; alanı öz-
gürleştirmek kentin geçici vitrinlerinden mi geçiyor, yoksa çıplaklığı en yalın haliyle paylaş-
maktan, toprağın kadim hafızasına kök salıp aramızda kurduğumuz dönüştürücü bağlar-
dan ve aşkın gücünü savunmaktan mı? •
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Genesis Kahveci, 
Years of Transformation 
Yet to Come, 2026.

Jamal Ageil, Dizgin Bawo/
Düzgün Baba, Süre: 38 min, 
iki kanallı video, 2026 
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Savaşçı, samimi, 
deneysel
Museum Morsbroich Leverkusen’in 75. yılı vesilesiyle düzenlenen like a warrior sergisi, 
Cihan Çakmak’ın hem erken dönem işlerini hem de güncel üretimlerini 8 Kasım 2026 

tarihine kadar bir araya getiriyor. Sergideki işler üzerinden sanatçının kimlik, 
temsil ve aidiyet ekseninde kurduğu anlatıya bakıyoruz

Yazı: Necmi Sönmez

Çalışmalarını Berlin ve Lizbon’da sürdüren Cihan Çakmak’ın fotoğraf-
larıyla daha önce farklı yayınlarda, grup sergilerinde karşılaşmıştım ama 
nasıl bir izlek üzerinde ilerlediği hakkında detaylı bilgim yoktu. Museum 
Morsbroich Leverkusen 75. kuruluş yıldönümünde hazırladığı kapsam-
lı kişisel sergi ile hem sanatçının 2000’li yıllardan itibaren sürdürdüğü 
çalışmalarını hem de bu etkinlik için ürettiği güncel işlerini bir araya 
getiriyor. Genç bir sanatçı için bir tür varlığını duyurma eylemi olarak 
yorumlanabilecek bu donanımlı sergiyi gezerken Çakmak’ın ne kadar iç-
ten ve samimi olduğunu duyumsadım. Almanya’daki toplumsal ve ailesel 
önyargılar karşısında verdiği mücadele üzerinden şekillendirdiği sanatsal 
duruşuyla Cihan Çakmak, fotoğrafları, videoları, desenleri, metin ve ses 
çalışmalarıyla kendisine ait bir varoluş biçimini kurguluyor. Burada geliş-
tirdiği yer yer kızgın, yer yer kara mizaha dayalı “anlatım biçimi” bilinen 
feminist ya da azınlıktan olma konumlarının dışında, farklı bir imge ya-
ratıcılığının altını çiziyor.

Küratörlüğünü Thekla Zell’in üstlendiği ve müzenin on bir odasına yayı-
lan bu kapsamlı sergi, isminden de (like a warrior) anlaşılacağı gibi, kimlik, 
aidiyet, cinsiyet sorgulamalarına dayalı çalışmalardan oluşuyor. Serginin 
başlangıcında not me not you isimli (2025) dev boyutlu bir fotoğraf görü-
yoruz. Sanatçıyı pembe renkli mayosuyla çimlerin üstünde uzanmış ola-
rak sırtından gösteren bu fotoğraf, Çakmak’ın “otoportre” teması üstüne 
yoğunlaşan işlerinin etkileyici bir özeti olduğu kadar, izleyicilere serginin 
daha sonraki bölümlerinde karşılaşacağı çalışmalar hakkında da kapsamlı 
bilgi veriyor. Bir sanatçının bakış açısını kendisine yöneltmesi ve kendi vü-
cudunu çıkış noktası olarak yorumlaması sanat tarihinin uzun geçmişi için-
de belli gelenekler etrafında temellenen bir tercihtir. Çakmak bu noktada 
kendi Alman-Kürt kimliğini bir çıkış noktası olarak kullanarak, isminden, 
ailesinden ve geçmişinden kaynaklanan önyargılara dayalı bakış açılarının, 
dayatmaların üstüne giderek, “kimlik olgusunun” genelde Almanya’da, 
özeldeyse çağdaş sanat ortamlarında hangi engelleri, önyargıları ve yanlış 
anlaşılmaları beraberinde getirdiğini sorguluyor. Almanya’da azınlık-ço-
ğunluk kültürlerinin sürekli ilişki zincirlerinde, göçmenliğin, ikinci ya da 
üçüncü kuşak göçmen kökenli oluşun getirdiği belli çerçevelerden artık 
daha kapsamlı olarak tartışılabiliyor. Çakmak’ın sergisini ilginç, farklı, 
hatta beklenmedik kılan onun neredeyse tüm çerçeveleri, sınırlamaları 
aşmak için giriştiği samimi deneysellik. Sergide neredeyse her odada kar-
şımıza çıkan otoportrelerinde sanatçı ister fotoğraf, isterse desen, isterse 
video tekniklerini kullanarak kendisini, kardeşlerini, geniş ailesinin fark-
lı üyelerini bir figür olarak kullanırken, “temsiliyet” kavramını kapsamlı 
araştırmalarının odağına yerleştiriyor. Örneğin em-fraktal (wir selbstähnli-
ch) dizisine ait videolarda (2021), Almanca’daki fraktal sözcüğüyle Kürtçe-
deki (Kurmancı) em sözcüğü yan yana gelerek hibrit bir varoluş biçiminin 
altı çiziliyor. Çakmak işte bu noktada, “Ben kimim?” sorusunu gündeme 
getiren bir yaklaşım içinde.

Sergide yer alan çalışmaların önemli bir bölümünde sanatçının kendisini 
farklı pozlarda görmemiz elbette bir rastlantı değil. Bu kurgulama biçim-
lerinde Çakmak vücudunu, yüzünü, mimiklerini farklı biçimlere sokarak 
belli hikâyeleri çağrıştıran konulara gönderme yapıyor. Ama nedir burada 
anlatılmak istenen, sanatçı ne demek istiyor sorularına yöneldiğimizde di-
rekt, bir çırpıda tatmin edici yanıtlar bulmakta zorlanıyoruz. Çünkü Çak-
mak son derece doğru bir kararla, kendisinden önce kimlik olgusuyla ilgile-
nen sanatçıların düştükleri hatalara sapmadan daha soyut bir bakış açısıyla 
ancak gören gözlerin kavrayabileceği pozlarla belli detaylara yoğunlaşıyor. 
Bu noktada “el, eller” önemli bir temasal yaklaşım olarak dikkati çekiyor. 
Sanatçının kendi ellerini kompozisyonlarında konumlandırması onlara 

farklı anlam yükleme çabasının sonuçları olarak değerlendirilebilir. Bu el-
lere baktığımızda, özellikle de when we leave dizisinde (2025), onların san-
ki mücadeleye, savaş vermeye, saklanan gerçekleri ortaya çıkarmaya çalışan 
detaylar olduğu ortaya çıkıyor. Sanki Türkçedeki güzel ifade biçimiyle, Ci-
han Çakmak “tırnaklarıyla kazıyarak” kendi varoluş biçiminin dolambaçlı 
yollarını, ellerini bir tür yansıtım alanı olarak kullanıyor. Bu özelliği femi-
nist bir duruş noktası olarak yorumlamak mümkün. Çünkü sergi için hazır-
lanan broşürde sanatçının dikkati çeken bir açıklaması var:

I make art because I have to. (Sanat yapıyorum çünkü yapmak zorundayım.)
I shouldn’t make art. (Sanat yapmamalıyım.)
My mother says. (Annem öyle diyor.)
The men in the art world say. (Sanat dünyasındaki erkekler öyle diyor.)
The art world says. But I do. I see.  (Sanat dünyası öyle diyor. Ama ben 
yapıyorum)

like a warrior sergisinden 
yerleştirme fotoğrafı, 
Museum Morsbroich, 

Temmuz 2026, Fotoğraf: 
Johannes Bendzulla.

like a warrior sergisinden 
yerleştirme fotoğrafı, 
Museum Morsbroich, 

Temmuz 2026, Fotoğraf: 
Johannes Bendzulla.
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Cihan Çakmak, fotoğrafları, videoları, 
desenleri, metin ve ses çalışmalarıyla 
kendisine ait bir varoluş biçimini kurguluyor. 
Burada geliştirdiği yer yer kızgın, yer yer kara 
mizaha dayalı “anlatım biçimi” bilinen feminist 
ya da azınlıktan olma konumlarının dışında, 
farklı bir imge yaratıcılığının altını çiziyor.
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Birbiriyle ilişki içindeki odalarda gösterilen farklı dizilere ait ça-
lışmalar Çakmak’ın kendi vücudundan, kimliğinden yola çıkarak ge-
liştirdiği anlatımın tek odaklı olmadığının altını çizen bir karaktere 
sahip. Çünkü açık bir şekilde “kimliği oluşturan özelliklere” yoğun-
laşan sanatçı, aidiyetin tek başına değil, hatıralar, ailevi ve toplumsal 
ilişkilerle şekillenen bir öğe olduğunu vurgulayan imgesellik gelişti-
rerek, post-migrantisch olarak tanımlanabilecek kavramları ele alıyor. 
Burada dikkati çeken politik tavır, sanatçının genelde Almanya’da, 
özeldeyse Avrupa’da etkinliğini günümüzde de sürdüren “kültürel 
farklılaştırma” eğilimi karşısında durması ve kategorileştirmeleri ola-
naksız kılan fotografik imgeler üstüne yoğunlaşması. İster post-mig-
rantisch, ister feminist nitelendirmesi yapılsın Cihan Çakmak’ın çalış-
malarında bunların da ötesine geçen kuir bir yaklaşım açısının varlığı 
da duyumsanıyor. Bu da sanatçının açık uçlu olmayı özellikle tercih 
ettiğinin göstergesi. •

Cihan Çakmak, Version vom Selbst, 
2026 Hahnemühle kâğıt üzerine 
renkli kuru kalem, 59,4 x 42 cm, 
sanatçının izniyle

Cihan Çakmak, Wunde, 2024 
Hahnemühle kâğıt üzerine renkli 
kuru kalem, 59,4 x 42 cm, 
sanatçının izniyle

Cihan Çakmak, em fraktal, 2021, 
Alüminyum dibond üzerine dijital 
fotoğraf, 50 x 65 cm, 5 + 1 AP, 
Museum Morsbroich, Özel 
koleksiyondan, sanatçının izniyle

ihan Çakmak, not me not 
you (Film karesi), 2024 HD 
video yerleştirmesi, 0:24 dk., 
sanatçının izniyle
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Açık deniz, açık zaman: 
Özer Kabaş ve çağdaşlığın kıyıları

Sanatçı, eğitimci ve yazar Özer Kabaş’ın 
disiplinlerarası pratiğini arşiv belgeleriyle 
buluşturan Denizaşırı: Özer Kabaş ve Zamanları 
sergisi 16 Eylül’de Salt Beyoğlu’nda açılıyor. 
Kabaş’ın pratiğinde öne çıkan özgürleştirici 
çağdaşlığı ve karşı kıyılar arasında kurduğu 
özgün diyaloğu odağımıza aldık

Yazı: Seda Yavuz

Bir sanatçıyı yalnızca tekrar tekrar resmettiği imgeyle hatırlamanın tuhaf bir 
adaletsizliği vardır. İmge görünür kaldıkça onu üreten düşünce geriye çekile-
bilir; sonunda sanatçı kendi ikonografisinin içine hapsolur. Özer Kabaş söz 
konusu olduğunda bu imge kuşkusuz denizdir. Dalga, tekne, balıkçı, kıyı, rüz-
gâr, suyun altında ve üstünde birbirine karışan bedenler, ağaçlar, hayvanlar... 
Uzaktan bakıldığında bütün bunlar Kabaş’ı kolaylıkla “deniz ressamı” başlığı 
altında toplamaya yeter. Oysa biraz yaklaşıldığında denizin onun resminde bir 
konu olmaktan çok daha fazlası olduğu anlaşılır. Deniz, bir düşünme mekânı-
dır. İnsan ile doğa, yerel ile evrensel, resim ile hayat, desen ile boya, geçmiş ile 
şimdi arasındaki mesafelerin sürekli yeniden ölçüldüğü hareketli bir alan.

Bu nedenle Denizaşırı: Özer Kabaş ve Zamanları, sanatçının denizlerini yeni-
den gösteren bir sergi olmaktan öteye geçer. Buradaki “denizaşırı”, yalnızca coğ-
rafi bir yön belirtmez. Mersin’den İstanbul’a, İstanbul’dan New Haven ve New 
York’a, oradan yeniden İstanbul’a, Boğaz’dan Marmara Adası’na, Paşalimanı’na 
ve Poyrazlı’ya uzanan gerçek güzergâhların yanında, bir sanatçının düşünsel 
olarak katettiği mesafeyi de tarif eder. Resimden sinemaya, mühendislikten ta-
sarıma, zanaattan sanat eğitimine, Batı modernizminin merkezlerinden Anado-
lu’nun maddi ve görsel kültürüne uzanan bir yolculuktur bu. Kabaş’ın hayatında 
karşı kıyıya geçmek neredeyse bir düşünme yöntemine dönüşür.

1934’te Mersin’de doğan, Robert Kolej’de mühendislik öğrenimi gören Ka-
baş’ın tiyatro ve sporla başlayan çok yönlü ilgileri, 1957’de Yale School of Art’a 
gitmesiyle farklı bir doğrultuya açılır. 1957-1962 yılları arasında Yale’de Josef Al-
bers başta olmak üzere farklı sanatçılarla çalışır; 1962’de desen alanındaki lisan-
süstü çalışmasıyla ödül alır ve aynı yıl New Haven’da ilk kişisel sergisini açar. Bu 
yıllar yalnızca genç bir ressamın Amerika’da eğitim gördüğü bir dönem değildir; 
Kabaş’ın sanata nasıl bakacağına ilişkin temel soruların ortaya çıktığı eşiktir. 
Albers’ten öğrendiklerini yıllar sonra anlatırken özellikle bir noktayı vurgular: 
Hocası, öğrencilerinin “Albers görünümlü” işler üretmesini istememektedir. Di-
siplinli renk ve tasarım eğitiminin amacı bir üslubun tekrarı değil, öğrencinin 
kişisel biçim dilini kurmasıdır. Kabaş’ın ifadesiyle hazır reçete ortadan kalkınca 
sanatçı çok erken yaşta “yüzmeyi öğrenmek” zorunda kalır. Bu yüzme metaforu-
nun, yıllar sonra denize adanmış bir resim pratiğine sahip olacak bir sanatçı tara-
fından kullanılması neredeyse kehanet gibidir. Fakat daha da önemlisi, Kabaş’ın 
sanat düşüncesindeki temel ilkeyi açığa çıkarır: Çağdaş olmak, güncel biçimleri 
tekrar etmek değil, belirsizliğe girebilme cesaretidir.

1959’da MoMA’da açılan New Images of Man sergisi de Kabaş için bu doğrul-
tuda belirleyici olur.1 Savaş sonrasının parçalanmış insan imgesini tartışmaya 
açan bu sergi, Kabaş için dönemin Soyut Dışavurumculuğu ile siyasal güdümlü 
gerçekçilik ikiliği dışındaki başka bir imkânı görünür kılar: Belirli bir üsluptan 
ziyade, resmin merkezine insanı yeniden yerleştiren hümanist bir tavır. Bura-
dan bakıldığında Kabaş’ın deniz resimleriyle erken dönem eleştirel figürasyo-
nu arasında sanıldığı kadar büyük bir kopuş yoktur; değişen şey insanın orta-
dan kalkması değil, içine yerleştirildiği mekândır.

Amerika’dan Türkiye’ye dönen Kabaş’ın karşılaştığı temel meselelerden 
biri modernliğin nasıl tercüme edileceğidir. Bu soru onun hem sanatçılığını 
hem de eleştirel yazılarını belirler. 1969 tarihli Türk Resminde Montaj yazısın-

da geliştirdiği montaj-sentez ayrımı, bugün de onun düşüncesini anlamak için 
en güçlü anahtarlardan biridir.2 Batı’da üretilmiş bir biçimin üzerine yerel bir 
konu yerleştirmek ona göre sentez değildir. Biçimin tarihi, toplumsal zemini 
ve düşünsel koşulları sindirilmeden yapılan böyle bir birleşme ancak “mon-
taj” olabilir. Gerçek sentez, dünyanın sanat hareketlerine açık olurken kendi 
toplumunun tarihsel ve sosyolojik katmanlarını içeriden kavramayı gerektirir. 
Bu görüşün içe kapanmacı bir yerellik çağrısı olmadığını özellikle belirtmek 
gerekir. Kabaş’ın meselesi yabancı etkiyi reddetmek değil, etkinin nasıl dönüş-
türüldüğüdür. Nitekim halk sanatını bir motif deposu gibi kullanmak ile onun 
üretim koşullarını ve yaşama biçimini anlamak arasında kesin bir ayrım yapar. 
Gelenek ona göre tekrarlanacak bir kalıp değil, dönüştürülmesi gereken yaşa-
yan bir ilişkiler sistemidir. Kitabın girişinde Vasıf Kortun’un işaret ettiği gibi 
Kabaş, başat sanat tarihi anlatılarına karşı etkilenme, örtüşme, eşzamanlılık ve 
artzamanlılığı birlikte düşünmeye çalışır.3

1969 tarihli Merhaba, Mrs. Grey bu tavrın küçük fakat keskin bir manifes-
tosu gibidir. Resimde boynunda fuları, elinde paletiyle şövalesine dönmüş bir 
ressam vardır; fakat ressamın başı bir kurukafadır. Konuşma balonunda “Mer-
haba Mrs. Grey, we are just ‘fine’” diye seslenir. Şövaledeki soyut leke ile paletin 
yüzeyi neredeyse birbirinin tekrarıdır. Resim, dönemin uluslararası sanat dola-
şımı karşısında yerel sanatçının “güncel görünmek” uğruna kendisini tüketme-
sine yöneltilmiş acı bir şaka olarak okunabilir. Bugün bu çalışma, Abby Weed 
Grey’in oluşturduğu New York University Art Collection’da Kabaş’ın başka 
yapıtlarıyla birlikte yer alıyor. Kabaş’ın Amerika’dan getirdiği şey böylece bir 
Amerikan üslubu değil, üsluba kuşkuyla bakma alışkanlığıdır.

Bu kuşku, İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’ndeki eğitim pratiğin-
de daha da belirginleşir. Altan Gürman, Ali Teoman Germaner ve Erkal Gün-
gören’le birlikte 1970’lerin başında Temel Sanat Eğitimi’nin kurulmasında rol 
alması, resim tarihimiz açısından yalnızca pedagojik bir ayrıntı değildir. Ya-
le’de kaynağında deneyimlediği Basic Design anlayışı, Türkiye’de farklı koşul-
lar içerisinde yeniden düşünülmektedir. Tasarım, biçim, görsel algı, malzeme, 
zanaat ve resim arasında bugünkü disipliner ayrımları kolayca kabul etmeyen 
bütüncül bir yaklaşım söz konusudur.

Kabaş’ın “zamanları” tam da burada çoğul hale gelir. Çünkü onun hikâyesi 
tek başına anlatılamaz. Altan Gürman, Aloş, Saim Bugay, Kuzgun Acar, Ce-
vat Çapan, Engin Cezzar, Jale Erzen, Süleyman Saim Tekcan ve daha geniş bir 
kültür çevresi onun biyografisindeki yan karakterler değildir. Birbirleriyle tar-
tışan, çalışan, ders veren, film çeken, tekneye binen, kurum kuran, yazan ve 
üreten bir kuşağın parçalarıdırlar. Kabaş’ın ardından yapılan toplantıda Cevat 
Çapan, Akademi’de Özer Kabaş, Aloş ve Saim Bugay’ın odasını bir tür yaratı-
cılık odağı olarak hatırlarken, Süleyman Saim Tekcan onu Türkiye sanat eği-
timinde temel tasarım düşüncesinin başlıca taşıyıcılarından biri olarak anar.4 
Dolayısıyla “Özer Kabaş ve Zamanları” ifadesindeki çoğul, yalnızca tarihsel 
dönemleri değil, bu ortak üretim zamanlarını da içerir.

Ve sonra deniz gelir.
Ama aslında deniz birdenbire gelmez.
1969’da Kuzgun Acar’la Ayvansaray’da küçük bir tekneyi denize indirmele-

rinden, Altan Gürman’la Marmara Adası’ndaki mermer ocaklarına yaptıkla-
rı yolculuğa kadar uzanan süreçte su, yavaş yavaş Kabaş’ın gündelik hayatına 
girer. Marmara Adası’na yapılan yolculukta mermerin üç bin yıllık tarihiyle 
karşılaşırlar: Toz içerisinde çalışan işçiler, mermer yüklü tekneler, fırtınaların 
dinmesini bekleyen çektirmeler... Ardından Paşalimanı’na sığınırlar; Poyraz-
lı’yı keşfederler. Kabaş sonraki yıllarda aynı güzergâha tekrar tekrar döner.

83

Onun denizi seyredilen deniz değildir. 
İçine girilen, korkulan, emek verilen, yön 
bulunmaya çalışılan, bazen sığınılan bazen 
karşı konulan denizdir. 

Özer Kabaş, Fesliler resminin önünde, tahminî 1969, Salt Araştırma, Özer Kabaş Arşivi

Ö
ze

r K
ab

aş
, t

ak
rib

î 1
95

7–
19

62
, S

al
t A

ra
şt

ırm
a,

 Ö
ze

r K
ab

aş
 A

rş
iv

i

Balıkçı, tahminî 1990’lar, Salt Araştırma, Özer Kabaş Arşivi
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Bu karşılaşmanın resme dönüşmesi ise yavaştır. Önce eskizler ve suluboya-
lar gelir; 1976’dan itibaren yağlıboyalar… Kabaş yıllar sonra bu süreci anlatır-
ken olağanüstü bir ifade kullanır: Resimlerinde “görmezlikten gelinen tuzlu 
suya dokunmuş tarih” belirmeye başlamıştır. Bu cümle Kabaş’ın denizlerini 
manzara resmi geleneğinden ayırmak için yeterlidir. Onun denizi seyredilen 
deniz değildir. İçine girilen, korkulan, emek verilen, yön bulunmaya çalışılan, 
bazen sığınılan bazen karşı konulan denizdir. Nitekim 1987’de Maçka Sanat 
Galerisi’ndeki Resim Denizleri sergisini anlatırken çalışmalarını “insan ve de-
niz mekânı” ekseninde tanımlar. Deniz onun için insan emeğinin ağırlaştığı bir 
ilişkiler alanıdır; aynı zamanda yüzyıllardır süregelen bir özgürlük imgesidir. 
Bu nedenle tekneler, balıkçılar ve dalgalar pitoresk repertuarın parçaları değil, 
insanın dünya içindeki konumunu sınayan biçimlerdir.

Engin Cezzar’ın da tanıklık ettiği gibi Kabaş, fırtınalı denizleri ve rüzgârı 
dışarıdan seyreden bir gözlemci değil, akıntıları, limanları ve havayı bizzat kay-
deden, fırtınanın içinden resim yapan gerçek bir denizcidir.5 Ancak onun resim-
lerinde doğa karşısında Romantik geleneğin yüce ve yalnız bireyi değil, doğru-
dan çalışan insan vardır: kürek çeken, tekneyi kıyıya iten, balığı taşıyan, denizle 
birlikte yaşayan insanlar... Dolayısıyla Kabaş’ın denizi, doğayı bir seyir nesnesi 
yapmaktan çıkarıp Türkiye’nin kıyı kültürü ve emek tarihiyle yeniden kurar.

Kayıkları İten ve Göğün Altında Balık Olan Biziz, Ağaçlar Denizlerin Yosunu 
başlıklı 1986 tarihli resim bunun çarpıcı örneklerinden biridir. Yorgo Seferis’in 
Artık Arama Denizi şiirinden alıntılayarak yaptığı resimde insan, hayvan, ağaç, 
kara ve su birbirlerinden kesin sınırlarla ayrılmaz. Büyük balıksı kütle ile ka-
yık, dalga ile toprak, insan hareketi ile doğanın hareketi aynı resimsel akışın 
parçalarına dönüşür. Eserin adı dahi özne ile çevresi arasındaki ayrımı gevşe-
tir: Balık yalnızca balık değildir, “biziz”; ağaç denizin yosununa dönüşür. Belki 
de Kabaş’ın resimlerindeki gerçek konu deniz değil, geçirgenliktir.

Bu geçirgenlik biçimsel düzeyde de görülür. Ömrünün sonlarında desen 
üzerine konuşurken “desen ve boyanın flört ettiği” resimlerden söz eder. De-
senin bitip boyanın başladığı kesin bir aşamalandırmayı kabul etmez. Deniz 
mekânını çalışırken yaptığı desenleri bir nesnenin tasviri değil, “meditasyon” 
olarak tanımlar; Paşalimanı ve Poyrazlı’da ürettiği çok sayıdaki desen ve sulu-
boya, şehirdeki resimlerin tinsel yoğunlaşma alanını oluşturur. Burada desen, 
görüntüyü sabitleyen çizgi değil, hareketi düşünmenin aracıdır.

Dalgayı çizmek paradoksal bir iştir. Dalga hiçbir zaman aynı biçimde ikinci 
kez var olmaz. Onu çizmek, nesnenin sınırını kaydetmekten çok oluşunu kavra-
maya çalışmaktır. Kabaş’ın “desen meditasyondur” sözü bu nedenle deniz resim-
lerinin anahtarlarından biri sayılabilir. Ressam görünüşü kopyalamaz; değişim 
karşısında biçimin nasıl kurulacağını araştırır. Jale Erzen, Kabaş’ın ölümünün 
hemen ardından resimlerine bakarken özellikle bu dinamizme dikkat çeker. 
1980’lerdeki figüratif resimlerini Avrupa ve Amerika’daki yeni figürasyon ara-
yışlarıyla yan yana düşünür; renk, ışık, çizgi ve biçimin aynı yüzeyde birlikte iş-
leyişini ve Kabaş’ın tek bir resim içerisinde farklı bakış yüksekliklerini bir araya 

getirebilme yetisini vurgular. Ona göre bu resimlerde insanın doğayla ilişkisini 
taşıyan güçlü bir hareket vardır.6 Bu değerlendirme Kabaş’ı yalnızca “deniz res-
samı” olarak okumamızın neyi örttüğünü açıkça gösterir. Deniz tematik bir sabit 
olsa bile resimsel araştırmanın kendisi son derece günceldir.

Kabaş’ın üslup kategorilerine karşı mesafesi de buradan gelir. 1987’de ken-
di resimlerini hangi üsluba yerleştirdiği sorulduğunda kronolojik, tek boyutlu 
sanat tarihi anlatılarını yanıltıcı bulduğunu söyler. Sanatçı bir eliyle resim ya-
parken diğer eliyle kendi yerini sanat tarihi cetvelinde aramamalıdır. Ona göre 
yaratıcılık, özgünlük ve çağdaşlık çok boyutlu ve eşzamanlı süreçlerdir.

Serginin “zamanları” burada ikinci anlamını kazanır. Kabaş tek bir zamana 
ait değildir çünkü çağdaşlığı bir üslubun tarihine bağlamaz. 1950’lerde New 
York modernizminin merkezinde bulunup Soyut Dışavurumculuğun kopya-
lanmasına karşı çıkabilir, 1960’larda yerel biçimlerin Batılı kalıplara “monte 
edilmesini” eleştirebilir, 1970’lerde temel tasarım ve sanat eğitimi üzerine çalı-
şabilir, 1980’lerde resim piyasasının içine kapanışını sorgulayabilir, 1990’larda 
“çağdaş sanat” kavramının her şeyi içine alan bir kategoriye dönüşmesinden 
rahatsızlık duyabilir. Ölümünden hemen önce gerçekleştirdiği söyleşide “bu 
kadar resmîleşmiş, bürokratlaşmış, bienalleşmiş bir avangart” fikrine itiraz et-
mesi, onun çağdaşlığının yeni olana koşulsuz bağlılık değil, eleştirel bir olgun-
luk olduğunu gösterir.

Belki de bu nedenle bugün Kabaş’a geri dönmek, yalnızca unutulmuş bir 
ressamı sanat tarihindeki yerine yerleştirme girişimi olmamalıdır. Asıl mesele, 
onun yerellik, özerklik ve kurumsal yapılar karşısında sorduğu temel sorunun 
hâlâ canlı olmasıdır: Çağdaş olmak ne demektir?

Kabaş’ın 1985’te sorduğu gibi, mesele gerçekten “yarışmak ve yetişmek” mi-
dir, yoksa “çağdaşlığa giden yolları açık tutmak” mı?7 Kitabın Kabaş’ı yeniden 
düşünmek üzere kurduğu çerçevenin merkezinde de bu soru vardır. Deniz, bu 
soruya verilmiş görsel bir cevaptır. Çünkü denizde hazır yol yoktur; yol, hare-
ket ettikçe oluşur.

Jale Erzen’in Kabaş’ın son resimleri hakkında söylediği gibi, “bu resimlerin-
de hep bir yolculuk var.”8 Küçücük tekne büyük dalgalar arasında ilerlerken in-
san yalnızca karşı kıyıya ulaşmaz, kendisini de yeniden kurar. Denizaşırı, belki 
tam da bu yüzden Kabaş için en doğru sözcüktür. Karşı kıyıya geçerken çıktığı 
kıyıyı terk etmeyen, iki yer arasında asılı kalmak yerine iki kıyıyı aynı anda 
görebilecek bir mesafe kuran bir sentez anlayışıdır bu.

Salt Araştırma’daki arşivin zenginliği de Kabaş’ın dalgaların arasında tek 
başına bir ressam olarak değil, bir düşünce ikliminin, bir eğitim anlayışının ve 
kolektif bir çağdaşlık arayışının merkezinde ele alınması gerektiğini gösteri-
yor. Ve bütün bunların ortasında, Ali Teoman Germaner’in aktardığı o temel 
öğüdün peşinde, her sabah dünyaya ilk defa görüyormuş gibi bakmaya çalışan 
bir sanatçı duruyor.

Belki de Özer Kabaş’ın resimleri bugün bize hâlâ bunu öneriyor:
Kıyıda durma. 
Bak.
Sonra yeniden bak.
Ve gerekiyorsa denizi aş. •
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Fetiş ile formül  arasında:
Merve Tuna

Merve Tuna, Fotoğraf: Berk Kır
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İTÜ’deki ürün tasarımı ve London College of Fashion’daki moda eğitimi alt-
yapın, malzeme ve teknik disiplinini doğrudan besliyor. Ancak sen pratiğinde 
nesneyi gündelik hayatın arzularını ve libidinal ilişkilerini açığa çıkaran bir tür 
“protez” olarak kurguluyorsun. Tasarımcı kimliğinin getirdiği malzeme ha-
kimiyeti, sanatında tabularla ve fetişizmle yüzleşen bu protez nesnelere nasıl 
dönüşüyor?

Beden merkezli çalışıyorum. Nesneler benim için bedeni uzantılayan, limit-
leyen ya da tamamlayan protezler, bazen de onu temsil eden şeyler. Nesnelerin 
üretim süreçleri, formları, malzemeleri ve  kültürel olarak onlara yüklediğimiz an-
lamlar bir nevi heykel dilimin dağarcığını oluşturuyor. Örneğin, bir örs kimse onu 
kullanmadığında da ne işe yaradığını anlatabilir ya da herhangi bir el aletinin sa-
pının formu onun hangi yöne doğru çalışacağını gösterir. Tüm bu yerleşik, tanıdık, 
anonim tasarımlar hepimizin zihninde ortak bir dil yaratır.

Çekildiğim malzemeler ve aletler var. “Nesnelerle kurduğumuz ilişkiler bize bi-
zimle ilgili neler söyler?”, “Bir nesne nasıl durduğu yerde hikâyeler önerebilir ya da 
halihazırda olan algıları kaydırabilir?” gibi sorular eşliğinde çalışıyorum.

Acı ve hazla kurduğumuz ilişki, tabu, travma ve kayıp gibi konular üzerinde ça-
lışıyorum. Psikoloji, nörobilim, film ve ritüel gibi hikâyeleştirme konularında oku-
malar yapıyorum. Çalışma süreçlerimde hep iki zıtlık arasında salınıyorum: Mate-
matiksel tarafım analitik yaklaşıp her şeyi formülize etmek isterken diğer tarafım 
beni heyecanlandıran malzeme, alet ve yapım süreçleri peşinde koşup oynamak 
istiyor. Annesi ve babası onu izlerken güvenle oynayan bir çocuk ya da hem analist 
hem analizan olmak gibi... Bu oyun sürecinde ortaya çıkan nesneleri birer iletişim 
aracı haline getiriyorum.

P O RT R E

Küçük Mustafa Paşa Hamamı’ndaki ilk kişisel sergin O’nun Vakası: Sahne-
ler, Formülasyonlar, Türevler’de izleyiciyi oral, anal, fallik ve genital odalardan 
oluşan psiko-seksüel bir anlatı akışının içine soktun. Hamam gibi bedenin, 
arınmanın ve mahremiyetin tarihiyle yüklü bir mekânda Freud’un gelişim ev-
relerini ve fetiş objelerini konumlandırmak son derece katmanlı bir deneyim.. 
Bu sergide mekânın mimarisi ile bedenden azade kılınmış “haz ve fetiş objele-
ri” arasındaki diyalog nasıl şekillendi?

O’nun Vakası: Sahneler, Formülasyonlar, Türevler, “Neden nesne topluyorum ve çe-
kildiğim nesneler, malzemeler ve üretim süreçleri benimle ilgili ne söylüyor?” sorusu 
etrafında başladı. Mazoşizmin çocukluktaki kökenlerini araştırırken sergiyi genital-
den orala, yani yetişkinlikten dil öncesine doğru regresif bir akış olarak kurguladım.

Hamam ise bu araştırmanın son aşamasıydı. Sergi oraya yerleşmeden ne cevap-
lar alacağımı ben de bilmiyordum. Beden ve mahremiyetle ilişkisi, soğuk merme-
rin mazoşizmin donmuş ve askıda kalmış haliyle konuşması, kurduğum yapıyla 
çok doğal biçimde örtüştü. Mimari, nesnelerin nerede ve nasıl sahneleneceğini 
belirlemeye başladı. İlk olarak Discarded Teddy anal dönemin tuvaletine yerleşti; 
diğer nesneler nişler, mermer yüzeyler, kurna ve musluklarla ilişki kurdu. Aslında 
çoğu gündelik olan nesneler vitrinler ve mimari içinde sahnelendikçe kendi işlev-
lerinden uzaklaşıp fetiş nesnelerine dönüştü. Hamamın kadın ve erkek girişleri-
nin birbirini aynalaması da başlangıç ve sonu birbirine bağladı. İlk odadaki nakış 
Formülasyonların kelimelerden arındırılmış dil öncesi Türevleri son odada, aynı 
şekilde, asılıydı. Böylece mekân, araştırmayı sergileyen bir yer olmaktan çok araş-
tırmanın sonucunu üreten araçlardan biri haline geldi.

Sergi tamamlandığında, mazoşizmin tek bir döneme regresyondan çok bir sa-
lınım olduğunu ve bunun üretim sürecime de yansıdığını; cinselliğe, nesnelere ve 
travmaya ise çocukların cinsel teorilerini hatırlatan, cinsiyetsiz ve indirgemeci bir 
merakla yaklaştığımı fark ettim.

Jouissance’ın Dayanılmaz Ağırlığı: Kötü Meme & Kötü Meme işinde Lacan’ın 
haz ilkesinin ötesini işaret eden jouissance kavramına bakıyorsun ve anne me-
mesini tersine çevrilmiş dökülmez bir hokka formuyla pirinç ve deride somut-
laştırıyorsun. Bedenin dışında, sert, parlak ve pirinçten kurguladığın bu fetiş 
nesneler üzerinden “haz ile dehşet” veya “arzu ile utanç” arasındaki sınır hak-
kında konuşalım istiyorum. Haz, bedenden ayrılıp bir nesneye dönüştüğünde 
bize kendi arzularımız bir şeyler söyler mi?

Haz ve kaygı arasında bir çifte açmaz var diye okumuştum (double-bind). Haz-
zın yarattığı anksiyete, anksiyetenin içindeki haz gibi. Bu bana Lacan’ın, çocuğun 
annenin bir var bir yok olduğunu içselleştirdiği, ilk sembolik düşünme dönemine 
dair örneğini hatırlatıyor. Annenin var olduğu an aslında neredeyse daha az tercih 
edilir çünkü içerisinde her an gidebileceği kaygısını barındırır. Haz belki de o yüz-
den bedenden ayrılıp şekil alabilseydi, korkutucu bir yanı mutlaka olurdu.

Çocukken mürekkeple yazı yazarken kullandığımız hokka benim için büyülü bir 
nesneydi. İçinde o kadar mürekkep var ama deliğin şekli öyle bir buluş ki ters çevi-
riyorsun, dökülmüyor. Ama içinden damla damla alabiliyorsun. İnsan-nesne ilişki-
lerinde ilk nesne olan anne memesi, iyi ve kötü nesne olarak geçer; çünkü hem bir 
doyum hem de yokluğu korkusuyla bir dehşet kaynağıdır. Jouissance’ın Dayanılmaz 
Ağırlığı: Kötü Meme & Kötü Meme işinde ise meme uçları hokka formunda içe dönük. 
Hokka gibi tek yönlü ve limitli çalışıyor. Geriye, anne memesiyle olan bütünlüğe 
dönmenin ve damla damla zevk mümkün olsa da jouissance’ın imkânsızlığı kalıyor.

Bu çok basit form işlerimde bazen bu imkânsızlığı, bazen de anlık olarak belirip 
kaybolan bir durumu ima eden bir sembol olarak tekrar ediyor; hem nakış formü-
lasyonlarda hem de heykellerde. Mesela Isakower Makinesi’nin nefes alma hunisi 
de aynı formda.

Utancın fonksiyonu da şöyle, bilinçdışı fantazimiz bir öteki tarafından görünür 
olduğunda utanırız gibi basit bir formül olarak görüyorum. Freud bu görünür ka-
lıntıya iz (trace) demiş. (Shame–Trace, 2021 isimli işim de buradan geliyor.) Haz-
dan değil de, bizim de her zaman farkında olmadığımız bilinçdışı bir fantazinin 
görünür olmasından utanmak yani. Çalıştığım nesnelerdeyse utanç çalışmıyor, 
fıkranın ayıbı yok çünkü.

Mazoşizm etiğinde hazdan ziyade hazza giden yoldaki o gerilim, erteleme ve 
“bekleme” (suspense) hali esas diye biliyorum. Nitekim pirinç ve ahşaptan tasar-
ladığın Haz Ölçer  işin de penetrasyon öncesi ritüeli ve süreci uzatan bir ölçüm 
aracı. İşlerindeki nesne-insan etkileşiminde veya izleyicinin sahneyle kurduğu 
bağda bu gerilim ve bekleyiş anını bir metodoloji olarak nasıl kurguluyorsun?

Nesne olarak ölçme aletleri beni heyecanlandırıyor. Haz Ölçer de çok sevdiğim 
yüzük malafası ve ölçü halkalarının büyütülmüş hali aslında. Hazza dair yuvar-
lak bir hissin ölçülebileceğini iddia eden, indirgeyici bir bakışla medikal dilde ku-
rulmuş lüks bir şaka. Bu biraz tüm işlerime yayılan elle tutulamayan kavramları 
formülize etme yada somutlaştırma çabasının da bir örneği. Aynı zamanda senin 
de dediğin gibi hazzı erteleme, süreci uzatma ve hayal etme önerisiyle, nesnenin 
kendisini mazoşistik bir semptom olarak da görebiliriz. Bu noktada izleyiciyle kur-
guladığım ilişkide ise geriye sadece suspense yani o gerilim anı kalıyor ve aslında 
nesneyi “sahne”lemekten başka bir şey yapmıyorum. Bu bence hem hayal gücüne 
hem de aynı şakaya gülmeye alan açıyor.

Mesela ISCP’de Avgi Saketopoulou ile yaptığım konuşmanın devamında izleyi-
cilerden bir performans sanatçısı nesnelerimin aslında çok performatif olduğunu ve 
neden oraya yönelmediğimi sordu. Benim geldiğim yerdeyse bunun cevabı aslında 
düz bir “hayır”.  Sade-Masoch şakası gibi. Masoch Sade’a “Beni kırbaçla,” der.  Sade da 
“Hayır,” der. Sade’la Masoch nasıl ayrı dünyalar kurdularsa, nesnelerin performansın 
parçası haline gelmesi de benim için başka bir dünyaya geçmek gibi. Nesnenin ima 
potansiyelinin, onun aslında gerçekten kullanılmasından daha güçlü olduğunu düşü-
nüyorum. Acı beklentisinin acının kendisinden daha acı verici olması, ya da Haz Öl-
çer’in gerçekten kullanılan bir ölçüm aracı olmak yerine sadece bir şaka olması gibi. 
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Araştırma süreçlerinde dikişle nakşettiğin teknik diyagramlardan, zaman 
çizelgesi kurgularına ve film mecrasına kadar sistematik ve analitik bir yaklaşı-
mın da var. Matematik, psikanaliz ve sinematografik dil üretimine nasıl girdi? 

Sayısal kökenliyim; matematiğin soyut ve mantıklı dünyası benim için çok şiir-
sel ve güzel bir yer. Tasarım okurken de tasarım kuramları ve metotları gibi ders-
lerle matematiği, formu ve süreci kafamda birleştirmeye başladım belki. Tarih 
gibi derslerse gereksiz ve dolambaçlı uzun hikâyeler gibi gelirdi. Annem ve babam 
öğretmen; babamla zorla tarih çalışırken bana “Altını çiz kızım, özet çıkar” der-
di. Bu özetler zaman içinde merakla okuduklarımı ancak çizerek anlayabilmeye 
dönüştü. Süslü uzun cümlelerden, gereksiz kelimelerden arındırmak ve neredeyse 
matematiksel formüllere ya da zaman çizelgelerine indirgemek. Bir çeşit çalışkan 
çocuk “ezber” mekanizması, akla kazımak, ya da yeterince basitleştirerek özünü 
anlamak; fakat en önemlisi belki benim için dilin yabancılaştırıcı kalabalığından 
sıyrılıp matematiksel ve huzurlu bir yere gelmek.

Filme olan merakım ise sadece zevk olarak başladı: Bol bol izlemek ve teorisini 
okumak. Dile getiremediğimiz şeyleri görsel ve işitsel olarak nasıl anlatırız? O yüz-
den sinemada beni diyalogdan çok kurgu, sinematografi, müzik ve karakterlerin 
ya da nesnelerin hikâyelendirilmesi baştan çıkarıyor.

Bütün bu ilgilerin üretimime ilk girişi ise yüksek lisansta oldu. David Lynch 
filmlerinin atmosferini bir moda koleksiyonuna nasıl uyarlarım sorusuyla çıktığım 
süreçte, ilk olarak Lynch filmlerinin analizini bir zaman çizelgesine indirgedim. 
Film nasıl normal ve klişe başlar ama alttan alta bir şeylerin ters gideceğini his-
settirir, sonra takip edilemeyecek kadar birbiriyle çelişen fantazilere dönüşür ve 
sonunda ise başladığı yere,  başa, döner. Fakat artık o aynı yere, filmin bize verdi-
ği deneyimle başka bir gözle bakarız. Medyum değiştiğinde metot aynı kalıyor ve 
sadece oyun alanı değişiyor aslında. Bu zaman çizelgesini bir metot olarak kulla-
narak malzeme, form ve süreç olarak bir koleksiyon akışına uyarladım. Moda tasa-
rımı yapmaya devam ettiğim yıllar içinde de bir koleksiyona filme benzer bir süreç 
olarak yaklaşmaya ve her seferinde başka anlatı metotları denemeye devam ettim.

Abdülmecid Efendi Köşkü’nde gerçekleşen Folia sergisi kapsamında gösteri-
len işlerinden Isakower Makinesi’ndeki devasa pembe lateks balonların soluk alıp 
veren, tehditkâr ama davetkar yapısı veya Discarded Teddy’deki ayrılma kaygısını 
tetikleyen kürk ve kumaş kullanımı... Nesnelerinde çok belirgin bir “tekinsizlik” 
hali var, tanıdık olanın bir anda rahatsız ediciye dönüşmesi. Lateks, pirinç, kürk, 
linol baskı gibi malzemeleri seçerken izleyicide uyandırmak istediklerin neler?

Isakower Makinesi bir çift pembe balonun şişip inerek nefes aldığı bir makine. 
Balonlar hem pembe hem de çift olduğu için anne memesine gönderme yapıyor ve 
bu yüzden davetkar, aynı zamanda izleyicinin üzerine doğru şiştiği için tehditkar. 
Kinetik bir heykel olarak tanımlanabilirse de, benim için temelinde hareket süre-
cinden çok psikolojik bir gerilim “an”ı var. Mahrem bir deneyim olarak tasarla-
dığım bu makineye bedeni ve kontrol kutusunu şemalarla açıklayan ve dört farklı 
çalışma modunu anlatan bir Kullanma Kılavuzu eşlik ediyor. Benim için kadın be-
denine kullanım talimatları ve meme boylarına kadar ayarlanabilir seçenekleriyle 
gelen bir makine olarak yaklaşması ve koca makinenin temelde sadece nefes almak 
için var olmasının getirdiği bir komiklik var.

Terk Edilmiş Ayıcık ise aslında iki kez terk edilmiş olan hayvan derilerinden ya-
pılmış bir ayıcık. İlki İstanbul’da bir kürkçünün işine yaramaması sebebiyle, ikin-
cisi ise yüksek lisans sırasında su samuru ve porsuk İngiltere’de koruma altında 
oldukları için koleksiyondan çıkarmak zorunda kaldığımda. Ancak on yıl sonra 
O’nun Vakası’nda terk edilmiş bir oyuncağa dönüşerek yerini bulabildi.

Malzemelerin kendi doğasından ve geçtiği süreçlerden gelen öğeleri ve nes-
nelere ya da formlara bizim yüklediğimiz anlamlar bir araya geldiğinde, bu işleri 
tekinsiz yapan belki de tanıdık olanın rahatsız etmesinden çok, rahatsız eden ve 
yabancı gelen şeyin aslında içten içe çok tanıdık olması. Üretim sürecim çocukla-
rın cinsiyet ayrımına varmadan önceki cinsel teorilerine benzer bir merak ve cevap 
bulma ve her bir cevap bulduğumda bundan zevk alma üzerine kurulu. İzleyiciyle 
paylaşmaksa bakın burada ne var demek gibi. Aynı şeye gülmek ya da aynı şeye 
gerilmek, dil öncesi bir yerden bağ kurmak.

Porno film festivallerindeki gösterimlerinden hamam yerleştirmelerine ka-
dar, işlerinin arka planındaki ağır teorik ve psikanalitik bagajı yumuşatan, iz-
leyiciyi utanç duygusuyla yüzleştirirken galiba biraz da özgürleştiren güçlü bir 
mizah ve ironi var. Son dönemde Cite des Arts, SAHA gibi kurumlarda tamam-
ladığın “misafir sanatçı programları” çalışmalarına yansıdı mı?

Evet mizah ve ironi benim temel bir içeriden dışarıya çıkış mekanizmam. Ko-
mik olmayan işlerimin yeterince iyi olmadığını düşünüyorum. Ciddi ve ağır bir ko-
nudan gülerek çıkabilmenin senin de dediğin gibi özgürleştirici bir yanı var, tıpkı 
herkesin sustuğu bir anda saçma bir fıkra anlatmak gibi. Bence masayı toparlayan 
o fıkralar ve şakalar. Burada yerin ve bağlamın da önemi var, mesela porno film 
festivallerinde de gösterilen Subliminal Anatomy of a Latex Coat’un (2016) aslında 
belgesel vari herkesin giyinik olup işinde gücünde olduğu bir günlük hayat filmi 
olması beni ayrı gülümsetiyor.

Yaklaşık sonüç üç yıldır yeni bir proje üzerine çalışıyorum, O’nun Vakası’nda haz 
ve baştan çıkaran nesnelere odaklanırken, şu an tam tersine fobik nesne ve kayıp üze-
rine çalışıyorum. Cité des Arts, SAHA Studio ve ISCP programlarının da farklı açı-
lardan bu projeye çok katkısı oldu. Bir iş her yeni mekânda başka bağlar kurup yeni 
fikirlere evrilebiliyor. Bu süreçte seçtiğim malzeme ve süreçlerin çalıştığım konuları 
aynaladığını fark ettim. Örneğin haz üzerine çalışırken kontrol ve mükemmeliyetçi-
lik öne çıkarken, kayıp üzerine çalışırken süreçler de tersine dönüp daha brüt, kont-
rolsüz ve kazalara izin veren bir hale dönüşüyor. Ayrıca yeni fıkralar da öğrendim.

Psikanalitik kuramlardan matematiğe, fetiş nesnelerinden sinematografik zaman 
çizelgelerine uzanan geniş bir beslenme alanın var. Zihninde dolaşan kavramları nasıl 
“üzerine çalışılmaya değer” bir konuya dönüştürüyorsun?

Şu ara ben de tam bunu düşünüyorum. Çağla Özbek küratörlüğünde, Aralık 2026 - Mart 
2027 arasında Eskişehir’de Fırın Art Space’te açık kalacak ikinci kişisel sergime hazırlanı-
yorum. Doğum yerim olan Eskişehir, benim için dedemin köydeki eski bakkal dükkanın-
dan çeşitli zanaatlere pek çok merakımın doğduğu yer. O dönemlerde çocuk olanların özel 
bir sıkılma lüksü olurdu. Sıkılıp ve kendimi eğlendirebilmek üzere oyunlar (t)üretmebil-
diğim için kendimi şanslı hissediyorum. Zihnimdekiler nasıl işlere dönüşüyor tam olarak 
formüle edemesem de, benim için bir şeyi üzerine çalışmaya değer kılan temel motivasyon 
ellerimle ve aletlerle deneyebilmek. Beni en çok heyecanlandıran ise “bunu yapmam aylar 
alır ve yaparken çok eğlenirim, başka da bir şey düşünmem.” diye düşünebilmek. •

P O RT R E

Merve Tuna, Utanç — İz, 2021, Koton Kanvas Üzeri, El Nakışı, 20.8 x 22.2 cm, Versiyon 1, Fotoğraf: Ona Göre.

Merve Tuna, Haz Ölçer, 2021, Gürgen Saplı ve Gümüş Kaplı Pirinç Malafa; 
Pirinç Ölçüm Seti, İpek Yün Karışımı Kumaş Astarlı ve Pirinç Aksesuarlı Masif Maun Kutu, 
63.7 X 21 X 38 cm | 3 + 1 AC, Fotoğraf: Ona Göre.

Merve Tuna, Genital Stage, Küçük 
Mustafa Paşa Hamamı’ndaki O’nun 
Vakası: Sahneler, Formülasyonlar, 
Türevler sergisinden görüntü, 2022.

Merve Tuna, Jouissance’ın Dayanılmaz Ağırlığı: Kötü Meme & 
Kötü Meme, 2022, Pirinç ve Deri, 28.5 x 27 x 7.5 cm, 3 + 2 AC

Merve Tuna, Terk Edilmiş Ayıcık, 2021, Koton Kumaş, Su Samuru ve 
Porsuk Kürkleri, Elyaf, Cam Gözler, 29 X 42.5 X 12 cm, Fotoğraf: OnaGöre

Merve Tuna, Isakower Makinesi, 2025, Lateks, Keten, Çelik, Endüstriyel 
Akış Yönetimi ve Elektromekanik Kontrol Ekipmanları, 370 x 300 x 230 cm, 
Versiyon 1, Mekâna özgü ve değişken versiyonlar, Elektromekanik Mühendisliği: 
Oral Zeki Şarman, Koç Holding’in desteğiyle üretilmiştir. Fotoğraf: Hadiye Cangökçe



9190 A R Ş İ V S E L  O K U M A Şimdi, yıllar sonra?
Deniz Gül’ün geçmişe yayılan üç 
sergisine aradan geçen zamanın 
yarattığı mesafeden tekrar bakarken 
hafızayı tutmanın, kayda geçmenin 
ve Türkiye güncel sanat tarihinin 
eksik arşiv yapısı içinde bir sanatçının 
kendi üretim belleğini inşa etme 
çabasının izini sürüyoruzYazı: Görkem İmrek

Her serginin tabiatı gereği bir süresi vardır. Açılır, belirlenen süre boyunca kar-
şılaşmalara izin verir ve kapanır. İşler başka yerlere taşınır, mekân eski hali-
ne döner; sergi ise fotoğraflarda, metinlerde, arşiv kayıtlarında ve onu gör-
müş olanların hafızalarında yaşamaya devam eder. Deniz Gül’ün yıllar önce 
açılmış üç sergisi üzerine bugün düşünürken aklımdaki ilk soru şu: Bir sergi-
ye yıllar sonra, başka koşullar içinden yeniden bakmak bize neler söyleyebilir? 
Deniz Gül’ün 5 Kişilik Bufet, B.İ.M.A.B.K.R. ve Deniz Gül , Meydan sergileri bu-
gün artık fiziksel olarak deneyimlenemese de aralarında açılış ve kapanış tarih-
lerinden daha uzun bir hat var. Sözcükler, imgeler, kurmaca figürler ve sorular 
sonraki üretimlerde başka bir işin ya da serginin çıkış noktasına dönüşüyor. 5 Ki-
şilik Bufet’te yer alan Beyaz İlmekli Manyel, Albay Bicol ve Kornatlı Raziye’nin 
iki yıl sonra B.İ.M.A.B.K.R.’nin merkezine yerleşmesi bir üretimin diğerine açıl-
ma sürecinin en açık örneklerinden biri. Bugün bu sergilere dönmek de geçmiş-
te ne olduğunu yeniden anla(t)mak ya da bu sergileri tarif etmek gibi nafile bir 
çabanın ötesinde aradan geçen zamanda neyin değiştiğine bakmayı sağlıyor. 
Geçmişi hatırlamak ise onu olduğu haliyle korumak anlamına gelmiyor. Artık fiziksel 
olarak karşılaşamadığımız bir sergiye yıllar sonra döndüğümüzde sergi yerine ondan 
kalan izlere ulaşıyoruz. Mekândaki ölçek ve mesafeler, işlerin yan yana gelişleri, ses, 
hareket ya da sergi içindeki güzergâh fotoğraf ve metinlerde ancak kısmen kayda ge-
çebiliyor. Fotoğraflar belirli bakış açılarını kaydederken, metinler serginin seçili odak 
noktalarını tarif ediyor, arşivler ise geride kalan belgelerin bir bölümünü muhafaza 
ediyor. Geçmiş sergiler bugüne bütünlüklerinden azade, seçilmiş ve kayda geçirilmiş 
parçalar aracılığıyla ulaşıyor. Sanat tarihi yazımı da bu nedenle geçmişi olduğu gibi 
saklama iddiası taşıyan bir alan değil. Elde kalan izler arasında ilişki kuran, onları 
bulunduğu günün koşulları içinde başka bir zamana aktarmaya çalışan ve her yeni 
okumada farklı bir çerçeve içinde ele alan bir disiplin.

Bu noktada Deniz Gül’ün kendi pratiğinin hafızasını nasıl tuttuğu önem kazanı-
yor. Bu yazıyı yazmak için beni harekete geçiren nokta da tam burası. Gül, geçmiş 
sergilerine ve işlerine bugün yeniden dönerek onların yazılı kayıtlarını güncelliyor 
ve bu malzemeyi yenileyeceği İnternet sitesi üzerinden erişime açmaya hazırlanıyor. 
Bu çalışma sanatçının aradan geçen zamanın ardından kendi üretimlerine yeniden 
bakmasını ve onları bugünkü konumundan tekrar ele almasını da içeriyor. Sanatçı 
konuşmaları ve üretim süreçlerinden videolar YouTube’da, işlere referans oluşturan 
kavramlar sosyal medya hesaplarında, işler üzerine yayımlanmış yazılar, medya içe-
rikleri ve künyeleri ise İnternet sitesinde birbirini tamamlayan çeşitli kayıt biçimleri 
olarak yer alıyor.

Deniz Gül’ün kendi üretimleri arasında geriye dönerek kurduğu ilişkilerin daha 
erken bir örneği de 2017’de Salt’ta gerçekleştirdiği ve daha sonra Deniz Gül , Mey-
dan kitabında yayımlanan Desiring the Unconscious okuması. Burada 5 Kişilik Bufet, 
B.İ.M.A.B.K.R. ve Loyelow’u birlikte ele alarak farklı dönemlerde ürettiği işler arasın-
da bir okuma hattı kurmuştu. Bugün geçmiş sergilerine dönerek yürüttüğü çalışma 
da kendi üretiminin kaydını tutmayı pratiğinin bir parçasına dönüştürüyor. Geçmiş 
işleri ortaya çıktıkları dönemler ve birbirleriyle kurdukları bağlar içinde yeniden ele 
alırken, zaman ve mekâna özgü üretimlerinin sonraki yıllarda farklı koşullarla kur-
duğu ilişkileri de takip ediyor. Böylece üretiminin yanı sıra pratiğinin zaman içinde 
şekillendiği sürecin de kaydını tutuyor. Sanatçının derlediği bu malzeme kurum ar-
şivlerinin, sergilerden geriye kalan belgelerin ve sonradan yapılacak araştırmaların 
yanına başka bir kaynak olarak eklenerek kendi pratiğinin nasıl okunabileceğine dair 
doğrudan katkıda bulunuyor.

Bu yazı da benzer teşebbüsün bir parçası: Üç serginin kendi dönemlerinde ortaya 
attığı sorularla bugün arasındaki mesafeyi, hafızayı aktarma biçimlerimizde, bilgiyle 
kurduğumuz ilişkide ve kamusal alanı deneyimleme yollarımızda yaşanan değişimle-
ri gözeterek takip etmeyi deniyor.

Üç sergi, üç zaman 
5 Kişilik Bufet, 2011 yılında Emre Baykal küratörlüğünde Arter’de açıldı. Sergi, 
1980’den 2010’lara uzanan yakın dönem Türkiyesi’nde aile ve devlet yapılarının, 
militarizmin, sınıf ilişkilerinin ve toplumsal cinsiyet rollerinin kişisel ve kolektif 
hafızada bıraktığı izleri ev içinden aşina olduğumuz mütevazı mobilyalar aracılığıy-
la ele alıyordu.

5 Kişilik Bufet ilk olarak Deniz Gül’ün kaleme aldığı şiirsel bir metinle başladı. 
Metin aynı yıl mekânsal bir yerleştirme ile sergiye, 2015’te Şikago’da müzikal bir per-
formansa dönüştü. Söz önce gündelik nesnelere ve mekâna, ardından beden ve sese 
taşındı. Hafıza da sergide doğrusal ve bütüncül bir anlatı yerine parçalı ve kesintili 
doğasıyla ele alınıyordu. Sergideki mobilyalar bunu gündelik hayatın tanıdık anları 
ve karşıtlıkları içinden kuruyordu. Gardırop’ta saklanma ile açığa çıkma, Kasa’da ko-
ruma ile erişilemezlik, Vitrin’de teşhir ile mahremiyet yan yana gelirken, Kapı’ içerisi 
ile dışarısı arasındaki eşiği belirginleştiriyordu. Devlet, sınıfsal yapılar ve toplumsal 
cinsiyet kalıpları gündelik hayatın içinde, neyin saklandığı ya da gösterildiği, kimin 

sözünün duyulduğu, kimin nerede ve ne ölçüde kendine yer bulabildiği gibi sıradan 
anlarda karşılık buluyordu. Buzlu Cam’da neyin görülebildiği ile neyin bilinebildi-
ği arasındaki mesafe daha açıktı. Camın arkasında TRT’nin canlı yayını kesintisiz 
sürmesine rağmen görüntü seçilemiyor, ses duyulmuyordu. Yayın oradaydı fakat mu-
hatabına ulaşamıyordu. Görmek ile bilmek arasına giren fiziksel yüzey, ekranı ak-
tarması beklenen bilgiden ayırıyor; bilgiye kimin, ne ölçüde ulaşabildiği sorusunu 
beraberinde getiriyordu.

Bu işlerde evin dışındaki toplumsal dinamiklerin özel alana sızması kadar ki-
şisel deneyimin kamusal alana çıkması da belirgindi. Ev içinde saklanan, bas-
tırılan ya da doğrudan yüzleşilmeyen deneyimler sergi mekânında açığa çıkar-
ken kişisel hafıza ile toplumsal bellek arasındaki sınır yer yer bulanıklaşıyordu. 
Kişisel hayatın görüntüler, tanıklıklar ve anlatılar aracılığıyla kolaylıkla kamusal 
dolaşıma girebildiği bir ortamda görünür olmak ile kendi anlatısı üzerinde söz 
sahibi olmak her zaman aynı anlama gelmiyor. 5 Kişilik Bufet’te sessizlik de aile-
ye, kimliğe ve geçmişe ilişkin yaşanmışlıkların ne ölçüde dile getirilebildiği, sak-
landığı ya da dolaylı yollarla aktarılabildiği üzerine sorgulamaya davet ediyordu. 
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İki yıl sonra, 2013 yılında Galeri Mânâ’da açılan B.İ.M.A.B.K.R., üç aşamalı sergileme-
sini 5 Kişilik Bufet’ten Beyaz İlmekli Manyel, Albay Bicol ve Kornatlı Raziye etrafında 
kurdu. Serginin ortaya çıktığı yıllarda Balyoz ve Ergenekon davaları, medyaya sızdırılan 
kayıt ve belgeler ile askerî ve sivil kurumlar arasındaki değişen güç dengeleri kamusal 
tartışmanın önemli başlıkları arasındaydı. B.İ.M.A.B.K.R. de bu dönemin içinden belge 
ile kurmaca, iktidar ile özne ve bilginin üretilme ve yayılma biçimlerine yöneliyordu.

Gül’ün kurduğu “hibrit anlatı” içinde buluntu belgeler ve yaşanmış olaylara 
ilişkin parçalar kurmaca karakterlere karışıyordu. Bilginin doğruluğu kadar han-
gi kaynaktan geldiği, neyin kayda geçtiği ve sunulduğu çerçevenin taşıdığı anlamı 
nasıl değiştirdiği de önem kazanıyordu. Ses bunun en somut örneklerinden biriy-
di. Askeriyeye mensup kişilerin özel hayatlarına ait dönemin medyasında yayılan 
telefon kayıtları bir telefon ahizesinden dinlenebiliyordu. Özel alanda kayıt dışı 
amaçlarla yapılan bir konuşma önce kaydedilmiş, ardından sızdırılarak kamusallaş-
mış ve son olarak serginin içinde yeniden dinlenebilir bir kurguyla taşınmıştı. Aynı 
kayıt bu yolculuğun her aşamasında başka bir işlev kazanarak kişisel konuşmadan 
belgeye, belgeden haber malzemesine, oradan da bir sanat işinin parçasına dönüş-
müştü. Bu geçiş tanıklık ile belge arasındaki sınırı da belirsizleştiriyordu. Doğru-
dan muhatabına belirli koşullar içinde söylenen sözler kendi bağlamından ayrılıp 
kamusal dolaşıma girdiğinde konuşmanın tarafları ve bahsi geçen olaylar hakkın-
da bilgi edinmek üzere dinlenmeye başlanmıştı. Baş’ta ise ordudan tasfiye edilen 
subayların kimliklerine, serginin adına benzer biçimde, sadece baş harfleriyle yer 
veriliyordu. İsmin yerini alan harfler öznelerin tanınabilirliklerini azaltırken kişi-
sel kimliklerini silikleştiriyordu. Sızı’da sınırları içinde tutulması beklenenin dışa-
rı taşması bilginin bir kez yayıldığında kimlere ulaşacağı, nerelerde kullanılacağı 
ve hangi yöne gideceği üzerindeki kontrolün de zayıflamasına atıfta bulunuyordu. 
Baş’ta birkaç harfe kadar eksilen bilgi Sızı’da tutulduğu sınırların dışına yayılıyordu. 
Deniz Gül , Meydan ise 2020 yılında, Covid-19 pandemisinin fiziksel teması, hareke-
ti ve bir arada bulunma biçimlerini köklü biçimde değiştirdiği bir dönemde Kevser 
Güler’in küratörlüğünde Yapı Kredi Kültür Sanat’ta açıldı. Sergi sokağa karışmayı, 
bir arada yaşamayı, protestoları, kamusal alanda yer almanın türlü biçimlerini ve 
kolektif eylemliliği Galatasaray Meydanı’nın tarihsel belleğiyle birlikte ele alıyordu. 
Serginin açıldığı tarih bu açıdan ayrıca önemliydi. Yan yana durmak, toplanmak ve 
hareket etmek sağlık tedbirleri nedeniyle sınırlandırılırken kamusal hayatın sürdü-
ğü pek çok yapı ve ortak kullanım alanı da geçici olarak kapandı ya da erişime kı-
sıtlandı. Meydanlar, okullar, kültür kurumları ve gündelik karşılaşmalara yer açan 
mekânlar uzun süre alışıldıkları biçimde kullanılamadı. Pandemi insanlar arasındaki 
fiziksel mesafeyle birlikte kamusal hayatın nerede sürdürülebileceğini de değiştirdi. 

Deniz Gül , Meydan’da bir meydanın gündelik kullanıma açık olması, orada bir araya 
gelmenin de mümkün olduğu anlamına gelmiyordu. Kamuya açık bir alanda protesto 
düzenlemek ya da anma gerçekleştirmek; bariyerler, güvenlik önlemleri ve toplu bu-
luşmalara getirilen kısıtlamalarla sınırlandırılabiliyordu..

Galatasaray Meydanı bunun somut bir karşılığını taşıyor. Gündelik karşılaşma-
ların yanı sıra uzun yıllardır protestolara, anmalara ve hak temelli mücadelelere ev 
sahipliği yapan meydanın hafızasında Cumartesi Anneleri/İnsanları’nın kayıplarının 
akıbetini sormak ve adalet talebini dile getirmek üzere gerçekleştirdiği buluşmalar da 
önemli bir yer tutuyor. Burada meydanda bulunmak görülmenin yanı sıra söz söyle-
mek, hak talebinde bulunmak ve bir amaç uğruna müşterek hareket edebilmek an-
lamına geliyor. Bu eylemlilik biçimlerine yönelik müdahaleler de toplanma hakkı ve 
ifade özgürlüğünün kullanımını doğrudan sınırlandırıyor.

Geçit, Köşe, Basamak ve Hat gibi işler ise hareket etmenin farklı halleri vurgula-
nıyordu. Bir geçitten geçmek, bir köşede durmak, bir basamağa adım atmak ya da 
duvar boyunca uzanan bir hattı takip etmek gibi gündelik hareketler sergide yönünü 
bulmak, güvende hissetmek, saklanmak ya da açıkta kalmakla iç içe geçiyordu. Basa-
mak’ta üzerine güvenle basıp geçilmesi beklenen yüzey, bu kez adım atarken tereddüt 
yaratıyordu... Meydanın nasıl kullanılabildiğine ve orada nasıl hareket edilebildiğine 
ilişkin sınırlar, bu işlerde tek bir adımın nasıl atılacağına kadar daralıyordu.

Peki bugün?
Üç sergi yan yana geldiğinde kişisel deneyim, bilgi ve kamusal alanın farklı dönem-

lerde nasıl yer değiştirdiğini takip etmek mümkün. Deniz Gül, Meydan kitabında yer 
alan Paket de Gül’ün o tarihe kadar farklı süreçlerde ürettiği işler, metinler ve sergiler 
arasındaki bağları bir arada tutan bir fikir olarak bu hattı görünür kılıyordu. Gül’ün 
pratiğinde bu ilişki sergiler arasında olduğu gibi üretimin aldığı biçimler arasında da 
kuruluyor. Dil imgeye, nesneye ya da sese taşınırken bir sergide ortaya çıkan düşünce 
yayında daha derin bir katman kazanabiliyor. İşin tek bir mecra içinde tamamlanmadığı 
bu geçişkenlik sanatçının pratiğinin 2011’den bugüne izlenebilecek özelliklerinden biri.

Bugün karşımızdaki güçlüklerden biri bilgiye ulaşmanın ötesinde içerik fazlalığı 
içinde neyle gerçekten karşılaşabildiğimiz. Sürekli yenilenen akışta bir görüntü, haber 
ya da belge ulaşılabilir olduğu halde kolayca gözden kaybolabiliyor. 5 Kişilik Bufet’te 
Buzlu Cam’ın görmek ile bilmek arasında açtığı mesafe bu fazlalık içinde başka bir 
yerden okunabiliyor.

Karşımıza çıkanın ne olduğuna karşı duyduğumuz itimat ise başka bir soru. Bugün-
den bakınca Sızı’nın yanına bu kez dolaşımdaki görüntü ya da sesin nasıl üretildiğine 
dair bir güven meselesi ekleniyor. Yapay zekayla üretilen içerikler bir kaydın yaşanmış 
bir olaya ait olup olmadığını sadece bakarak ya da dinleyerek ayırt etmeyi zorlaştırıyor. 
Bir görüntü ya da belge ilk bağlamından koparılarak başka anlatıların parçasına dönü-
şebiliyor; bu da kaynağını ve ilk ortaya çıktığı koşulları takip etmeyi daha önemli hale 
getiriyor. B.İ.M.A.B.K.R.’nin belge ile kurmaca arasında kurduğu ilişki böylece bugün 
neyin güvenilir ve doğrulanabilir bir kayıt sayılabileceği sorusuna da açılıyor.

Deniz Gül , Meydan’dan bugüne fiziksel ve dijital alanlar daha fazla iç içe geçti. 
Bir protestonun çağrısı çevrimiçi yayılıp örgütlenmeye aracılık edebilirken, meydan-
da yaşananlar da eş zamanlı olarak çok daha geniş bir alana ulaşabiliyor. Görmek, 
bilmek, güvenmek ve bir araya gelmek hâlâ tanıdık fakat bugün bunları deneyimleme 
biçimlerimiz aynı değil.

Kayda geçmek ya da geçmemek
İşlerin bugün nasıl okunabileceğine bakarken yakın geçmişte gerçekleşmiş bu ser-

gilerin günümüze nasıl ulaştığı sorusu da ortaya çıkıyor. Buzlu Cam’ın arkasında se-
çilemeyen görüntü, Ses’te bir telefon ahizesine taşınan konuşma, Baş’ta ismin yerini 
alan harfler ya da Basamak’ta adım atmaya güvenilemeyen yüzey artık ancak geride 
kalan fotoğraflar, metinler, yayınlar ve sanatçının aktardıkları üzerinden takip edile-
biliyor. Bugün kayıt üretmek hiç olmadığı kadar kolay olsa da bir serginin geleceğe 
kalması hâlâ doğrudan gerçekleşmiyor.

Bu üç sergiyle benim ilişkim de böyle bir mesafeden kuruldu. İlk ikisini açıldığı 
dönemde görmedim, bahsi geçen yıllar aynı zamanda henüz çocuk olduğum bir geç-
mişe ait. Bugün onlara ulaşabilmem geride kalan malzemenin yanı sıra Deniz Gül’ün 
kendi üretimlerine dönmesi, aralarındaki ilişkileri yeniden ele alması ve bunları erişi-
lebilir tutmasıyla mümkün oldu. Bu kaynağın sanatçının kendisi tarafından tutulması 
onu tarafsız kılmıyor. Geri dönülen işler, aralarında kurulan ilişkiler ve öne çıkarılan 
malzemeler pratiğin geçmişine bugünden yeniden bakmanın da seçimler içerdiğini 
hatırlatıyor. Tam da bu nedenle sanatçının oluşturduğu bu kaynak pratiğin geçmişine 
ilişkin son sözden ziyade olası okumalardan biri olarak düşünülebilir.

Bu yazı da bir bakıma o aktarımın sonraki halkalarından biri. Buradan yapmaya 
çalıştığım okuma bahsi geçen malzemenin başka bir anlatı içinde dolaşıma girmesine 
aracılık ediyor. Türkiye’nin özellikle güncel sanat tarihinde yeterince belgelenmemiş, 
kimi zaman ardında bir broşür dahi bırakmamış ve bugün izini sürmek istediğimizde 
ancak tanıklıklar ya da sözlü tarih çalışmaları aracılığıyla ulaşabileceğimiz sergiler 
olduğunu düşündüğümüzde sanatçının kendi pratiğinin kaydını tutma çabası ayrıca 
önem kazanıyor. Belki de bir sanat pratiğinin tarihi tam da bu nedenle tek seferde 
yazılıp tamamlanmıyor. Sanatçının tuttuğu izlere kurumların, arşivlerin, araştırma-
cıların, küratörlerin ve farklı zamanlarda yapılan okumaların eklenmesiyle yeniden 
kurulmaya devam ediyor. •
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Deniz Gül, B.İ.M.A.B.K.R. sergisinden bir görüntü, 
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Ekoloji sadece bir tema olabilir mi?

Ateş Alpar

“‘Burası gerçekten Thames mi?’ diye soracaktım ki 
dilimi tuttum (...) Sabun fabrikaları ve duman kusan 
bacaları ortadan kaybolmuştu (...)”1 

Ekoloji ile sanat arasındaki ilişkiyi günümüzün çevresel krizlerine verilen güncel 
bir tepki olarak değerlendirmek eksik bir tespit olacaktır. İnsan topluluklarının 
doğayla kurduğu ilişki, binlerce yıl öncesine uzanan sanat üretimlerinde de izlene-
bilir. Kaya resimleri, heykeller, mitolojik anlatılar ve ritüeller insan ile insan-olma-
yanlar arasındaki ilişkinin kültürel ve simgesel biçimlerde ifade edildiği erken ör-
nekler olarak düşünülebilir. Bu nedenle doğa, sanat tarihinde betimlenen bir nesne 
olarak ele alınamaz. Doğa toplumsal yaşamı, inanç sistemlerini ve kolektif tahay-
yülü biçimlendiren temel unsurlardan biridir. Ancak Sanayi Devrimi ile birlikte 
insanın doğayla kurduğu ilişkinin niteliğinde büyük bir kırılma yaşanır: Üretimin 
makineleşmesi, kentleşme, doğal kaynakların yoğun biçimde kullanılması ve kapi-
talist üretim ilişkilerinin yaygınlaşması, doğayı giderek daha fazla ekonomik bir 
kaynağa ve üzerinde tasarruf kurulabilecek bir alana dönüştürür. Böylece insanın 
doğa üzerindeki hâkimiyetini artırma düşüncesi hem teknolojik ve ekonomik bir 
gelişme hem de ekolojik sonuçları olan bir toplumsal dönüşüm olarak ortaya çıkar. 
Bu dönüşüm, sanatçıların doğayla kurduğu ilişkiyi önceki dönemlerden farklı bir 
düzleme taşır. Doğa estetik olarak temsil edilen ya da kültürel anlamlar yüklenen 
bir unsur olmaktan çıkarak sanayileşme ve kapitalist üretim ilişkileri bağlamında 
eleştirel bir tartışma alanına dönüşmeye başlar. Bu bağlamda çok yönlü bir sanatçı 
olan William Morris’in (1834-1896) 1890 yılında yayımlanan Hiçbir Yerden Haber-
ler adlı eseri, ekoloji, sanat ve kapitalizm arasındaki ilişkiyi tartışan erken örnekler 
arasında yer alır. İlk bakışta politik bir ütopya olarak değerlendirilebilecek eser, 
kapitalist üretim biçiminin toplumsal eşitsizlikler yaratmakla kalmadığını, insa-
nın yaşadığı çevreyi de dönüştüren ve tahrip eden karakterine yönelik güçlü bir 
eleştiri içerir. Morris’in tahayyül ettiği alternatif toplumda üretim, tüketim, emek 
ve doğa arasındaki ilişkiler yeniden düzenlenirken estetik deneyim gündelik yaşa-
mın ayrılmaz bir parçası olur. Bu yönüyle Hiçbir Yerden Haberler, doğayı ekonomik 
üretimin sınırsız nesnesi olmaktan çıkaran ve insanın çevresiyle daha uyumlu bir 
ilişki kurmasını öneren bir toplumsal tahayyül ortaya koyar. Bana göre Morris’in 
eseri, kapitalist üretim ve tüketim ilişkilerinin ekolojik sonuçlarını henüz “ekolojik 
kriz” kavramının bugünkü anlamıyla gündemde olmadığı bir dönemde tartışmaya 
açması bakımından, ekoloji mücadelesinin düşünsel öncüllerinden biri olarak da 
okunabilir. Morris’in yaklaşımı, doğanın korunmasını kapitalizmin toplumsal ve 
ekonomik yapısından bağımsız bir mesele olarak ele almak yerine, insanın doğayla 
kurduğu ilişkinin üretim biçimleri ve toplumsal örgütlenmeyle doğrudan bağlan-
tılı olduğunu ortaya koyar.

Günümüz sanatında ise ekoloji ve ekolojiyle ilişkili meseleler, bienallerden 
müze sergilerine, sanatçı atölyelerinden seminer ve söyleşilere kadar uzanan geniş 
bir alanda giderek daha görünür hale geldi. İklim değişikliği, biyolojik çeşitliliğin 
azalması, doğal kaynakların tükenmesi, ekosistemlerin tahribi ve çevresel adalet-
sizlik gibi küresel ölçekte etkisini gösteren sorunlar, sanat üretim biçimlerini, sanat 
malzemesini, sergileme pratiklerini ve izleyiciyle kurulan ilişkiyi de dönüştürdü. 
Bu bağlamda politik ekoloji, güncel sanatın ele aldığı temalardan biri olmasının 
ötesinde insan ile insan-olmayanlar arasındaki ilişkileri, doğa-kültür ayrımını ve 
günümüz yaşamının ekolojik koşullarını yeniden düşünmeye imkân veren eleştirel 
bir çerçeve sunar. Bu noktada bir parantez açarak her eleştirel tema gibi ekoloji-
nin de çoğu zaman sanat piyasasının dışında konumlanmadığının altını çizmek 
isterim. Ekolojik meseleleri merkeze alan çalışmaların bir bölümü, doğrudan sanat 
piyasasının işleyişine uygun şekilde üretilip dolaşıma girebilmektedir. Bu yazının 
doğrudan konusu olmamakla birlikte, sanat piyasasının eleştirel kavramları, te-
maları ve yaklaşımları kendi bünyesine dahil ederek yeniden üretmesi ve bunla-

1	  William Morris, Hiçbir Yerden Haberler, Çev. Melisa Pancar, İstanbul: İthaki Yayınları, 2020, s. 14

rı yine eleştirel bir söylem içinde sunmasının yeni bir durum olmadığını bir kez 
daha vurgulamayı isterim. Bu açıdan ekoloji de piyasanın dışında, saf ve özerk bir 
eleştiri alanı olarak düşünülmemeli. Tam tersine, ekolojik söylemin sanat piyasası 
tarafından nasıl içerildiği, dönüştürüldüğü ve metalaştırıldığı da eleştirel sanatın 
güncel çelişkilerinden biri olarak görülmelidir. Bu parantezi kapatırken, insan-do-
ğa ayrımını feminist bir perspektiften sorgulayan erken dönem sanatçılardan biri 
olan Ana Mendieta’nın (1948-1985), farklı disiplinlerde ürettiği ve ekoloji, beden, 
doğa ve mekân arasındaki ilişkileri birlikte düşünmeye imkân veren çalışmaların-
dan kısaca söz etmek isterim.

Mendieta’nın Silueta Series (1973-1980) çalışmaları beden, toprak ve doğa ara-
sındaki ilişkiyi yeniden düşünmemizi sağlar. Mendieta, bedeninin ya da bedeninin 
izinin toprak, çamur, kum, çimen, taş, ateş ve su gibi doğal unsurlarla bütünleştiği 
geçici işler üretmiştir. Sanatçı doğayı temsil etmek ya da onu nesneleştirmek yerine 
bedenini bütüncül bir döngünün içinde ve bu döngünün bir parçası olarak konum-
landırır. Bu yaklaşımda doğa sanat yapıtının mekânı veya malzemesi olmaktan çı-
kar; yapıtın oluşumunu, dönüşümünü ve nihayetinde yok oluşunu belirleyen etkin 
bir aktör olarak ele alınır. Sanatçı kalıcı sanat nesnesi anlayışının yerine ekolojik 
döngülere bağlı, geçici ve dönüşebilir bir sanat pratiği önerir. Bedenin toprağa ka-
rışması ise yerinden edilme, aidiyet, kayıp ve yeniden köklenme meselelerini görü-
nür kılarken aynı zamanda sanatçının kişisel yaşamından izler taşır. Beden ile doğa 
arasındaki sınırları muğlaklaştıran performatif çalışmalarında toprak, bitki örtüsü 
ve doğal çevreyle kurduğu doğrudan ilişki, mekânın insan müdahalesinden bağım-
sız, canlı ve değişken bir yapı olarak ele alınmasını mümkün kılar.

Sonuç olarak Morris’in kapitalist üretim ve tüketim eleştirisinden Mendieta’nın 
beden, toprak ve mekân arasındaki sınırları belirsizleştiren pratiklerine uzanan bu 
düşünsel alan, ekolojiyi sabit bir tema olmaktan çıkararak rizomatik bir ilişkiler 
ağı içinde düşünmeyi mümkün kılar. Bu perspektifte ekoloji, insan ile doğayı karşı 
karşıya getiren ikili ayrımları aşarak bedenler, mekânlar, canlılar, maddeler ve üre-
tim biçimleri arasındaki çoklu bağlantılarda ortaya çıkan sürekli oluş halindeki bir 
ilişkisellik olarak belirir.•

William Morris, The Strawberry Thief, Kumaş Tasarımı, 1883
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