
ÇARŞAMBA TOPLULUĞU
Shulamit Bruckstein, 
çağdaş sanat, şiir, teori 
ve psikanaliz üzerine 
düşündüğü dosyasında 
Julia Gyemant'ı ağırlıyor

DAMIEN JALET
İlker Cihan Biner, Belçika'da 
yaşayan bağımsız koreograf, 
dansçı ve sanatçıyla pratiğini 
ve son dönem üretimlerini 
konuştu

TİRAJE DİKMEN
Necmi Sönmez, figüratif 
ve soyut sanatın Türkiye'deki 
en önemli isimlerinden olan 
sanatçıyı vefatının altıncı 
yıl dönümünde anıyor

AK-SAYANLAR
Çınar Eslek'in farklı 
disiplinleri birleştiren 
dosyası bu sayıda 
Ferhat Özgür ve 
Süreyyya Evren'i ağırlıyor

İK
İ A

YD
A 

Bİ
R 

YA
YI

M
LA

N
IR

, P
AR

A 
İL

E 
SA

T
IL

M
AZ

, E
YL

Ü
L-

EK
İM

 2
02

0,
 S

AY
I:

 5
9,

 K
AP

AK
: D

AM
IE

N
 JA

LE
T,

 F
OT

O
Ğ

RA
F:

 M
AX

IM
E 

FA
U

CO
N

N
IE

R



B O R N  I N  L E  B R A S S U S

R A I S E D  A R O U N D  T H E  W O R L D

Proud Partner of A U D E M A R S  P I G U E T  B O U T I Q U E  İ S T A N B U L  :  M İ M  K E M A L  Ö K E  C A D D E S İ ,  N İ Ş A N T A Ş I

AP_ArtUnlimTR_CODE_26393BC_RubberBlue_SF_594x420.indd   1AP_ArtUnlimTR_CODE_26393BC_RubberBlue_SF_594x420.indd   1AP_ArtUnlimTR_CODE_26393BC_RubberBlue_SF_594x420.indd   1AP_ArtUnlimTR_CODE_26393BC_RubberBlue_SF_594x420.indd   1 17.08.20   09:1417.08.20   09:14



Edito

Pap_Femme_Manteau_297x420_ART_UNLIMITED_TURC_UK.indd   2 27/08/2020   16:33

Merve Akar Akgün

Merhaba,

Geleneksel, tarihsel ve sosyopolitik kodlar alt üst olmaya devam ediyor. Kendi başı-
na bir isyan başlatan dünya ile birlikte tarihe yeni bir mercekten bakmanın zamanı çok-
tan gelmişti, bugün ise artık yeni bakış açıları geliştirmeye ve yeni okumalar yapmaya 
mecburuz. Donna Haraway’in 80'lerde bahsettiği mevcut tahakküm sistemlerini alt üst 
etmek için yeni iletişim teknolojileri ve biyo-teknolojilere ihtiyacımız olduğu gerçeği 
bugünün şartlarında insanlık için neler ifade ediyor olabilir?

Bu vizyon doğrultusunda bir araya getirdiğimiz içerik pek de alışık olmadığımız, 
kaygı dolu bir sezon başlangıcına işaret ediyor.

Performansın yeri ve anlamına dair, ziyan olan miraslara dair, kafamızı kurcalayan 
adaletinden emin olamadığımız kurumsal sistemlere dair, geçmişten iz bırakanlara dair 
ve tüm dünyayı sarsan bir pandemiye dair oluşturduğumuz Eylül-Ekim 2020 sayısını 
beğeninize sunuyoruz.

İyi okumalar.

VIVIANE SASSEN, OCCO, 2019
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Nesne sevgisi. Bir sergiyi psikanalitik 
bağlamda incelemek.
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Tiraje’nin sanat ve 
hayat kurguları üzerine

Yazı: Necmi Sönmez

Figüratif ve soyut sanatın Türkiye’deki en önemli isimlerinden biri olan 
Tiraje Dikmen'i vefatının altıncı yılında anıyoruz. Sanatçının karakterinin 

tekil özelliklerinden, yaşadıklarından ve hakkında söylenenlerden 
bahsederken bazı karanlıkta kalmış detayları da hatırlıyoruz
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1 Eylül 2014’te kaybettiğimiz Tiraje Dikmen’le 1986 başlayıp 2012’ye dek süren 
yakınlaşmamız, bir sanatçıyla sanat tarihçisi arasında oluşabilecek tür bir dostluk-
tan farklıydı. Onun önce sanatına, ardından hayat karşısında gösterdiği farklı ta-
vırlarına olan ilgimin temelinde önkoşulsuz bir hayranlık yatıyordu. Resimlerindeki 
farklılık, özellikle çizgileri, Zamanların Hafızası1 isimli kitabını gördüğümden 
itibaren aklımdan çıkmadı. Bunlar o zamana dek gördüğüm resimlerden o kadar 
farklıydı ki resmen tutulmuştum. Bu kitap hakkında yazı yazmak için Tiraje’yi 
Büyükada’da ilk kez ziyaret ettiğim 10 Temmuz 1986 tarihinden itibaren onun 
“kurgu dünyasına” adım atmış oldum. Bu dünya yaşadığı, çalıştığı Art Deco tarzı 
köşkün Bahçelerönü Sokak’taki kapısında başlıyor, bahçenin, odaların içinde bü-
yüleyici bir sadelik içinde tasarlamış olduğu “ince detaylarla” şekilleniyordu. Bu 
öylesine güçlü bir “ben buyum işte” ifadesiydi ki, böylesine keskin bir sanatçı öz-
güvenini İstanbul’da başka bir yerde duyumsamak mümkün değildi. 

Sanat tarihi doktorası için İstanbul’dan ayrıldığım 1989 sonbaharına kadar 
Tiraje’yi birçok kere ziyaret ettim. Her seferinde büyük bir dosyalar içinden teker 
teker çıkararak gösterdiği çalışmalarını beni büyülemişti. Zamanla resimleri kadar 
konuşmasında, yaşam tarzında, giyiminde ön plana çıkan “kurgularının” da beni 
etkilediğini duyumsadım. Hayat karşısında bu denli özgür, sadece kendi istediği 
biçimdeki olguları kabul eden, öbür alternatifleri hiç beklenmedik, ama yaratıcı 
nedenler üreterek reddeden başka birisini tanımamıştım. O yüzden her görüşme-
miz benim için ayrı bir heyecan kaynağıydı. 1989’da hakkında bir kitap yazmak 
istediğimi söylediğimde, tipik bir Tiraje tavrı olarak, düşünmesi gerektiğini be-
lirtmişti. Bir yıl sonra yazdığı bir kartpostalda bunu kabul ettiğini, ancak yazdık-
larımı okuma koşulu olduğunu bildiriyordu. Bu koşulu severek kabul ettim, çün-
kü yazdıklarımı okurken üstünde notlar alıyor, en ufak bir detay için bile her 
cümleyi hallaç pamuğu gibi sallıyordu.  

Bu sayede Büyükada’da, İstanbul’da, Paris’te onlarca yıla yayılan konuşmaları-
mız, onun hakkında kaleme aldığım yirmiye yakın yazının omurgasını oluştur-
duğu gibi, arka planda bir gün kaleme alacağımı düşündüğüm Tiraje kitabının da 
hazırlıklarını oluşturuyordu. Görüşmelerimiz beni o kadar heyecanlandırırdı ki, 
Büyükada’da vapur daha iskeleden ayrılmadan ya da Paris’te sondan bir önceki 
metroya biner binmez o gün konuştuklarımızın notlarını tutmaya çalışırdım. Bu 
notlara gel zaman git zaman topladığım kitaplar, davetiyeler, kendi çektiğim fotoğ-
raflarda eklenince birkaç dosyalık malzeme birikti elimde. Bunlar kafamda tasar-
ladığım kitabın ön hazırlıklarıydı. Tiraje’yle bu kitap hakkında çalışırken onun 
bitip tükenmez detaycılığının, karar verme konusundaki titizliğinin ve sürekli 
mükemmel olanı aramasının bu kitabı bitiremiyeceğimizi bana duyumsatmıştı. Öyle 
sanıyorum ki kendisi de bu çalışmayı tamamlamamaktan yanaydı. Bunu kabul et-
miştim ama başladığımız çalışmayı, zamanın, koşulların olumsuz etkilerine rağmen 
devam ettirdik. Yazdıklarımı okumakla kalmayıp üstüne notlar alarak geri veriyor, 
böylece daha doğru, daha sağlam bir yönde ilerliyorduk. Görevlerim nedeniyle 
İstanbul’a kısa süreler için geldiğimden bana misafir odasını açarak geceler boyu 
ilerleyen konuşmalarımızın önü de açılmıştı. Bu sayede 2009 kadar birçok kere mi-
safir olduğum evinin onun için nasıl önemli bir koza olduğunu, oradan çıkmak is-
temediğini kavradım.  Bu onun için Paris’te her sanatçının rüyalarını süsleyen bir 
atölye-evden bile önemliydi. 1980’lerden beri Paris’in göbeğinde değil de Büyükada’da 
doğduğu aile evinde yaşamayı, üretmeyi, tercih ediyordu. Ablasının bu evi satma 
isteğine karşı durarak, hayatını, sanatını değiştiren kararı vermişti. 

2010’dan itibaren Tiraje’nin koza olarak üstüne titrediği evinin onun sanatı için 
ne kadar önemli olduğunu kavrayıp, evin yapısından, bahçesinden, oranlarından 
yola çıkıp Tiraje’nin resimlerine yakınlaşmaya çalıştım. Bu metaforik olarak misa-
firlerin kabul edildiği birinci kattan, yatak odalarının ve banyoların olduğu ikinci 
kata geçip, kozanın çeperlerini tanımama yardımcı oldu. O zaman içimden iyi ki 
bu kitabı içimdeki isteğe rağmen yayınlamamışım deyip, yazdıklarımı yeniden şe-
killendirmeye başladım. 2011 sonlarında sağlık sorunlarıyla mücadele etmeye baş-
layan Tiraje’yle istediğimiz şekilde çalışmaya devam edemiyorduk. Onu son olarak 
25 Aralık 2012’de avukatı Cengiz Akıncı ile Bostancı’da kaldığı huzurevinde ziyaret 
ettim. Artık kitaptan değil başka şeylerden konuşuyorduk. Yorucu bir mücadeleden 

sonra 1 Eylül 2014’te yaşama gözlerini kapatan Tiraje kozasının içinde kalarak bel-
ki de Modern Türk Resmi’nin en gizemli, el değmedik yorumlarını geliştirip keli-
menin tam anlamıyla sıra dışı bir tarz geliştirerek özgün bir resim dili oluşturmuş-
tu. Bu çalışmalar Paris’te iki, Ankara-İstanbul’da altı kişisel sergiyle izleyicilere 
sunulduğu için ne yazık ki kapsamlı olarak bilinmemektedir. Hakkında kapsamlı 
bir serginin henüz düzenlenilmediği birkaç küçük çaplı yayın dışında kataloğunun 
hazırl(a)nılmadığı Tiraje’yi “büyük bilinmeyen ressam” tanımlamak herhalde yan-
lış olmaz. Sanat ortamının gündemine talihsiz şekilde Arap saçına dönmüş mirası, 
son olarak ta müzayedelere düşen evrak-ı metrukiyetiyle gelen bu sanatçı hakkında 
elbette söylenecek çok şey var. 

İstanbul Üniversitesi yeni yaptığı bir açıklamayla, Tiraje’nin 1970’te hazırladığı 
vasiyetinde İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi’ne sadece gayrimenkulleri, nakit 
parasını öğrencilere burs verilmesi şartıyla bıraktığını, kapsamlı mirasın diğer kı-
sımlarından sorumlu olmadığını açıkladı.2 Ama ardından yayınlanan İhsan Yılmaz’ın 
yazısı, bu vasiyetin detaylarını, hem de İstanbul Üniversitesi’nin mirasın tamamından 
doğan sorumluluğu üstlenmeyip, mahkeme yoluyla mirasın bir kısmını Mimar Sinan 
Güzel Sanatlar Ünivesitesi’ne pasladığını ortaya çıkardı.3 Bilindiği gibi bu üniversite 
aynı zamanda İstanbul Resim ve Heykel Müzesi’nin de yürütücüsü. Yılmaz’ın yazı-
sından, Tiraje koleksiyonunda yer alan eserlerin bir kısmının bu üniversite koleksi-
yonu geçtiğini öğreniyoruz. Acaba bu koleksiyon Resim ve Heykel Müzesi Koleksiyonu 
mu? Bu eserler alınırken kapsamlı arşive neden önem verilmediği gibi sorular gün-
deme geliyor. Son zamanlarda müzayedelere düşen önemli belgeler, tereke koruma-
sı altında olan arşivin yavaş yavaş eritildiğini, efemera piyasası jargonuyla söylemek 
gerekirse, “deşildiğini” ortaya çıkarmıştır. Unutmamak gerekiyor ki, son derece 
önemli sanat eserlerine, belgelere sahip olan Tiraje arşivi bir anlamda Modern Türk 
Sanatı’nın belleği olarak kabul edilebilecek bir özelliğe sahipti. Talan edilen bu re-
simler, fotoğraflar, mektuplar, günlükler, 1914 Kuşağı ressamlarından başlayıp 
Léopold-Lévy’e, onun öğrencilerinden (Ferruh Başağa, Nejad Devrim, Selim Turan, 
Avni Arbaş başta olmak üzere) Tiraje’nin, ablası Şükriye’nin arkadaşlarına (Hakkı 
Anlı, Sabri Berkel, Nurullah Berk gibi) dek sanat tarihimizin son yüzyıllık macera-
sının tanıklıklarını içeriyordu. Anlayabildiğimiz kadarıyla bu belgeler kapanın elin-
de kaldı. Açık konuşmakta fayda var, sanat tarihi araştırmalarımız emekleme döne-
mini tamamlayamadı. Yıl 2020 oldu ama hâlâ içinde kötü ruhların, resmî ideolojinin 
dolandığı, erkek sanatçı testosteronlarıyla yüklü, pasif bir sanat tarihi karşısındayız. 
Kaderini bilemediğimiz Tiraje mirası ve arşivi bunlarla mücadele edebileceğimiz son 
derece önemli “görülmedik, bilinmedik belgelere” sahipti. Bu önemli arşivin akıbe-
tinin bilinmemesi, müzayedelere düşmesi, Türk Sanatı adına büyük bir kayıptır. 
İstanbul’daki arşivin bu içler acısı hali, Paris’teki muhteşem atölyenin akıbetini de 
düşündürüyor ki, bu konuda en ufak bir bilgiye bile sahip değiliz.

Bu yazıyı kaleme alma nedenim Tiraje’nin sanatı, geliştirdiği eşsiz anlatımın en 
azından vefatının altıncı yılında biraz olsun gündeme gelmesi. Gerçi vefatının 
birinci yılında, 1 Eylül 2015’te Tiraje’nin dostlarımız Ali Artun, Cihat Aşkın, Emine 
Çiğdem Tugay ve Selim Tugay ile birlikte Splendid Palas Oteli’nde küçük bir anma 
toplantısı düzenlemiştik.4 Her yıl tekrarlamayı düşündüğümüz bu etkinliği sürdü-
remedik. Mirası nedeniyle gündeme gelen Tiraje’nin resimleri vefatından sonra 
birkaç grup sergisinde göründükten sonra ortaya çıkmadı pek. Çalışmalarıyla 
Modern Türk Sanatı’nda eşi olmayan özgün bir “görsel dil” yaratan Tiraje’nin anı-
sını ayakta tutmak gerekiyor. Her şeyden önce bir soruyla başlamak zorundayız: 
Onu bu denli farklı, ayrıksı ve az bilinen kılan özellikleri nelerdi? Yaşamı boyunca 
iki elin parmaklarını geçmeyecek kadar az kişisel sergi açmış bir sanatçı karşısında 
olduğumuzu unutmadan bu sorunun yanıtlarını arayalım o zaman.

TİRAJE, DESEN, 1980-1990, 21X29,5 CM, KÂĞIT ÜZERİNE TÜKENMEZ KALEM, 
YAZARIN ARŞİVİNDEN

TİRAJE, DESEN, 
1990-1995, 20,5X13,5 
CM KÂĞIT ÜZERİNE 
KEÇELİ KALEM, 
YAZARIN ARŞİVİNDEN
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ARDINDAN

Yazımın başında “kurgudan” bahsetmiştim. Bu, ha-
yat, paylaşılan zaman karşısında, bazılarının gerçeklik, 
zorunluluk olarak pasif bir şekilde önlerine sürülenleri 
kabullendikleriyle, bazılarının da bunları ne yapıp edip 
kendi istedikleri konstrüksiyonlara dönüştürmeleriyle 
yakından ilgilidir. Tiraje gençliğinden itibaren ikinci 
grubun üyesi olarak hayat karşısına “kurguyu” koyarak 
kendi istediği gibi yaşadı. Bu özellik doğum tarihinde 
bile kendisini gösterir. Kimi kaynaklarda 1923 olarak 
geçse de kendisi bunu 1925 olarak açıklamış ve önemli 
kaynaklara böyle geçmesini istemişti. Tiraje, babası ve-
teriner Cafer Fahir Dikmen’in isteği üzerine ablası 
Şükriye ile birlikte küçük yaşta Fransızca öğrendi.5 
Kökleri Osmanlı burjuvasına uzanan ailesi, Namık 
İsmail, Feyhaman-Güzin Duran gibi ressamlarla yakın 
ilişki içindeydi. İlk ve orta eğitimini 1940’ta Işık 
Lisesi’nde tamamladıktan sonra Baccalauréat sınavını 
Galatasaray Lisesi’nde verdi. İstanbul Üniversitesi İktisat 
Fakültesi’nde başladığı yüksek eğitimin Prof. Gerhard 
Kessler’le hazırladığı İstanbul’da Kadın İşçilerin Çalışma 
Koşulları isimli doktorasıyla 1946’da tamamladı.6 Ablası 
Şükriye’nin 1942-48 yıllarında Akademi’ye gitmesi ne-
deniyle sanat ortamını da takip ediyor, aynı zamanda 
düzenli olarak resim yapıyordu. Onu ilginç, farklı kılan özelliklerden en önemli-
si, Nazi Almanya’sından kaçıp Türkiye’ye sığınan önemli iktisat ve sosyal bilimler 
uzmanı Prof. Gerhard Kessler’in bilimsel araştırmalarda kullandığı metotları 
resim gibi görsel bir alana kaydırarak “gözlemlere” dayalı bir bakış açısıyla kendi 
dünyasını kurgulamasıdır. Tiraje, ablasının 1942’de İstanbul Akademisi’nde eği-
tim almaya başlamasıyla o sıralarda Resim Bölümü Şefi konumunda olan Fransız 
ressam Léopold-Lévy’le tanıştı. Önce onun konuşmalarını Fransızca bilmeyen 
öğrencilere çevirerek Akademi’de dikkatleri üstüne çekti. 1943’ten itibaren Léopold-
Lévy’nin özel öğrencisi olarak 1948’e kadar sadece desen 
(siyah-beyaz) çalıştı. Tiraje ile Lévy arasındaki yakınlaşma 
birçok söylence, gerçekdışı hikâyelerle beslenip bir tür şehir 
hikâyesine döndüğü için hakkında konuşmak gerekir. İkisi 
arasındaki diyaloğun sıradan bir öğrenci-hoca ilişkisinin 
ötesinde olması illaki sevgili oldukları anlamına gelmiyor. 
Bugün birçok kişinin saygısızca bu yakınlaşmayı aşk, sevgi 
hikâyelerine bağlama terbiyesizliği karşısında verilebilecek 
en iyi yanıt, özel hayatın mahremiyetine girmemek olacaktır. 
Paris’teki son buluşmamızda Léopold-Lévy’nin ailesine rağ-
men Tiraje’ye bıraktığı atölyesinin, resimlerinin ve mirasının 
üstüne yüklediği maddi-manevi sorumlulukları anlatırken 
bunların bezdiriciliğinden bahsetmişti.7 1943-48 arasında 
İstanbul’da, 1948’den Lévy’nin vefat ettiği 1966’ya kadar 
Paris’te olan diyalogları her iki sanatçıyı da farklı biçimde 
etkilemiştir. İlginç olan hocasının çalışmalarını yakından 
takip etmesine rağmen Tiraje’nin onun etkisinde kalmayıp 
kendi resmini geliştirmesi altı çizilmesi gereken bir olgudur. 

1949’da Fransız Hükümeti’nin verdiği öğrenci bursuyla Paris’e giden Tiraje, o 
zaman Fransa’da olan diğer Türk ressamları gibi gördüklerinden etkilenerek he-
men soyut çalışmaya başlamadı. École du Louvre’un Sanat Tarihi ve Müzecilik 
Bölümleri'nde 1949-55 arasında eğitim alması, Musée des Arts et Traditions 
Populaires’de, Louvre’da çalışması sanatçının figür bağlamında “yalın formlar” 
üzerinde yoğunlaşarak aza indirgenmiş görsel elemanlarla çalışmasını sağladı. 
Çalışmalarına çoğu kez tarih, imza koymadığı için Tiraje’yi birçok sanatçıda ol-
duğu gibi belli dönemler etrafında ele mümkün değildir. Hocasının öğüdünü 
tutarak uzun yıllar sadece siyah-beyaz çalışan genç sanatçı desenlerini sadece 
birkaç çizgi üzerinde yoğunlaştırmaya başladığında belli oranlarda “soyutlamayı” 
çalışmalarına taşıyordu. 1960’ların ilk yarısına kadar sürdürdüğü araştırmalar 
sonucunda hem figürlerin hem de yorumladığı nesnelerin formlarını bozarak 
onları bir dizi mantığı içinde alabildiğince sadeleştirme eğilimine giren sanatçı, 
bu sayede anlatıcı olmayan bir çizgi anlayışı geliştirdiği gibi, soyutla somut ara-
sında gidip gelen “arada kalmışlık” üzerine yoğunlaştırdı. 1956’da ünlü Galerie 
Edouard Loeb’te sadece desenlerini sergilediğinde, açılıştan önce sergiyi gezen 
Max Ernst bir deseni satın aldı. Dönemin önemli eleştirmeni Jacques Lassaigne 
bu sergi hakkında şu eleştiriyi yazdı:

Genç Türk sanatçı bu ilk sergisinde tuvallerini göstermiyor. Tiraje’nin 
yağlıboyaları da desenlerinin kalitesinde ise, şu nadir şeyi keşfetmiş 
olacağız: Bir ressam.8    

Tiraje’nin diziler çerçevesinde geliştirdiği çalışmalarında 1956-1960 arasın-
da insan-hayvan figürlerinden hareketle “imge yüklü” bir anlatım üzerine yo-
ğunlaşması resimlerine ilk bakışta Gerçeküstücü bir etki kazandırmıştı. Max 
Ernst, Jacques Hérold, Patrick Waldberg, Charles Estienne, Yves Bonnefoy gibi 
Sürrealist ressam ve yazarlarla yakın dostluğuna rağmen sanatçı hiçbir zaman 
bir akıma ya da gruplamaya dahil olmadı. Tiraje’nin 1960 ve 1970’li yıllarda 
gerçekleştirdiği çalışmalarında soyut kurguları figüratif ama tanımlanması 
mümkün olmayan lekelerle birlikte yorumlayarak özgün bir görsellik geliştir-
diği gözlemlenir. Bu döneminde on binlerce deseni, yüzlerce yağlıboyasıyla 
tutkulu biçimde kendi tarzını temellendiren sanatçı, hem 1960’da Galerie 

Edouard Loeb’te yağlıboyalarıyla açtığı ikinci kişisel sergisi, hem de 1964’te 
Galerie Charpentier’de açılan Le Surréalisme Sources Histoire Affinités sergisine 
davet edilmesiyle Paris’te kendisine bir yer edinmeye başlamıştı. Ancak 1962’de 
babasının, 1966’da Léopold-Lévy’nin vefatı hayatının rotasını değiştirecekti. 
Ailesinin ve hocasının mirasına sahip çıkma adına verdiği mücadeleler dolu bir 
süreç yavaş yavaş onun yaşam biçimine dönüşecekti; mahkemeler, avukatlar, iti-
raz dilekçeleriyle şekillenen bir hak arama mücadelesi. 1968’te Paris’teki Öğrenci 
Hareketleri’ni yakından izleyerek bir dizi çalışma gerçekleştiren Tiraje 1970 yı-

lında Galeri 1’de İstanbul’daki ilk kişisel sergisinde bu re-
simlerini gösterebilmek için epeyce mücadele etmiş. Sadece 
iki yıl açık kalan bu galerinin kurucusu Mefkure Şerbetçi, 
resimlerin politik içeriğinden son derece rahatsız olmuştu.

Ablasının Büyükada’daki aile evini satışa çıkarmasına 
mâni olmak için 1980 başlarında İstanbul’a yerleşmesine 
rağmen Paris’teki atölyesini kapatmayan Tiraje’nin 
1985’te Ankara, 1987’de İstanbul Galeri Nev’de açılan 
sergileri, yayımlanan etkileyici kitabıyla birlikte, sanat 
yaşamında bir dönüm noktasıdır. Bu yıllarda hem dün-
yanın hem de Türkiye’nin gündeminden düşmeyen bir 
“göç” temasını resimlerinde farklı bir kurgu diliyle yo-
rumlayan sanatçı, göçmek zorunda kalanların kaderleri-
ni farklı perspektif lerden kuşatarak Çağdaş Türk 
Sanatı’nda karşılığı olmayan anlam/anlatım zenginliğine 
ulaştı. Bu sayede kendi resim evinin en kuşatıcı dairesini 
çizen sanatçı, çizgiyle boyanın birlikteliklerini sorgula-
yarak 2000’li yıllarda zirveye taşıyacağı dualité (ikilik) 

yorumlarına geliştirdi.9 Burada gözle görünür şekilde ortaya çıkan olgunluk, 
Tiraje’nin bu yalınlığa varmak için  geçirdiği tüm süreçlerin izlerini, durakla-
dığı, geri dönüp baktığı, bildiklerini unutmak istercesine fırçasının kâğıt 
üzerinde çıkardığı sesleri dinlediği, kısacası ellerinin içgüdüsüne teslim oldu-
ğu anların toplamına gönderme yapıyordu. Bu resimlerin neredeyse tamamı-
nı Büyükada’daki evinde tek tek inceleme şansım olduğu için, Tiraje’nin ken-
di kozasını örerken kullandığı dış dünyayı reddetme eğiliminin bir kibir değil, 
Türkiye gibi bir ülkede, yaşama devam etmek adına geliştirilmiş bir “ayakta 
kalış stratejisi” olduğunu da yavaş yavaş kavradım. Üzerine titrediği evi ve 
bahçesi onun için bir kalkan görevini üstleniyordu adeta.

Hayat ve sanat karşısında bu denli özgün bir duruş sergilemiş bir sanatçının 
unutulmaması, resimlerinin, arşivinin erişime açılması ve mirasının hasır altı 
edilmemesi için çalışmak sanat ortamımızın borcudur.

1 Patrick Waldberg, Tiraje veya Zamanların Hafızası, Galeri Nev, 1985 Ankara (Edition de lux, 
100 adet numaralı, imzalı, serigrafi baskı sanatçı kitabı) 
2 https://www.istanbul.edu.tr/tr/duyuru/kamuoyu-aciklamasi-420066006D004E0076004F0
05400790046007700580039007900700046006200610041004F003200370077003200, Erişim 
Tarihi: 9.8.2020.
3 https://www.hurriyet.com.tr/yazarlar/ihsan-yilmaz/iste-tiraje-dikmenin-vasi-
yeti-41584965, Erişim Tarihi: 12.08.2020.
4 https://adalarpostasi.wordpress.com/2015/08/17/2777/, Erişim Tarihi: 8.8.2020.
5 https://tr.wikipedia.org/wiki/Tiraje_Dikmen, Erişim Tarihi: 9.8.2020.
6 Sanatçının hazırlamış olduğu biyografik notlardan, yazarın arşivi.
7 Lévy’nin vefatından sonra iki kere soyulma çalışılan bu atölyenin tamiratı, bakımı, 
korunması için Tiraje çok emek sarf etmişti.
8 Jacques Lassaigne, Le Temps de Paris, 14.06.1956 (Çeviri Tiraje’ye aittir.) Daha sonra Paris 
Modern Sanatlar Müzesi Müdürü olarak çalışacak olan Lassaigne söz konusu olan yazısında 
aynı zamanda sergisi açılan Granados, Charles Lapique, Alfred Manessier gibi sanatçıların 
yanında Tiraje’den bahsetmesi ona verdiği önemin altını çizmektedir.
9 Bu resimler hakkında bir yazı yazmıştım: Dualité/İkilik Tiraje’nin Yeni Resimleri, Sanat 
Dünyamız, Sayı 93, Güz 2004, sayfa 69-75.

TİRAJE DİKMEN VE NECMİ SÖNMEZ, 1987, BÜYÜKADA, FOTOĞRAF: CENGİZ CIVA
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Ai Weiwei’yle 
Korona 
(M)illeti’ne 
dair bir 
söyleşi

Röportaj: Evrim Altuğ

Çeviren: Zeynep Nur Ayanoğlu

Çinli aktivist ve sanatçı Ai Weiwei’nin 
20 Ağustos’tan bu yana İnternet üzerinden 

satın alınarak izlenebilen yeni filmi CoroNation, 
Çin’in Wuhan kentinde başlayan salgının ilk 

dört ayını, görülmemiş bir bakış açısıyla 
dünyaya ihbar ediyor. Hükümet karşıtı duruşu 

ve mesajlarıyla ibret verici yapımın tamamı 
Wuhan’da yaşayan Çinliler tarafından çekilmiş. 

Ai Weiwei'ye merak ettiklerimizi sorduk 
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Son beş yıldır Almanya’nın başkenti Berlin’de yaşayan ve üreten sanatçı, aktivist 
Ai Weiwei, 17 yıldan beri, belgesel filmler de yapıyor. 2017-2018 sanat sezo-
nunda, Türkiye’deki ilk sergilerini İstanbul ve Mardin’de, Sabancı Üniversitesi 
Sakıp Sabancı Müzesi imzası eşliğinde1 açan, ve yine daha önce de bu vesileyle, 
müze müdürü Dr. Nazan Ölçer’in ev sahipliğiyle bir araya gelebilme2 imkânı 
bulduğum sanatçı, filmlerinin çoğunu Çin’deki toplumsal ve politik durumlara 
tepki olarak üretiyor. Filmlerini çeken, yapımını üstlenen ve tamamladığı film-
lerini çevrimiçi olarak paylaşan Weiwei, Human Flow (2017), The Rest (2018) 
ve Vivos (2019) filmleriyle de biliniyor. 

CoroNation (2020)3, Weiwei’nin yapımı ve yönetmenliğini üstlenirken, Çin 
halkıyla omuz omuza ürettiği, son filmi. 115 dakikalık çalışmasında sanatçı, 
2020 baharında ortaya çıkan Covid-19 salgını esnasında Çin’in Wuhan kentin-
de gerçekleşen sokağa çıkma yasağı üzerine belgesel bir film ortaya koyuyor. 
Hatırlanacağı gibi, 31 Aralık 2019’da Wuhan’da Koronavirüs salgınının ilk 
vakası doğrulanmıştı. Çinli yetkililer, virüsün insandan insana bulaşma riskinin 
olduğunu defalarca inkâr etti, teşhis konulan hasta sayısını gizledi ve sağlık 
personelini salgın hakkında bilgi verdiği için cezalandırdı. 23 Ocak 2019’da ise, 
Wuhan şehir olarak tecrit altına alındı. 

Covid-19, Ağustos 2020 sonu itibariyle ABD Johns Hopkins Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’nin yaptığı “canlı takip” doğrultusunda4, dile kolay 24 milyondan faz-
la insanın enfekte olduğu, 820 bine aşkın ise can kaybının yaşandığı bir küresel 
salgına (pandemi) dönüşü. 

CoroNation, Dünya prömiyerini 20 Ağustos 2020 tarihinde yaptı ve dijital 
platformlar üzerinden 6 Amerikan Doları karşılığında kiralanıyor. Film, 18 
dolarlık bedelle sürekli olarak da edinilebiliyor.5

Weiwei’nin tabiri ile, CoroNation, sokağa çıkma yasağının ilk gününden son 
gününe kadar, Çin devlet denetiminin Wuhan’ın üzerinde gezinen "siyasi ha-
yaleti"ni inceliyor. Film, Ai Weiwei’nin yayınladığı resmî basın bildirisinin di-
liyle konuşursak “...devletin, virüsü kontrol altına almak için acımasızca etkili, 
askerileştirilmiş tepkisini kaydediyor.” 

Nitekim çok kısa bir zaman dilimi içinde devasa acil durum hastanelerinin 
nasıl inşa edildiği, Çin’in dört bir yanından 40 bin sağlık çalışanının  otobüslerle, 
ağır bir yurtseverlik propagandası eşliğinde nasıl getirildiği ve şehrin sakinlerinin 
evlerine nasıl kapatıldıkları, bu belgeseldeki "inanılmaz" gerçeklikte ve aynı anda 
da gerçeküstü sahnelerde, ibret niyetine  kayıt altına alınarak, dünyaya yayılıyor. 

 İnternet üzerindeki Vimeo ve Alamo on Demand dijital medya platformla-
rından kiralanabilen veya satın alınabilen film, izleyicileri Wuhan’da inşa edilen 
geçici hastaneler ve yoğun bakım servislerinin kalbine götürüyor. Hastalığın 
tüm tanı ve tedavi süreciyle ürpertici biçimde yüzleştiriyor. Hastalar ve aileleri, 

AI WEIWEI, CORONATION FİLMİNDEN BİR KARE, SOKAĞA ÇIKMA YASAĞI ESNASINDA WUHAN TREN İSTASYONU

belgeselde salgın hakkındaki düşüncelerini ve devletin özgürlükleri acımasızca 
kısıtlamasına ilişkin öfke ve kafa karışıklığını, yapımda art arda ifade ediyor. 
Belgesel aynı zamanda, seyirciyi tecrit altında yaşayan bireylerin özel hayatla-
rına da tanık ediyor. 

Yapım, genç bir çiftin gece yarısında, kış koşulları ve karantina atmosferinde  
Wuhan’daki evlerine dönmeye çalışmalarıyla açılıyor. Çiftin dönüş yolunda 
maruz kaldığı devriye kontrolleri, benzin sıkıntısı, evlerinde yaşadıkları ölüm-
cül dezenfeksiyon atmosferi, filmin bu ilk bölümünün hatırda kalan sahnele-
rinden. Ardından devasa büyüklükteki kentte, alt-orta sınıfa ev sahipliği yapan 
toplu konutlar arasında bir kurye, bulundukları yeri terk etmeleri engellenen 
mahallelilere, koskoca bir boşluk içinde, gerçek dışı bir metanet ile kilolarca 
kargo ve yiyecek içecek kolisi taşıyor. 

İnsanın ölçek duygusunu alt üst eden ebatlarda, adeta İstanbul’u da çağrış-
tıran panoramasıyla, Wuhan’da olup biteni yansıtan film ayrıca, belirsizlik 
içinde sıkışmış, zorla çalıştırılan, arabasında, otoparkta yaşamak zorunda kalan, 
-ancak bugün ne yazık ki yaşamayan- bir acil durum inşaat işçisi olan Meng 
Liang’ın Henan’daki sevdiklerine özlem ve ekmeğini de, izleyiciyle bölüşüyor. 

Yapımda, ülkesine bağlı bir Komünist partili kadın ve ona muhalif sanatçı 
oğlu Li Wen ise, medyanın işlevi ve partinin salgına tepkisini, karantina sessiz-
liğindeki Hubei’nin güneşte açan çiçekleri ve art arda gelen mobil veya televiz-
yon kaynaklı Wuhan "son dakika" gelişmelerinin baş döndüren hakikat ışığın-
da tartışıyor. 

Drone görüntüleri, özgün müzikleriyle ibretlik filmin en zor sahnelerinden 
biri ise, yas tutan bir oğulun, babasının küllerini geri almak için bürokratik iş-
lemlerle boğuştuğu dakikalarda sarf ettiği tümcelerle vicdan ve sabrınızı sınıyor. 
Bu yurttaş, kameraya ağıt ve öfke dolu gözlerle, şu soruyu bırakıyor: “Devlet, 
kendi sürekliliğini devam ettirebilmek ve beni kontrol edebilmek adına yığın-
la insan gücü ve parayı kullanıyor. Madem böylesine güçlü, o halde niye sorun-
ları çözebilmemiz adına bizim yanımızda olmuyor?”  

Ai Weiwei, çekimleri Wuhan’da yaşayan sıradan vatandaşlar tarafından yapılan 
ve post-prodüksiyonunu Avrupa’da, uzaktan yönettiği bu film için yazılan kısa 
tanıtımda, şu hususların altını çiziyor:  

Çin küresel sahnede süper güç statüsünü üstlenmiş olsa da 
diğer ulusların bu ülkeyi tam olarak anladığı söylenemez. Salgının 
merceğinden bakan CoroNation gözetlemecilik, ideolojik beyin 
yıkama ve toplumu her veçhesiyle denetlemeye duyulan vahşi 
azim üzerinden Çin’in kriz yönetimini ve toplumsal denetim 
mekanizmasını açıkça tasvir ediyor. 
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AI WEIWEI, CORONATION FİLMİNDEN BİR KARE, WUHAN’DAKİ SOKAĞA 
ÇIKMA YASAĞI NEDENİYLE MEMLEKETİNE DÖNMESİ ENGELLENEN, 
ACİL DURUM İNŞAAT İŞÇİSİ OLAN MENG LIANG

Film virüsün etkisi altına giren bir şehirde ve bireysel alanda meydana gelen 
değişiklikleri gösteriyor; küreselleşme bağlamında bireyler ve ülkeler olarak 
karşılaştığımız zorluklara kafa yorarak siyasi ortamda bireysel yaşamın değeri-
ne işaret ediyor. Son tahlilde elimizde olan, güvenden, şeffaflıktan ve insanlığa 
saygıdan yoksun bir toplumdur. Wuhan’da sokağa çıkma yasağının etkileyici 
ölçeğine ve hızına karşın, daha ziyade varoluşsal bir soruyla karşı karşıyayız. 
Medeniyet insanlık olmadan hayatta kalabilir mi? Milletler şeffaflık veya güven 
olmadan birbirlerine güvenebilirler mi?

 Uluslararası Af Örgütü tarafından 2015 Vicdan Büyükelçisi Ödülü ve İnsan 
Hakları Vakfı tarafından 2012 Václav Havel Yaratıcı Muhalefet Ödülü’ne lâyık 
görülen Ai Weiwei, hatırlanacağı gibi 2017’de de Hrant Dink Vakfı’nca verilen 
Uluslararası Hrant Dink Ödülü’ne değer bulunmuştu.  Son filmi Vivos’un galası-
nı 2020 Sundance Film Festivali’nde yapan sanatçı, CoroNation vesilesiyle röpor-
taj isteğimizi geri çevirmeyerek bir kere daha bizimle görüşmeyi kabul etti.

Belgeseliniz, bağımsız gazeteciliğe de önemli bir örnek teşkil ediyor. Bir 
sanatçı ve aktivist olarak halkla iş birliği içinde olan, koalisyon kuran bir 
gazetecinin sorumluluğunu hissediyor musunuz?  Mültecilerle yaptığınız 
bir önceki işinizdeki gibi meselâ…

Gazeteciliğin ilk ödevi hakikati olduğu gibi kaydetmek, günümüz dünyasın-
da hakikaten ne olup bittiğini belgelemek ve bunu halka hakkıyla sunmaktır. 
Ne var ki bunları başarmak kimi zaman müthiş zor olabiliyor, Çin örneğinde 
olduğu gibi. Hükümetin uyguladığı ilk taktiklerden biri bilgiyi denetlemektir. 
Bu nedenle hakikat üzerine kafa yormak ve güçsüz halk adına sesini çıkarmak, 
bağımsız gazetecilikle iştigal edenlerin ödevi haline geldi.

İşlerinizi deneyimlerken, görüyoruz ki ekran genişliği, görüntü kalitesi, 
izlediğimiz aracın ne olduğu halen, hatta belki eskisinden de fazla önem 
taşıyor. Geleceğin medyası ve sineması bağlamında, özellikle de Covid-
19’dan sonraki dönem için, bireyin “kolektif sanat deneyimi” üzerine gö-
rüşleriniz nelerdir?

Sinema deneyiminin, sosyal medya yüzünden tamamıyla sona ermese bile 
ciddi ölçüde azalacağını düşünüyorum. Her saniye, her yerde, bilgisayarlarda 
ve telefonlarda görüntüler, imgeler görünüp, kayboluyor. Haliyle bir hikâyeyi 
takip etmek için gereken dikkat süresi kısaldı, sabır kalmadı. Genel izleyicinin 
dikkatini, çok daha az anlam içeren imgeler ezici biçimde ele geçirmiş durum-
da. Bu bakımdan, güçlü bir görsellik yaratmak her zaman arzu edilen sonuca 
götürecek denemez.
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Bu kemanı özel yapan şey,
her ayrıntısındaki ustalık ve deneyimdir.

Tıpkı Özel Bankacılık 
hizmetlerimiz gibi.
Teknik birikim ve deneyimimizle her ihtiyacınızı
en ince ayrıntısına kadar düşünerek stratejiler geliştiriyor,
sizin için en uygun yatırım seçeneklerini sunuyoruz.
 İşte, yıllar boyu süren birlikteliğimizin sırrı bu...
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Film ekibinizi nasıl buldunuz? Çünkü yine müthiş bir görsellik söz konu-
su. 1984, THX 1138, 2001: Bir Uzay Destanı, Children of Men ve Blade Runner 
gibi distopik üretimleri, hatta 1990’ların Baraka belgeselini hatırlattı. Bu 
çok disiplinli üretimi gerçekleştirirken, aklınızda sinema tarihinden birta-
kım referanslar da var mıydı?

Öyle bir dönemde yaşıyoruz ki, hakikatin kendisi bugüne kadar yapılmış 
herhangi bir filmden daha güçlü. 2001: Bir Uzay Destanı ve Blade Runner önem-
li birer sinema deneyimiydi ama, hakikatin imgelerinin daha sarsıcı olduğu 
gerçeğine riayet etmek durumundayız.

Basın açıklamanızda “Salgın merceğinden baktığımızda ‘Koronalaşma,’ 
Çin’deki kriz yönetimini ve toplumsal denetim mekaniğini, gözetlemeciliğin 
boyutunu, beyinlerin ideolojiyle nasıl yıkandığını ve toplumun her veçhe-
sini denetlemeye duyulan vahşi azmi tüm çıplaklığıyla betimliyor,” diyor-
sunuz. Söz ettiğiniz siyasal yöntem dünyanın geri kalanında da bir “salgın” 
halini almış durumda mı sizce? G7 ülkeleri ve Türkiye’yi de göz önünde 
bulundurarak, bu paradigmaya direnen veya dahil olan, iyi ve kötü örnekler 
verebilir misiniz?

Toplumu denetleme modelleri söz konusuyla Çin’le kıyaslanabilecek hiçbir 
model yok. Çin’de İnternet yüksek derecede denetim altında, bilgi denetim 
altında, yüz tanıma sistemi devrede ve büyük veri (big data) işleniyor. Bu mo-
delin başka konumlarda da peyderpey pratiğe döküldüğünü görüyoruz.

İçinden geçtiğimiz salgının kökenine dair birçok spekülasyon mevcut. 
Sizin bir kıyamet senaryonuz var mı? Virüsün doğanın eline düşerek kont-
rolden çıkmış biyolojik bir silah olabileceğini düşünüyor musunuz?

Çin devleti elindeki bilgiyi paylaşmak istemediği müddetçe kimse hakikaten 
ne olduğunu bilemez. Çin bunu yapmayacak gibi görünüyor; bilakis, bilgileri 
saklama ve hastalığa dair ilk örnekleri ortadan kaldırma peşindeler. Dolayısıyla 
sorunuzun cevabı sonsuza dek sır olarak kalabilir.

Duygusal yapılanmanın en tepesinde duran bestecilerin, müzisyenlerin 
şahane yaratımları olabiliyor. Müzik, filmdeki çeşitli duygu durumlarının 
adeta ruhani kokusunu yayıyor. Ling Ling ve Punk God’ın tema müziği hak-
kındaki görüşleriniz nelerdir?

Punk God eski arkadaşım olur. Bestelediği konuyu derinlemesine anlayan 
biri. Çin hükümetinin denetimciliğine dair net bir görüşü var. Harika bir punk 
müzisyenidir.

Bu projeyi çevrimiçi bir sayfada ücreti mukabilinde paylaştınız. Küresel 
kültür ve sanat endüstrisinin yerel konumlanmaları ve uluslararası ilişkiler 
temelinde tahmininiz nasıl? Bu salgın sizce rekabetçi sanat piyasasındaki eski 
ve bencil alışkanlıkları yeniden formatlamak için iyi bir şans olabilir mi?

Salgının, eski yapı içindeki insan iletişimini son derece kısıtladığını, uç ko-
şullar yarattığını düşünüyorum. Öte yandan filmlerin çevrimiçi izlenmesi için 
yeni bir olanak da doğurdu. Sinema kültürünün salonlarda fiziksel olarak de-
neyimlenmesi adına sonun başlangıcına geldik bana kalırsa. İnsanlar filmleri 
çevrimiçi izleme alışkanlığı geliştirecek. Ben de bunun bir parçası olmaktan 
mutluluk duyuyorum.

Belgesel basına güven meselesini ve devlet eliyle üretilen enformasyonu 
da konu ediniyor. Devlet tekelindeki basın kadar sosyal medya konusunda 
da şüpheci misiniz? Covid-19 döneminde insan “sahte haberler bulaşından” 
kendini nasıl korur?

Sosyal medya platformları bit pazarı gibi. Eskisi var, yenisi var, gerçeği var, 
sahtesi var. Bit pazarında her şey bulunur. İnsanın zekasını ve becerilerini kes-
kinleştirmenin en demokratik yolu bir yandan, fakat aynı zamanda kafa karı-
şıklığına da neden olabiliyor.

1 https://www.sakipsabancimuzesi.org/tr/sayfa/sergiler/ai-weiwei-porselene-dair
2 https://www.unlimitedrag.com/post/dikkat-kirilir-ai-weiwei
3 https://www.aiweiwei.com/coronation
4 https://coronavirus.jhu.edu/map.html
5 https://vimeo.com/ondemand/267483/449847367

AI WEIWEI, CORONATION FİLMİNDEN BİR KARE, WUHAN’DAKİ 
SOKAĞA ÇIKMA YASAĞI DÖNEMİNDE HUBEI ŞEHRİNDE BULUNAN 
SANATÇI LI WEN VE ANNESİ

AI WEIWEI, CORONATION FİLMİNDEN BİR KARE, WUHAN’DA İNŞAAT 
HALİNDEKI BİR ACİL DURUM HASTANESI

AI WEIWEI, CORONATION FİLMİNDEN BİR KARE, GECE YARISI WUHAN

RÖPORTA J



Geçtiğimiz Ocak ayından bu yana Borusan Contemporary Müze Müdürü pozisyo-
nunda görev almaktasınız. Öncesinde de Şekerbank Açık Ekran Yeni Medya Sanatları 
Galerisi’nin yöneticisiydiniz. Video ve medya sanatı üzerinde uzmanlığınız var; 
bu bağlamda Borusan Contemporary’nin yeni döneminde nasıl bir vizyon çizmeyi 
planlıyorsunuz?

İlk ciddi hareketlenmenin 90’lı yıllar gibi yakın bir geçmişe tarihlendiği Türkiye’nin, 
dünya sanat haritasında güçlü bir pozisyon edinmesinin önündeki en büyük ihtiyaç-
lardan biri uzmanlaşmış galeriler ve sanat kurumlarıydı. Elbette uzmanlaşmış sanat 
profesyonelleri de unutmamak gerekli. Özellikle Yeni Medya gibi, ana akım görsel kül-
türe nispeten uzak bir alanda uzmanlaşan kurumların ortaya koyduğu vizyon, yalnızca 
sanat alanı için değil; iş dünyası için dahi ilham verici. Ancak Borusan Contemporary’yi 
bir noktada farklı bir yere koymak gerekir; zira temellendiği Borusan Çağdaş Sanat 
Koleksiyonu, sürdürülebilir bir koleksiyon stratejisine sahip. Hedefimiz, sanat sahnesin-
de sahip olduğumuz ayrıcalıklı yeri pekiştirmek, daha kapsayıcı bir alana taşıyabilmek 
ve Borusan Kocabıyık Vakfı’nın bir parçası olarak kültürel gelişimi memlekete gönül 
borcumuz bilerek alanımızda entelektüel düzeyde katkı sunmaya devam etmek.

Koleksiyonumuza sipariş olarak dahil ettiğimiz ve süjelerini Türkiye coğrafya-
sındaki değerlerden alan sipariş eserlerle çağdaş sanat üretimine destek verirken, 
Türkiye’nin kültürel ve doğal değerlerinin de uluslararası sanat alanı için görünür 
kılmaya devam ediyoruz. Koleksiyon sergilerimiz ve her yıl süregelen geçici sergilerle 
Yeni Medya alanının gözde isimlerini ağırlarken, izleyicimize de yeni ve farklı görsel 
deneyimler yaşatmayı planlıyoruz. Mümkün olduğunca ve koşullar elverdiğince iz-
leyicimizle Perili Köşk dışında da buluşmak ve Borusan Contemporary’i daha fazla 
sanatsevere anlatmak istiyoruz. Elbette yaratmaya çalıştığımız bu estetik ve entelektüel 
deneyimi belgeleyecek olan yayınlar, yeni dönemde üzerine eğileceğimiz alanlardan 
biri olacak. Yenilediğimiz Borusan Contemporary Blog ise gerek sanat izleyicisine 
koleksiyonumuzdaki eserleri anlatmak gerekse de sanat yazımına ve çok ihtiyacımız 
olan eleştiri alanını desteklemeye devam edecek.   

Borusan Çağdaş Sanat Koleksiyonu 2000’li yıllardan itibaren yeni medya sanatını 
odağına alıyor. Koleksiyonun karakterinden ve içeriğinden bahseder misiniz?

Türkiye’nin Yeni Medya Sanatı üzerine odaklanan tek kurumsal koleksiyonu olma 
özelliğini taşıyan koleksiyonumuz, zaman, ışık, teknoloji, video, yazılım ve ötesiyle çalı-
şan sanatçılar ve yapıtları aracılığıyla, güncel sanatın yeni ifade olanaklarını kullanarak, 
temsil alanının sınırlarını sorgulayan yapıtları merkezine koyan, yaratıcı ve yenilikçi 
bir karaktere sahip. Koleksiyonumuz, 2000’li yıllarla birlikte Donald Judd, Sol LeWitt, 
Jim Dine gibi sanatçılara ait eserlerin katılmasıyla bir paradigma değişikliği yaşıyor. 
İstanbul, Rumeli Hisarı’nda bulunan ve Boğaziçi’nin mimari değerlerinden biri olan 
Yusuf Ziya Paşa Köşk’ü/Perili Köşk’te faaliyet göstermeye başlayan Borusan Holding’e 
eşlik etmeye başlayan ve hafta sonları ziyarete açılan Borusan Contemporary, mekâna 
özgü (site-spesific) olarak üretilen yapıtlarla birlikte, gerçekleştirilen geçici sergilerden 
yapılan alımlarla gün geçtikçe güçleniyor. Brigitte Kowanz, François Morellet, Axel 
Hütte, Iván Navarro, Ola Kolehmainen, Edward Burtynsky, Rafael Lozano-Hemmer, 
Robert Mapplethorpe, Maurizio Nannucci, Doug Aitken, Peter Zimmermann, Gerwald 
Rockenschaub, Liam Gillick, U-Ram Choe, Daniel Rozin, Daniel Canogar, Marina 
Zurkow ve Manfred Mohr gibi sanatçıların önemli sayıdaki eseriyle kapsamlı olarak 
temsil edildiği benzersiz koleksiyonumuz ana bileşenlerini “deneysellik ve bilişsellik” 
oluşturuken; ekoloji, yüce estetiği gibi temalar ve anıtsal (monumental) fotoğraf gibi 
alanlar vurgulanıyor. 

Aynı zamanda Ayşe Erkmen, Ali Kazma, Cevdet Erek, Erdal İnci, Gülsün Karamustafa, 
Ekrem Yalçındağ gibi sanatçılarımızın da Borusan Contemporary çatısı altında yer al-
masından mutluluk duyuyoruz.

Siz göreve geldikten kısa bir süre sonra pandemi süreci başladı ve pek çok müze 
dijital çözümler üretti ya da var olanı geliştirmeye yöneldi. Siz bu süreci nasıl de-
ğerlendirdiniz; ne tür stratejiler geliştirdiniz?

Borusan Contemporary olarak, belki de pek çok sanat kurumuna göre dijital 
araçlar ve ekran teknolojisiyle sergilenmeye çok daha uygun bir koleksiyon ve artistik 
stratejiye sahip olmamızın avantajlarını kullandık diyebilirim. Doğaları gereği, ekran 
aracılığıyla deneyimlenmeye çok daha uygun olan koleksiyonumuzdaki Yeni Medya 
eserlerini, çevrimiçi platformlar üzerinden izleyicimizle buluşturduk. Borusan Çağdaş 
Sanat Koleksiyonu’ndaki eserleri, Mika Tajima: Esir, Uvertür: Borusan Sanat Çağdaş 
Koleksiyonu’ndan Seçki, Üvercinka ve Universal Everything: Akışkan Bedenler adlı geçmiş 
dönem sergilerimiz ve son olarak pandemi nedeniyle ziyarete kapalı olan Bill Viola: Geçici 
sergisini Google Arts&Culture platformu üzerinden çevrimiçi ziyarete açtık. Dijital dünya-
ya ve çevrimiçi platformlara adaptasyonda çok da zorlanmadık. Hem de söz konusu dijital 
çözümleri farklı paydaşlarımız için de farklılaştırabildik. Sanat dünyasının, topyekûn bir 
kabuk değişimi yaşadığı bu günlerde, farklı ihtiyaçlara uygun çözümler üretebilmek konu-
sunda sıkı bir refleks edindiğimizi söyleyebilirim. Son olarak, alanın bir aktörü olarak son 
derece önemli bulduğumuz ve sanat yazımı alanını desteklediğimiz platformumuz Borusan 
Contemporary Blog sayfamızı yenileyerek, sanat izleyicisi ve takipçilerimizle buluşturduk.

Son dönemde çok daha yakından tanık olduk ki İnternet’le birlikte dijital mec-
ralar da kendi kamusal alanını oluşturuyor. Gün geçtikçe daha çok dijitalleşen bu 
süreçte siz müzeciliği nasıl öngörüyorsunuz?

Mekân ve uzam algımızın değişmesiyle birlikte, medya aygıtlarınca yeniden tanım-
lanan bir kamusal alan konusu son yirmi yılın konusu olmakla birlikte, belki de hiç bu 
kadar gündemlerimizde olmamıştı. Bu fenomen kısa zamanda kendi söylemini de oluş-
turacaktır. Ancak konu sanatın sergilenmesi ve muhafaza edilmesi noktasına geldiğinde, 
hibrit sistemlerle daha fazla karşılaşacağımızı düşünüyorum. Yalnızca ekran teknolojileri 
ve sosyal ağlar üzerinden sergilenme ve deneyimlenmek için üretilmiş eserler dışında -ki 
bu oran sanat piyasasının çok büyük bir kısmını dolduruyor- sanat yapıtı halen mimari 
mekânın koordinatlarına tabi. Sergilenmeden çok; sanat üretimi, pratikleri ve izleyici 
deneyimini genişletici yeni ve yaratıcı bir sürecin içerisinde olduğumuz düşünüyorum.

Etkileşimli, kapsayıcı, deneysel bir sanat formu olarak ülkemizde henüz yeni yeni 
tartışmaya başlamış olsak da dünyada 70 yılı aşkın bir geçmişi bulunan medya sanatı 

geniş bir izleyici tarafından büyük bir ilgi görüyor. Bu formun sanat piyasasındaki/
pazarındaki yeri için de aynı şeyi söyleyebilir miyiz?

2019 verilerine baktığımızda, küresel sanat ekonomisindeki kayıtlı işlemlerin 
%53’ünün Post-War ve Contemporary Art kategorisiyle çağdaş eserlerin başı çektiğini 
görüyoruz. Bu oranın %23’ünü son yirmi yıldır üretilen yapıtlar oluşturuyor. Bu son 
yirmi yılı yalnızca dikkate aldığımızda dahi, Yeni Medya'nın global olarak da son de-
rece küçük bir pazar payına sahip olduğunu görebiliriz. Bu son derece üretken alana 
ekonomik verilerin de eşlik edebilmesi için sergileme, koruma, saklama ve malî haklar 
konularında sanıyorum daha yol alınması gerekli.

Bir eğitimci/akademisyen olarak sizce yeni medya, sanat okullarına yeterince 
entegre olabiliyor mu?

Yeni neslin yaşamına nüfuz etmiş bir medya teknolojisinin, araçsallaştırılması ve ye-
niden dolaşıma sokulması, yeni ifade olanaklarının keşfedilmesi için büyük bir kolaylık 
sunsa da akademik tarafta bir donanım yetersizliği olduğunu söyleyebilirim. Yeni Medya 
alanı, sibernetik, nano-teknoloji, genom ve yeni iletişim teknolojileriyle buluşmak için 
disiplinlerarası bir kavşak aynı zamanda. Ancak düşüncenizin sınırlarını genişletebil-
meniz için atölye ortamında da deney yapabilmeye ihtiyacınız var. Yeni Medya okullara 
video ile girmiş ve oldukça sevilmişti, şimdilik ağırlıklı bu medyum üzerinden ilerliyor 
gibi görünüyor. Yeni Medya alanı, elimizdeki imkânlardan çok daha fazla disiplinlerarası 
bir eğitim sistemi talep ediyor. 

Yeni Medya sanatı, kullandığı materyal ve teknolojiyle paralel hızda değişen yapı-
sıyla, sansürün sığ kıyısında yüzebildiği gibi geleneksel müze ve koruma yaklaşım-
larının da dışında kalabiliyor. Sizce medya sanatı, fiziksel korumanın rijitliğinden 
uzakta ne tür yöntemlerle muhafaza edilip korunabilir? Sizin bu konuda müze olarak 
geliştirdiğiniz önlemler var mı?

Yeni Medya eserlerinin koruma ve konservasyonu konusu, sanat alanıyla birlikte 
mühendislik, yazılım ve hukuk alanlarının ortak çalışma eksenine oturuyor. 2019 yılı 
verilerine baktığımızda küresel sanat piyasasının/pazarının tamamlayıcı hizmetler 
sektörleri arasında konservasyonun %4 gibi küçük bir hacme sahip olabildiğini gö-
rüyoruz. Bu oranın tüm kategoriler bazında konsolide edilmiş olduğunu düşünürsek, 
Yeni Medya alanında konservasyon konusunun, koleksiyonlar ve kurumlar için ne 
kadar yeni ve az yatırım yapılan bir alan olduğunu görebiliriz. Borusan Contemporary 
olarak, eser bazında yaptığımız dönemsel kontroller ve konservasyon çalışmaları dı-
şında, tüm dijital eserlerimiz açısından kapsayıcı olacak ve başka kurumlar için de 
algoritma olarak benimsenebilecek “uygulama esaslarının” oluşturulması için çalış-
malarımız devam ediyor. 

Teknolojik gelişmeler, yeni üretim metotlarının yanı sıra, yeni düşünce olanak-
larını da beraberinde getiriyor. Her gün daha fazla sayıda ve formda örneğini gör-
düğümüz yeni medya sanatının, bilimin/teknolojinin getirdiği düşünsel/kavramsal 
çeşitliliği de aynı oranda yansıtabildiğini düşünüyor musunuz?

Her sanat medyumunun daha derinlikli ve sığ örnekleri olduğu gerçeği Yeni Medya 
için de geçerliliğini koruyor. Bilim ve teknolojinin sanat pratiğine alan açması konusu, 
yalnızca bugüne ait bir katkı olmasa gerek: Leonardo ve mühendislik, perspektif ve buna 
göre bir dünyaya bakış konusu ve Kartezyen Felsefe, 1920’lerin Kinetik Sanatı, Cézanne 
ve geometrik altyapı ve Kübizm konularına henüz gelmeden, sanatın ontolojisi hali 
hazırda kökeni dolayısıyla bilimi adresler. Teknoloji sözcüğünün kökeni Yunanca techne 
(teknik bilgi) kavramı, malûm. Bu kavram, sanatlar için de kullanılmakta. Buna göre, 
sanatın kendisi techne’nin bir konstitüsyonu/bir mevcudiyet halidir. Bununla birlikte 
dikkate alınması gereken ikinci bir kavram poiesis olarak görünmekte. Sanatlarda, poiesis 
(hakikate ulaşmak için yaratma gücü) techne ile birlikte işlemekte. Bu temellendirmenin 
günümüze söylediği şey şudur; sanat yapıtının bir anlatı yaratması, dahası bugünün 
dünyasına dair bir eleştiri ortaya koyması varoluş nedeni gereğidir. 

Borusan Contemporary bünyesindeki medya sanatı koleksiyonundan; iki çalışma 
seçmek durumunda olsanız onlar hangileri olurdu ve neden?

Benim kişisel favorilerim, artistik gücü yanı sıra kavramsal tarafıyla da zengin yapıtlar. 
Koleksiyonumuzun oldukça zengin bir anıtsal mimari peyzaj fotoğraf seçkisi bulunuyor. 
Düsseldolf School of Photography ve The Helsinki School gibi prestijli ekollerin temsil 
edildiği koleksiyonumuzda Ola Kolehmainen’in aynı zamanda 2016 yılında sergiye 
de dönüşen Ayasofya projesi, güçlü bir belge olarak da bugüne dair çok şey söylüyor. 
İkinci favorim ise yeni medya kategorisinde koleksiyonun çok güçlü bir örneği olan, 
Ocak 2019 yılında Borusan Çağdaş Sanat Koleksiyonu’na dahil ederek Mart 2019’da 
Uvertür: Borusan Çağdaş Sanat Koleksiyonu’ndan Seçki’de izleyici ile buluşturduğumuz 
Kathrin Stumreich’a ait Egemenlik isimli iş. 

Son olarak, 2020 Eylül ayında Borusan Contemporary’de bizi hangi sergiler bek-
liyor? Kurum olarak gelecek planlarınız neler?

Borusan Contemporary olarak, sanat deneyiminin sınırlarını genişletmeyi amaçla-
yan, deneysel ve yenilikçi bir sergi deneyimi izleyicilerimizle buluşacağız. Geleneksel 
sergileme biçimlerinin dışına çıkacağımız bu sergiyle 2020 yılına damga vuran pandemi 
koşullarına yeni bir bakış, eleştiri ve çıkış noktası geliştirmeyi hedefledik. Pandemiden 
en çok etkilendiğini bildiğimiz gösteri ve sanat dünyası için, sanıyorum acı bir reçetemiz 
var. Yeni sezonu :mentalKLINIK sanatçı ikilisinin Covid-19 koşullarının değişime zorla-
dığı sanat dünyasına acı bir reçete olarak sunduğu Acı Reçete #02 sergisiyle karşılıyoruz. 
Perili Köşk’teki ana galeri mekânına kurulan Puff Out yerleştirmesinden oluşan sergi, 
web sitemiz ve sosyal medya hesaplarımızdan 7/24 yapılacak canlı yayın aracılığıyla 
izlenebilecek. Performans öğelerinin de ağır bastığı yerleştirme, hareketli kamera sistemi 
aracılığıyla koreografik bir video aktarımına dönüştürülecek ve sanal ortam aracılığıyla 
tüm dünyadaki sanat izleyicisiyle de buluşabilecek. 31 Ocak 2021 tarihine kadar sürdü-
receğimiz serginin diğer bir önemli sergileme mekânı ise İstiklâl Caddesi’ndeki Borusan 
Müzik Evi binası vitrini olacak. Perili Köşk’ü Beyoğlu’na taşıyacağımız yerleştirmemiz 
aracılığıyla, 7/24 canlı yayın Müzik Evi Vitrini’nden görülebilecek. Koşullar ne kadar 
olumsuz olursa olsun, sanat üretmeye, sergilemeye ve izlemeye devam etmenin sağaltıcı 
ve harekete geçirici gücünün, Perili Köşk’ün duvarlarını aşarak İstanbul ve tüm dünyaya 
yayılmasını arzu ediyoruz. 

Yeni koşullara 
yeni bakışlar

Daha önce de çeşitli kurumsal koleksiyonlara danışmanlık 
yapmış ve kültür sanat alanında projelere imza atmış olan 

akademisyen Dr. Kumru Eren, Borusan Çağdaş Sanat 
Koleksiyonu’ndan beslenen, sergiler, etkinlikler, eğitici 

aktiviteler, yeni eserler ve mekâna özgü yerleştirmeler gibi 
çeşitli programlara yer veren Borusan Contemporary’nin 

Müze Müdürü görevine getirildi. Eren ile kuruma dair 
gelecek tahayyülleri ve pandemi koşullarına sanatın 

imkânları üzerine konuştuk
Röportaj: Selin Çiftçi

Fotoğraf: Elif Kahveci
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Borusan 
Çağdaş Sanat 
Koleksiyonu’ndan 
bir seçki

28 KOLEKSİYON

Boomoon
Boğaz’da Balık Oyunu No. 6
2018
Laserchrome baskı
Her biri 240 x 160 cm
Ed. 1/6
Fotoğraf: Özge Balkan

Edward Burtynsky
AR #1, Hurda Motor ve Jantlar, 
Agbogbloshie Geri Dönüşüm 
Alanları, Akra, Gana/Yer 
Boyutunda Tecrübe
2017
213,4 x 213,4 cm
12,9 inç iPad, önceden AR 
aplikasyonu yüklenmiş, 
elle yapılmış keten kap
Ed. 3 + 2 AP
Fotoğraf: Özge Balkan

Kathrin Stumreich
Egemenlik
2017
55 x 55 x 200 cm
Robot ses yerleştirmesi
Ed. 2/3 + 1 AP
Fotoğraf: Özge Balkan
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Bize DAZE’in geçmişinden bahsedebilir misiniz?
DAZE’in temelleri 2015 yazında Bodrum Türkbükü’nde-
ki No: 81 Hotel ile birlikte atıldı. Genç bir marka olarak 
görünse de günümüze gelişinin naif bir hikâyesi var. Ka-
rakaya Ailesi’nin turizm yatırımı olan otel, aile büyükle-
rinden rahmetli Cevdet Öztan’ın yazlarını geçirdiği bir 
ev olarak başlayıp ilerleyen dönemlerde zamanının mo-
dern mimari anlayışıyla bir otel projesi olarak genişleti-
liyor. Uzun yıllar farklı işletmeciler tarafından yönetilen 
otel 2015 yılında gençleştirilerek No:81 adıyla Pamir 
Karakaya’nın yönetiminde yeni kimliğini buluyor. Misa-
firlerin en çok yönelttiği soru olan 81 ismininin hikâyesi 
ise Cevdet Bey’in Karaköy Perşembe Pazarı’ndaki dük-
kânına uzanıyor. Dükkânın kapı numarası olan 81 otelin 
isminde yaşıyor. DAZE ise bu yolculukta ailenin en genci 
olarak karşımıza çıkıyor. Grubun yeme içme operasyo-
nunu yürütmek üzere yaratılan marka, sürekli arayışın 
ürünü. Yaşamın en temel ihtiyaçlarından hareketle; iyi 
yemek, iyi içki ve iyi müzikte sonsuz güncelliğin peşinde.
Akaretler’de açmak üzere olduğunuz mekânın hikâye-
si ve vizyonu nedir?
İstanbul çok güzel bir şehir fakat; günümüzün aşırı hız-
lı modernleşen şehircilik anlayışında dokusunu kaybet-
mekte. Akaretler ise bu dokuyu hâlâ hissedebileceğiniz 
ender semtlerden bir tanesi. Şehrin mimari çehresini de-
ğiştirmekle tanınan Balyan Ailesi tarafından 1875 yılında 
Dolmabahçe Sarayı’nın lojmanı olarak inşa edilmiş. Daha 
sonra Bilgili Holding’in restorasyonuyla tarihi ve kültürel 
dokusu korunan Akaretler Sıraevler, modern şehir haya-
tına kazandırılmış. 2019 yılına kadar Art Week bünye-
sinde çeşitli sergilere ve galerilere ev sahipliği yapan 41 
numara ise yakında DAZE Akaretler olarak misafirleriy-
le buluşacak. Projenin her aşamasında yapının tarihi ve 
içindeki yaşanmışlıkların korunması hedeflendi. Dış cep-

henin mimari özellikleri, iç mekândaki detaylarda mo-
dern şehir hayatının yansıması olarak kendine yer buldu. 
Binanın daha öncesinde ev sahipliği yaptığı galerilerin 
eserleri sergilemek için seçtiği duvarlar, odak noktası 
olacak şekilde tasarlandı. Önümüzdeki dönemde bu du-
varlarda çeşitli sanatçıların işleri, farklı galerilerin sergi-
leri ve genç sanatçıların dijital yerleştirmeleri yer alacak. 
Mimari anlayışa ilham olan bu yaklaşım restorasyonun 
tamamlanması ile birlikte iç mekânda DAZE olarak Aka-
retler’de vücut buluyor. Bölgenin sanat geçmişini ve ta-
rihi dokusunu tamamlayan yapı, modern gastronomi ve 
miksolojinin örnekleriyle DAZE deneyimini tamamlıyor. 
Müzikse bu deneyimin diğer olmazsa olmazı; global dans 
müziğinin birleştirici unsuru ve güncel yapısı DAZE’in 
modern ritmini oluşturmakta.
Bu bağlamda başka yatırımlarınız da var mı?
Değirmen81 bu oluşumda bizi en heyecanlandıran ve 
toprakla temas etmemize vesile olan yegâne proje oldu. 
Bodrum’un sakin köylerinden birinde kurduğumuz çift-
likte tarım ve hayvancılıkla tanıştırdı bizleri. Yaratılan 
yemeklerin, içkilerin ham maddelerinin geldiği toprağa 
dokunabilmek müthiş bir deneyim. Çiftliği ekolojik hale 
getirmek istiyoruz, mesela kendi elektriğini üreten bir 
yapı kurduk ve narin bitkileri yetiştirdiğimiz seramızda 
kullandığımız suyu sirküle ederek israfı önlüyoruz. Şu 
anki hedefimiz ise çiftliğin tamamını sürdürülebilir hale 
getirerek yeni bir misafir deneyimine hazırlamak.
Tüm bu mekânları kurgularken sanata bakışınız nasıl?
Her biri kendi ikliminin özelliklerini yaşatıyor bizler de 
her birine kendi kimliğiyle yaklaşıyoruz. Bu sayede sana-
tın varlığı mekânların kimliğinden doğmuş oluyor. Örne-
ğin No: 81’in farklı köşelerinde çeşitli sanatçıların eser-
leri mevcut, bahçemizde George Rae’nin erken dönem 
endüstriyel işlerinden biri olan bir 81 heykelimiz yer alı-

yor. Yekpare demir profille rakamların formundan ilham 
alınarak yaratılan bu eser zaman içinde iklimin florasıyla 
birleşti ve sosyal alanın parçası haline geldi. Sanatın, ha-
yatın akışından ayrılamayacağı inancındayız. Sosyal bir 
olgu olarak sanat, kalıplardan ve mekânlardan bağımsız, 
yaşamla mümkün olduğunca iç içe olmalı.
Sanat ile izleyiciyi nasıl buluşturmayı hayal edersiniz?
Sanatı ve izleyiciyi bir araya getiren her türlü kesişim 
bizler için çok önemli ve tasarladığımız deneyim bu ke-
sişimle başlıyor. Sanatı beyaz kutucuklar içinde görmek 
belirli ölçülerde farklı anlamlar doğurabiliyor fakat; gün-
lük yaşamın bir parçası haline gelebilmiş, sosyal boyut 
kazanmış eserlerin sanırım ayrı bir yeri var. Hayalimiz 
farklı deneyimleri harmanlayarak eforsuz bir sosyallik 
sunmak ve bunu olabildiğince dinamikleştirmek. Sosyal 
bir alanda iş yapıyoruz, belirli kalıplara bağlı kalmadan 
içerideki atmosferin ve mevsimsel ruhun sanat eserleriyle 
uyum içinde değişmesi en büyük hedefimiz.
DAZE Akaretler’de bizi bekleyen özellikler nelerdir?
Akaretler çok özel bir semt ve DAZE’in tarihsel dokunun 
sosyal bir parçası haline gelmesi çok önemli. Dinamizm 
burada kilit rolü üstleniyor çünkü ne yaparsanız yapın bu 
döngünün parçası olmak durumundasınız. Etrafımızda 
beraber yaşadığımız her şey durmaksızın form değişti-
riyor; bizler de bu değişimin içinde kendi formlarımızın 
arayışındayız. Örneğin bir ziyaretinizde yediğiniz yeme-
ği, içtiğiniz kokteyli diğer bir ziyaretinizde menüde bula-
mayabilirsiniz. Tıpkı sevdiğiniz bir şarabın yıllar içinde 
tadabileceğiniz farklılıklarını zamanın akışında yaşamak 
gibi. Bu bağlamda doğanın ham maddesi olduğu her ol-
guya karşı saygı göstermek durumundayız ve mücadele 
ederek değil müşterek çalışarak onu kucaklayabiliriz. Sa-
nırız DAZE Akaretler’in en belirgin özelliği bu bağlamda 
dinamizm olacak.

DAZE  
Akaretler’de “sanatın hayatın akışından ayrılamayacağı” ilkesini benimsemiş yepyeni bir 

mekân açılıyor. DAZE’in Operasyon Direktörü Erk Akyiğit ile konuştuk 

Art of Joy

FOTOĞRAFLAR: ONUR DEMİRDAĞ



İKSV’nin web sayfasında belirtildiğine göre Venedik Bienali Türkiye Pavyonu 
Dışişleri ile Kültür ve Turizm Bakanlıkları himayesinde düzenleniyor ve İKSV 
tarafından gerçekleştiriliyor. Bu ifadenin açılımı nedir? Nasıl bir iş birliği söz 
konusu? Bize bakanlıkların ve İKSV’nin rollerini açabilir misiniz?

Venedik Bienali, sergide yer alan ulusal pavyonların hazırlık sürecine ülkelerin 
ilgili bakanlıklarının dahil olmasını ve sergileri ya bu bakanlıkların ya da yetki-
lendirdikleri yapıların düzenlemesini mümkün kılıyor.

İKSV de 2007 yılından beri bu kapsamda, Kültür ve Turizm Bakanlığı himaye-
sinde Venedik Bienali’ndeki Türkiye Pavyonu’nun organizasyonunu üstleniyor. 21 
destekçinin katkılarıyla, 2014’te Venedik Bienali’yle yapılan anlaşma sonucunda 
Türkiye’nin 20 sene boyunca Arsenale’de kalıcı bir mekân kullanması mümkün olun-
ca, Türkiye Pavyonu bu tarihten itibaren Mimarlık Bienali’nde de yer almaya başladı. 
Her iki sergideki Türkiye Pavyonu için İKSV, Danışma Kurulu’nun oluşturulması, 
sanatçı/mimar ve küratörün belirlenmesi, serginin ve sergiye ilişkin programların ve 
yayınların koordinasyonu, kaynak geliştirme, yerel ve uluslararası basın çalışmala-
rından sorumlu. Dışişleri ile Kültür ve Turizm Bakanlıkları da diplomatik ilişkilerin 
yürütülmesi gibi konularda aktif rol oynuyor ve sergi bütçesine katkıda bulunuyor.

Mevcut durumda Venedik Bienali Uluslararası Sanat Sergisi’ne Türkiye 
Pavyonu kapsamında katılacak sanatçının bir danışma kurulu kararıyla belir-
lendiğini biliyoruz. Peki danışma kurulu kimler tarafından ve nasıl seçiliyor? 
Bu kurul oluşturulurken neler gözetiliyor?

Venedik Bienali Uluslararası Sanat Sergisi Türkiye Pavyonu Danışma Kurulu 
üyeleri, Türkiye Pavyonu’nun koordinasyonunu yürüten İKSV tarafından davet 
ediliyor. Güncel sanatın farklı alanlarında üretim yapan sanatçılar, küratörler, 
sanat profesyonelleri, akademisyenler, sanat tarihçileri ve yazarlar bu sürece katkı 
sağlıyor. Danışma kurulu üyelerinden alanlarında deneyimli ve yetkin olmalarını, 
yerel ve uluslararası sanat alanını yakından takip etmeleri önemli. Kurul üyele-
rinden Türkiye Pavyonu’nun o sene gerçekleştirilecek sergisinde çalışmak üzere 
isimler önermelerini istiyoruz. Üyeler arasında Venedik Bienali’nde farklı rollerde 
çalışmış sanatçı ve küratörlerin olması da deneyim aktarımını mümkün kılıyor. 
Beş kişiden oluşan danışma kurulunda uluslararası bir isim de yer alıyor. Bu ki-
şinin hem uluslararası alandaki deneyimi hem de Türkiye sanat alanını tanıyan, 
sanatçıların pratiklerine merak duyan bir küratör olmasına önem veriyoruz. Bu 
kurullar statik yapılar değil; farklı seslerin ve fikirlerin tartışılabilmesi için üyeler 

59. Venedik Bienali 
Uluslararası Sanat 

Sergisi’ne dair

Covid-19 tedbirleri kapsamında 
bir yıl ertelenen, Cecilia Alemani 

küratörlüğünde 23 Nisan-27 Kasım 
2022 tarihleri arasında gerçekleşecek 
olan Venedik Bienali 59. Uluslararası 

Sanat Sergisi’nde yer alan Türkiye 
Pavyonu için yapıt üretecek sanatçı 
Füsun Onur küratör ise Bige Örer 
olarak belirlendi. Venedik Bienali 

gibi en önemli uluslararası buluşma 
noktalarından birinin iç yapısının 
nasıl işlediğini daha iyi anlamak 

üzere Örer ile konuştuk

Röportaj: Murat Alat

Fotoğraf: David Levene
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TÜRKİYE PAVYONU'NDAN KARELER (YUKARIDAN AŞAĞI)

İNCİ EVİNER, BİZ BAŞKA YERDE, KÜRATÖR: ZEYNEP ÖZ, 2019

CEVDET EREK, ÇIN, 2017

ALİ KAZMA, REZİSTANS, KÜRATÖR: EMRE BAYKAL, 2013

SARKİS, RESPIRO, KÜRATÖR: DEFNE AYAS, 2015

de iki edisyonda bir değişiyor. Şimdiye kadar Türkiye’den pek çok sanatçı, küratör ve 
kültür insanı bu kurullarda yer aldı ve değerli deneyimlerini paylaştı.

İKSV’nin Venedik Bienali sergilerine (mimarlık ve sanat) Türkiye’nin katılımın-
daki önemi yadsınamaz. Bugüne kadar danışma kurullarında yer alan isimler de çok 
değerli şahıslar olageldiler; ancak biraz şüpheci gözle bakıldığında isimler değişebilse 
de belirli kurumların/ailelerin bu kurulda aldıkları rol alttan alta devam ediyor gibi. 
Bu kurumların/ailelerin Türkiye güncel sanatındaki rolü görmezden gelinemez ayrıca 
Türkiye’deki değerli insanların önemli bir kısmı bu kurumlarla/ailelerle çalışıyor an-
cak yine de danışma kurulundaki sürekli varlıkları bir yerden sonra açmaza dönüşme 
riski taşımıyor mu? 

İKSV kurullara bilgi, deneyim, üretim ve paylaşım gibi değerleri göz önünde bulundura-
rak, kurumları değil kişileri davet ediyor. Profesyonel hayatları boyunca farklı kurumlarda 
çalışan üyeler olduğu kadar çalışmalarını bağımsız olarak sürdüren üyeler de olabiliyor. 
İKSV olarak Danışma kurulu üyelerinin kendi alanlarında gerçekleştirdikleri üretimlerin, 
bu alana sağladıkları değerli katkıların sonucunda deneyimlerini paylaşmalarını ve sergilerin 
hazırlık aşamasında birlikte düşünebilmeyi önemsiyoruz. Venedik Bienali gibi dünyanın 
farklı coğrafyalarından yüzlerce sanatçının, profesyonelin ve basın mensubunun bir araya 
geldiği bir alanda Türkiye’deki sanatsal üretimin çeşitliliğini sunarak, birlikte çalıştığımız 
sanatçı ve küratörlere yeni eserlerin, sergilerin, yayınların üretilmesi için bir alan açmak için 
çalışıyoruz. İKSV bu çalışmaları sürdürürken her zaman bağımsızlığını korumayı başaran 
bir kurum oldu. Danışma kurullarını da her zaman aynı anlayışla belirliyor. 

İKSV’de hem İstanbul Bienali’nin hem de Güncel Sanat Projeleri’nin direktörüsü-
nüz. Venedik Bienali Türkiye Pavyonu’nun da sorumluluklarınız arasında. Danışma 
kurulu gelecek Bienal için Füsun Onur’u seçti ve anladığım kadarıyla o da sizinle 
çalışmayı tercih etti. Peki sorumlusu olduğunuz bir yapıda küratör olarak seçilmiş 
olmak sizi zor bir durumda bırakmıyor mu?

Yirmi seneye yakın zamandır sanatçılarla birlikte çalışıyorum ve uluslararası sergiler 
gerçekleştiriyorum. Hem bienal hem de birçok farklı proje için dünyanın farklı coğrafya-
larında bu alanda araştırmalar yürütüyor, bu alanın kavramsallaştırılması üzerine çalışıyor, 
uluslararası ağın gelişmesinin önemine inançla da faaliyetler yürütüyorum. Kuruluşundan 
beri başkan yardımcısı olarak yer aldığım Uluslararası Bienaller Derneği’nde programlama 
ve yayın çalışmalarında aktif rol alıyorum. Benim için sergi yapmak, sanatçılarla birlikte 
çalışmak hayatımda en iyi bildiğim, en çok keyif aldığım şeylerden biri. 

Günümüzde küratörün tanımı, görevi ve ajandası oldukça geniş: Harold Szeeman 
küratörü “yazar/müellif ” (author) olarak tanımlarken, bugün Claire Doherty ve Paul 
O’Neill producer yani “üretici” olarak konumlandırıyor; ya da farklı bağlamlarda faci-
litator yani “kolaylaştırıcı” olarak adlandırılıyor. Ben de bu sergide Füsun Onur’un bir 
kez daha uluslararası sanat alanında hak ettiği yere yerleşmesi ve bu sergi için kurduğu 
hayalleri gerçekleştirebilmesi için çalışıyorum. Füsun Onur yarım yüzyılı aşkın prati-
ğinde hiçbir zaman yüksek ses çıkarmayı tercih etmedi; o her zaman fısıltıyı yeğledi. 
Türkiye’de ve yurtdışında 1970’ten beri katıldığı 100’e yakın serginin çoğu için yeni 
eserler üretti. Onur, her zaman en çok eserlerinin üretim sürecinde heyecanlandığını 
ifade etmiştir. Ben de tüm deneyim ve birikimimle, onun özgürce üretmesi için tüm 
koşul ve ilişkileri sağlayarak, sanatıyla arasına girecek dünyevi sorunlardan onu azat 
etmek için çalışıyorum. 

Bu serginin küratörü olarak Füsun Onur’a eşlik etmek, çalışma sürecini kolaylaştırmak, 
onunla birlikte düşünmek, gerektiğinde onu temsil etmek, bu sergi için hazırlamaya başla-
dığımız yayın üzerine çalışmak benim için büyük bir mutluluk ve onur kaynağı. İKSV’nin 
tecrübeli ekipleriyle bu serginin en iyi şekilde gerçekleşmesi için çalışacağız. Tabii ki Füsun 
Onur’u bu sergiyle bir kez daha uluslararası sanat tarihi bağlamında konumlandırmaya 
katkıda bulunmak büyük bir sorumluluk; bu anlamda da heyecan duyuyorum.

Gelecek bienali de sayarsak dört bienaldir önce danışma kurulu sanatçıyı seçiyor, 
sonra seçilmiş olan sanatçı bir küratör belirliyor. Alışılagelenin dışında bir yol. Böyle 
bir yol seçmeye ne sebep oldu? Bu yolun verimli olduğunu düşünüyor musunuz?

Venedik Bienali ulusal pavyonlarının sanatçı ve küratör davet süreçleri çeşitlilik gös-
terse de en temelde üç yönteme dayanıyor. Kurulun küratörü davet etmesi, küratörün 
sanatçı/sanatçıları belirlemesi, kurulun sanatçıyı davet etmesi veya daha az sayıda ol-
makla beraber açık çağrı yapılması. Aslında kurulun sanatçıyı davet etmesi ve sanatçıyla 
beraber küratörün davet edilmesi, bu alanda sıkça rastlanan bir yöntem, bu sebeple 
alışılagelenin dışında bir yol olduğunu söyleyemeyiz. 

Bu yolu izlemeye Danışma Kurulu üyeleriyle beraber karar verdik. Bu yöntemi ve uygula-
nan diğer yöntemleri Danışma Kurulu toplantılarında tartışmaya açıyor ve her bir yöntemi 
artıları, eksileriyle beraber değerlendiriyoruz. Bu sistemin verimli bir şekilde işlediğini ön-
ceki edisyonlardaki deneyimimizle gördük. Uluslararası Sanat Bienali’nde kurulun öncelikli 
olarak sanatçıya karar vermesi, aynı zamanda sanatçının bu ekosistem içinde bizim için 
merkezde olduğunu vurguluyor; küratör ve sergi ekibinin sanatçının çalışmalarını, hayal-
lerini gerçekleştirmek ve ona bu süreçte eşlik edecek şekilde rol almasını önemsiyoruz. 

Venedik Bienali Uluslararası Mimarlık Sergisi için Türkiye Pavyonu projesi bir 
süredir açık çağrıyla belirleniyor. Böyle bir düzenlemenin Türkiye Güncel Sanat ala-
nına büyük bir motivasyon ve dinamizm getirme ihtimali varken Uluslararası Sanat 
Sergisi için neden bu yola gidilmiyor?

Açık çağrı sistemi de elbette değerlendirdiğimiz ve gelecekte de yeniden değerlendirilebile-
cek bir yöntem. Mimarlık alanında yapılan bienaller görece tüm dünyada sanatla karşılaştırıl-
dığında oldukça yakın tarihlerde uygulanmaya başladı. Ülkemizde mimarlık eğitiminin daha 
kavramsal ve deneysel bir düşünme süreci takip etmesi de ancak son senelerde gerçekleşmeye 
başladı. Mimari alanında farklı çalışma biçimleri görülebildiği, bu alandaki etkinliklerde açık 
çağrı sistemi daha yaygın olduğu ve iyi sonuç verdiği için bu pavyonda da bu yöntem tercih 
edildi. Sanat alanında açık çağrı sisteminin artıları olabileceği gibi eksileri de var. Örneğin, 
böyle bir süreç daha deneyimli kuşaktan sanatçı ve küratörleri dışarıda bırakabilir. Ya da genç 
sanatçılar için motivasyon sağladığı kadar hayal kırıklığına da yol açabilir. Bu tür kararları 
da Danışma Kurulumuz ile birlikte veriyoruz; önümüzdeki dönemde bu yöntemlerin daha 
verimli olacağına dair karar alınması durumunda bu sistemler de uygulanabilir.



Paramparça 
yansımalar

Yazı: Murat Alat

Yapıtlarıyla kültürel, coğrafi, dilsel ve zamansal sınırlar arasında ilişkiler kuran; 
film, fotoğraf ve performans gibi pek çeşitli mecralar aracılığıyla çalışan sanatçı 

Aykan Safoğlu’nun The Crack Begins Within başlığıyla, María Berríos, Renata Cervetto, 
Lisette Lagnado ve Agustín Pérez Rubio küratörlüğünde Berlin’de çeşitli mekânlarda 

1 Kasım 2020’ye dek devam edecek 11. Berlin Bienali’ne katıldığı işleri odağımıza aldık
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“Son Gergedanı Ben Vurdum” 
A L İ  C A B B A R

Kahve Dünyası’nın güncel sanat projesi 
Yanköşe’nin ağırladığı beşinci çalışma, 

insanoğlu sebebiyle nesli tükenme tehlikesine giren hayvanların 
av ödülleri gibi sergilendiği bir ganimet odası yaratıyor.

y a n ko s e . o r g
i n s t a g ra m .co m /ya n ko s e p r o j e s i 

# ya n ko s e p r o j e s i

10 Temmuz-31 Aralık 2020 
Meclis-i Mebusan Caddesi No: 85 Kabataş 

Eser kamusal alanda yer aldığı için 
24 saat ziyaret edilebilir. 
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AYKAN SAFOĞLU, SANATÇININ 
ALMANCA DEFTERİ, 2020 
(DETAY) THE PILL VE AYKAN 
SAFOĞLU'NUN İZNİYLE
AYKAN SAFOĞLU, SANATÇININ 
BİYOLOJİ DEFTERİ, 2020 (DETAY) 
THE PILL VE AYKAN 
SAFOĞLU'NUN İZNİYLE AYKAN SAFOĞLU SANATÇININ YIRTILMIŞ PORTRESİ, THE PILL VE AYKAN SAFOĞLU'NUN İZNİYLE

SANATÇI

Aykan Safoğlu fotoğrafla çalışan, fotoğrafın gerçekliği kaydetme, belgeleme, temsil 
etme gibi esaslı politik sonuçlar doğuran imkânlarını sınayan bir sanatçı. Mecrasıyla 
olan hesaplaşmasını çoğunlukla başka bir zeminde, videonun akış halindeki yapı-
sının içinde gerçekleştiriyor olması onu özgün kılıyor. Safoğlu işlerinde fotoğrafın 
sabitleyen, ölüme meydan okuyan bakışıyla videonun hareket halindeki uçucu 
yapısını karşı karşıya getiriyor. Böylece imge için sabit kalmak ya da hareket etmek 
arasında bir gerilim peyda oluyor. Bu gerilim ortaya çıkan işlerin politik içeriği için 
uygun bir zemin hazırlıyor. Böylesi bir  gayretin ardında ne metafiziğe duyulan aşk 
ne de tekniğe dair bir ilgi var. Safoğlu, oldukça gündelik ama bir o kadar da hayati 
bir sorunu kurcalıyor. O, kalmak isterken gitmeye zorlananlara, gitmek isterken 
duvarların ardına hapsolanlara, sınırların arasına, kimliklerin içine sıkışıp kalanlara 
bir yaşam aralığı açmanın; hem hareket halinde olan hem de duran bir imgeyi 
yakalamanın peşinde. 

Bir yandan değişirken diğer yandan aynı kalmanın teorik koşulu iki bin beş yüz 
yıldır batı felsefesinin temel açmazını oluştursa da gündelik hayat böyle bir imge-
nin varlığının tanınmasını zorunlu kılıyor. Arzularını iktidar tarafından tanımlı 
bedenler boyunca, önceden belirlenmiş hatlar doğrultusunda hareket ettirmeyen 
kuir bedenler ve ulus devletlerin sınırlarının kapsayamadığı, kapsamak istemediği 
göçmen özneler bu imkânsız imgenin gündelik hayatın her yanına dağılmış kanıtı. 
Aykan Safoğlu da hem kuir hem de göçmen olarak işlerinde kendi imgesini bir 
ucundan yakalamaya çalışıyor. Bu açıdan bakıldığında sanatçının tüm işleri oto-
biyografik öğeler içerse de özellikle 11. Berlin Bienali için hazırlamış olduğu iki 
çalışma Dog Star Descending ve Zero Deficit (In Refusal) bir araya geldiğinde bir 
otoportre meydana getiriyor. Safoğlu’nun hayatının küçük, alelâde ama bir o kadar 
da önemli bir veçhesini aydınlatan bu otoportre alışıldık anlamdaki portreler gibi 
bir politik varlık olarak öznenin sınırlarını çizmiyor; aksine önce özneyi dağıtıyor, 
sonra bu dağıtık varlığın hareket halindeki imgeler ağı içindeki anlık tezahürünü 
yakalıyor. Özneden kurtulmak uğruna ilk olarak sanatçı hammaddesi olan fo-
toğrafları parçalıyor, deforme ediyor ve tanınmaz kılarak üzerlerindeki ideolojik 
hakimiyeti en aza indirmeye çalışıyor. İmgeler bir kere tanınmaz hale geldi mi Dog 
Star Descending’de video olarak zaman içinde, Zero Deficit (In Refusal)’da fotoğraf 
yerleştirmesi olarak mekân içinde tekrar bir araya geliyorlar. Ancak bir araya gelen 
bu parçalar  bütün oluşturmuyor; aksine bütünlenmeye direniyor. Parçalanmış im-
geler dağılıp gittikleri yerlerden geri dönerken beraberlerinde alakalı alakasız başka 
imgeler başka hikâyeler de getiriyor ve iki ayrı iş birbirleriyle ilişki içinde sınırları 
muğlak, karmakarışık bir ağ oluşturuyor. Bu ağın içinde Safoğlu’nun kişisel hikâyesi 
Osmanlı Devleti'nin dış siyasetine ya da Türkiye’nin iktisat tarihine karışabiliyor 
ve artık pek o kadar da kişisel kalamıyor. Bu işlerde toplumsal olanla kişisel olanın 
sınırları muğlaklaşıyor, fotografik evrende kolay kolay yan yana gelmeyecek imgeler 
iç içe geçiyor. Dog Star Descending ve Zero Deficit her ne kadar Safoğlu’nun İstanbul 
Erkek Lisesi yıllarını odağına alıyor gibi görünse de aslında merkezsiz kurgular. 
Bu kurgularda herhangi bir olay, herhangi bir bağlantı diğerinden önemli değil. 
Burada her bir nokta eşit derecede önemli ve tek biri bile değişse tüm ağ baştan sona 
değişiyor. Böylece modern iktidarın merkeze koyduğu dört başı mamur sabit özne 
bu öncelikli pozisyonundan feragat ediyor ve her türlü ilişkiye açık, akış halinde 
bir yapıya dönüşüyor. 

* Cafe Fernando, Gourmand Dünya Yemek Kitabı Ödülleri organizasyonunun son 20 yılda 
dünya birincisi seçilmiş yemek kitaplarının katıldığı “Best of the Best” ödüllerinde 

“Son 20 Yılın En İyi Yemek Kitabı – 1.’lik Ödülü”ne layık görülmüştür.

SON 20 YILIN
EN IYI YEMEK KITABI* MUNDI’DE.

Bir pasta yaptım, yanağını dayar uyursun
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ÜZERİNE DİJİTAL BASKI, PUDRA KAPLI ÇELİK YAPI, YERLEŞTİRME GÖRÜNTÜSÜ, 
11. BERLİN BİENALİ, GROPIUS BAU, FOTOĞRAF: AYKAN SAFOĞLU

SANATÇI

Safoğlu’nun kullandığı, es geçilmemesi gereken, bir başka öğe Dog Star 
Descending’e eşlik eden metin ve bu metni okuyan sanatçının sesi. Parça parça im-
gelerden oluşan videoyu akışın içinde kaybolup gitmekten koruyan, dağılmış olan 
anlatıyı tekil bir noktada bir bedende toplayan, böylece izleyiciyi anlamsızlığın ve 
kaosun içinde yitmekten alıkoyan bu ses, sanatçının diğer video-denemelerinde 
de kullandığı bir araç. Dog Star Descending’de pek çoğu aile albümlerine bile gire-
meyecek sıradanlıkta fotoğraflar çizgisel olarak akarken Safoğlu yazdığı metni ses-
lendirerek bu fotoğrafları gevşek de olsa bir anlam örüntüsüne bağlıyor ve anlattığı 
hikâyeyi biricik kılıyor. Sakin, yer yer güven verici ama yer yer de tekinsiz olabilen 
ses ve imgeleri birbirine düğümleyen metin muhatabını sınırları muğlak bir hikâ-
yenin içine çekiyor ve izleyiciye yolculuğunda eşlik ediyor. Sesin ve metnin devreye 
girmesiyle Safoğlu kendi hikâyesinin müellifliğini kimseye kaptırmak istemeyişini 
net bir biçimde ifade ediyor. Ancak bu gayreti kendi portresini defalarca kez yapan 
bir Rönesans ressamı gibi varlığını belirgin çizgilerle dünyadan ayırmak için değil 
aksine sanatçının sureti her türlü sınırı çiğneyip pek çok noktada dünyayla hemhâl 
oluyor ve imgesinin titreşimleri biz muteber vatandaşların bedenini devindiriyor. 

Tam olmak, tutarlı olmak, sabit olmak, birey olmak. Günümüz ideal insanın 
tanımlamak için çoğu zaman hiç çekinmeden kullandığımız bu kavramlar derin 
bir tahakkümü gizliyor olabilirler mi? Aykan Safoğlu’nun evreninde tamlık parça-
lılığa, tutarlılık muğlaklığa, sabitlik akışkanlığa, birey de dağıtıklığa dönüşüyor. 
Görüntülerin dünyayı tanımlamanın, kontrol altına almanın bir aracı olduğu bir 
dönemde Safoğlu bu araçları iktidarın elinden ödünç alıyor ve onları tekrardan 
düzenleyip bir arada var olmak içi anlık özgürlük alanları inşa ediyor.

AYKAN SAFOĞLU, ZERO DEFICIT 
(IN REFUSAL), 2020, YERLEŞTİRME 

DETAYLARI DUVAR KAĞIDI 
ŞERİTLERİ ÜZERİNE DİJİTAL 

BASKI, PUDRA KAPLI ÇELİK YAPI, 
YERLEŞTİRME GÖRÜNTÜSÜ, 

11. BERLİN BİENALİ, GROPIUS BAU, 
FOTOĞRAF: AYKAN SAFOĞLU



Geçtiğimiz aylarda 14 sanatçının katılımıyla, proje yürütücülüğünü üst-
lendiğiniz, hem basılı hem de dijital olarak yayımlanan 06.2020-14-dergi 
projesini gerçekleştirmiştiniz. Sonrasında üretim sürecini konuştuğu-
muz bir söyleşi de gerçekleştirmiştik. Projenin çıktıları neler oldu; nasıl 
tepkiler aldı? Başka üretimleri tetikledi mi?

06.2020-14-dergi’yi ilk olarak dijital olarak erişime sunduk, ancak bu 
basılı bir yayındı ve basılı olarak da yayımlandı. Basılı olarak yayımlanma-
sının sebebi, katılımcı sanatçılara ve kamusal mekânlara dağıtmak, böy-
lece kalıcılığını sağlamaktı. Hem içerik olarak hem de basılı haliyle beni 
çok mutlu eden bir proje oldu ve sürekliliğini sağlamak için ümitlendirdi. 

Ayrıca sonucunu büyük oranda tahmin ettiğim halde, politik bir eylem 
olarak SAHA destek fonuna başvurdum ve beklediğim gibi proje desteğe 
uygun görülmedi. Bu seçimleriyle ilgili değerlendirmemi de SAHA’ya 
e-posta yoluyla ilettim. Dergi, zaten bu ve benzeri hiyerarşik yapılara karşı, 

sanatçı merkezli bir yapı kurmak amacıyla oluşturulmuştu ve bu durum 
da bu amacı doğrular nitelikte oldu.

“Dergi” benim için çok önemli bir sanatsal etkinlik. Politik olarak inan-
dığım değerlerle de örtüşüyor. İstediğim, sanat tarihindeki başka örnek-
lerde de olduğu gibi, uzun bir süre bu yayını devam ettirebilmek. Eylemin 
sürekliliğine inanan bir sanatçıyım ve bu süreklilik eylemin kendi yapısını, 
kendi değerlerini, diğer tüm kurumlara kabul ettirmesine olanak sağlıyor.

Dergi projenizi altı ayda bir olmak üzere sürekli kılmak istediği-
nizden bahsetmiştiniz. Bir sonraki proje 12.2020’nin hazırlıkları nasıl 
gidiyor? Belirlediğiniz bir konsept ya da mecra değişikliğiniz var mı?

Sanatçı arkadaşım Yağız Özgen, bu projeyi önemsediğini ve bir sonraki 
sayının içerik küratörlüğünü yapmak istediğini söyledi. Bu da beni çok 
memnun eden bir gelişme oldu; çünkü bu yayının evrilmesi için benim 
dışımdaki bu katkılar çok önemli. Dolayısıyla, 12.2020- -dergi’nin ha-
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Varlığını sürdürecek 
olan “sezgisel zihin”dir

Söyleşi: Selin Çiftçi  

Fotoğraf: Elif Kahveci

SÖYLEŞİ

Geçtiğimiz Haziran ayında 06.2020-14-dergi projesini hayata geçiren Sergen Şehitoğlu’nun 
Çakıl Taşları başlıklı kişisel sergisi, Sanatorium’un ev sahipliğinde bu ay gerçekleşiyor. 

Geçtiğimiz ay unlimitedrag.com için yeni dergi projesinin üretim sürecini konuştuğumuz 
sanatçıyla bu defa, projenin çıktılarını, yeni sergisini ve İnternet sonrasına uzanan 

sanat pratiğini ele aldığımız bir söyleşi gerçekleştirdik



zırlıkları Yağız Özgen’in küratörlüğünde ilerliyor. Kavram çerçevesini 
oluşturdu ve katılımcı sanatçıları o belirledi. Mesela ben bu sanatçıların 
içinde yokum. Sadece yürütücülük yapıyorum. İkinci sayı üretilene kadar 
olan süreci, web sitesini kurmak, bazı kurum ve kişileri haberdar etmek 
gibi derginin kurumsallığını sağlayacak etkinlikler için değerlendirmek 
istiyorum.

Bu ay SANATORIUM’un ev sahipliğinde yeni serginiz gerçekleşiyor. 
Serginizin odağından ve içeriğinden bahseder misiniz?

Eylül ayında, Sanatorium’da Çakıl Taşları adlı kişisel sergimi gerçek-
leştiriyorum. Sergi adını hesaplama anlamına gelen calculo kelimesinin 
kökeni olan “Yunan taşları”ndan alıyor. Bu sergi, uzun zamandır üzerinde 
düşündüğüm ve çalıştığım, matematiğin formel yapısıyla fiziksel dünyanın 
olgusal yapısını karşılaştırdığım çalışmalardan oluşuyor. Bu iki dünya, 
Rastlantı ve Zorunluluk ikilisiyle de karşılıklı geliyorlar. Formel yapılar-
daki zorunluluğun, olgusal yapılardaki rastlantısallıkla ilişkisi serginin 
ana eksenlerini oluşturuyor.

Tüm bu çalışmalar; simgelemenin, kavramın, fonksiyonun doğasıyla, 
ne olduğuyla ilgili. Bir simgeler dizisinin soyut yapısını, başka bir sim-
geler dizisinin soyut yapısıyla karşılaştırarak, görünüşte birbirlerinden 
farklı olan simgelerin aynı anlamı gösterebilmesinin koşullarına yönelik 
araştırmalarımı veri görselleştirmeleriyle sunuyorum.  

Dijital bulgular üzerinden gerçekleştiğiniz üretimlerininize refe-
ransla sizce Post-İnternet sanatı estetik olarak bir dönüm noktasına 
öncülük ediyor mu?

Post-İnternet, çokça incelediğim ve ilgilendiğim bir dönem, hatta üzerine 
Marmara Üniversitesi’nde bir konuşma gerçekleştirmiştim. İşlerimin de hem 
dönemsel hem de biçimsel olarak çokça referans verdiğini düşünüyorum. 
Ama şu son dönem de gösteriyor ki, İnternet’i kamusal alandan ayrı bir yapı 
olarak görmek sorunlu durumlar oluşturuyor. Ben ilgilendiğim konuları açık 
edebilecek görsellere çok daha rahat ulaşabildiğim için, İnternet’i sanatsal 
üretimimde sıklıkla kullanıyorum, ama bu mecrayı “gerçek” dünyadan ayrı 
konumlamıyorum. Tabii ki belirli bir tip görsel yoğunluğunun getirdiği bir 
estetik durum var. Mesela benim sıklıkla kullandığım Google arayüzleri 

gibi... Ama yakın zamanda bu ayrımın da okunamaz olması muhtemel. Biraz 
abartarak örneklemek için, “hava”nın varlığından öncesini hatırlayamaz 
olduğunuzda, post-hava diye bir dönem de anlamsızlaşmaya başlar. İnternet 
ve post-İnternet için de böyle düşünüyorum.

Dergi projesi de diğer üretimleriniz gibi formelin sınırlarını sorgu-
layan, mekânsallığın dışında bir çalışmaydı. Bu bağlamda araçlarıy-
la birlikte daha kapsayıcı, demokratik bir yaklaşıma sahip İnternet 
sonrası sanatının, yine de ekrandan çıkıp beyaz küpte sergilenmesi 
hakkında ne düşünüyorsunuz? “Ekran” indirgeyici bir tercüme olarak 
yetersiz mi kalıyor?

Çok doğru,  formel yapıları, fiziksel nesneler üzerinde göstermeye 
devam ediyorum. Hâlâ geleneksel sergileme yöntemlerinin içindeyim; 
dergiyi basıyorum, fonksiyonları kâğıtlara yazıyorum... Ve tüm bunla-
rı galeri, müze gibi mekânlarda göstermeye devam ediyorum, şimdilik. 
Bunun pragmatik sebepleri olduğunu kabul ediyorum, alışılagelmiş ge-
leneksel düzenlerin hâlâ işliyor olması gibi... Ama İnternet’in potansiyel 
demokratikliğinin de aslında bir yanılsama olduğunu düşünüyorum. Bir 
İnternet sitesi açıp görünür olmayı beklemeniz, sokakta durup meteor 
çarpmasını beklemenizle aynı, yani imkânsız. Hâlâ referans sistemleri 
devrede, sanatın diğer düşünsel etkinliklerden en önemli farkı sunum, 
dolayısıyla sunulan bir yapıya ihtiyacı var. İnternet’in ve ekranın, şu an 
için, bu sunum eyleminde yetersiz kaldıklarını düşünüyorum. 

Bilim/teknoloji, sanat yapma metodunu değiştirdi ve her gün “şim-
di”yi merkezine alan yaklaşımıyla da dönüştürüyor. Sizce teknolojiyle 
paralel olarak sürekli değişen sanatta en önemli şey nedir?

Teknoloji ne kadar gelişirse gelişsin, varlığını sürdürecek olan “sez-
gisel zihin”dir. Bu yüzden biçimsel değişimlerin, metotların veya mec-
raların değişimini çok önemsemiyorum. John Cage’in 4’33’ün fikrini, 
Rauschenberg’in Silinmiş de Kooning Çizimi’nden sezen zihni önemsiyo-
rum. Sanat, bilim ve felsefede, bu zihnin sürekliliği var, geçmişte olduğu 
gibi gelecekte de bu sezgisellik, düşünsel etkinliklerin en kıymetli kısmı 
olmaya devam edecek. Diğer kısımları taklit eden, hızlandıran gelişmeler, 
bana göre niceliksel olmaktan öte bir öneme sahip değiller.
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Yaratıcı mesailer içinde 
olanların ortaklaştıkları alanların 
izini süren Çıkan Kapı müzisyen 
Melike Şahin'in şarkısındaki 
gibi "içimizde muğlaklarla" 
yola devam ettiğimiz bu günlerde 
bir müzisyenin yaratıcı dünyasına 
bakarak seramik ve müziğin 
hemhâl olduğu kilitli kapıları 
aralamaya gayret ediyor

İdrak etmenin sınırlarını zorlayan sıra dışı zamanlar... Twitter’da bir esnaf, “pando-
mimden kapalıyız” yazmış. Buruk bir gülümsemeyle okurken haklı buldum. Ağır 
bir pandomim gibi, sessizce devam etmeye çalışıyoruz aylardır. Tüm dünya nefesini 
tuttuğu bu sınav ardından, eski alışkanlıklarına geri dönecek mi? Bu pek çok sorudan 
sadece biri.

Olup bitenler, üreten biri olarak düşünce dünyamın kapılarını sonuna kadar araladı 
diyemiyorum. Adeta kapıları çıkarttırıp, depoya kaldırttı. Temkinlilikten atılamamış 
gibi kapılar. Ya lazım olursa? Değişim ve esneklik sözcükleri üzerine yoğunlukla düşü-
neceğimizi ve yakın gelecekte, eskiyle yeninin geriliminin başrolde olacağını düşünen-
lerdenim. Tüm dünya, ya lazım olursa dediğimiz kapıları atma cesaretini gösterebilecek 
miyiz? Yoksa ne yapıp edip depodan tekrar eve mi?

Pandemi sürecinde, seramik atölyesinde verdiğim pratik odaklı derslere, daha önce 
aklımdan dahi geçirmediğim biçimde çevrimiçi devam ediyorum. 

Art Unlimited’ın davetiyle başladığım bu seride yaratıcı mesailer içinde olanların 
ortaklaştıkları alanların izini sürmekti niyetim. Pandemi süreciyle oluşan sessizlik, 
giderek atölyeleşen evlerden ses alıp-verme arzusuna evrildi.



Hybrid, seating system. Design Antonio Citterio. www.bebitalia.com

Inspiring design 
for your outdoor life.

B&B Italia Stores: 
Ortaköy Dereboyu Cad. No: 78 34347 Istanbul - T +90 212 327 0595 - F +90 212 327 0597
Cinnah Cad. No: 66/1 Çankaya/Ankara - T +90 312 440 0610 - F +90 312 440 0594
www.mozaikdesign.com - info@mozaikdesign.com 

Mozaik_Art Unlim_297x420_SHybrid.indd   1 14/05/20   13:01

48 ÇIKAN KAPI

Okuyacağınız röportajda, seramik derslerine devam eden Melike Şahin ile bir mü-
zisyenin yaratıcı dünyasına bakmak, şarkıdaki gibi "içimizde muğlaklarla" yola devam 
ettiğimiz bu günlerde seramik ve müziğin hemhal olduğu kilitli kapıları aralamak bir 
ihtimaldi... Fotoğraf çekimi için maskeyi sadece iki saniyeliğine çıkarmak da öyle...

Berlin’den döndüğüm zamanlardı. Profil fotoğrafı olmayan bir numara, ortak arka-
daşlarımızdan duyduğu seramik derslerine başlamak istediğini yazmıştı. WhatsApp 
mesajları ardından, hafta içi gündüz sınıfında buluşmak üzere sözleştik. İsim hanesinde 
yazan Melik Şah dışında bir fikrim yoktu. 

Ders sabahı atölyede "Arkadaşlar birazdan kapıdan kaç yaşında, kime ben-
zer, erkek mi, kadın mı hiç bilmediğim biri girecek" dediğimi hatırlıyorum. 
İçeri parlak bir kadın girdi. Genellikle olduğu biçimde, çamurla üretirken sürecin satır 
aralarında tanışıyorduk. Atölyedeki herkes birbiriyle adım adım tanışıyordu. Konu 
mesleklere geldiğinde, hafta içi dersini seçtiği ve sıklıkla işlerden ayrılan dönemlerde 
seramik derslerine başlandığından, "insan bazen trenden inebiliyor," dedim. Kendimce 
girizgâh yapıyordum, işsiz bir dönemse, durduk yere atölyede buluta girmeyelim diye. 
Yanıldım. "Müzisyenim," dedi Melike. O hafta sonu konseri vardı. Gittik. Seyirciler 
heyecanla bekliyor, hep bir ağızdan şarkılar söyleniyor, bendeyse salondaki enerjiyi 
gördükçe bir şaşkınlık hasıl oluyordu. O güne dek haberdar olmadığım bir performan-
sın mahcubiyeti eşliğinde izleyicinin sahneyi nasıl alımladığına dair de epey düşün-
düğümü hatırlıyorum. O günden sonra üretimlerimize dair arayı, sanırım karşılıklı 
tatlı tatlı kapadık. 

Atölyedeki ilk dersten bugüne seramik, müzik, hayat, sanat, psikoloji, feminizm 
dinleyip söyleyerek şekillendi çamur. Disiplinlerarasılık deyip dursak da müzik 
atölyeye Melike ile geldi. Senin cephende neler oldu Melike? 

Ne kadar güzel bir başlangıç yaptın ve beni duygulandırdın. Şimdi buradan bakınca, 
seramik öğrenmeyi çok istememe rağmen, atölyede "başka" insanlarla tanışacak olmanın 
beni ne kadar gerdiğini hatırlıyorum. Bahsi geçen kapıdan girmeden önce ben de üs-
tümde -gizlemeyi çok iyi bildiğim- bir gerilim heyecan karışımı taşıyordum. Kendimizi 
tanıtırken haliyle mesleklerimizden bahsetmemiz icap ediyor. "Ne işle uğraşıyorsunuz?" 
sorusu beni hep germiştir. Müzisyenim diyebilmem yeni mesela, ondan önce şarkıcıyım 
derdim hafifletebilmek için karşımdaki şaşkınlığı. Hemen akabinde "ne tarz?" sorusu 
gelir, o da başımın tatlı belası, artık cevap vermeyi bıraktığım bir soru. Velhasıl kelam, 
kendimi tanıtmayı başardığım, çamurla senle ve diğer öğrencilerle tanıştığım o ilk gün-
den kendime bir ders koydum: Tanışmaktan ve “yeni”den bu kadar ürkme Melikko. 
Derslerimiz boyunca edilen sohbetler, ki her cümle çalışılan işte yerini buluyor eminim, 
kulağımın arkasında masal gibi kalıyor. O sohbetlerin etkileri benim kalemime de yan-
sıyor bence. İşte disiplinden disipline, oradan da diğerine bağlanan uzun ince bir yol. 

Ders dışında mesajla gelen soruların, küçük notlar alalım tavsiyesine hızla uyup 
tuttuğun defter, pek sevdiğim üretimle tutku arasındaki ilişkiyi düşündürüyor. 
Çamurla çalışmak, seramikten müziğe, duyulandan, tutulana geçmek, üç boyutla 
düşünmek nasıl hissettirdi? 

Bu soru da bir diğer tıkanıklığımı aklıma getirdi, ilk soruyla el ele yanıtlayacağım. 
Aslında yeni bir pratik öğrenmek benim için zorlu bir şey. Çünkü ortaya çıkan iş 
estetik açıdan beni tatmin etsin isterim, güzel olsun isterim; ancak ne elim ne de 
bilgi dağarcığım bunun için yeterlidir başlangıç etabında. Gelişim oysa tüm çiçek, 
böcekleriyle beklemekteyken, bu önden hükümlerle kendimi kilitlemem ne kadar 
da yersizmiş. Fitil maceramdan hatırlarsın. Burada senin bir rehber olarak yaratım 
sürecindeki destekleyici rolünden bahsetmek durumundayım. Benim gözüme hata 
gibi gelen şeylerin o işe karakterini ya da belki de sihrini verebilme ihtimalini sayende 
öğrendim. Sonra elbette bu bilgiyi de alıp daha geniş alanlara taşıdım hayatımda. 
Seramikte bana en enteresan gelen şey yalnız üretim, bilhassa seyyar atölyelerimizi 
evin bir odasına kurduğumuz bu olağanüstü pandemi sürecinde. Müzikte mesela, 
ben şarkıyı yazıyorum söylüyorum diyelim, ama bir sürü insanın eli değiyor o sürece. 
Aranjör, kayıt teknisyeni, müzisyenler, ses mühendisleri gibi. Burada çamur, form-il-
ham, rötuş, şefkat, kontrollü kurutma, bisküvi, sır, fırın ve hep bir sürpriz elementi ve 
hepsi senin elinden, göğsünden geçiyor. İşi gerçek anlamda pamuklara sarıp atölyeye 
fırına taşımak da çok değişik bir deneyimdi. İyi ki evle atölye arası uzak değil de dü-
şürüp kırma ihtimaliyle cebelleşmem kısa sürüyor. Bana bir sorumluluğu üstlenmek, 
kontrolü tutmak-bırakmak ve sebat etmek temalarını düşündürüyor seramik. Sanki 
bu eksenlerde de bir eğitimden geçiyormuş gibi hissediyorum. 

Farklı disiplinlerin yaratım süreçlerindeki benzerlik ve ayrılıkları, ürettiğin 
disiplinle birlikte düşünmek bana ilham verici geliyor. Tarif ettiğin yalnızlıkta 
son aylarda derslere atölyeden uzak, çevrimiçi devam etmenin payı da olabilir... 
Seramik fiziksel mesaisi ağır bir is olduğundan, insanlar birlikte üretmeyi ve 
atölye imecesini severler. Ancak malzemeyle baş başalıkta haklısın. Boş bir say-
fa gibi. Hatırlasın çevrimiçi derslere henüz başladığımız günlerde, “Yasemiiin! 
Senin hep bir dokunuşun olurdu, artık olamayacak şimdi fark ettim!” demiş-
tin. Hayatımıza taze girmiş Zoom karelerinden birbirimize seslenirken fiziksel 
mesafemizi idrak ettiğimiz duygusal bir andı. Mart öncesi, “çevrimiçi seramik 
dersi?” desen, müstehzi gülümseyecekken, nelerin değiştiğini düşünüyorum. 
Boş bir sayfa metaforundan müziğe kıralım dümeni. Kendi yazdığın şarkıları oku-
yabilme hayalini gerçekleştirmek. Yüzüklerim olmadan asla diyen yazarlar, sadece 
kafede yazabilenler ve kent hayatı... İstanbul sert bir şehir, nasıl üretiyorsun? 

Acaba İstanbul’un sertliği üretim kanallarımı tetikliyor olabilir mi? Sıkıştırıyor ya 
hani sağdan soldan, yeni bir alan yaratma ihtiyacı duyuyoruz belki. Hakkını da yemek 
istemem gerçi, bazı mahalleleri ve sokakları sayesinde yazdığım şarkılar da var. Ama 
artık önlemez bir uzaklaşma talebi geliyor içimden. Kalbim kaldırmıyor gibi. Şimdi 
saydım on üç senedir aynı sokakta yaşıyorum. 



50 ÇIKAN KAPI

Yavaşlamayla bu dönemde İstanbul’daki yaşamın sertliğini fark ettik. İdare 
edilen, başka türlüsü bilinemeyen yaşamların dışına çıkmak bir seçeneğe dö-
nüştü. Seni tanımayanlar için, Boğaziçi Sosyoloji Bölümü eğitimi yanı sıra 
okulun Müzik Kulübü korolarındakini mesaini, solist olarak eşlik ettiğin Baba 
Zula ile beraber dünyanın dört bir yanına turne deneyimlerini, en nihayetinde 
de öğrencilik yıllarında asistan olarak çalıştığın Gülbaba Müzik tarafından 
temsil edilen bir sanatçıya dönüşmeni rafine bir özet olarak paylaşabilirim. 
Bu ne istediğinin farkında yolculuğunda, mutfağın pek çok aşamasını tecrübe 
etmen bana çok zenginleştirici geliyor, katılır mısın, neler söylemek istersin? 

Kesinlikle katılıyorum. Sahnenin üstünde de arkasında da deneyim sahibi ol-
mak bence büyük bir artı. Türkiye’de şarkıcı söz yazarı olarak bir kariyer inşa etmek 
de tahmin edersin ki zorlu, diğer alanlardan farklı değil. Bu süreci şekillendirirken 
tüm bu deneyimler, operasyon bilgisi farklı bir bilinçle adım almamı sağladı. Beni 
hiç ilgilendirmese bile çeşit çeşit detay sorularımla toplantı darlamışlığım çoktur, 
turne tasarlarken özellikle. Gülbaba’yla çalışmak bu yüzden hoşuma gidiyor. İki 
taraf da yılların getirdiği alakayla elbette, becerebildiklerini ve beceremediklerini 
korkusuzca masaya yatırabiliyor. 

Uzun süredir hazırlandığın, atölyede heyecanına tanık olduğumuz büyük bir 
turnenin ilk konseri 11 Mart’ta Babylon’daydı. Henüz bir vaka açıklanmıştı. 
İyi ki o ilk konser yapılabildi diye düşünüyorum. Sonraki konserler iptal oldu. 
Müzik dünyasına dair öngörülerin neler? Ses, pek çok üretime kıyasla dolaşımı 
kesintiye uğraması zor gibi ama yakın uzak gelecekteki, ekonomik endişeler 
tüm yaratıcı süreçler için baki... 

Grup müziğimize yeniden dokunuşlar yaptığımız ve gitmek istediğim yeri daha 
iyi aktarabildiğim bir formatla sahnedeydik o akşam. Dediğin gibi iyi ki oldu 
o konser. Yoksa dayanmak çok daha zor olurdu. Müzik dünyası haliyle tarihin 
en ağır darbelerinden birini aldı, vurgunlara alışık bir sektör gerçi. Toparlaması 
normalleşmesi uzun zaman alacak yalnız bu sefer. Müzisyenlerin ana ekonomile-
rini konserler üzerinden döndürdükleri düşünüldüğünde, bu yaka için durumun 
vahameti görülebilir rahatlıkla. Elbette ekonomik belirsizlik yaratıcı süreçleri 
etkiliyor. Ama misal tekinsizlik hissi beni yazmaya da sevk edebiliyor bazen. Farklı 
disiplinlerden pek çok sanatçının bu karanlık zamanda nasıl sorular ürettiğini 
merak ediyorum. Pollyannalık’tan belki, heyecanla ve umutla beklemedeyim. 
İçimden bir ses 2021’de çok fazla inci dökülecek diyor. 

Bu madalyonun bir tarafı, diğer tarafında ise bir karanlık söz konusu. Pek 
çok konser mekânının ayakta kalamayacağı öngörülüyor. Sektöre büyük bir 
belirsizlik hâkim. Yeni metotlar geliştirilmeye çalışılıyor elbette bu süreci at-
latmak için, onların da ne kadar sürdürülebilir olduğu belirsiz. Güncel sanat 
alanında da benzer olduğunu tahmin ediyorum. Tam da burada aklıma sanat 
emekçilerinin bu denli güvencesiz koşullarla nasıl bas edeceği sorusu geliyor. 
O soruda kayboluyorum. 

O soruda sanırım hepimiz kayboluyoruz. Sanatçının ekonomisi sürdürü-
lebilirlik için yeterli değilse, üretime devam yolunda ışıklar çat diye sönü-
yor, yol koyu bir karanlık. Güncel sanat alanında yanyanalık ve dayanışma 
pratiklerini dert etmiş biri olarak, tüm yaratıcı alanlarda sınıf meselesini 
kaçınmadan konuşarak başlamamız gerektiğini düşünüyorum. Eğitim sistemi 
boyunca boş geçmesine göz yumulabilen derslerin, sadece Resim ve Müzik 
olmasından başlayarak yerleşik hale gelen bir meslek algısı. Sanatçı olmayı 
seçmiş şüphesiz işini tutkuyla yapan birinin, yüzde yüz sınıfsal bir ayrıcalığa 
sahip olduğu önyargısı bir yanda, bu ayrıcalıkların pratik sonuçları da diğer 
yanda cereyan ediyor. Bu eşitsizliği görmekle başlayacak hepimiz için ve 
eşitsizlikleri yarıştırmadan devam etmeyi becerebilmemizle devam edecek 
görünüyor... 

Uzun süredir üzerinde çalıştığın Merhem adlı albüm çalışmalarının, Korona 
ile katmerlenen sıra dışı zamanlarda hız kazanması, başta sana ve tüm ekibe 
merhem olmuş olabilir mi? Ekibin zor zamanlarda kolay olmasa da çalışmaya 
konsantre olması, herkesin üretime katılması... 

Bana oldu elbette. O yüzden ismini Merhem koymuşum galiba yıllar evvel, din-
leyenlere de öyle değsin temennisiyle. Albümde emeği geçen diğer müzisyenler 
neler düşünmekte bilemiyorum, sorayım. Çeşitli coğrafyalardan çeşitli aranjör-
lerle çalıştım. Senin mahallende yapılıyor mix'leri bu arada (gülüyor). Umarım 
eli değenler de nemalanmıştır bu iyileşme bahsinden. Sesimle kalemimle bunu 
aktarabilmek hayatta birkaç maharetimden bir tanesi. Korona günlerinin de söyle 
bir etkisi oldu elbet: Konser yapamadığımız için baktım takvim bomboş önümde, 
ben de kendime iş yarattım. Albümle yatıp albümle kalkıyorum. Şimdilerde yeni 
yeni yorgunluğunu hissetmeye başladım açıkçası. 

Dünyanın şifa ihtiyacı bitecek gibi görünmüyor. Dert ile derman arasın-
dan üretilmiş nice melodi ve söz kulaklarımızda, Korona tecrübesi ardından 
aynı biçimde dönmese keşke dediğimiz dünya ile hep birlikte dönüyoruz. 
Şarkındaki gibi içimize bırakılan muğlaklarla olmuyor. Olmayacak. Değişim, 
biz değişirsek olacak.



İmgelerin 
kaleidoskobundan 
yansıyan anlar
Deniz Gül ve Lale Müldür’ün anlatılarına dair  

Hazırlayan: Sami Kısaoğlu

İmgeyi ters düz eden, tepetaklak 
olduğu kadar onu alabildiğine düz bir 
zemine seren, şiirlerinde ya da görsel 
üretimlerinde onu yeniden tanımlayan 
ve kimi vakit amorf bir suret kazandıran 
iki farklı kuşaktan, iki sanatçının, 
Deniz Gül ve Lale Müldür, sergileri 
22 Eylül 2020’den itibaren Yapı Kredi 
Kültür Sanat Merkezi'nde olacak. 
Sergi vesilesiyle kurumun yeni sergiler 
direktörü Kevser Güler, Lale Müldür 
ve Deniz Gül ile konuştuk
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Geçmişi yüzyıllar öncesine uzanan imge sözcüğünü tanımlarken John 
Berger, “imge ilk kez ortaya çıktığı yerden ve zamandan birkaç dakika ya 
da birkaç yüzyıl için kopmuş ve saklanmış bir görünüm ya da görünümler 
düzenidir. İmgeler başlangıçta orada bulunmayan şeyleri gözde canlan-
dırmak amacıyla yapılmıştır” şeklinde yazar. Berger bu çok bilinmezli 
sözcüğe dair her ne kadar alabildiğine billur bir okuma getirmiş olsa 
da sanatsal bağlamda yaratının temel çıkış noktalarından biri olan bu 
sözcüğün kökeninde ölüm olduğunu biliyoruz. Eski Roma’daki ölü mas-
kelerine verilen isimdi aslında imago sözcüğü. Latince “görünür kılmak” 
anlamına da gelen imago “14. yüzyılın başında ‘bir aynada yansımak’ an-
lamındaydı ve aynı yüzyılın sonunda İngilizcedeki yerini çoktan almıştı. 
Jean Paul Sartre, İmgelem isimli eserinde Batı’da 18. yüzyıldan beri imge 
sözcüğünün tartışılmakta olduğunu belirtmiş olsa da Rönesans dönemi 
İngiliz düşünürü Francis Bacon’ın da bu sözcüğe bir selam gönderdiğini 
biliyoruz. Batı düşünce tarihinde ne sanat disiplinleri bağlamında ne de 
zaman dizinsel süreçte hiçbir zaman kesin sınırları olmayan bir sözcük 
imge. Resimden sinemaya, şiirden dansa neredeyse tüm sanat dallarında 
karşımıza çıkmakla birlikte alegori, sembol ve daha birçok terim yerine 
kullanıldı ve kullanılmakta. Felsefenin yanı sıra beşerî bilimlerin ne-
redeyse tüm alanlarında kendisine yer bulan imge sözcüğünün Türkçe 
sözlüklerdeki serüveniyse 1940’lı yıllarda başlıyor. Tarihsel kökeni yüz-
yıllar öncesine uzanan birçok kavram ya da sözcükte olduğu gibi sadece 
Türkçede değil Batı dillerinde de her daim muhtelif yorumlara açık olan 
imge sözcüğü bizim memlekette belki de en çok görsel sanatlar ve şiir 
alanlarında kendine yer buldu. 

Yapı Kredi Kültür Ssanat 22 Eylül-31 Ekim 2020 tarihleri arasında 
imgeleri görsel ve yazınsal bağlamda sanat pratiklerinin ayrılmaz birer 
parçası kılan Deniz Gül ve Lale Müldür’ün kişisel sergilerine ev sahipliği 
yapıyor. Küratörlüğünü Yapı Kredi Kültür Sanat Sergiler Direktörü Kevser 
Güler’in üstlendiği sergilerin çıkış noktasında Güler’in iki sanatçının 
üretimleri arasında sezinlediği gizli bir bağ ve ortak bir duyarlılık yatıyor. 
Meydan ve Milat isimlerini taşıyan sergiler; dil, anlatı, imge ve imgesellik 
ile işlerinde farklı bağlamlarda ilgilenen iki sanatçının görme ve düşünme 
biçimlerini huzurlara getiriyor. Sonbahar döneminde içinden geçmekte 
olduğumuz küresel salgının seyrine göre fiziksel mekânda ya da çevrimiçi 
platformlarda performatif okumalar, başka konuşmacıların, sanatçıların, 
şairlerin, yazarların davet edileceği buluşmalar ve gösterimleri de bera-
berinde getirebilecek olan sergilerin hikâyesini ve daha fazlasını Kevser 
Güler, Lale Müldür ve Deniz Gül’den dinledik…   

 Sami Kısaoğlu: Serginin geri planındaki düşünce pratikleri ve çıkış 
noktaları üzerine konuşabilir miyiz?

Kevser Güler: Yola çıkarken, öncelikle Lale Müldür’ün ve Deniz 
Gül’ün kendi üretimleri çerçevesinde söz ve imgenin, jest ve yazının ha-
reketine bakmayı istedim. Bu iki üretime ayrı ayrı yaklaştığım bu dönem-
de, aralarındaki olası bağlar, yakınlıklar ve uzaklıklar dikkatimi çekti. 
Lale’nin ve Deniz’in metinlerinde, akışa, suya, sızmaya, taşmaya, yola, 
yolculuğa dair ilgiyi okumak; söyleyişlerle dönüşen seslerini, sözcüklerini, 
dilde çatlaklar oluşturan kullanımlarını görebilmek; hem yazılarında hem 
görsel çalışmalarında iki sanatçının da boşlukla ilgilenme biçimlerini fark 
etmek ve yapıtlarında sözün, dilin, imgenin, formun içinde belirdiği bu 
boşluğa gösterdikleri ihtimamı görmek aralarındaki olası sezgisel bağın 
olanaklarına duyduğum inancı arttırdı.

SK: Her iki sanatçının üretiminde farklı bağlamlarda paralellikler 
olduğu kadar ayrışmalar, benzemezlikler de söz konusu doğal olarak. 
Biraz bu kısım üzerine konuşabilir miyiz? 

KG: Deniz ve Lale’nin üretiminde, birbirlerinden uzak düşen seçimler 
oldukça belirgin. Bu uzaklığın kendisinin açabileceği aralığın olanakla-
rının neler olabileceğine bakmayı da özellikle ilginç buldum. Örneğin 
Lale’nin hem şiirlerinde hem resimlerinde figür öne çıkıyor, çoğunluk-
la dostları olan figürler. Dostlarına, yakınlarına ithafla başlayan, ya da 
Lale’nin yakınlık kurduğu –bazen Mona Lisa gibi zaman ve mekân ötesi 
bir yakınlık bu– kişilere –bazen de kişileri– yazdığı şiirleri de az değildir, 
bilirsiniz. Lale resimlerinde de yine yakınlarına, dostlarına bakıyor sık-
lıkla. Dolayısıyla Lale’nin şiirini okuduğunuzda, resmini gördüğünüzde 
Lale’nin bir arada olduğu varlıklara dair de bir imge beliriyor zihninizde. 
Bu dostlar çoğunlukla insanlar, ama bazen de kediler gibi hayvanlar veya 
kaktüs gibi, sukulent gibi bitkiler... Ve tabi otoportrelerinde kendisi... 

 Deniz’in ise, metinlerinde, sözünde, dilin hareketinde doğan, sezilen 
kişileşmeler, heykel veya yerleştirmelerinde neredeyse hiçbir zaman bir 
figür olarak görselleşmiyorlar. Bu kişilerin, bu eyleyişlerin, temas ettik-
leri maddi dünya, fiziksel var oluş onlardan sıyrılmış bir yeğinlik olarak 
mekânda var oluyor. Deniz’in yapıtlarında yazı, yazanın kim/ne olduğu-
na, yazılan yüzeyin kim/ne olduğuna dair bir ilgiyle birlikte beliriyor diye 
düşünüyorum. Kitaplarında kâğıt üstüne basılmış harflerle okuduğumuz 
yazısı, duyduğumuz sözü, bedene yazılan fiziksel, toplumsal başka yazı-
lara kuvvetli bir biçimde bağlı, kuvvetlice o yazıları da çağırıyor.. Yazı bir 
yüzey fikrine dair ve bu yüzey yazıdan taşan bir yüzey; hazzın, şiddetin, 
temasın, zamanın, imgenin belirdiği yüzey. 

Kolektif olanla, birlikte var olanla, birikenle, tortulaşanla ilişki kurma 
yollarında başka olanaklardan bahsedebileceğimizi düşünüyorum.

SK: Sanatçıların düşünme, görme ve üretim biçimlerine dair konuşa-
cak olursak ilk olarak zihninizin katmanlarında hangi sözcükler canlanır?   

KG: Bu sorunun cevabı birlikte çalışma sürecimizin başka anlarında 
bambaşka olurdu. Bugün daha çok şöyle düşünüyorum. Tarihsel, toplum-
sal, bireysel, kolektif, maddi, manevi bin yazıyla yazılı dünyanın katman-
larında, Lale kişilerle geziniyor, kişileri resmediyor, portreler yapıyor. Var 
oluşu kat etmenin biricik bir yolu olarak bir insana, bir yaşama, odaklanıp 
resmediyor. Deniz heykel ve yerleştirmelerinde, nesneleri, malzemeleri, 
mekânı ele alıyor, onlarda yazana bakmayı, cisimselliğin yoğunluklarını, 
etkileşimlerini, dönüşümlerini duymayı öneriyor. Belki bir figürün nasıl 
bir cisim olabileceğini, bir heykelin nasıl eylem imkânları yüklenen bir 
figür olabileceğini düşünmeye davet eden bir aralık doğuyor burada. 
Figürün kaygan, dönüşen bir yüzey olarak, yüzeyde ve yüzey için var 
olduğu bir aralık belki. Bu aralık, sözcüğün akışıyla, izlekleriyle, orada 
görünen ve görünmeyenle ilişkilenmenin, çeşitli mevcut olma tarzlarıyla 
temas etmenin yolunu da açıyor.

Belki şunu da ekleyebilirim, hem Lale’yle hem Deniz’le ettiğimiz soh-
betlerde, bugün ikisi de kendi üretimlerine baktıkları bir dönemden geç-
tiklerini paylaştılar. Lale resme yoğunlaştığı bir dönemde. Deniz nesneyle 
kurduğu ilişkiye bakıyor. 

SK: Sergilerin yerleşimi ve binaya yayılımı üzerine konuşabilir miyiz?
KG: Sergiler iki ayrı katta izleyiciyle buluşuyor. Yapı Kredi Kültür 

Sanat’ın Beyoğlu’nda bulunan binasının ikinci katına Meydan’da Deniz 
Gül’ün yapıtları yerleşiyor, üçüncü katına ise Milat ile Lale Müldür’ün. 



şın sınırlarında dolaşırdım nesnelerde bahsettiğim erozyonu yakalamak 
için… Vardığım yerde yüzeyin içi, dışı yok. Buluşuşa odaklanan (zeminle 
duvarın buluşuşu, cepheyle duvarın buluşuşu, nesneyle duvarın buluşuşu) 
bir bakış var. 5 Kişilik Bufet’te klostrofobi ve agorafobi arasında oluşan 
sürtünmenin bükülmezliğiyle ilgilenmeyen, izlerle -defter anolojinizde 
imlediğiniz gibi- tende/deride beliren işaretler (yazı) ile ilgilenen bir dü-
şünceyi araştırıyorum. Ve meselem dil ile. Şunu da söylemek mümkün, 
5 Kişilik Bufet -tam anlamıyla, çılgının, kuirin, bastırılmışın, çığlığın, 
kokuşun, sürülmenin bir dışavurumu- HAYIR, asla dışavurumu değil, 
COMING OUT’uydu (dışa çıkışıydı). Aktif bir eylemdi. Bu yüzden nesne 
oluştu. Dilden, ağızdan kopup gelmek isteyen, arketiplerinden arınmak 
isteyen ancak bu çevrede kendi olarak nasıl belireceğini bilmeyen çocuk-
ların derdi var. Kendini var etmek, kendini yok etmektir. Beliriş, kaybo-
luştur. Bugün şeylerin erozyonun belirginleştiği, sınırların tanınmaz hale 
geldiği bir dönemde, ölüm politikalarının dallanıp budaklanıp başlı başı-
na kürsü haline geldiği, meydan muharebelerinde kimliğe ve kemikleşmiş 
(ihtiyarlamış) anlatı bir hafızanın hayaletlerini çığırtan/çağıran tellallara 
kulak tıkamak/asmak yerine, ilgimizi neye yöneltebiliriz? Bellekle ilişkim 
5 Kişilik Bufet’ten bugüne, kazdıkça yüzeyi gördüğüm bir bakışa evrildi.

SK: Yazı ve sözcükler çevresinde gelişen eylemler ya da ona referans 
veren her türlü üretim, bazen şiir ya da düz yazı sanatınızı ifade ederken 
kullandığınız araçlar arasında. Peki yazıya böylesine yoğun bir ilgi duyan 
birisi olarak, sizde iz bırakan ilk metni, ilk sözcüğü hatırlıyor musunuz? 
Ya da geniş anlamıyla sizde iz bırakan metinlerden bazılarını seçmek 
isterseniz hangileri olurdu? Ve elbette üretiminize nasıl yansıdı?

DG: Hiç böyle bir soruyla karşılaşmamıştım. Sorunuz beni düşün-
dürdü. Sanırım ilk geniş çapta etkileniş Sefiller’i (Victor Hugo) oku-
duğumda olmuştu. Sürekli yer değiştiren bir bakış, tanıyış, beliriş. 
Düşününce, ben amansız bir romantiğim! “Soyut dışavurumcuyum,” 
demişti Agnes Martin bir röportajında, bu benim çok hoşuma giden 
bir ilham, döneminin özellikle rijit erkek minimalistleriyle karşılaştı-
rıldığında. Martin’i, Georgia O’Keeffe ile birlikte düşünmek örneğin… 
Harika! Bahsi geçen tekil ilhamlar ve kaynaklar, spot etmek ve trend-
ler yakalamak için yetersiz. Daha geniş zamanda derlenen bir şeyden 
bahsediyoruz. (Walter) Benjamin’in, kütüphanesindeki bir araya gelişi 
okuduğu harika bir metni vardır, Illimunations kitabında. Bir araya 
geliş… Bu fragmanlar, parçalar için olduğu kadar, zamansal bir araya 
geliş için de geçerli. Loosing My Religion’unu (R.E.M) dinlediğimde ve 
klibini ilk seyrettiğimde bir şey idrak etmiş, bir hisleniş yaşamıştım 
elbette. Şimdi bu şarkıyı dinleyip başka bir kavrayış, duyuş yakalıyo-
rum. Klibe baktığımda başka şeyler kapımı çalıyor. Bu nostalji değil. Bu 
hayat dolu bir şey. Böyle, fikslenemeyen eserler… Ben biraz da insanın 
yakalanamayacağını düşünenlerden ve dijital çağın despotik distop-
yasına -panik atağa kapılmıyorsam- karşı eski bir sözcük olan umudu 
yeğleyenlerdenim. İnsan yakalanamayacak bir beyin evriminde evet ve 
beyin aynı zamanda çeşitli sinapslerle duygunun işlendiği dahiyane bir 
yer. Bu anlamda haklısın, sözcükler çok önemli. Hangi sözcükleri tercih 
ettiğimiz! Buna takılıyorum, buna bozuluyorum. Birisiyle konuşurken, 
nasıl konuştuğuna tav oluyorum; hangi sözcükleri cümlenin, paragra-
fın neresinde, nasıl kullandığına… Bu sözcüğü incelikli seçmek değil, 
sözcüğün ağızda belirişi aynı zamanda. Tercihi asla aklın hizmetine 
sunmuyorum. Bundan kaçınmak gerek. Tercih, her şeyin, her şeyle 
buluşuşudur bana kalırsa. Diyeceğim o, hafızamda iz bırakan metin-
lerden biri Calvino’nun Bir Miyobun Serüveni’ydi. Çocukluğumda oku-
muştum. Yıllar sonra bu sene, karantina dönemi yazdığım bir kitapta 
(Aramızda Hayat Var), şeffaflık üzerine düşünürken belirdi. Hiç dönüp 
bakmamıştım. Aklımda kalan gözleri bulanık gören bir adamın gözlük 
takınca yaşadığı netliğe dair bir deneyimdi. Niçin o hikâyeden böylesine 
etkilendiğimi hatırlamıyordum. Dönüp metne baktım. Bu acayip bir 
metindi, çocuk halimle kim bilir ne anlamış, yıllarca ne biriktirmiştim. 
Her şey apaçık oldu. Kitaba dahil ettim. Hafızanın yüzeyde belirişi 
böyle bir şey. İlhamları ya da çağrışımları bir yere kilitleyen, sabitleyen 
bir yanım yok. Onlar gerektiğinde, bir ses, bir çağrı olarak gerçekten de 
beliriyorlar! Hatırlamıyorum zaten çoğu zaman, unutuyorum.
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LALE MÜLDÜR VE YAPI KREDİ KÜLTÜR SANAT'IN İZNİYLE
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Deniz Gül
SK: Meydan serginizin düşünsel anlatılarına dair bir soru yöneltmek 
isterim. Sizin için Meydan ne ifade ediyor? Şimdiye kadar olan sanat 
üretiminize bütünlüklü bir bakış getirip, bu perspektif üzerinden oku-
yacak olursak sizce yeni serginiz nerede duruyor?

Deniz Gül: 5 Kişilik Bufet’in kasa, hapishane, tabut gibi simgesel 
temsillerinden, B.İ.M.A.B.K.R.’nin KK, Vitrin gibi otoriter, dikey hey-
kellerinden, Loyelow’a geldikçe yataylaşan manzaraya… Meydan’da uçu-
culaşan, her yere dağılarak mekânı açan bir tavır söz konusu. Soyut, 
çevreleyen çevre, kişiyi çıplaklaştıran bir eylem. Aynı zamanda, 5 Kişilik 
Bufet’in ağır, ağdalı dilinden ve akabinde gelen arketiplerden (Beyaz 
İlmekli Manyel, Albay Bicol, Kornatlı Raziye) özgürleşme, kendini araş-
tırma… “Şey” artık kendini bulurken bir anlatıya sıkışmıyor. Bu sergi 
benim beraberinde kitap servis etmediğim bir ilk. Meydan’ın bir anla-
tısı, karşılığı (correspondence), imleyişi (kendinden başka) yok. Henüz 
sokaklarda kendini arayan Loyelow (öznesi sadece ona çarpan bakışla 
belirlenen); ve karakter, imge, arketip olarak kurgulanan Beyaz İlmekli 
Manyel, Albay Bicol ve Kornatlı Raziye’den sonra 5 Kişilik Bufet’in 
beşinci kişisi olan kimdi? Benim de o dolaptan çıkmam, yüzeyde be-
lirmem: Eylem böyle bir eylem. Çevreleyen ağızdan sıyrılıp meydana 
açılan, meydanı açan sese odaklı. Bir sessizlik kesinlikle, daha boşluklu. 
Aynı zamanda sergiye eşlik eden, yazdığım bir anlatının/metnin olma-
ması da bunun bir parçası. Bu hissi güçlendirmek için ortaya koyduğum 
izlekler, bakışmalar, karşılaşmalar… Şu soruları soruyorum kendime, 
bu parçalar yüzeyde belirirken (beliriş), ne kayboluyor? Parçaların ek-
sikliği (işlevin ve kullanışın bertaraf edilişi), yüzeyde belirişi ve hatta 
nesneden kayboluş, aradığım. Nesnenin nesne oluşunda -bu, yıllardır 
dile getire getire “kullanılışını” yıprattığım bir mevzu- kaybedişi, aradı-
ğım. Kavramın kavram oluşunda kavramı kaybedişi aynı zamanda. Bir 
erozyon, bir elek. Metinde yıllarca araştırdığım akışkan yapı da buydu. 
Lafın laflığı, sesin sesliği, sözün sözlüğü. İşlevini, tanımını, imgesini 
kaybettikçe -onu kullanan ağızların çokluğu, bakışın çokluğuyla açılan 
potansiyel neydi? Bir nevi, malzemenin zamanla, mekânla, bir başka 
malzemeyle buluşuşu pek tabii ki izleyicisiyle, üreticisiyle, küratörüyle 
de… Sergi için tasarladığımız kitapta Kerem Ozan Bayraktar’ın bu onto-
lojik okumaya dair sunduğu metin paydaşlığa bakıyor keza. Meydan’da 
beliren yüzeyler, parçalar, fragmanlar, boşlukta, kendiliklerinde, hiçbir 
şey için orada değiller. Bu bir dizilim; hem uzaktan bakıldığında beliren, 
aynı zamanda içindeyken, göbeğinde beliren. Wittgenstein’ın söylediği 
gibi, kişinin kendi halinde, gündelik aktivitesi içinde izlenirken vasat 
gelen, başka bir bakışla izlediğinde süblim bir şekilde beliriverir. Kişinin 
kendini boşlukta bulması bana sorarsan bu bakışı geliştiren yegâne şey. 

Bu anlamda sorunuza gelirsek, yazıdan nesneye varan eylemin ak-
sine yöneldiğim bir dönemdeyim. Bu Loyelow’dan (2016) sonra oldu. 
Nesneden yazıya dönelim; varalım, nesnenin yazılışını okuyalım… Bugüne 
dek yazı-nesne birlikteliği, 5 Kişilik Bufet’le başlayan B.İ.M.A.B.K.R. ve 
Loyelow’la süregiden nesne-metin okuması, kavramsal imleyişin ötesine 
taşan ve referans kayıtlarını kendinde tutmayan ancak düşünsel sürecini 
nesne oluşa aktaran bu durum, şimdi şuraya evriliyor: Nesnenin nesne 
oluşuyla değil, nesnenin nesne olmayışıyla ilgileniyorum. Peki ya yazı? 
Bunu şöyle açalım: Artık orta boşlukta beliren hacimsel nesnelerle kar-
şılaşmıyoruz. Duvarın yüzeyinde, uzamla ilişkisi nesnenin tekilliğinden 
gayrı, bir negatif alan olarak meydanı açan parçalarla karşılaşıyoruz. 
Yüzeyle ilişkiye odaklanan. Buradaki karşılaşma, duvarda yazıyla kar-
şılaşma kadar direkt ve sokakta; çıplak, politik bir karşılaşma. Derya 
Bayraktaroğlu’nun sergi kitabına yazdığı metni heyecanla buradan du-
yurmak istiyorum. Yazı yüzeydedir.

SK: Arapça daftar yani “yazı tableti” sözcüğünden dilimize gelen ve 
Eski Yunanca diphthéra ilk anlamıyla tabaklanmış deri, ikinci anlamıyla 
ise yazı tableti olarak kullanılan kesilip perdahlanmış deri tabakası anla-
mına gelen defter sözcüğünün sizin sanatsal üretiminizin içinde ayrıcalıklı 
yeri ver. Öte yandan sanatınızı tanımlarken seçtiğiniz sözcükler arasında 
dikkatimi çeken anahtar sözcüklerden biri de kazı. Buradan hareketle 
defterlerle olan ilişkinizi ve kazı sözcüğünün kişisel arkeolojinizin için-
deki yerini anlatır mısınız?  

DG: Bahsi geçen kazma eylemi her seferinde kazıdıkça beliren bir 
yüzey. Bu defteri soruşuna da bağlanıyor. Defter hep bir yüzey; sayfa, 
gününü kazıdığın, derinliklerinden duyduğun düşünceleri kazıdığın 
-aktardığın- bir yüzey. Bir tasarı değil, fakat bir oluş. Evet, bir beliren. 
İmleyen aynı zamanda. Belki burada beliriş ile imleyiş arasındaki ilişkiye 
bakarken kayboluşa bakmalı. Öyle meyilliyiz ki pozitif alana bakmaya. 
Şeyde belirmeyen, görünmeyen, oysa onun vücuduna girmiş bu spirit de-
nen şey… Şeyin aurası, affect’i… Bakın bu çok geçici, çok tanımlanmamış, 
yakalanamayan. İşte bu his hafiflik arz etse ne hoş olur! Bu sergiyi, son on 
yıllık üretimin külliyatından bir miktar da ayrıştıran bu olsa gerek. Çok 
sıkıldım ağırlıktan, mücadelesini verdiğimiz meydanlardan. Meydanda 
görünmek değil, meydanı oluşturan yapıda belirmek, bir meydan arz 
etmek, bir meydan çevrelemek… Köşeyi, sokağı, duvarı. İç kalmadı, iç-dı-
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Lale Müldür
SK: Milat serginizin sizdeki hem görsel hem de sözcüklere dair anlam-
larını sorarak başlamak isterim. Sergide gerek yazınsal gerekse görsel 
üretiminiz üzerinden nasıl bir yapı kuruyorsunuz? 

Lale Müldür: Görme ve dilin ilişkisini anlamla, yapıyla kavramaya 
çalışmak güç. Belki şöyle başladı benim için. Tıpkı bir otoportreye uzun 
süre bakıldığında olduğu gibi nesneler uzun süre bakıldıklarında tanıdık, 
bildik olmaktan çıkıyor, yabancı bir dünyanın kapılarını aralıyorlardı. 
İnsanlar Bohr’un atomik modelleriydi aslında bir ihtimaller bulutunda 
kavranabilirlerdi ancak ve spiraller halinde bizden uzaklaşıyorlardı. Bu 
ışıkta sürrealistlerin çabaları kısır ve kendini beğenmiş bir şarlatanlığa 
dönüşüyor, pek çok klasik de tekdüzeliğin ve monokrom vizyonun ken-
dinden hoşnut sıradanlığına düşüyordu. Yaşayan her şeyin incinebilir-
liğini görüyordunuz bu uzun süreli bakışta. Ve bu bakışın yönünü… Bir 
pencere kenarında durmak, içeri ya da dışarı bakmak bir ressam açısından 
bunların farkı yoktur, sanıyorum. Çünkü ancak sonsuza kayan bir spiral 
bulut halinde görür her şeyi ressam. 

SK: Sizin hem şiirlerinizde hem resimlerinizde figür belli noktalarda 
öne çıkıyor.  Sıklıkla dostlarınızı resmettiğiniz figürler ve dostlarınıza, ya-
kınlarınıza ithaf ettiğiniz şiirler söz konusu. Merak ediyorum, sizin resmi-
nizde ve şiirinizde figür ne anlama geliyor ve onu nasıl yorumluyorsunuz? 

LM: Figür her şeydir. Çok kuvvetli bir yoğunluktur. Figüre bakan bir 
kişi, o kişi hakkında, figürde çizilen kişi hakkında çok malumata sahiptir 
genelde. Figür bence gerçekçiliğin en üst köşesidir. Buna isim bulmaya 
çalışıyorum ara ara. Gerçeklik dışı gerçekçilik, gerçekçilik dışı gerçeklik, 
realizm üstü gerçek dışı… Benim resimde yapmaya çalıştığım şey burada 
geziniyor. Gerçekliğin belirebilmesinin gerçekçiliğin yokluğuyla ilişkisi. 
Adeta gerçek gerçekliğinin olmadığı yerde beliriyor. Bunu yakalamak 
benim resimlerimde belki de nihai amacımdır. 



SK: Fransız ressam Colette Deblé’nin resimleri üzerine yazdığınız 
şiirler Fransız Enstitüsü tarafından  Yağmur Kızı Böyle Diyor adıyla 
Fransızcaya çevrildi. Gerek görsel sanatlar gerekse yazının var olduğu 
birçok farklı alanla ilgilenen biri olarak kaçınılmaz olarak bu resimlerin 
sizin şiirinizde nasıl çözüldüğünü, nasıl dönüştüğünü ve form bulduğunu 
merak ediyorum. Biraz bu detaylar üzerine konuşabilir miyiz? 

LM: Şiirimde yaptığım biçimsel denemeler geliyor aklıma bu soruyu 
okuduğumda. Örneğin, şu şiirim:

Burada “verev”i yazma biçimim, harf, doğrultu, çizgisellik, imgeyi birlik-
te çağırıyor. Burada verev bir düşüş aynı zamanda, dehşet uyandırabilecek 
bir düşüş. Yani şimdi çok moda ya uçuş… Uçalım deniyor mesela… Onun 
dehşet uyandırabilecek bir düşüş olduğundan bahsediyorum. Ve şekli bu 
şekilde yorumlamaya ihtiyaç duymuştum o zaman. Yani aslında şiiri ya-
zarken de görsel, belki grafik bir ifadeyi önemsiyorsun. Okumak bir akışa, 
çizgiselliğe dair de bir şey. Harfle oluşan bir yönelime dair. Harfsiz, yalnızca 
çizgiyle, renkle bunu düşünmek ne demek... 

Bir başka şiirim, yine aynı kitaptan, Yağmur Kızı Böyle Diyor’dan
Gözler olarak gelmişler, yazmışım... 

Kaynaklara dair olan sorunuz yine aklıma geldi, yukarıdaki. Belki de 
ona Tevrat’tan bir parçayla anlam vermek, karşılık vermek isterim. 

Ne var idi ise yapılacak odur; ve ne yapıldı ise, yapılacak odur; ve 
ne yapıldı ise, yapılacak odur. Boşların boşu, Vaiz diyor, boşların 
boşu her şey boş. Güneş altında yapılan bütün işleri gördüm. Ve 
işte hepsi boş ve yeli kavramağa çalışmaktır. Ve her emeği ve iyi 
giden işi gördüm ki, bir kimsenin komşusu tarafından kıskanılması 
bundandır. Boşların boşu, Vaiz diyor, boşların boşu her şey boş. 
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SK: Portre ve otoportrenin 20. yüzyılın ikinci yarısındaki serüveni; 
sanatçının bilinçaltı yolculuklarından cinsel tercihlerine, sosyal, kültü-
rel, politik konuların iç bükey aynasındaki yansımalarından tinsel me-
selelere onlarca farklı duraktan geçerek günümüze ulaştı. Fransız sanat 
tarihçisi ve küratör Jean-François Chevrier “Her portre, en basit ve en 
az kurgulanmış olanı bile, bir başkasının portresidir,” derken eleştirmen 
ve yazar Mehmet Ergüven “Bir yüzün ifadesini ait olduğu yere mal et-
menin en kestirme yolu, ondan uzak durmaktır. Dolayısıyla âşık olduğu 
kişinin yüzünü görmekte zorlanan sanatçı, narsisizmin tuzağına düştüğü 
zaman da aynı sorunla karşı karşıya gelir: Kendini görmenin önkoşulu, 
benzerine dışarıdan bakabilecek denli mesafe kat etmiş olmaktır,” der. 
Merak ediyorum bu bağlamda yaptınız portre ve otoportre çalışmaları 
sizin için nasıl anlamlar taşıyor? Biraz otoportre ve portre resimleriniz 
üzerine konuşabilir miyiz? 

LM: Bu uzaklaşma fikrinde ezber bir şey var. Vaat ettiği, ilk anda 
göründüğü kadar katmanlı değil benim için bu fikir… Portreler ve oto-
portreler bir insanın hakkındaki en gelişmiş detayların bir kristalidir. 
Ben kaşla gözü yaptığım an resmin bittiğini ya da bitmediğini kavrarım… 
Resim oldu mu, olmadı mı? Ondan sonrası kolay… Yüz evet, fakat gözler 
çok daha önemli benim için. Gözlerin nereye baktığı da önemlidir. Bazen 
birini resmederken duruşu bana bakar gibi resmetsem de gözlerinin derin-
liğini başka bir yere baktırıyorum. Yarı bilincimden yarı bilinçdışımdan 
gelen bir kararla. Ve tuhaf kaçacak ama şunu da söylemek istiyorum. 
Bazen gözlerin nereye bakması gerektiğini, nasıl olması gerektiğini kâ-
ğıtta görüyorum. Ve o gördüğümü taklit ediyorum, onu ortaya çıkarma-
ya çalışıyorum. Model değil de resmin yapıldığı yüzey söylüyor bazen. 
Beliriyor. Bazen, her zaman değil. Bunu söylemek dehşetengiz bir cesaret 
istiyor. Kâğıt ve model arasında bir alan açılıyor adeta, birbirleriyle başka 
düzeylerde temas ediyorlar. Ve kâğıtta oluşanla model benziyorlar da 
sonunda… Bu belki bana yardım eden göksel varlıkların etkisidir. Beliren 
gözler… Dehşetengiz bir şey benim için de ve sanırım bunu itiraf etmek de 
öyle. Bana deli diyorlar. Önemsiz. Ben de deli rolünü oynuyorum bazen. 
Oysa örneğin burada ben bir delilik göremiyorum. Görüp yapıyorum, 
burada delilik nerede? 

SK: TRT’nin Hayat Sanat programı ile gerçekleştirdiğiniz bir söyleşide 
rüyalarınızın şiiriniz için önemli bir kaynak oluşturduğunu belirtiyor-
sunuz. Peki benzer bir durum resimleriniz için geçerli mi? Rüyalarınız 
resimleriniz için belli bir noktada kaynak oluşturuyor mu? Ve ek olarak 
resminizin temel kaynakları üzerine konuşabilir miyiz? 

LM: Rüyalarım tabi resimlerim için de belli bir noktada kaynaklık edi-
yor. Fakat artık eskisi kadar çok rüya görmüyorum, beyin kanamamdan bu 
yana. Oldukça az rüya görüyorum fakat her birini önemsiyorum. Rüyalarda 
ortak bilinç altına inebildiğimi hissettiğimden önemsiyorum ve belki bugün 
çok azını hatırlayabilmemin sebebi de budur. Kaynaklar neler? Figürler, 
bitkiler, vinç ve demiryolları gibi temel çağdaş oluşumlar, su, bulutlar, be-
nim bebeklerim, saçlar… Saçlar çok önemli. Bu gibi olaylar, şeyler yani…   

albinoların kim olduğunu biliyorum artık .
onların ağlamadığını da .
yazmak silmek yıkmak yapmak için doğdum . mu sanıyorum .
kutuplar ve ikizler . tamam . lanmayı . bekliyorlar .
bu sizi korkutuyor mu .
yazılar s.i.l.i.n.i.y.o.r. oysa . kitaplar yokoluyor .
defalarca yinelenmiş bir şeyi söylesem şimdi size .
örneğin herşeyin bir olduğunu .
bana gülersiniz .
bu beni korkutmuyor .

aynakayalıklardan uçan kuşların gölgesi geçiyor .
doruklar bulutlarla örtülü .
herhalde yukarlarda yağmur yağıyor .
verevine uçuyor son kuşlar .
senin(H) orada olduğunu biliyorum . ve beni(H) beklediğini .
Orissa’dan gönderdiğin bu ezgi .
bu sıcak soluk .
bana çarpıp (O)na geri dönüyor....H...iki...O
bunun....aramızda oluşabilecek şeylerin...
tek ve kesin bir çizgi
v
  e
     r
        e
           v
bir uçuş
dehşet uyandırabilecek bir uçuş
olduğunu biliyor ve ürküyorum...
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siyahbeyaz bir kelebek tıklatır penceresini . hengâme .
çapraz uçan bir kuş .
nereye doğru gittiği öngörülemeyen kuşlar .
dağınık helezonlar halinde biryere .
iki denizaltı .
serinkanlı ürkünç ve kayıtsız .
tekinsiz kurşuni gölgeler . lerin işaretlediği sıfatlar .
sıfatların beliriş ve meydana çıkış yılı değil .
sıfatların gölgelerinin beliriş yılı .
iki denizaltı . nın kurşuni gölgeleri . kurşun .
siyah ve beyazın korkunç çözümlenmesi . kurşun .
bitki kökleri taşıyan bir asker .
ağlayarak suyu arayan bir kız .

iki bulut . iki ada . arasındaki yakınlaşmalar
arasında yakınlaşmalar . yakınlaşmalar arasında
ayna konuşmaları . hayret ve dehşet . içinde
karşı karşıya getirilenler . lerin araladığı
         KAPISONSUZLUK
ağlayan melekler gibi taş yutmuş zarafet martıları . dön .
erek ağır kendi çevrelerinde . duvarlardan geçiriyorlar .
suyun altında ağır ağır çekilen balıklar gibi .
taş kesen incelikli martılar gibi ağlıyoruz geceler boyu .
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Bir gün 

bir sergi 

gördüm ve 

bütün hayatım 

değişti

Orhan Pamuk’un 1994 yılında yayımlanan post-modern romanı Yeni Hayat “Bir gün bir kitap 
okudum ve bütün hayatım değişti” cümlesiyle başlar. Okuduğumuz bir kitap, izlediğimiz bir 
film, dinlediğimiz bir şarkı, sahaftan alınmış ikinci el bir şiir kitabının arasında unutulmuş bir 
fotoğrafla tesadüfen denk geldiğimiz mısralar, tiyatronun en etkili sahnesi ya da sokakta karşı-
laştığımız bir yüz, ömrümüz boyunca bizi derinden etkileyen onlarca sihirli anın bir parçası 
değil midir? Gezip unutamadığımız bir sergi, görüp de aklımızda kalan bir işin bizde ve prati-
ğimizde bıraktığı izlerin peşine düşersek belki de alternatif bir tarih yazmak mümkündür. Bir 
sergiden ayrılırken geriye kalanlar yalnızca bize düşündürdükleri ve hissettirdikleri değil, aynı 
zamanda günümüzün ve geleceğin sanatsal, eleştirel ve küratöryal pratiklerin habercileri olabi-
lir. Türkiye’de sergi yapımı tarihi üzerine uzun soluklu bir araştırma gerçekleştirirken doğan 
Sergileme Tarihi ve Küratöryal Gramer yazı dizisini bu ay farklı kuşak ve pratiklerden gelen sa-
natçı ve küratörleri dinleyerek devam ediyorum. Herkese sorulan soru tek ve aynı, yanıtlar çe-
şitli. Bu farklı yanıtların izinden henüz yazılmamış bir sergi tarihinin sözel ve öteki hikâyesini 
dinleyelim. Zaman ayırıp sergi deneyimlerini benimle ve okuyucuyla paylaşan Hale Tenger, 
Gülsün Karamustafa, CANAN, Komet, Ceren Oykut, Borga Kantürk, Cengiz Tekin, Vasıf 
Kortun, Beral Madra ve Misal Adnan Yıldız’a teşekkürlerimle. 

Gözlerinizi kapatıp bugüne kadar gördüğünüz sergileri düşünün. Türkiye’de görüp 
sizde en çok yer edinen bir ya da birkaç sergiden bahseder misiniz? Bu sergi sanatsal 
ya da küratöryal pratiğinizde belirleyici bir rol oynamış olabilir, Türkiye’de sergi ve 
sanat tarihinde bir kırılma noktası yaratmış olabilir, yeni bir sergi yöntemi denemesi 
ya da gelecek kuşakların üretimlerini etkileyen, gelecek sergilerin yolunu açan bir 
sergi olabilir. İstediğiniz zamana, mekâna ve bağlama gidebilirsiniz, önemli olan 
sizde bir iz bırakmış olması.

Hale Tenger
İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi son sınıftaydım, 1986 yılıydı, Sarkis’in Çaylak Sokak ser-

gisini -görmüştüm diyemeyeceğim- deneyimlemiştim ve beni çok etkilemişti. Düşündürdükleri, 
kurduğu çağrışımlar, atmosferiyle içine alan, iz bırakan nadir sergilerden biridir.

Gülsün Karamustafa 
Beni çok etkileyen bir sergiden söz edeceksem bu herhalde Güzel Sanatlar Akademisi’nin Osman 

Hamdi Salonu'nda 1963-64 eğitim yılının başlarında, öğrenciliğimin ilk yılında açılan ve içinde 
günlerce dolaşma imkânı bulduğum Fahrünnisa Zeyd’in retrospektif sergisi olacaktır. Serginin 
görkemi, yaratıcısının kararlı üretimi ve de bir kadın ressam olarak varlığını ısrarla savunabilmiş 
olması işin henüz başında tutkulu bir öğrenci olan benim için baskın bir yol göstericiydi.

CANAN
Söylediğin şekilde zihnimde yer eden son zamanlarda beni en çok etkileyen 2019’da Pera 

Müzesi’nde gerçekleşen Parajanov, Sarkis ile sergisiydi. Parajanov ile ilk defa 2017 de Arter’de 
Kaf Dağı’nın Ardında sergisinde başka sinema tarafından sergiye paralel etkinlik olarak düzen-
lenen film gösterimde karşılaşmıştım ve izlediğim film yönetmenin ismi bile aklımda kalmadan 
beni çok etkilemişti. Özellikle sembolik, mitolojik anlatım dili ve şiirsel estetiği söz olmadan 
anlatımı bende hayranlık uyandırmış ve bir film yapma arzusunu da doğurmuştu. İki sene son-
ra kim olduğunu bilmeden gittiğim sergide işlerini görerek o yönetmenin bu sanatçı olduğunu 
anladım. Birbirinden çok farklı tekniklerle üretim yapan bir sanatçının tüm üretimlerinde aynı 
kişi olduğunu samimi üretiminden fark edebiliyoruz. Hayranlıkla dolaştığım sergide Parajanov’un 
dişil ve eril kimliği, şehveti, öfkesi, politik kimliği, zarafeti, tutkusu, alkolikliği, coşkusu, yaşam 
enerjisi, büyük bir incelikle ve en sıradan malzemeyi kıymetli bir elmasa dönüştürmesi beni 
büyülemişti. Deniz kabukları, patlak ampuller, kırık tabaklar, artık danteller, eski bebek kafa-
ları, küçük gazete parçaları, günlük hayata ait her türlü materyallerle yaptığı işlerin şu anda 
güncel sanatta “sanat çok parayla yapılır, büyük prodüksiyon gerektirir” bakış açısından çok 
uzakta bir görsel şölen halindeydi. Sergiyi dolaştığımda “cinsiyetini bilmesem bir kadın üretiyor,” 
diyebilirdim çoğu işi için ama bütüne baktığımda, Parajanov’un serginin girişine konulmuş 
coşkulu bir adam olarak görüntüsünü aslında fotoğrafı görmeden de gözümüzde canlandırabi-
lirdik. Açıkçası üretim biçimime çok yakın bulduğum Parajanov’un başarısının tamamıyla 
kendine sadık piyasanın etkisinde kalmadan büyük bir samimiyetle üretmesine bağlıyorum.

Komet
Sorunuz ilginç. Hakikaten gözlerimi kapattım, düşündüm. İlk görüntü beni allak bullak eden 

bir sergi oldu: Güzel Sanatlar Akademisi’nde öğrenciyken Akademi salonlarında açılan büyük 
bir DADA sergisi oldu. Unutamadığım çok önemli bir sergiydi. Filmler de vardı. Fotoğraf ve 
belgelerle desteklenen beni özgürleştiren bir olaydı. Arka yüzlerine şiir notları aldığım sergi ve 
gösterilerin program broşürlerinin bazı sahifelerini muhafaza etmişim. Serginin tarihini tam 
hatırlayamadım. Sorabileceğim pek fazla kişi de kalmadı. Sorduklarım da hatırlayamadılar. 
Herhalde arşivlerde vardır. Serginin 1964 ile 1966 yılları arasında olduğunu sanıyorum. Beni 
çarpan ikinci bir sergiden söz etmeden geçmek zor olacak. 17 Aralık 1971 günü ilk defa Paris’e 
geldiğim gün Grand Palais’de yer alan büyük Francis Bacon sergisi idi. Bu çarpıcı sergi de ben-
de büyük izler bırakmıştır.

Ceren Oykut
Beni ilk çarpan sergi 1995 yılında René Block küratörlüğünde gerçekleşmiş olan 4. İstanbul 

Bienali’dir. Antrepo No1’i -sanırım- dört gün üst üste ziyaret etmiştim. Bu ziyaretin tekrar-
lanmasının en önemli sebebi (aslında tek sebebi) Hale Tenger’in İçeri girmedik çünkü hep 
içerideydik/Dışarı çıkmadık çünkü hep dışarıdaydık isimli çalışmasıydı. O dikenli tellerin 
içinde ve dışında uzun zaman dört döndüm. Bugün hâlâ zihnimde o zamanı ve mekânı ziya-
ret ederim. 2001 yılında Karşı Sanat Çalışmaları’nda gerçekleşmiş olan Yurttan Sesler başlık-
lı sergi benim için -ve başka bir sürü insan için de- yeni bir dönemin başlangıcı olmuştu. 
Eserlerin tek tek ve topluca kurdukları güçlü dil dışında bugün içimde o sergiyle ilgili bir 
ferahlama ve özgürlük hissi kalmış. 2004 yılında Kazım Taşkent Sanat Galerisi’de gerçekleşen 
Ben Mehmed Siyah Kalem/İnsanlar ve Cinlerin Ustası isimli sergi. Eseri görmek/tanıklık etmek 
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için sarf ettiğim efor, eserin gizemi ve derinliğiyle kurulan hakiki ilişki, son derece ekonomik 
aydınlatma, baskın bir karanlık. Siyah Kalem orijinalleriyle ilk defa bu şekilde karşı karşıya 
gelmek benim için zaman ve mekân ötesi bir deneyimdi. 

Borga Kantürk
Sergilere yaklaşımım kitaplara yaklaşımımla hemen hemen aynı. Önce başlık ve o başlığın 

zihnimde yarattığı hissiyatla yola çıkıyorum. O başlığın açtığı alanın yarattığı tartışma ve araştır-
ma, bilgi sahibi olma, içeriği oluşturan parçalara, detaylara yönelme ve anlatıya dalma… Beni en 
çok etkilediğini düşündüğüm sergiler söz konusu olunca aklıma geçenkışbaharhiçgelmedi. geliyor. 
(Küratörler: November Paynter ve Vasıf Kortun) Öncelikle ismini çok sevmiştim, Félix González-
Torres’in o zarif işini fotoğraflar dışında canlı canlı gördüğüm bir sergiydi. Daha SALT açılmadan, 
Beyoğlu’nda ki yerinde Platform Garanti Güncel Sanat Merkezi dururken 2004 kışı Ocak-Şubat 
ayları arasında gerçekleştirilen orta ölçekli gezmesi keyifli bir sergiydi. Sergiyi Félix González-
Torres, Jim Lambie, Erwin Wurm, Bashir Borlakov, Lilibeth Cuenca Rasmussen ve Pipilotti Rist’in 
çalışmaları oluşturuyordu. Gayet çarpıcı bir sanatçı kadrosu, Jim Lambie’nin mekânın zemini 
kaplayan şeritleri vardı. Bir sanatçının işinin sergiye bir zemin örtü olması fikri de hoşuma gitmiş-
ti. Büyük ütopyalar ve ağdalı cümlelere odaklanmayan, dünyayı değiştirme iddiasında olmayan, 
nispeten mütevazi olmayı seçen sanatçıların kendi duyarlılıklarıyla iletişime girmeyi seçtikleri 
-belki de dünyayı değiştirebilecek olan bu duyarlılık ve mütevaziliktir- yaşayan bir sergi kurgu-
suydu. Bültenden bir alıntı: “Geçen kış bahar hiç gelmedi! Yaz öncesi, baharı bir nebze olsun ha-
tırlatan ılıman bir iklim olmadı. Sıcak, şehri tümüyle esir almadan önce, bir geçiş dönemi yaşana-
madı. İstanbul, renklerini gösteremedi. Baharla gelen tutku, özgürlük, arzu ve aşk hissedilemedi. 
Aylarca süren kötü hava ve karanlık gökyüzü, insanların içindeki enerjiyi sakladı, ‘gelecek bahar’a 
bıraktı.” Bu söylem ve sanatçıların işleriyle mekâna yaydığı ışık (Félix González-Torres’in ampul-
leri), titreşimler (Lambie’nin yer düzenlemesi) ve atmosfer, ritim beni etkilemişti. Bunu hem sa-
natçı hem küratör olarak üreten ve aynı zamanda bir sergiler müdavimi olan biri olarak söylüyorum. 
Bana bu sergiden geriye kalan şeyler yürüme, ilerleme, soluklanma, bakma, üzerine düşünme ve 
iyi hissetme hali.

Cengiz Tekin
Akademi’ye başladığım ikinci ay (1995) hocalarımız bir otobüs kiralayarak bizi René Block’un 

yaptığı 4. Uluslararası İstanbul Bienali’ne götürdüler. Gittik. Hiçbir şey anlamıyorum ve 17 yaşın-
dayım. Çağdaş sanat, enstalasyon, Fluxus falan, bakıyorum "bu ne hocam," diyorum. Onlar da 
anlatamıyor. İstanbul’dan döndükten sonra bir estampa yaptırdım: “Cengiz Tekin iyi bir sanatçı-
dır.” Onu her tarafa basıyorum. Karikatürü de bıraktım, sınıfta takılıyorum, Cengiz Tekin karma 
sergisi açtım, 96 ve 97’de Genç Etkinlik’e katıldım. Öyle öyle devam ettim. Yıllarca Türkiye’de 
yaptığım işler Halil’in yaptığı bir-iki sergi dışında sergilenmedi. Bunun dışında 2002’de Vasıf 
Kortun’un küratörlüğünde, Halil Altındere’nin yardımcı küratörlüğünde bir sergiye katılmıştım. 
2004’ten itibaren Ali Akay ve 2005’te Emre Baykal gibi küratörlerle çalıştım. Sergileyecek bir ga-
leri yoktu. Zaten öyle bir ortam da yoktu. Yaptığım işler, çektiğim fotoğraflar insanda gülme du-
yusunu tetikleyebiliyor veya çok renkli olarak görülebiliyordu. İşlerin ironisi yüksekti. Bu da ka-
rikatür geçmişimden kaynaklı birşeydi. 2003’te ilk uluslararası sergi davetim René Block’tan 
geldi. In den Schluchten des Balkan sergisi Kunsthalle Fridericianum’da (Kassel, Almanya) açıldı. 
Halil Altındere’nin Seni Öldüreceğim için Çok Üzgünüm sergisinde işlerimi görüp beni Kassel’de 
Dokumenta’nın ana binasındaki sergiye davet etti. Block’un 1995’te küratörlüğünü yaptığı İstanbul 
Bienali’ndeki tüm sanatçılar vardı. Benim işlerim de vardı. Sanat mevzusunun başlangıcında böy-
le çakışmalara ve yol kesişmelerine enk gelmek bana çok ilginç gelmişti. İlk yurtdışı sergim, ilk 
heyecanlandığım yer… O günden sonra da heyecan meyecan yaşamadım. Bugünlerde Erkan Özgen 
ile birlikte yürüttüğümüz koordinatörlüğünü Dicle Beştaş’ın yaptığı Loading sanat alanı beni 
heyecanlandırıyor. Kısaca, Halil Altındere’nin hem küratör hem de sanatçı olarak yaptığı işlerle 
Türkiye sanat ortamına sunduğu katkı genç sanatçıları görünür kılma ve muhalif bir sanat prati-
ğiyle gençlerin önünü açacak sergiler yapmasının sanat açısından yerleşik olan durumları kırma-
sını çok değerli buluyorum. Keza René Block’un İstanbul Bienali’ni yapmasıyla Türkiye’deki 
bienal algısını toptan değiştiren bir dil oluşturması da kayda değer. 

Vasıf Kortun
Birincisi, Başak Şenova’nın üç Bilkentli kadın sanatçıyla (Eser Selen, Mürüvvet Türkyılmaz 

ve Zeren Göktan) yaptığı -sanırım- ilk sergisiydi. Mekân Selim Birsel’in başlattığı bir girişimdi. 
Sanatçılar ve küratör üzerine uzun uzun düşünerek biçimlemiş olmalıydılar, zeminsiz bir ser-
giydi: Zemin: mekân_yüzey_katman. Z. Zeren Göktan, Eser Selen, Mürüvvet Türkyılmaz, Bir 
Dükkân Sanat Mekânı, 1999 (Küratör: Başak Şenova). Pişmanlıklar, Hayaller, Değişen Gökler 
Fulya Erdemci’nin -sanırım- bienallerden biri sırasında Karşı Sanat’ta yaptığı bir sergiydi. Sadece 
Ebru Özseçen, Lukas Düwenhogger ve Kutluğ Ataman’ın işleri için bile değerdi. Nerden Geldik 
Buraya gördüğüm en iyi araştırma sergilerindendi, iş ve belge arasındaki örgü bu şekilde hiç 
denenmemişti ve 1980’leri anlatırken zamanımıza bıraktığı sorular açısından tarih nasıl oku-
nabilir meselesine çok iyi eğiliyordu. 2007 İstanbul Bienali, 2009 İstanbul Bienali, 1997 İstanbul 
Bienali. Naz Cuguoğlu’nun After Alexandria, the Flood’u, Zeynep Öz’ün Domates Biber Patlıcan 
sergilerinden Elhamra Hanlısı... Pek çok sergi var listede olması gereken.

Beral Madra
Son dönemde geçmişe doğru araştırmaların öne çıkıyor olması bellek yitimi gibi endişeden 

kaynaklanıyor olabilir. Türkiye’de modern sanat üretiminden post-modern sanat üretimine ve 
İlişkisel Estetik üretimine geçiş 50 yıllık bir zaman oluşturuyor. Yarım yüzyılın üretimi, bir 
türlü üstesinden gelinemeyen altyapı açığı (sanat müzesi, arşiv, sanat araştırma enstitüsü gibi) 
yüzünden somut olarak görünür değil. Üretim sanatçı, küratör, sanat eleştirmeni, koleksiyoncu 
arşivlerinde dağınık olarak var oluyor; yüksek lisans ve doktora tezlerinde gizleniyor. Bu üreti-
min içindeki beni etkileyen birkaç sergiden söz etmek son derece güç. Bütün üretim süreci et-
kileyicidir: Modernizm’den çağcıl/güncel üretime geçiş Türkiye’de çok hızlı ve işlevsel olmuştur; 
bunu gerçekleştiren bütün sanatçıları saygıyla anıyorum. Sanat bilgisi açısından Türkiye’deki 
kırılma noktalarını kısaca sıralarsak 1970’lerin ortasından itibaren Mimar Sinan Üniversitesi’nin 
2000’li yıllara doğru sergileri ve kongreleri; Sanat Tanımı Topluluğu’nun gerçekleştirdiği 

Kavramsal Sanat sergileri, toplumsal gerçekçi sol eğilimli sanat üretimini gösteren figüratif 
resim sergileri. 1980’lerde askeri darbe sonrası -aynı zamanda askerî darbenin olumsuz etkisini 
silme işlevi gören- ilk dünyaya açılma sergisi Avrupa Konseyi Sergileri bağlamında İstanbul mü-
zelerinde gerçekleştirilen Anadolu Medeniyetleri sergisidir. 1. ve 2. İstanbul Bienali sergileri 
benim mesleğim açısından bir dönüm noktasıdır; birçok kez belirttiğim gibi bu iki sergide 
İKSV’nin ve danışma kurulunun bana verdiği yetkiyle bienalin ulusal pavyon özelliği geride 
bırakılıp, küresel bir sanat temsiliyetini ve Avrupa’daki en son akımların en önemli temsilcile-
rinin tarihsel mekânlarda yerleştirme gerçekleştirmelerini sağlayabildim. Ayasofya’nın camiye 
dönüşmesi sırasında bu mekânda gerçekleştirilen yerleştirmeleri sosyal medyada paylaştım. 
Kırılma noktası derseniz, bu yerleştirmeler birer kırılma noktası olarak değerlendirilebilir.

Beni derinden etkileyen sergilere gelince; maalesef bunların siyasal travmalarla ilgisi var. 
Toplumların siyasal erklerin neden olduğu acı ve kanlı olaylar yüzünden geçirdikleri travmala-
rın sergilerle hatırlatılmasını bir sorumluluk olarak benimsedim ve toplumlara bir hizmet ver-
diğimi düşünerek bir huzur duydum. Bunların ilki Sırp asıllı Saraybosnalı sanatçı Andrej 
Djerkovic’in Srebrenica kurbanlarının Braille Alfabesi ile adlarını yazdığı Missing başlıklı ser-
gidir (Temmuz 2004). Srebrenica Anneleri ile açılışı gerçekleştirmiştik. Bu yapıtları daha sonra 
Feshane-i Amire’de gerçekleştirdiğim Komşularla Konuşmalar (2008-2009) sergisinde de gös-
terdik. İkincisi, Mayıs 2005’de, 1990’ların travmasını yaşayan Diyarbakır Kültür Merkezi’nde 
Balkanlar, Güney Kafkasya, Orta Doğu ve Doğu Akdeniz’den sanatçıları ve onların güncel kültür-
lerini ve yapıtlarını içeren Bir Adalet Tüketimi sergisi ve çalıştayıdır. Bu serginin gerçekleşmesini 
sağlayan çok değerli arkadaşım Osman Kavala 1000 gündür hapiste. Bu sergi için yazdığım me-
tinden bugün de geçerli olduğunu düşündüğüm bir bölümü paylaşıyorum: “Dünyamızda çok acı 
gerçekler var; her biçimiyle adaletsizlik korku yaratıyor ve insanları intikamcı, düşmanca, hırslı 
ve yırtıcı yapıyor. İç ve dış çatışkılar, oransız iktidarlar tehdit ve terör yaratıyor ve toplumları, 
ulusları kahrediyor. Şükür ki, adalet arayan girişimler var ve bunlar kötü yapılanmış ya da bozulmuş 
sistemleri değiştirmeye çalışıyor. Şimdilerde dünya forumlarında konu edilen “düzelten adalet” 
farklı toplumsal yapılar içindeki geçmiş ve şimdiki çatışkıları düzeltmeyi hedefliyor. Düzelten 
adaletin içindeki en önemli amaç, özellikle birbirine komşu olan ülkelerde ırkçı ve etnik grupları 
etkileyen ekonomik, siyasal ve toplumsal yasa yapıları içindeki çatışkıları çözerek intikam yöne-
limlerini yok etmektir. Üçüncü etkiyi de Güney Osetya’nın başkenti Vladikvkaz’da küratörlüğünü 
yaptığım Alanica 2013 sergisinde Dilara Akay’ın yapıtıyla yaşadım. 2004’de Çeçen militanları 
Beslan’da bir okulu basarak 300 çocuğu öldürdüler; Akay bu çocukların anısına bir performans ve 
yerleştirme gerçekleştirdi. Bu yapıtı ölen çocukların annelerine verdi. Bildiğiniz gibi katliamlar ve 
siyasal travmalar bölgemizde devam ediyor; benim de inancım devam ediyor: çağdaş sanat üre-
timleri ve sergileri günümüzde toplumları aydınlatan, uyaran ve iyileştirme çağrısı yapan en önem-
li ve etkin eylemlerdir.

Misal Adnan Yıldız 
Aslında benim için bu sorunun cevabı hemen bir sergi değil, kamusal alana konulmuş, sonra 

başka bir yere taşınmış ve kaybolmuş bir heykel. Memleketim Karaman’da, her gün okula gi-
derken, halka açık küçük bir parkın içinde yer alan bir büstün önünden geçerdim. Bu eski bronz 
büst, daha sonra başka bir yere yerleştirilmiş fiberglas plastik bir versiyonla değiştirildi. 
Heykellerin ikisi de yerel bir tarihi şahsiyet olan Karamanoğlu beyliğinin ikinci hâkimi 
Karamanoğlu Mehmet Bey’i temsil ediyor. Orijinal büstün mermer kaidesinde beyin 13 Mayıs 
1277 tarihli ünlü kararnamesi yazılıydı: “Bundan geru divanda, dergâhta, bargahta, mecliste ve 
meydanda Türkçeden başka dil kullanılmaya” Yani: “Bugünden sonra hiç divanda, dergâhta, 
bargâhta, mecliste ve meydanda Türkçeden başka dil konuşulmayacak!”

Ben okuma ve yazmayı, dil, vatandaş ve devlet kavramlarını ve daha birçok şeyi bu metnin önün-
den her gün geçtiğim o beş yılda öğrenmeye başladım. Okumayı öğrenirken, bu kelimelerden geç-
tim. Belki küratörlük mesleğine, bu objeyle ilişkimden dolayı yöneldim. Çok erken yaşta kamusal 
alan, dil ve devlet arasındaki gerginliği hissettim. Okuduğunu anlamaya ve anlamlandırmaya baş-
ladığımda ise, ilk olarak metnin sadece Türkçe yazıldığını ve aslında Türkçe bilmeyenlerin metni 
anlayamayacağını merak ve endişeyle karışık düşünmeye başladım. Eğer Türkçe bilmiyorsanız ve 
burada başka bir dil konuşmasına izin verilmiyorsa, o zaman bu önemli bilginin size sadece Türkçe 
olarak iletilmesi bana ilk olarak tuhaf, sonra ironik ve aynı zamanda uncanny yani tekinsiz gelmeye 
başladı. Etrafımdaki diğer dilleri konuşan insanların sesini duyduğumda, mesela Almanya’dan gelen 
kuzenlerimin sıkışınca Almancaya sıçraması, İngilizce öğrenmek için izletilen BBC ya da dedem 
etrafta yokken dükkânımızda çalışan Celal abinin açtığı Kürtçe radyo... Anneannemin evindeki 
aynanın yanına asılmış bir resmi hatırlıyorum. Hazreti Ali’den (Ali ibn Abi Talib) altın öğüt: 
“Bilmediklerinden nefret etme, çünkü bilginin büyük kısmı bilmediğin şeylerden oluşur.”

Didem’in sorusuna daha doğrudan bir cevap vermek gerekirse… Benim “hayatımı değiştiren”, 
bir nevi pratiğimi şekillendirenler 2000’ler başında henüz psikoloji öğrencisiyken İstanbul’da gör-
düğüm iki sergi. Psikanalizle görsel kültürün arasında paralel okumalarda boğulurken, özellikle 
Boğaziçi’nde Katarsis isimli psikoloji dergisi için, aralarında sevgili Tuna Erdem’in de katkıda 
bulunduğu yazarlarla Sinema ve Psikanaliz dosyası üzerinde çalışırken gördüğüm… Birkaç kere 
gittiğim Yuko Hasegawa’nın küratörlüğünde gerçekleşen 7. İstanbul Bienali Egofugal’ı hiç unuta-
mam. Son edisyonlarda feminist ve Antroposen çerçevelerle Carolyn Christov-Bakargiev ve Nicolas 
Bourriaud adaları haritalarına eklediler ama turistik mekânları kullanmakla eleştirilen ilk edis-
yonlardaki büyülü atmosferlere ve etkili mizansenlere ulaşamadılar. Egofugal’dan Hüseyin 
Çağlayan’ın Uçak Elbisesi, Gonzalez-Foerster, Huyghe&Parreno’nun Ghost in the Shelli ve daha 
pek çok işi bugün gibi hatırlarım. Gördüğümde küratörün kim olduğu ve ne iş yaptığını gerçekten 
anlamak istediğim sergi ise, Fulya Erdemci’nin küratörlüğünü yaptığı Pişmanlıklar, Hayaller, Değişen 
Gökler başlıklı grup sergisiydi. Haluk Akakçe’nin, Mürüvvet Türkyılmaz’ın ve Sami Baydar’ın 
işleri gözümün önünde… Sunumdan ziyade bir anlatıydı. Küratörünün bu anlatıya adeta bir yazar 
gibi katkısı sergide hissediliyordu. Küratör ne organizasyonu yapan ne kurumu temsil eden ne de 
insan ilişkilerini kontrol eden; ama aslında görsel metnin yazarıydı. Çok etkilenmiştim. Yurtdışında 
gördüklerim arasında ise, sergilerin bir düşünsel alan olarak benimle yaşaması fikrine ilk olarak 
aydığım ve kasım ayında ziyaret ettiğimden sürekli yağan yağmurlardan dolayı iliklerime kadar 
ıslandığım 2003 tarihli Francesco Bonami’nin sanat yönetiminde gerçekleşen ve zamanın küra-
törlerini davet eden Venedik Bienali'dir. Ütopya İstasyonu’ndan bir türlü çıkamamıştım! Hou 
Hanru’nun ve Catherine David’in bölümlerini görmek zihin açıcıydı!
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Uzun zamandır çağdaş dansın oluşum sahasına göz dikmiş durumdayım. Kuşkusuz 
performans sanatını da bu alanın yanına koyarken her iki farklı forma dair perspektif 
geliştirmek istiyorum. Keşfetmek devamlılığı olan bir süreç olduğu için kendimi sü-
rekli yeni bir mevkide buluyorum. Nokta koymak imkânsız hale geldiğinde virgüller 
atarak değişik çizgiler çizmeye devam ediyorum. Tam da bu şekilde başka estetik 
formları incelemeye koyulmuşken bir gün Damien Jalet’yi keşfetmenin mutluluğunu 
yaşadığımı hatırlıyorum. Oluşturduğu koreografilerin etki alanı beni öyle sarsmıştı 
ki; fiziksel etkileşimin, şiirin ve mekânı dönüştürmenin bir arada mümkün olabilece-
ğini rahatlıkla görebildiğimi fark etmiştim. Röportaja geçmeden önce Damien Jalet’nin 
koreografisine dair giriş niteliğinde birkaç şeyden söz etmek istiyorum. Figür, alan, 
kurgu üçlemesi Jalet’nin oluşturduğu estetik pratikler dahilinde önemli hususlar. 
Çünkü mekânlar içerisinde çalkalanan, kıvrılan, bükülen bedenlere nasıl baktığımız 
önemli. Jalet’nin oluşturduğu figürler bir alanı yalıtıyor. Bu yerde bedenin görüntüle-
ri başkalaşıyor. Bu durumda figürlerin iki farklı biçimde belirdiğini görüyoruz: Hem 
bedenin maddeliği ortaya çıkıyor hem de bu formlar şiirsel biçimlere kavuşuyor. Yani 
tenin ağırlığı yerine mekânı kuran, dönüştüren hareketler söz konusu. Bedenler ken-
di kendisinin dışına çıkarak farklı sahneler kuruyor. Bu açıdan hissedilebilir duygu 
ortamları oluşarak bedenlerin gidebileceği en uç noktalara taşıyor. Artık gerisini per-
formanslarını, ilham aldığı sanatçıları ve yaşam yolculuğunu konuştuğumuz Damien 
Jalet’ye bırakıyorum. 

Çalışmalarınızdaki bedenlere baktığımda estetik güç görüyorum. Aklıma ister 
istemez Spinoza’nın “Bir bedenin neler yapacağını bilemezsiniz” cümlesi geliyor. 
Kurgunuzu tasarlarken nelere dikkat etmeye çalışıyorsunuz? 

İnsan bedeni her daim çalışmalarımın çıkış noktasını oluşturuyor. Dönüşüm alanı 
olarak beden, şiirsel imge olarak beden, hassas alan olarak beden ve hayal gücünün 
başlangıcı olarak beden beni her zaman büyüleyen olgular olmuştur. Üretimlerimde 
bedenleri tek tek bir çerçeveye sokmaya ya da kısıtlamaya çalışıyorum. Hatta bazen 
oyunlar oynuyorum. Mesela Skid performansında “bedenler” 10 metrekare büyüklü-
ğünde, 34 derece eğimli bir platformun üzerinde yer çekim kuvvetinin daha da belir-
ginleştirildiği bir ortamda bir aradalardı. Vessel’da ise beden, insan ve insan-dışı olan 
arasında bir algı sınırı ve soyutluk oluşturarak “bedenler” yüzlerini göstermiyorlardı. 
Gelecek çalışmalarından Thr(o)ugh ya da Mist’te ise neredeyse dokunulabilecek, kısmi 
olarak görünüp yok olan hayalete benzer bedenleri tekrar keşfediyorum. Her seferin-
de bedenin tahmin edilemez gücü ve değişim/dönüşüm kapasitesini fark ederken aynı 
zamanda ne kadar kusurlu ve kırılgan olduğunu da görüyorum. Genel olarak algının 
limitleriyle oynamaktan, janrları birbirine karıştırmaktan, umulmadık yerlere bedenle-
ri yerleştirmekten, yer çekimi dışında yeni çekimler yaratmaktan ya da tıpkı bir kuşun 
uçması gibi genel geçer bir düzlemde insan bedenini kendisini aşan perspektiflere sok-
maktan hoşlanıyorum. İlgi alanımda bedenlerin eşsizliği ve benzersizliği kadar, kolektif 
bir harekette üstün yasalara uyan ya da sanki her bedenden yeni bir organizma yaratmak 
üzere onları yok ederek bedenlerin tekilliğini ortadan kaldırabilmek var. Günün sonun-
da her şey yeni bir form arayışı ya da yaratımıyla ilgili… İnsanın “şeyleri” her zaman 
kendinden yola çıkıyormuş gibi görmeye eğilimi var.

Ben her performansımla tıpkı bedenimizin formu, yer çekimi kuvveti, nefesimiz, fi-
ziksel varlığımız ya da zaman algımız gibi esrarengiz durumları sorgulamaya çalışıyorum.

Eserlerinizde sabit beden biçimleri yerine kıvrılan ya da eğilip bükülen ve çiz-
giler haline gelip sürekli hareket halinde motifler oluşturan bedenler görüyorum. 
Estetik sizin için ne ifade ediyor? 

Her çalışmaya özel olarak hazırlanmış koreografik bir dil oluşturmayı seviyorum. 
Çalışmalarım yoğun biçimde konumlanmış bedenlerle akıcı, hızlı ve derin danslar 
ortaya çıkarabildiği gibi neredeyse bir heykel kadar yavaş da olabiliyor. Elbette en 
önemli olan mekânın kullanımı ancak yine de bana göre bir koreograf için temel araç 
zamanın manipülasyonudur. Bedenler zamanda çok güçlü şekilde ivme kazanabildik-
leri gibi yer çekimini ehlileştirerek onu genişletebilirler de. Asıl fikir seyircinin zaman 
algısını değiştirmeye çalışmak hatta bir bakıma onu günlük olandan çıkarıp paralel 
gerçekliğe sokabilmektir. Belki performansı belirli bir fonksiyona sahip olan çağdaş 
bir ritüel olarak gördüğüm için bunları söylüyorum. Chris Marker’in La Jetée filmin-
de söylediği gibi “Ritüeller zamanda delik açar.” Benim inancım dansın bu eski ritü-
ellerden geldiği yönünde. Dans, dansçının değişik bilinç seviyelerine girebilmesi ya 
da kimliğini kaybederek başka bir şeye dönüşebilmesi için motor görevi görür. Benim 
bu ritüellere olan ilgim dans etmeye başlamadan çok önce, üniversite yıllarımda, 
Givanna Marini’den etno-müzikoloji eğitimi alırken başladı. İtalyan akademisyen 
Marini’nin araştırması, sözlü gelenekte yer alan polifonik ezgilerin, her seferinde, 
yılın belirli bir zamanında, belirli bir yerde, belirli bir ritüel eşliğinde ve belirli bir 
amaca hizmet etmek üzere kullanılıyor olmasını kapsıyordu. (Paskalya bayramı, çocuk 
uyutma, hasat zamanları, cenaze törenleri gibi) Bana göre bir performans bu inanç 
birliğine bağlı ve her şeyden önce şiirsel bile olsa muhakkak sarih bir fonksiyonu da 
olmalı. Ben dansçılarla bu bağlam içerisinde keşfettiğimiz limitli alan ya da konuyla 
ilişkili olarak özgün bir dil yaratmayı seviyorum. Dünyada var olduğunu bildiğim 
ritüeller benim çalışmalarımı (Skid ve Thr(o)ugh) en çok etkileyenler. Mesela dünyanın 
en tehlikeli ritüellerinden biri olan Onabashira. Bu ritüel Japonya’nın Nagano bölge-
sinde yüzlerce insanın dağların eteklerinden kesik ağaç gövdelerinin üzerine binerek 
yokuş aşağı kaymalarından ibaret. 

Bahsettiğim durumlar bende her zaman bir yıkım ve yeniden yapım çalışması olarak 
ortaya çıkıyor: Ritüellerden türeyen fikirlere çağdaş ve performatif biçimler vermek.

Her eseriniz başka formlara işaret ediyor. Açıkçası üretimlerinize baktığımda 
Art Nouveau diyebileceğim bir kavramsallık da görüyorum. Çünkü koreografi, 
şiir gibi kaynaklar birbirine karışıyor. Performanslarda bedenlerin kıvrımları şi-
irsel görünümler sunuyor. Hazır şiir demişken; Edebiyatla nasıl bir bağınız var? 
Sevdiğiniz yazarları, şairleri bizlerle paylaşır mısınız? 
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Samuel Beckett, Pier Paolo Pasolini, Marguerite Duras, Jean Cocteau, George 
Bataille, Jean Genet, James Baldwin benim en beğendiğim yazarlar ve şairler. Fark 
ediyorum ki Beckett gibi (Quad benim hayatta en beğendiğim koreografi çalışmasıdır!) 
sinemayı, resmi ya da koreografiyi ve başka ifade kanallarını kullanmayı seçen yazar-
ları seviyorum. Bütün bu bahsettiğim yazarlar aynı zamanda yazma şekillerinde çok 
sert ve gerçekler. Beckett varoluşçu ve kozmik tarafıyla, Pasolini arkaizme adadığı 
ilişkiselliğiyle, Cocteau ise hayalperest ve hassasiyetiyle… Bataille’ın erotizm üzerine 
yazdıklarının, ölüm ve tarih öncesi resim analizlerinin üzerimde büyük etkisi vardır. 
Claude Lévi-Strauss’u çok severim, onun da benim gibi bir Japonya tutkusu vardır. 
Onun eserlerini okumak Japonya’yı çok daha derinden anlamamı sağlamıştır. 
Çağdaşlara gelecek olursam Bruno Latour’un öğrencisi İtalyan filozof Emanuele 
Coccia’nın metamorfozlar üzerine yazdığı son kitabına bayılıyorum. 

İnsanı her şeyin ortasına koymayan düşünürlerle ilgileniyorum artık dünyaya 
Antroposen vizyonuyla bakmanın zamanı çoktan geçti. 

Art Nouveau’dan bahsettim. Buradan devam etmek istiyorum. Klasik sanatın 
biçimlerinden koparak sinematografi, teatral formlar ve performansın çalışmala-
rınızda iç içe girdiğini görüyorum. Mesela Thom Yorke’un Anima videosundaki 
bedenlerin bir zemin üzerindeki hızına baktığımda farklı mekânların oluşumuyla 
karşılaşıyorum. Tenlerin etkileşimi de gözüme çarpıyor. Farklı sanatsal biçimleri 
bir araya getirdiğinizi düşünüyor musunuz?

Kesinlikle dansın günden güne artan kalitesinden çok etkileniyorum ve aynı za-
manda bir medyum olarak dansı aşmaya çalışmaktan hoşuma gidiyor. Benim için 
çağdaş dans her zaman özgürlük ve kendi kodlarımı yaratmakla eşanlamlıydı. Sanırım 
bu yüzden dansı tiyatroya tercih ettim ve tiyatroyu bıraktım. Çünkü dans; müzik, 
tiyatro, görsel sanatlar ya da sinemadan farklı olarak farklı disiplinlerle kendiliğinden 
kaynaşabilen ve çok daha az muhafazakâr bir araç. (Opera için de aynı şeyi söylerler 
fakat ben kendi opera deneyimimde gerçekleştirmek istediklerimi çok daha az spon-
tane ve deneysel şekilde uygulayabilmiştim.) 

Yaratıcı çalışmalarım, tüm bu alanlarda sayısız iş birliğiyle işaretlenmiş durumda. 
Tüm sanatların aynı kökene sahip olduğuna ve tarihin onları ayırdığına ve türleştir-
diğine inanıyorum -ki bu ille de kötü bir şey demek değil.- Ben bu alanları yeniden 
birbirlerine bağlama, öngörülemez ve canlı bir biçimde tekrar birleştirme yetisinden 
gelen özgürlük duygusunu çok seviyorum. Ayrıca -belirsiz ticari nedenlerle yaratıcı 
dürtülerinizi değiştirmek zorunda olmadığınız sürece- yüksek sanat olarak kabul edi-
len her şey ile daha popüler olan arasındaki çizgiyi bulanıklaştırmayı seviyorum.

Luca Guadagnino’nun çektiği Suspiria’da yer alan işlerim bu anlamda bir meydan 
okumaydı. Luca’nın çağdaş dansı merkeze getirme isteğini ve bunun yüksek büt-
çeli bir filmin anlatısına angaje olmasını son derece öncü bir hareket olarak hisset-
miştim. Filmlerde dansın kullanımı genellikle ikincil ve bir nevi akademiktir. 
Suspiria’da, filmin diline özgü dansın daha karanlık tarafını keşfetmek için alan 
vardı. Doğasında var olan şiddetin ve katartik gücün keşfedilebilirliği söz konu-
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suydu. Senaryoyu okuduğumda dansın kelimenin tam anlamıyla öldürebilir olabi-
leceği fikrini vermişti ve bunu çok sevmiştim. Filmin her zamanki çağdaş dans 
filminden daha geniş bir izleyici kitlesine ulaşacağı gerçeği de beni çok etkilemiş-
ti. Kolayca ulaşılamayan başka bir dans formunu keşfeden insanlar güzel geri dö-
nüşler yaptılar. Suspiria beni Paul Thomas Anderson ve Thom Yorke ile birlikte 
çalışma yolunda ilerleterek sonunda Netflix tarafından yapılan (başlangıçta plan 
bu değildi) Anima’ya getirdi.

Thom, Suspiria’daki çalışmamı notalara döktü. Filmdeki ana dansın ritim karma-
şıklığı gerçek bir meydan okumaydı. Sonra bu iş birliğini daha da ilerletmek istedi ve 
bu onun sefer müziğinden yola çıkarak bir koreografi yapmamı istedi. PTA dansla ilk 
kez bu kadar çok çalışacaktı, referansları ise Paris’te bir Amerikalı ve diğer altın çağ 
müzik filmleri* gibi daha akademik olacaktı. Başlangıçta bu tarz bir koreograf olma-
dığımı açıkça belirttim ve Thom dansın doğasında olan “tuhaflığını” korumak için 
gerçekten ısrar etti. Koreografik çalışmalar yaratmak için kullanılan aynı sezgisel 
süreci izleyerek üçümüz birlikte bu anlatıyı kurduk ve aynı zamanda filmin bir parça-
sı olarak benim mevcutta çalıştığım Skid’den bir parça kullanmayı önerdim. Dürüst 
olmak gerekirse, daha genel bir izleyicinin tamamen çağdaş bir dans filminin soyut-
lamasını beğenip beğenmeyeceğine dair hiçbir fikrimiz yoktu. Filmin galası bu ilişki-
yi geliştirmek için cesaret verici şekilde geçmişti.

Skid adlı eserinizde beden ve gölge ilişkisi dikkatimi çekmişti. Müzik orada da 
bedenin kendi dokusuna dönüşüyordu. Ama sonunda tüm eserlerinizde derin 
duygu atmosferiyle karşılaşıyoruz. Size görsel bir şair olarak tanımlayabilirim. His 
dünyanızdaki kabarmalar, dalgalanmalar veya değişimleri not alıyor musunuz? 
Çalışma düzeninizden biraz bahseder misiniz? 

Ben notlarım işlerimdir. Notlarım benim için kayıtsız şartsız başımdan geçenleri, 
bana göre önemli durumları ve söylediklerimi en anlaşılır biçimde tasvir eden yegâne 
şeylerdir. Her zaman kelimelere karşı tedbirli davranırım çünkü onları çok iyi bilmek 
her zaman çok dürüst olacağınız anlamına gelmez hatta aksine…  

Her zaman dansın çok saf bir sanat olduğunu düşünmüşümdür, dansla hile yapamaz-
sınız. Belki de bu yüzden L’Insititut National des Arts de Spectacle Belge’de [Belçika 
Ulusal Sahne Sanatları Enstitüsü] devam ettiğim eğitimimi yarıda bıraktım. Her daim 
soyutluğun sınırlarında kalarak çiğ bir bilinçdışını ve duygusallığı aktaran, Jerzy 
Grotowski’nin yaklaşımlarından, Tadeusz Kantor’un tiyatrosundan, Francis Bacon’un 
resimlerinden her zaman çok etkilendim. Bir noktada hayal ettiğim bir şeyi şekillendir-
mek için kelimelere ihtiyacım olmadığına kani oldum. Benim için üretmek bir yerde 
kendi içgüdülerimle bağlantıya geçmek, bilinçdışıyla -sadece kendim olanla değil ko-
lektif olanla da- iletişim kurmak demek. İşte bu sebeple de bu işi yapmayı çok seviyorum 
çünkü her defasında kolektif bir üretim yapılıyor. Ben bir koreograf olarak çalıştığım 
için işim tamamen diğer insanlara bağlı, özellikle de dansçılara. Çünkü her şey onlar 
sayesinde ve onlar aracılığıyla iletiliyor. Ne zaman ki iş bitiyor ve paylaşma anı geliyor 
ve işte o zaman ortaya çıkardığımız üretim daha da kalabalık bir kitle olan “halk” ile 
buluşuyor. Bana göre en önemli olan şey temel fikrin yani matrisin ortaya çıkabilmesi. 
Bahsettiğim matrisin ise benim bir araya getirdiğim yaratıcı grubu etkileyecek çekim 
gücüne sahip bir enerjiyi barındırması şart. Çünkü bu bir keşif, ben bile işin gösteri bi-
tene kadar tam olarak neye evrileceğini bilemiyorum. Hatta çoğu zaman çalışmanın 
prömiyeri esnasında temel niyetlerimin ötesinde aslında tam olarak ne demek istediği-
mi keşfettiğimi fark ettim. Bu tamamen sezgisel bir süreç. Neredeyse bilinçsiz olan bir 
şeyi bilinçli hale getirmek gibi. Eğer yaratma sürecinde çok fazla mantıklı davranırsanız 
işi biraz da öngöremediğiniz bir şekilde bitirebilirsiniz. Ben genellikle yarattığım şeyin 
beni şaşırtmasına ihtiyaç duyarım. Bir yönetmen olarak bir bağlam, çerçeve hatta -söy-
lemekten çekinmeyeceğim- bir oyun kurma sorumluluğum var. Dansçılar bu alanda 
gelişiyorlar ve bu hepimizi gerçekten yaratıcı bir hale sokuyor.

Ben 14 yaşındayken bir müzik kaseti hayatımı değiştirdi. Adı Ray Of Light’tı. 
Madonna’nın her zaman hayatımda izi oldu. Öte yandan onun Jean-Michel 
Basquiat, Keith Haring gibi sanatçılarla olan arkadaşlıkları beni etkilemişti. 
Madonna popüler müzikle sanat arasında köprü kuran isimlerden biri. Ne yazık 
ki Madame X turnesini göremedim. Turnede sizin de katkılarınız olduğunu bili-
yorum. Madonna ile çalışmak nasıl bir deneyimdi? 

Ben de 11 yaşlarımdaydım… Madonna benim için çok önemliydi, onun kocaman 
kalabalıkları elektrik gibi çapması beni derinden etkiliyordu: Enerjisi, ikonoklast ve 
diyonizyak yönü, değişim anlayışı ve sonuna kadar diretme özelliği... 90’larde büyüyen 
genç bir kuir için Madonna’yı gerçek bir simgesel figür olarak görmemek çok zordu. 

Madonna Suspiria’da benim çalışmamı gördükten sonra asistanından bana e-pos-
ta göndermesini istemiş, bu da beni çok şaşırtmıştı. İki hafta sonra Madonna’nın 
Londra’daki evinde buluştuk ve kendimi iki saat boyunca Madonna ile baş başa 
buldum. Çok star struck (yıldızlara veya şöhretli insanlara duyulan hayranlık) his-
setmiş olmama rağmen tutkulu bir diyaloğumuz olmuştu. Bana henüz yayınlanma-
dan albümünden pek çok parça dinletti. Bana, artık stadyumlar yerine tiyatro sah-
nelerinde gerçekleştirmeyi hayal ettiği yeni gösterisinin bazı kısımlarının 
koreograflığını üstlenmemi teklif etti. Birkaç ay sonra birlikte çalışmaya başladık. 
Çalışmalar çok yoğun ve benim asla hayal bile edemeyeceğim kadar heyecan veri-
ciydi. İşlerim normalde pop müzikle pek bağdaşmaz, belki de bu yüzden (Malcolm 
X ve James Baldwin’e saygıyla hazırladığım) giriş kısmı ya da dansçıların ritmik 
olarak nefes alıp verdikleri Rescue Me gibi kısımları müziksiz çalıştık. Tüm bunlara 
ek olarak, kendisi de çağdaş dansçı olan Madonna’nın kızı Lola (Lourdes Leon) ile 
birlikte direkt Martha Graham referanslı olarak Frozen’ın bir nevi canlı versiyonu-
nu çekmek de beni çok mutlu etti. Madonna yaptığı her seçime, aldığı her karara ve 
uğraştığı her detaya son derece hâkim ve bağlı bir insan. Herkesi, sadece fiziksel ya 
da müzikal olarak değil uyum ve sanatsal titizlik konularında da gidebilecekleri en 
uzak yere doğru itmekten hoşlanıyor. Yaptığı her işin altında önemli araştırmalar 
yatıyor ve Madonna tutku dolu bir iş ortağı!

*Damien Jalet Hollywood ’ta Golden Age Of Musicals olarak bilinen 1940’lı ve 50’li yıllardaki müzikallere göndermeye yapıyor. 

Damien Jalet ile röportaj yapma fikrini sevgili Genel Yayın Yönetmeni Merve Akar Akgün’e götürdüğümde ondan gelen hızlı ve olumlu yanıtı duymak beni oldukça 
sevindirmişti. Merve’ye bu röportajın gerçekleşmesi için gösterdiği destek ve harcadığı emekten dolayı minnettarım. Öte yandan Art Unlimited’a özel olarak 
sanatçıyla yapılan fotoğraf çekimini Brüksel’de yaşayan ve çalışan fotoğrafçı Maxime Fauconnier gerçekleştirdi. Ona da bu nefis fotoğraflar için teşekkürler.

SUSPIRIA FİLMİNDEN 
BİR KARE, YÖNETMEN: 
LUCA GUADAGNINO, 2018
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Örümceğin Mimarisi veya Çalışma Evi
Bu özel bir görüşme.
İzleyicisiz. Herkesin dinlediği. Burası analitik bir alan.

                                                Yazı serbestçe dolaşır. Harfler uç                  u

şm   ak   t

    a

İşte buradan başlıyoruz . . .

“Kadınların sesi ... geceleyin yüksekçe bir yerden, boşluğun, bütünlüğün üzerine 
sarkan bir balkondan geliyor. Birbirine arzuyla bağlı, birbirini arzulayan sesler... 
Varlığımızdan haberdar değiller. İnsanların onları duyduğundan haberdar değiller. 
Kadın ‘Yok et,’ dedi: ‘Yazı sona erdi.’”

Michel de Certeau, Marguerite Duras’nın The Practice of Everyday Life’ ından alıntı 
yapıyor.

Bir yazman Barok sekreter masasında, zarif ama pek de rahat olmayan kıyafetler 
içinde, zarif ama pek de rahat olmayan bir sandalyeye oturmuş, parmak uçlarında 
yazılarını duvardaki çiçekli duvar kağıdına yansıtan ve tavandaki projektöre 
mükemmel bir dikey kablo hattıyla bağlanan makinesinde gayretle yazmakta. 
Başka bir hat onu, bu görünmez, ulaşılamayacak olsa da ondan çok da uzak olma-
yan diğer alana bağlıyor: bir kanepeye. O bazen bir sahne, bazen sıcak bir fincan çay 
eşliğinde sohbet etmek için bir koltuk, kimi zaman ise bir üniversitenin (veya belki 
bir müzenin) müfredatını oluşturan bir akademisyenler odası. İçine yerleştirildiği ve 
sürekli olarak müzakere ettiği alanın kendisi kadar uçucu.
Belki de kanepenin tam olarak var olduğu söylenemez. Bu durumda var olmak fiili, 
dilbilgisel bir gereklilikten başka bir şey değildir. Israrla ilişkilendirmeye çalıştığı 
biçimler kadar gelip geçici bir kelimedir:
 Ben kumum.
 Ben tereyağıyım.
 Ben bir tuğlayım.
 Ben bir mağaza vitriniyim.
 Ben kırılan camın sesiyim.
 Ben bir gemiyim.
 Ben suyum.
 Ben maviyim.
 Ben pembeyim.
 Ben pamuk şekerim.
 Ben umutsuzluğum.
 Ben gıcırdayan bir kapının sesiyim.
 Ben uzaklaşan adımların sesiyim.
Kanepe -eğer VARSA- aynı anda tam aksine opak kalmak zorunda olan bir 
merkezin etrafında çemberler çizerken ihaneti tuzağa düşüren olasılıkların 
tamamıdır. Ve yazman bunları yakalamak için orada oturur. Rolünün ve giydiği 
kıyafetin ciddiyetinden dolayı sanılabileceği gibi konuşmalar için değil. Yazmanın 
cümleleri kanepedeki konuşmalarla aydınlanmıyor. Onlarla lanetleniyor. Aslında, 
odanın tamamı konuşuyor. İçine kendisinin de dahil olduğu sergi nesnelerinin 
arasında bir yerde oturmuş yazmanı çevreleyen ve tıpkı kıyafetleri gibi binayı ya-
tay (veya dikey) şekilde boydan boya kat eden (metaforu nasıl çevirdiğinize bağlı 
olarak) bir şiir şeridi, yazmanın sınırlarına benziyor. Bu pek konforlu değil. Ne 
söylendiğine dikkat etmeyen bir yazman, Barok sekreter masasında oturuyor ve 
oturmuyor. O hiçbir amaca hizmet etmiyor. Yazılarının uzayıp gittiği asıl alan onun 
bu amaçsızlığı. Bu tuhaf duruma teslim olarak, direnen bir merkezin etrafındaki 
düşüncelerin sarmalına katılıyor. Sonu olmayan, anlamın yükünü omuzlarından 
atmış bir yazı, çizginin dışında dans ediyor. Kelimeler kendine has bağlantıları 
dilbilgisi kurallarının ötesinde oluşturabilir. Bulunan ve geride bırakılan anlamlar, 
metinle yorum arasındaki üçüncü alanda varlığını sürdürür. Serginin topolojisinde, 
bu yazı, kelimeleri kovalayan deli bir adamın kaotik izlerini, yapılan ve yıkılan bir 
binayı oluşturmak için odayı doldurmaya başlayan bir örümcek ağının iplerini takip 
eder: Söylenen her kelimeyle, tarafsız gibi gözüken bir duvarın üzerine daktilo-
nun efsunladığı harflerin tıkırtısına eşlik eden her tuşla. Ortaya kararsız ve sürekli 
değişen bir Çalışma Evi çıkar. Bu daima bir başlangıç durumundaki yer, her zaman 
yeni bir tekrara hazır seslerin, metinlerin, düşüncelerin, yorumların çöküşünün ve 
düzensizliğinin odasıdır.

Bir konuşmanın zayıf sesi, hiçbir şeyi yakalamamaya çalışarak çılgınca yazma eylemine karışır.
Dişil bir metin yazmak.

Hiçbir çizgi düz değildir. Eğri hayal gücü her zaman daimî dönüşünün yolunu bulur.

Suyun rengi  
kabının  
rengidir.

Steffi Weismann, Ho-o-Ho, 2017. Ses enstalasyonu, 
hoparlörler (detay). Sanatçının izniyle.

Çarşamba
Topluluğu. 

Örümceğin 
Mimarisi veya 

Çalışma Evi 

Yazı: Julia Gyemant 

Dosya yürütücüsü: Shulamit Bruckstein/House of Taswir

Grafik tasarım: Benjamin Metz

İngilizceden çeviren: Sinan Eren Erk

Peter Raue Collection Berlin'e teşekkürler
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hissediyorduk: Düzeni sürekli bir akışta ve düzensizliği Sonsuz olan evrimdeki ilişki ya da bütünlük.

  Parlak mavi şortlu ve tüylü vulvalı,
   parçalanmış bir kadın hayranlık içinde.
 Kayıp başı, kolları ve omuzları
                                                            arasındaki tartışmanın yüksek ve tiz sesi 
                             odanın içine yayılıyor.
               
          Bu dramatik.

     Kan, kulaklara zar zor ulaşan ses
dalgalarından akmaya başlıyor.

Ses sessiz hareket ederken
nesneler paylarına düşeni yapıyor.

Duvarlardan atlıyorlar, oda birbirlerinden alıntı yapan alıntılarla doldu...

                      Alfabetik bozukluk
          Mantığın izini sürüyor (kovalıyor)

   Lütfen bizi bırak lütfen. Dolaşmak için alana ihtiyacımız var.

Görüş alanının dışında kalmak
Zemin açık.

Hikaye başlıyor.

Bir gizlilik alanına giriyoruz.
Oldukça açık. Nüfuz edilemez.

Opak.

 Birden çok katmanda
  içinden taşan bir metin.

    Okunaksızlaşıyor.

     Metaforun döngüsel hareketi metni yırtarak açar.     
Görüntüyü yırtar.

 Fay hatlarından 
   giriyoruz

  Delik kutsaldır.
          Sırra bir şans verir.

                                Bu hiçbir amaca hizmet etmeyen zevk alanıdır.

                       Gözetimden kaçma sözüdür.

“Ben senin sırrınım, sen benim sırrımsın.”

Kelime duvara “Seni arzuluyorum” dedi ve tüm cesaretini topladı. Duvar
herhangi bir      direniş belirtisi göstermedi. Kelime yavaşça

    ha      r       f  l        e     ri  n      binanın bu kadim cephesinin 
                                ü z    e   r   i  n     de     n               k  ay    m  a     s  ı   n  a      izin verdi.

Yenidenveyeniden,   o         n       u       n      a     zi       k

     g                      a                ga                                  darbeleriyleokşayarak;          t     a      k  i 
        s   e      r  t          k     a y al   a    r                      p     es     ed    e   n   e k      a  d a     r.

Y     u  m  u ş a   t ı    l  m ış                 y        ü  z          e y   i

sevgi dolu ısırıklarla     
   o  kş    ay      a   n          t a   ş  l  a      r,   
k ı k ı r d ı y o r  
 
   t      e    s  l i m        i y  e   t       l  e   .

H     a  r f  l       er 
  y   ava     ş  ç     a                            nüfuz ediyor    
ı   s   l a    k                         duvar kağıdına.   
  İ n l e y e n sı v a. 

                        Z  e        v    k               a    r      t  ıy      o r.
  K  el i    m   e       ı   s l a    k           ka  y a l a      rın

de ri  n   li k le ri n   e       g ö m ü l ü r k e n
      d  u v a r    t    i t r i  y or . E l e k t r i  k
şokları
                                         t u    ğ l     a    d   an                                                               tuğlaya

geçiyor.
Hiçbir eski bina böylesine zevk almamıştı. 

Meret Oppenheim, Şeker Yüzük,  
1936-37/2003/2012. Gümüş yüzük, küp şeker, 3 x 2 x 1,5 cm. 

LEVY Galerie Hamburg izniyle.

Flanör güzel bir elbise giyer: dar, kırmızı ve parlak.
Tanımlanmamış bir boşlukta hareket eder. Yürürken boşluğa dönüşür.

Kanepe, yazının merkezindedir. Özgür, çoğalan, marjinal notlar.
Orijinal metne doğru ve ondan uzağa uçuş hatları oluşturmak.

Metin nesneler arasında örümcek ağları gibi yayılır.                                             
              Düşünceler sinektir.       Örümcek kim?

Kelimeleri zehirli harflerle saran, onları şeffaflaştıran.
Yutulmak için tuzağa düşürülen kelimeler.     Düşünceler

her şeyi kapsayan ağda çaresiz, her nesnenin, her harfin, söylenen her kelimenin arasında döner.
Bir seyirci içeri girmeye hiçbir zaman cesaret edemez.

Girişin yanında durup içeri bakarken, ağ tehditkâr, vahşi ve zihni bulandırıcı görünür.

Bina ana hatlarını yitirdi, ortaya yeni bir mimari çıktı.

Bu yapıya gerçekten girilebilir mi, yoksa onu olduğu gibi bırakmak 
mı daha iyi?
Onun zamandaki çoklu varlığını engellerken içinden geçmek
ve onu dolduran birbiriyle bağlantılı iplikleri keserek ilerlemek
binanın kırılgan dengesini yok ederken bizim için çok mu çapraşık, 
çok mu iç içe geçmiş bir hal alır?

Tony Chakar, Son Şeylerin İlkinden Önceki Söylemi adlı 
yerleştirmesinde yer alan duvar resmini uygulayan ressama görevinin 
detaylarını açıklarken şunu belirtir: “İsa’nın tüm ikonalardaki imge-
sinin O’nun noksanlığından bahsettiğini söylerler, varlığından değil. 
Genellikle duvara bir resim yaptığında insanlara duvarı unutturursun. 
Duvarın arkasında, içine girebileceğin hayali bir alan olduğunu hayal etmen gerekir. 
İkonalarda ise durum böyle değildir. İkonalarda duvar bir tür başörtüsüdür. Bunun 
ötesine geçemezsin, içine giremezsin çünkü içeride girmene izin verilmeyen kutsal 
bir dünya vardır.”

İkona bizi tek boyutlu uzamın baş dönmesi ile karşı karşıya getirir; tüm öğelerin 
aynı düzlemi paylaştığı, paralel biçimde var olduğu ve ancak kendi noksanlığında 
bozulmadan kalabilecek bir bütünselliği korumaya davet edilen bir yüzeyle. 
“Rönesans’ta,” diye devam eder sanatçı “bu durum tam tersine dönüştü. Rönesans’ta 
her şey bu duvarı açmakla ilgiliydi. Bu duvar yok.”

Rönesans ressamları bunun yerine duvarlarda çekici bir şekilde ardına 
geçilebilecekmiş hissi veren görüntüler yarattılar. Ressamın bakış açısının izinde-
ki matematiksel hassasiyetle yeniden üretilen kurgusal bir gerçeklik, bize hayal 
gücünün sadece küçük bir parçasıyla girebileceğimiz, ressamın imgelemiyle görme 
yetimiz ve zihnimiz üzerindeki müthiş gücüne teslim olarak girebileceğimiz yepyeni 
bir dünya açtı. Bu tek kaçış noktalı perspektifin doğuşuydu ve sonrasında dünyayı 
doğrusal bir mantıkla resmetti.

Tony Chakar’ın çalışmasında, merkezi perspektifin tarihi parçalanır, ikonanın 
gövdesini delip geçer ve tamamen opak kalması amaçlanan, merkezi perspektifin 
belirli bir bakışla, belirli bir merkezle, baskın bir epistemik rejimle zapt edilişinden 
uzakta korunaklı bir boşluğa girer. 

        

         

    

“baumbala bunga” (Hugo Ball, Cabaret Voltaire)

Édouard Glissant, “Şeffaflık hakkı talep ediyoruz,” diye haykırıyor ve bilgiyi nega-
tif alana, “keşfedilebilenin”, fethedilebilenin ve konumlandırılabilenin arasındaki 
boşluğa yerleştiriyor (yerinden çıkarıyor) ve onu bir başıboşluk haline dönüştürüyor: 
“Kaos düşüncesi etrafında dönüyorduk, Kaos’un dönüş şeklinin normalde ‘kaotik’ 
olarak düşünülenin tam tersi olduğunu ve yeni bir fenomenin açılımı haline geldiği 

Şunu duyarız:
 “Bugün, sömürgecilik deneyimlerinden sonra -dünya halklarının bir Avrupa merkezi perspe    
ktifinden Avrupa tarafından zapt edilişinden sonra- artık perspektiften
                 bahseden herkesin aslında bir odak noktasından, diğer her şeyin tabi olduğu
                 bir egodan bahsettiğini görebiliriz.” (Klaus Theweleit, Männerphantasien)

Şunu duyarız:

  “. . . şeffaflık ‘kavramayı’ amaçlar. Bu anlayış biçiminde, ‘kavramak’ fiili,
   çevresindekileri kavrayan ve onları kendilerine
    geri getiren ellerin hareketini içerir.”
      (Édouard Glissant, Poetics of Relation)

Şunu duyarız:

   “Doğru konuşur gölgelerle konuşan” (Paul Celan, “Speak, You Too”)

Şunu duyarız:

Meret Oppenheim, Köpek Burnu Şapkası, 1942/2003. 
Kürk, keçe, kadife ve yapay köpek burnu, 26 x 24 cm. 
LEVY Galerie Hamburg izniyle.
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Zaman, o evin tek kraliçesidir. Tozu, çürümeyi, canlı organizmaların yayılmasını yönetmek eninde sonunda
  her şeyi yeniden sıfırlayacak.
    Bu ev post-gerçeğin bir alanı.

     Nesneler, solarak kendi görüntülerini bulanıklaştırır ve kamusallaşır.

    Kolektif bir hayal gücüyle birleşerek.

Daha da özelleşiyor. Çocukluğumuza dair o özel hatıranın rengine çalıyor.

Bir adam, Paris’teki Quai Branly Müzesi’ne onu hep bir cep telefonu kamerasının görüş açısı içinde tutan 
beraberindekilerle birlikte giriyor. Belagatli bir konuşmacı, Afrika kıtasının farklı ülkelerinden çalınan 
nesnelerin sayısını anlatıyor. Etnografik girişimin merkezindeki bakışa göre sınıflandırılan ve katalogla-
nan bu nesneler, bu ve buna benzer pek çok müzede toplanmış durumda.

“Yağma 1880 ile 1960 yılları arasında gerçekleşti, yani Afrika’nın sömürgeleştirilmesi sırasında” diye 
açıklıyor adam, “işte o zaman tüm bu zenginlikler alınıp buraya getirildi. Bu nesneler Fransa, Belçika, 
Britanya ve Almanya’daki müzeler için milyarlar kazandırdı. Bunlar, kadınlar ve çocuklar katledilirken, 
onlara işkence ve tecavüz edilirken çalındı. Erkekler ve gençler öldürüldü, işkence gördü, okyanuslara 
atıldı. İşte bu yüzden bugün gelip bize ait olanı geri almaya karar verdik.”

Bir nesneye dönüyor ve onun hayali bir sonsuzluk boyunca sergilenmesini sağlayacak bağlantı parçasıyla 
mücadele ederek onu yerinden kaldırmaya başlıyor. Bu ahşap oyma figürü onu özgürleştirme amacıyla 
sonunda başarana kadar itip çekiyor ve ardından elindeki nesneyle her şeye meydan okuyarak yürürken 
bir yandan kendi kendine tekrar ediyor: “Bize ait olanı geri almaya geldik. Bunu eve geri götürüyorum. 
Kolonizasyon ve kölelik sırasında, 1880 ile 1960 arasında, tüm bu sanat eserleri Kongo’dan, Kamerun’dan, 
Senegal’den ve Afrika’nın farklı yerlerinden çalındı. Erkekler, kadınlar ve çocuklar tecavüze uğrarken, 
öldürülürken, katledilirken. Bu müze, bu çalıntı nesneleri sergilendiği yıllar boyunca milyonlar kazandı. 
“Donc maintenant ça rentre à la maison .” Kolonizasyon sırasında 1880 ile 1960 arasında...”

Müze personeli adamın yolunu keserek müzeden çıkışını engelliyor ancak ona dokunmuyorlar. Bu tuhaf 
durumdan dolayı afallamış haldeler. Tam orada, hem de gözlerinin önünde, adam ölüleri diriltti. Zi-
yaretçilerin ulaşamayacağı bir yerde sismograflarla donatılmış, endişeli konservatörler tarafından izle-
nen iklim kontrollü bir ortamda bulunan ve şimdiye kadar sadece bir sergi numarasından ibaret olan bir 
nesne aniden yürümeye başladı. Bu adam, Mwazulu Diyabanza, müzenin sabit koreografisini tek seferde 
paramparça etti; bu durum üzerinde “GEÇİLMEZ” yazan bantların arkasındaki kaidelerde, çerçevel-
erde, duvar askılarında ve vitrinlerdeki anlatının kabullenilmiş otoritesini düzeltmek adına çok önem-
liydi. Uzun zaman önce Carl Einstein müze kavramına ait vizyonunu, içerideki koleksiyonların dolaştığı 
yaşayan bir okul olarak geliştirdi. Aksi takdirde, kurum “uyuşturur ve garantilenmiş süreklilik mitine 
hapsolur” (Carl Einstein; Clémentine Deliss’in Object Atlas kitabındaki alıntısıyla). Diyabanza o cenaze 
direğini alıp sonuna kadar gitti. Sadece spot ışıkları altında tıpkı karanlıktaki hayaletlere benzeyen es-
erlerin dizildiği müzenin koridorlarında isyan mantrasını tekrarlayarak, elindeki nesneyi uzak, gizemli 
zaman çizgisinden Şimdi’ye, herkesin aklına, radikal biçimde kamusal olanı özel bir noktaya getirdi: 
“Donc maintenant ça rentre à la maison.”1 Ev kavramı karşımıza bir etkileşim, dokunuş, yaşam yeri ve 
bir değişken hafıza alanı olarak çıkar.

Müzenin donmuş zamanıyla ve nesnelerin duyulardan bağımsızlaşmasıyla (göz, yani loş odadaki o tek 
perspektif odağı haricinde) yan yana duran ev veya yaşam alanı fikri, LagosPhoto’nun direktör Azu 
Nwagbogu ve küratör Clémentine Deliss tarafından oluşturulan Acil Tazminat temalı 2020 edisyonunda 
yeniden ortaya çıkıyor. Felwine Sarr ve Bénédicte Savoy’un “ilişkisel etik” iddiasının, halihazırda gündem-
deki tazminat tartışmasının yol gösterici ilkesi olduğunu öne sürüyorlar ve “bugün eserlerin artık tek bir 
yerden kaynaklanmadığını, ancak –tıpkı daha genç nesiller gibi- doğası gereği Diasporik olduğunu vur-
guluyorlar” (LagosPhoto 2020 basın bülteni). İade konusunda devlet güdümünde yürütülen tartışmaları 
bir kenara bırakan küratörler, Ev Müzesi başlıklı uluslararası bir açık çağrı yaptılar. Bu çağrıda, dünyanın 
her yerinden insanlardan evlerini tıpkı birer müzeymiş gibi düşünmelerini ve karmaşık kişisel hikayelere 
dayanan ama aynı zamanda paylaşılan kolektif hafızayla sonsuz bağları da bulunan, iki alan arasında 
gidip gelirken ebedi bir sürgünde kalan kendi “erdem nesnelerinin” fotoğraflarını sunmalarını istiyorlar.

Rebecca Horn, Eksik Dolunay, 1990.  
Pirinç kutu, grafit, devekuşu yumurtası, 10 x 22 x 8 cm. 
Peter Raue Collection Berlin izniyle.

Kocam, arzumun görüntüsü, bana bir şeker yüzüğü verdi.            Şimdi
       onu karıncalar yiyor.
      Şimdi onlar benim bir parçam.

        Çiçekler ölür. Dolapları toz kaplar. Kitaplar
nem kokusunu emmeye başlar.

     Yaşayan binanın mimarı annedir.

O ayrılırken

 ev ağlıyor ve parçalara ayrılıyor...
Mimar teslim oldu.
      İç organlarını masaya bıraktı
                 ve uzaklaştı...

  Bir evi nasıl okuyabiliriz, tarihi geri çekilişinde nasıl okuyabiliriz?
      Artık ona ulaşılamaz.

   Size bir hikaye anlatayım. Yerlerin tarihine dair bir hikaye.
 Büyükannemin evi o öldükten sonra boş kaldı.
  Geriye nesneler kaldı, onun saltanatının eserleri.

         Biyografiler hareketin tarihlerini,
     kaçış nedenlerini izler.

Dedikodu tarihi üretir.
       Özel olarak konuştuğumuz ne varsa, uçup giden,

istikrarsız, her tekrarlamayla değişen,

      anekdotların, “belki”lerin, “peki ya?”ların, gülüşlerin ve ağlamaların, “biliyor muydun?”ların 

 dünyalarında meydana geliyor.

      Sadece kulaklar ve solan hatıralarla kaydedilen gizli bir tarih.

   Kalbini bunun içine soktun.
Her konuşma aile için ayrılmış bir bilgi alanıdır

     ama herkesin hayatına sonsuz sayıda yolla bağlıdır.
Mühürlenmiş bir ev, herkesin evi haline gelir. İçindeki
fotoğraflar herkesin hayatını kaydeder.

     Boş bir evde nesneler dans eder ve ağlar ve ancak bir davetsiz misafir 
girdiğinde hareketsiz dururlar.

bir bölüm
de Şehrazad öldürülm

em
esi için her gece krala hikayeler anlatır. Böylece konuşarak 

ölüm
ünü erteler. Ü

nlü oryantalist kitap 1001 G
ece M

asalları’nı bilirsin -oryantalist olm
ak 

bu önem
li edebiyat eserinin kaderiydi. A

m
a asıl önem

li olan, bu şahsın sevgililerinin hep-
sini kıskançlıktan öldüren kral tarafından davet edilm

esiydi. K
ral onlarla sevişiyor ve sonra 

öldürüyordu. Şehrazad davet edildiğinde ise her sevişm
eden önce ona bir hikâye anlatır ve bu o 

kadar heyecan vericidir ki kral onu öldürm
ez, çünkü hikâyenin nasıl devam

 ettiğini bilm
ek is-

ter. Bu yüzden Şehrazad her gece ona hikayeler anlatm
aya devam

 eder. Şiir bandında “K
adının 

konuşm
ası ölüm

ü geciktirir” diye yazan bir bölüm
 var. K

anepede bunun etrafında dönen bazı 
ilginç fikirler vardı. Ö

rneğin, farklı gruplarla yapılan her konuşm
ada yem

ek m
asası fikri ortaya 

çıktı. Ö
rneğin birinde ailenin tüm

 kadınlarını güçlerini yeniden fark etm
eleri için bir araya ge-

tirm
ekten bahseden biri vardı. T

üm
 yapılm

ası gerekenin büyükanneyi, kız kardeşleri, teyzeleri 
vb. davet etm

ek ve bu birliktelikten bir bilgi çıkm
asını izlem

ek olduğunu söylem
işti. Başka bir 

söyleşi, bir sergi konsepti olarak “söylentiler” fikrini gündem
e getirdi. A

slında her şey sadece 
sohbet etm

e ve bu konuşm
adan bilgi üretm

e fikriyle ilgili. Sanırım
 bize ne öğreneceğim

izi 
söyleyen kurum

lardan artık bıktık.
M

V
: Evet, kesinlikle. [G

ülüyor.]
A

S: Bu da öyle bir durum
. A

rkadaşlarla A
kşam

 Yem
eği’nden başladık ve en başından beri çok 

değişken bir şeyin ortasında olduğum
uzu fark ettik. Bir konudan başlayıp daha sonra onun 

tarihini bir sebep ve sonuç zinciri içinde oluşturm
ayız. Birçoğundan başlarız. Bu atom

izm
dir. 

T
ıpkı bu odadaki nesneler gibi. A

tom
izm

le başlarız.
M

V
: Bu hayret verici, çünkü norm

al hayatım
ızda bir şeyden başlam

am
ız gerekir: Paylaşacak 

başka bir şeyim
iz olm

adığı için kurduğum
uz ilişkiler yakınlaşana veya zayıflayıp yok olana ka-

dar kendim
izi tanıtm

ak, m
esleklerden veya ilgi alanlarından bahsetm

ek gibi. A
m

a siz burada 
hiçbir yerden... veya her şeyden başlıyorsunuz.

Ana Sontag: Şu Cuma günkü sergiyi merak ediyorum, Arkadaşlarla Akşam 
Yemeği.
Merve Vural: Evet, Bilsart’ta on gün sürecek ve birbirini tanımayan kişiler, 
yabancılar, birlikte yemek hazırlayıp sohbet etmeye başlayanlar hakkında.
AS: Yani on gün boyunca her akşam birlikte bir akşam yemeği mi hazırlıyorlar?
MV: Hayır, hayır, sadece bir kez yaptılar ve diğer günler kaydı gösterecekler. Ama 
Kadir [Kadir Kayserilioğlu] bir yandan bu projeye diğer insanlarla devam etti.
AS: O akşam yemeğinde kaç kişi vardı?
MV: Dört kişi.
AS: Dört kişi. Birlikte yemek masasını kurdular...
MV: Evet, kare bir masa. Ve konuklar tüm akşam boyunca maskeler takıyor, 
birlikte yemek yerken birbirlerini tanımaya çalışıyor fakat maskeler kendilerini 
farklı kişiliklere büründürebilmelerine olanak sağlıyor.
AS: Ah, büyüleyici. Yani herhangi bir şey, herhangi bir konu hakkında bir 
konuşma mı başlatıyorlar? Tamamen özgürce...
MV: Evet ama bazı sohbetler ölümle ilgili. Ve onların bazı ritüelleri var. Yani, 
örneğin aşırı yiyorlar. Akşam yemeğinin sonunda artık bitiremeyecekleri kadar 
büyük bir çikolatalı pasta yiyorlar.
AS: Yani şu meşhur film var ya, şey... neydi adı?... Neyse buna döneceğim... Şu 
yüksek sosyetenin yemek masasında buluştuğu ve aşırı derecede yemek yedikleri 
için herkesin öldüğü film?
MV: Ah, evet, o filmi biliyorum. Ama adını hatırlamıyorum.
AS: Anlattıkların bu filme bir gönderme gibi görünüyor. İlginç... Ve burada bu 
şiir bandında bir bölüm var, hayali sanatçı [Ana Sontag] tarafından yorumlanan 

Ali Kaaf, Miğfer, 2001.  
Cam üfleme, 41 x 35 x 31 cm.  
Sanatçının izniyle.

Ali Kaaf, Gırtlak, 2015. 
 Cam üfleme, 270 x 180 x 120 cm. 

Sanatçının izniyle.
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76 77Halının altında kelimeler yatıyor
kanepenin dili için.
Kendini hayal eden bir şiir.
Sürekli tekrarla devam ediyor.
Bir çocuk konuşmayı öğreniyor
Dili öğrenirken. Kafa karıştırıcı kelimeler.
Metaforlar icat ediyor.

Soruyu sorgulamak. Her konuşma
eros dünyasına bir dalış.
Arzu ile bağlanmış. Dilbilgisi kurallarının ötesinde keşfetme arzusuyla,
kelimelerin cümleler oluşturma arzusuyla.

Düşünce çizgisi bir lastik banttır.
Odanın içinden geçip kopmasına izin veriyorsun.
Tıkırdıyor, sallanıyor, geri çekilip uzamı kesiyor ve tüm nesneleri yere sererek boşluğa 
yanlamasına düşüyor.

Bu bize şunu öğretiyor:
Yeni bir başlangıç.

Bu, dairesel tekrarın ve genişlemenin
imkânsız durumu değiştirmeyi amaçlayan

artçı düşlemi.

Özgürlük için bir alan (dolaşmak için).
Sürekli değişen, keşfedilen, dokunaklı.

Tutkunun içinde güç var.
Bu bize şunu öğretiyor:

Yeni bir başlangıç.

 
Şüphe eden jestler, şüphenin jestleri.

Her

iş parçacığı
gecikme
ile
sekteye uğrar. Kendine özgü bir ritimde. 
(Konuşmacının nefesi yazarın 
şüphesidir.)

Karıştırıyoruz. Yaşamı yeniden düzenliyoruz. 
Özel ve kamusal. Baştan sona.
Hiçbir şeyin kesin olmadığı, hiçbir şeyin 
sürmediği bir alan kuruyoruz.
Her şey sonsuzdur.
                          Şehir ve tüm bağlantıları, tüm 

vahşiliği, tüm başarısızlıkları, büyüyor ve 
değişiyor. Tüm mimarisi tek bir bina haline geli-
yor. Şu anda içinde oturduğumuz bina haline.
Bu yazı her zaman oradaydı. Bu sohbet her za-
man gerçekleşmekteydi. Oda her zaman nesnel-
erle, parçalanmış vücutlarla ve örümcek ağlarıyla 
doluydu ve uçuşmakta olan düşünceler tuzağına 
düşmüştü örümceğin. Mimarın.

Vücut 
tepeden tırnağa. Ayağım karaciğerimdir. 
Kalçalarım dalağımdır.
Kollarım ve bacaklarım 

birbirine bağlı ve kulağım bunların tam 
ortasında.
                                     
Kulağım kelimeleri duymaz, manzaraları görür.
Gözlerim nesneleri görmez, selleri hisseder.

       Şelaleler zihinsel kum manzaralarına
tüm ağırlıklarıyla düşerler.
Gözenekli zeminler tarafından emilirler.   
   Hayat verir 
ve yıkayıp geçerler.

Damla 
Damla    Damla 
Damla

  Damla
      Damla     Damla      Damla

   Damla

        Damla       Damla                  Damla
Damla 
   Damla
      Damla    Damla
   
Damla Damla 

     Damla   Damla          Damla

      Damla
    Damla      Damla
       Damla       Damla
  Damlayan görüntü.       Damla
   
Şimdi bir sel var, olası sonların seli.          Damla
      Damla

Tören ustası zamanın dolduğunu ilan edebilir mi ve tüm sorularımızı eve bizimle birlikte götürebilir miyiz?

Yazman hala tutkuyla yazıyor ama konuşma sona erecek. Bu müzedeki, bu çalışma evinde, bu unutulmuş yerde bulunan nesneler birazcık boyut kazandı, 
değişmiş görünüyorlar.

İşte burada duruyoruz artık, bu yüzden bilgelik evimiz ve tüm sakinleri, insan, insan olmayan, gerçek ve hayali, 
nesneler, kelimeler, vücut parçaları, gözler ve kulaklar artık eve gidebilir ve

DİNLENEBİLİRLER.Meret Oppenheim, Slip Mandrille – Varyete iç çamaşırlar, 
1940/2003. Kürklü gövde,payet, tül, 36 x 34 x 2 cm. 
 LEVY Galerie, Hamburg izniyle.

Bölgeleri bilinmezleştirmek. Onları haritadan silin.
                                     Yanlış yerleştirilmiş bir öğe yalnızca görüş alanımızdan ve zihnimizden değil,
        gezegenin yüzeyinden de kaybolana kadar
 onu unutkanlığa boğun.
Konumlandıramadığımız ne varsa, her şeyin izini kaybetmeden ve
  boşlukta durana kadar var olmaktan çıkar.

Nesne ancak bundan sonra geri dönebilir.

 Yavaş yavaş iskan edilebilir. H a r f h a r f.
   
        Telaşa mahal yok bayanlar ve baylar.
    Yazım hataları da kabul edilir.

  Geçmişin ve şimdinin sesleri iç içe geçer, çapraz tozlaşır.
       Sonunda hiçbir şey duyulmaz olur
   ve işte bu yolculuğumuzun varış noktasıdır.

                            
    Boşluk metindir. Yüzey, malzeme, düşünce alanı.

                                        Dönüp dönüp yorumu yeniden yorumlamak.
Çiçek desenli duvar kağıdındaki harflerden

                                                         
   başka hiçbir şey kalmayana kadar.

                                                         
                                                              Tıpkı uzaktan görülen jestler gibi.

Duyulmuş ama henüz 
anlaşılmamış bir ho-

murtu gibi.
    

Düşüncelerin ve bunların hepsini 
güçlükle 
barındırabilmesine rağmen
        hep daha fazlasını arzulayan
 bir mimari etrafında uçmak gibi.

Tüm sohbetler, sadece çay eşliğinde olanlar değil,
     odayı biraz daha genişletir.
Yine de bu yapının çökmesine yeter.
     Sadece kanepede tatlı bir fincan sıcak çay
 (ve nikah yüzüğümün şekerini yiyen karıncalar) eşliğinde değil, aynı zamanda mektupların,

imgelerin, nesnelerin (tırnaklarımın ve hatta ağrıyan ayaklarımın) konuşmaları da eşliğinde 
        yapılan her sohbet
  binanın patlamasına biraz daha zemin hazırlar.

            Ve o ne zaman hepimizi parçalayıp gömer?
İşte o zaman tüm nesneler, tüm harfler, tüm görüntüler, tüm tırnaklar, tüm ayaklar ve başlar ve diller ve   
kulaklar enkazın birer parçası olur.

Hepsini tarayıp kalıntıları aramak bize düşer.
 Ve ondan sonra bir araya getirebileceğimiz bedenler... Sadece hayal edin.
 Bir parçası insan, bir parçası bina, bir parçası eser, kısmen şiir.

(Yeni bir arkadaş bulmuş olabilirim.)
       Haydi yeniden başlayalım.
 Her şeyi parçalamış ve hepsinin 
       DNA’sını
              karıştırmışken.
 Haydi zamanda geriye gidelim ve nesnelerin yenilenmeden 
  önceki hallerine bakalım.                                                                  Cam kutularda birbirlerinden özenle ayrılmış
       bir orman dolusu yaratık
uzaklarda konuşuyor.
          Ancak ne konuştukları hala bir sır.
     
                Halının altında 
     evren yatıyor.

Meret Oppenheim, Tüylü Ayakkabı,  
1934-36/2003. Ayakkabı, kürk, boyanmış porselen, 24 x 12 cm. 

LEVY Galerie, Hamburg izniyle.
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Ak-sayanlar
Sevgili Süreyyya Evren merhaba. Bu söyleşimizin siyaset ve felsefeye evrileceğini 
tahmin ediyorum. Geçmişteki ortak platformlarımızı ve bir dönem aynı üniver-
sitede hocalık yaptığımız süreçteki sohbetleri de düşününce böyle bir sonuca 
vardım. Edebiyatın yanı sıra sanat ve kültür kuramları alanındaki üretimlerinde 
özellikle Parrhesia olgusu üzerinde yazdıklarından epeyce etkilenmiştim. Çünkü 
bu olgu Post Anarchism: A Reader, Aranan Kitap ve Anarşizmler: Anarşizmin 
Geçmişi ve Tarihleri adlı kitaplarında derinlemesine odaklandığın “anarşizm” 
kuramından da çok bağımsız değil ama ona daha sonra gelmek isterim. Hakikati 
risk alarak söylemenin ve iktidara onu görmek istemediği hâlde doğruyu ne 
pahasına olursa olsun dile getirmek anlamına gelen parrhesia kavramı hele ki 
bugünkü aşırı denetleyici siyasal ortamda daha bir aciliyet kazanmış görünüyor. 
Bu kavramda odaklanmanda seni tetikleyen neydi?

Zannedersem bunları bağlayan şey etiğe öncelikli vurguyu form belirlemede de 
bir hiza sayan anlayıştı. Yani tabii her şeyin formu kastedilen; “ne slogan atılacağına 
gelene kadar önce hangi sloganın atılacağına nasıl karar verilecek, esas ideoloji 
burada” diyen ses. “İdeolojimiz formumuzdur” diyen ses. Parrhesia konusunda çok 
yazdım ettim, epey uğraştım, denedim gibi geliyor, hani sanki bana bakınca akla 
gelecek kavramlardan olurmuş gibi, ama aslında parrhesia üzerine zannettiğim 
kadar da çok yazmamışım somut ne yapmıştım diye aranınca gördüğüm (bunu 
geçenlerde şaşkınlıkla fark ettim o yüzden sen böyle ilk soruda pat parrhesia ile 
gelince şaşırdım). 2007’de Hrant Dink öldüğünde Varlık dergisinde çalışıyordum ve 
Varlık dergisine bir Parrhesia ve Hrant Dink özel dosyası yapmaya karar verdiğimde 
Foucault üzerine çalışmalarından bildiğim yazarlardan birini ikna etmek için ne 
çok konuşmuştum telefonda, böyle bir bağın kurulabileceğine ve kurulmasının 
vaatlerine dair. O günkü motivasyonumu hatırlamaya çalışıyorum senin sorunu 
düşünürken. Kavramdan beklentim neydi?

Dink bedeli ne olursa olsun parrhesiatik idi. 2004’te Agos’ta Sabiha’nın Sırrı 
adlı haber yazısı tam da böyle bir örnek değil mi? Yazısında Atatürk’ün mane-
vi kızı Sabiha Gökçen’in Ermeni kökenli olduğunu iddia etmişti. Antep asıllı 
Ermenistan vatandaşı Hripsime Sebilciyan Gazalyan, kendisinin Gökçen’in 
yeğeni olduğunu ve Atatürk’ün manevi kızı Sabiha Gökçen’in aslında yetimha-
neden alınmış bir Ermeni yetim olduğunu öne sürmüştü. Genelkurmay tarafın-
dan “milli duygu ve değerlerin kötüye kullanılması” olarak değerlendirilen bu 
ve bunun gibi daha nice iddialarla dolu yazılarından dolayı hakkında defalarca 
dava açılması ve tutuklanması Dink’i parrhesiatik kılıyor. Kavramdan beklentin 
buymuş gibi geldi bana. 

Neden Hrant Dink’i ve sonra hepimizi daha iyi anlamada kullanılabileceğine 
inanmıştım? Sanırım teorinin özellikle şu kısmı yüzünden, “kendi dediğine kendin 
inanıyor musun?” kısmı var ya parrhesiatik eleştirinin, oradaki etik konum besleyici 
geldiği için. Dink’in anısında bu her zaman çok güçlüdür ya: Kendi dediğine inanarak 
konuşan insan. 

Öte yandan bu kavramı “hakikat-sonrası”ndan (post-truth) ayrı düşünebilir 
miyiz ki? Çünkü parrhesia hakikate eklemli, yani onun ifşa ettiği şey gerçek değil 
de hakikat. “Hakikat” ve “gerçek” arasında çatışmalı bir ilişki var. İlkinden bir 
doğrunun doğru olarak durmasını anlıyoruz. Tamam bilim ve teknoloji, bilgi ve 
tecrübe geliştikçe hakikatin objektifliği de değişebilir ve bu anlamda Marksizm 
de hakikatin diyalektik yanlarını araştırmasıyla ona materyalist bir temel sağ-
lamaya çalışıyordu. Ama felsefe tartışmaları yine de hakikatin insanın arzu 
ve iradeleriyle meydana gelmediği yönünde mutabık.  Bu da hakikati objektif 
kılıyor. Oysa gerçek hakikatin oynanmış, manipüle edilmiş, değiştirilmiş, yo-
rumlanmış ve sübjeklifleştirilmiş hali olmasıyla “hakikat-sonrası”nı tanımlıyor.

Şu da var, bugün, post-truth çağında, parrhesia’yı ve oradaki etik anlayışını iki 
yönden hodri meydanlarla karşı karşıya kalan bir tutum gibi yeniden düşünmek 
gerekir. Bir yanda iktidara doğruyu söylemenin hâllerinin tartışılması, diğer tarafta 
doğrunun, hakikatin önemsizleştiği çağ diye bir çağdan bahsedilmesi. 

Post-truth kabaca şu demek herhalde: Arkadaşım hepimiz kralın çıplak olduğunu 
biliyoruz! Ve elbette, her sorumluluk sahibi yetişkin gibi, bunu umursamıyoruz, 
çok daha reel dertlerimiz var. Fantezilerimiz de mitlerimiz de reel hedeflere ayarlı. 
Hani aslında masalda da krala çıplak diyenin çocuk olması gibi, “bu bir çocukluk, 
yetişkinler için mesele kralın çıplaklığının sınanması değil bilginin faydasının sı-
nanması olmalıdır” dercesine. Herhangi bir doğrunun sırf doğru olduğu için anlamı 
olabilir mi veya doğru inanışının, sırf o inanış hakiki olduğu için anlamı ne olur? 
Hakikati saklamaya gerek görmemek hakikati söylemeye yüklenen anlamı da istik-
rarsızlaştırır. Cümle hakikatten-bağışık çatılır olur. Bu kuşbakışı baktığımız, karşı 
cepheden gelen meydan okuma. Bir de yakın-kanattan gelen meydan okuma var. 
Çok yakında olduğu için görmek daha zor. O da günün yaygın etik-adabımuaşeret 
meselesi. Yüzyıl önce modern görünmek için düzenlenmiş görgü kuralları kitapla-
rının etik görünmek için hayatın her alanına yayılan (genelde e-) güncellemesi. Bu 
da garip bir biçimde, tersten, hakikati önemsemeyen bir tutuma platform sağlıyor. 

Başta işaret ettiğim anarşizme gelelim isterim. Bir yazında, 1816’da İngiliz 
filozof Jeremy Bentham’ın “Anarşizm”i, “kötü bir yasa için insanları ona karşı 
ayaklanmayı örgütlemekten ziyade yasanın varoluşunu inkâr etmek, geçerli-
ğini reddetmek ve yasanın yürütülmesine karşı ayaklanmalar için kışkırtmak” 
olarak tanımladığını belirtiyorsun. Böyle bir anarşizmi kültür-sanat sistemine 
uyarlamak mümkün olabilir mi? İlla ki bir olguyu kültür-sanata adapte ede-
bilme saplantımı da itiraf ederek sormak zorundayım. Ya da başka bir deyişle 
anarşizmi sadece siyasal alanla mı sınırlamalıyız? 

Dosya: Çınar Eslek  Fotoğraf: Elif Kahveci

Günümüzde aktarma ve saklamanın değerini 
vurgulayarak, farklı sanat alanlarının yan yanalığının 

imkânlarıyla anlatım olanaklarını çoğaltarak kendi 
içinde katranlanan diyaloglar yaratabilmek adına farklı 

alanlardan isimlerle bir araya geliyoruz. On birinci 
dosyamızda, sanatçı Ferhat Özgür’le yazar, editör, 

küratör Süreyyya Evren’i bir araya getirdik

Post-truth kabaca şu demek herhalde: 
Arkadaşım hepimiz kralın çıplak olduğunu 
biliyoruz! Ve elbette, her sorumluluk sahibi 

yetişkin gibi, bunu umursamıyoruz, çok 
daha reel dertlerimiz var. Fantezilerimiz de 

mitlerimiz de reel hedeflere ayarlı.

-Süreyyya Evren
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Anarşizmde siyasal alandan taşma siyasal alanın dışına da talip olma şeklinde 
gelişmez de siyasetin neresi olduğunu yeniden tanımlayarak gelişir. Bunun kökeni 
de şudur aslında, anarşizan etik prefigüratif siyaset de denen, “amaçlar araçları 
belirleyemez” anlayışından doğar. Yani eğer iyi ideale varmak için her şey mubah 
değilse, davanın neliği edimin neliğini öncelemez hele ki hiç aklayamaz denirse, yani 
bir nevi yapılan şeyin kendisinin ütopya içinde olması gerekiyorsa hem bir bakıma 
ütopya yoktur, o özel gün beklenmez, hem de sürekli her adımın nasıl atıldığı 
siyasetin kendisi olur ve bu da her kararın, her edimin, niyetinden ve amacından 
ziyade şeklini, etiğini, sorgulanabilirliğini masaya getirir. Yani garip durum şu ki 
etiğe günümüzdeki vurgu anarşizan bir geçmişe sahip olduğundan anarşizan il-
keler yayıldı izlenimi verebilir; peki niye vermiyor? Sorun donukluktan doğuyor 
galiba. Ve kabul etmek istemesek de “sahicilik”e duyulan gereksinimden. Sahici bir 
şeyleri istediğimizi kabul etmek güç ama kabul etmeli miyiz acaba? Bu da aslında 
kültür-sanat dışında bir yerden, siyasetten bir fikri alıp kültür-sanata uyarlama-
nın ötesine geçeni, kültür-sanatın içinde anarşizan edimlerin neler olabileceğini 
soran bir yaklaşım muhtemelen. Ama neyin “etik-adabımuaşeret” neyin “sahici 
etik” olduğunu kim belirleyecek? Her şey bir yana sahicilik arayışından felsefi bir 
cümle doğar mı? Dahası, politik refleks olarak, anarşizmin doğası böyle bir yargı 
mevkiinin de altını oymayı getiriyor. Belki de ütopya, kimse belirlemeden kendi 
kendini belirlemesidir. 

Bu bahsettiğin nokta etiğin en can acıtıcı hali ve işler burada donma nok-
tasına geliyor. Felsefe tarihi “sahici etik” üzerine çatışmalarla dolu çünkü. 
Materyalistler etik alanında teolojik görüşlere karşı mücadele ederken “ahlâk” 
standartlarının “dünyasal” bir kökene ve kaynağa sahip olduğunu savunuyorlar, 
teolojik ve idealist yorumlardan uzak duruyorlardı. Bu yüzden etiği gerçek-
likteki “pratik” ahlâk ile ve ahlâki davranışla aynı şey olarak da görmemek 
gerekiyor. Ahlâk etikten daha önce doğduğuna göre, ilki bir doktrin ikincisi de 
bilim oluyor. Haliyle etiğin, iyi, kötü, faydalı, zararlı gibi sorunları incelemesi 
ve ahlâki bir davranış kuralını, neyin yapılması, neyin yapılmaması bağlamında 
ortaya koymaya çalışmasıyla “ahlâk”ı içine alan bir yapısı var.  Bu anlamda 
kültür sanatta anarşist hareketlere yönelik yüklü bir avangard sanat tarihi var 
elimizde ve kanımca bu öncü çıkışların temel dertlerinden biri de “sahici etik” 
idi. Çünkü onlar bütün bir kültür endüstrisi içinde “kral çıplak” demenin mü-
cadelesi içindeydiler. Peki “kral çıplak” yerine krala “sen çıplaksın” diyebilmek 
bağlamından baktığımızda hem hakikati dile getirmek hem alternatif olabilmek 
hem de sanat sisteminde var olabilmek mümkün mü? Çünkü hakikati söyledi-
ğinde sanat sisteminde de pekâlâ tutuklanabilirsin. 

Post-truth çağının bir özelliği de resim-karşıtı resmin, anti-art sanatın, sinema 
karşıtı sinemanın, roman karşıtı romanın boşa düşmesi. Sanat karşıtı sanat jestinin 
hiçbir anlamının ve karşılığının olmadığı bir çağın genel olarak bir umursamazlığı 
var demektir hakikate – çünkü bu anti-sanatlara meyyallik her zaman mevcut tüm 
kanalların iptalinin olasılığına göz kırpar(dı). Bu da masada olmayan bir doğrunun 
hakikat olma ihtimalidir. Bu ihtimal heyecan uyandırmıyorsa veya merak, hakikate 
de aslında o kadar gereksinim olmadığını anlayabiliriz. Onun yerine “etik ada-
bımuaşerete” uygun, iyi, yeni, taze, rafine sanat kalır elimizde. Böylesine olumlu 
sıfatlar hep sanat-karşıtı sanat hareketlerini sanatın içinde tutar. Köhne olana, 
passé olana bakmak istersin, retro olana değil ama bu isteğin uçup gider retroyu 
görür görmez çünkü (burada zor bir bağ kuruyorum ama açıklayabilirim) post-
truth’u besleyen temel şey “iyi”nin yerinin belirsizliğindeki tırmanış olabilir. İyi ile 
kötünün ötesinde, Nietzsche’ye sarıldığın, yeniye mahkûm olmadığın, olanakları 
kurcalayabildiği bir açıklık vardı ama iyinin ve kötünün konu olmaktan çıktığı 
momentte “biraz daha yeni” dışında ne dileyebilirsin ki Tanrı’dan? İnsanın daha 
uzun, daha sağlıklı, daha az sorunlu, daha keyifli ve daha güzel hayatlar yaşaması 
için yapılan hemen her şey bir zamanlar “iyi” kategorisindeydi. Bu da anti-iyi, 
anti-sanat ve “anti-güzel”den bambaşka ufuklar bekleyebilmeyi doğuran bir ha-
kikat arayışları şebekesi doğuruyordu zamansız ve mekânsız aslında. Fakat şimdi 
150 yaşına kadar hayatta kalacak milyarlarca keyif düşkününün haz, prestij, etik 
üstünlük ve estetik arayışı sanatçıları korkutuyor. Kimse “insan-için-iyi”de “iyi”nin 
ta kendisini görmek istemiyor – çünkü bütün ütopyalar nihayetinde insana daha 
iyi bir hayat vaat ederdi ama şimdi insanın daha iyi bir hayata kavuşmasında bir 
iyi var demek ikna edicilikten düştü. 

Bu alternatifliğin sonu mu? Alternatif kültürün alternatif emek istediğine 
inandığını bildiğimden soruyorum. Gregory Sholette’nin “yaratıcı karanlık 
madde” kuramına da yaslanıyor bu konu aslında. Eylemci-sanat, kültürel akti-
vizm ve müdahalecilik, gerilla sanatı gibi çeşitli isimler altında kendi kendine 
örgütlenen alternatif direnişleri (tüm occupy-işgal hareketleri dahil) içeren ya-
ratıcı karanlık madde olgusu, Sholette’e göre, sanat dünyasının söylemini ya da 
özel çıkarlarını düzenlemeye kalkmıyor ama sanat tarihçilerinden müzecilere, 
galericilerden sanat yöneticilerine kadar her alana kurumsal olarak sızıyor. O 
da bir nevi parrhesiatik, anti-art, ne dersin? 

İnsan için “iyi”nin artık “iyi”den sayılmayacağı bir değerlendirmede alternatif 
olarak ne için iyi önemsenecektir? Belki de (bugün) iyi olan karanlık maddenin ve 
karanlık enerjinin iyiliğini düşünmektir! Sanat karanlık maddeye hizmet edebilir 
mi? Sanat için sanat insana sanatın katkısında bir iyi buluyordu, toplum için sanat 
da insanın sosyal düzenlemesine sanat ile katkıda bir iyi buluyordu, bu kutuplar 
geçersizleştikçe yeni formlarla reenkarne oldular. Günümüzde belki ama üçüncü 
bir hat, gerçek bir çıban başı, karanlık madde için sanat olarak çıkıyordur!

Anti-art sanatın altını oymak için değil inanılırlığını korumak için oradadır. Anti-
art jestlere açacak anlam alanımız kalmadığında beğenilerin sofistikasyonu ve etik 
adabımuaşerete uygunluğu dışında konuşacak çok az şey kalıyor. Sanatla ilgili her-
hangi bir hakikati söylemenin de bugün ilginçlikten uzak ve çocukça görünmesi hep 
bağlantılı değil mi? Herkesin bildiği sırlardan olmayan sır bulamıyoruz…

Karanlık maddedeki adlandırma silsilesine de bayılıyorum bu arada ve trene 
eklemlenmek zevkli olabilir gibi geliyor. Dark matter ifadesi zaten durumu gereksiz 
dramatize eden bir adlandırma, bir de bunu Türkçeye çevirirken sanki darkness 
matter imiş gibi karanlık madde yapmamız ikinci bir dramatizasyon katmanı. Bir 
üçüncü dramatizasyon katmanı bir sanatçıdan beklenmeli belki de… 

Çünkü eğer mesele maddenin ve giderek karanlık maddenin de iyiliği ise, insanın 
karşısına geçip de hakikatin anlamlı olduğunda ya da anti-art’tan sanat için bir şey 
beklenebileceği fikrini ciddiye alması gerektiğinde ısrarcı olmak zordur. Böylece 
çok da sofistike olmayan bir sinizm yönetimi devralıyor. Tarif etmeye kalkınca 
insanın diline yapışan bir canlı gibi: Erkinden, kazandığı güçten memnun bu si-
nizm, gittikçe kalabalıklaşan insanoğlunun iyi bir fikir bulmaktan da aynı süratle 
uzaklaşmasından hayli memnun. 

Bak işte bu yönetimi devralan zehirli sinizm canlısı imgesi bana senin The Pill’de 
gördüğüm 2017 yılındaki Hayvan Çiftliği adlı kişisel serginde buluntu seçim sandık-
larıyla yaptığın kurguyu hatırlatabilir! Orada eski buluntu seçim sandıkları birer zehir 
gibi mekâna yayılmışlardı. Ya da belki tersine mekânın zehrini emiyorlardı! Bunu işte 
konuşmaya çağırmak isterim, yanılıyorum belki, belki alakası yok zehirle düşündüğü-
nün, ama senin için buluntu olan ne, nasıl bir madde? Hem Hayvan Çiftliği’nde seçim 
sandıklarını hem kullandığın bütün buluntu malzemeleri soruyorum…

Buluntu nesneyi bir zehir metaforu olarak düşünebilirim önerin üzerine. 
Beni öteden beri buluntu malzemelere yönelten şey Duchamp’ın 1913’te ortaya 
attığı o zehirleyici soruda: “Sanat olmayan yapıtlar yaratılabilir mi?” Buluntu 
olan aynı zamanda canlı olana denk geliyor ve içlerinde hakikati saklıyorlar. 
Artık kullanım dışı kalmış ahşap seçim sandıklarından yaratacağım formlar, 
sandıktan demokrasinin çıkmadığı hakikatine işaret edeceklerdi. Seçim sonu-
cundaki gerçekle sandıktaki hakikat farklıydı. Yüzün üzerindeki sandıkları tek 
tek parçalamak gerçeği de parçalamak anlamına geliyordu benim için. Çıkan 
çiviler, menteşeler, vidalar bile bir bedenin öteki organları olarak mekânda 
görünmeliydiler. Seçim sonucunda önümüze sürülen gerçek; paranın, med-
yanın, kamuoyu araştırmalarının ve lisansız yazılım programlarının yarattığı 
bir gerçek olarak sandıktaki hakikate ters düşüyordu. Ancak ben tüm sergiye 
yayılan bu buluntu nesnelerle Türkiye ve Avrupa’da yakın dönemlerde hızla 
yükselişe geçen milliyetçilik ve muhafazakârlık olgularına da işaret etmek iste-
dim. Büyük kurt formu bu milliyetçiliği simgelerken kuzular azınlığa ilişkindi.  
Çoğunluğun seçimi kazananın seçimiydi ancak herkesin değil. Demokrasi işte 
tam da o noktada kaybeden azınlıkların taleplerini yerine getirebilme gücünü 
gösterebilmek anlamını taşıyordu. Mesele özgürlüğü tüm bu zeminlere yayabil-
memizdi. Bilmiyorum buluntu nesneler olarak bu sandık yığınlarını bir depoda 
görür görmez bahsettiğimiz “karanlık madde” beni de kuşatmış olabilir. 
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Materyalistler etik alanında teolojik 
görüşlere karşı mücadele ederken “ahlâk” 
standartlarının “dünyasal” bir kökene ve 

kaynağa sahip olduğunu savunuyorlar, teolojik 
ve idealist yorumlardan uzak duruyorlardı. Bu 
yüzden etiği gerçeklikteki “pratik” ahlâk ile ve 
ahlâki davranışla aynı şey olarak da görmemek 
gerekiyor. Ahlâk etikten daha önce doğduğuna 
göre, ilki bir doktrin ikincisi de bilim oluyor.

-Ferhat Özgür

FERHAT ÖZGÜR, “HAYVAN ÇİFTLİĞİ”, 
2017, SERGİ GÖRÜNÜMÜ, THE PILL
FOTOĞRAF: RIDVAN BAYRAKOĞLU
SANATÇININ VE THE PILL’İN İZNİYLE
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Ixe 
yazılır 

“iks” 
okunur

Yürütücüler: Çınar Eslek&Yekhan Pınarlıgil

2020 yaz sayısı itibariyle hem Art Unlimited’in 
matbu sayfaları hem de unlimitedrag.com'un 
dijital sayfaları artık “temsillere sığmayan 
kontrol altında kalmayan, sanatı imkân olarak 
kullanan, yerinde durmayan, kahkahayı seven, 
kendinden korkmayan, sınırlara takılmayan, 
dans eden, özellikle kıvıran, tüy gibi hafiflikle 
sevişen, kimseye benzemeyen, biraz canavar, 
bazen melez, bir-olmayan bedenlerin çelik gibi 
güçlü tutumlarına” mekân oluyor. Çınar Eslek ve 
Yekhan Pınarlıgil yürütücülüğünde yola çıkan 
yeni serimiz XXY ikinci bölümünde de beden 
hikâyelerine odaklanmaya devam ediyor. Lionel 
Soukaz’ın Ixe isimli deneysel film çalışması 
üzerinden Yekhan ve Çınar’ın sohbetlerine 
şahitlik ediyoruz

XXY

Çınar Eslek: Lionel Soukaz’ın Ixe adlı videosundan dosya konusu olarak ilk bahsettiğinde 
çok heyecanlandığımı hatırlıyorum. Sadece videonun ismi bile birçok açıdan sınır-dışı. 
Sonrasında çok kere videoyu izleyip neden dosya konusu olarak önerdiğini anlayabiliyorum. 
Sence, Ixe’i konu bahis etmek neden bu kadar önemli?

Yekhan Pınarlıgil: Birçok farklı sebebi var. Hatta, bu sayıda Ixe’i konu etmek için burada 
söyleyebileceğimizden çok daha fazla sebebimiz var. İsmiyle başlayalım; yeterince heyecan 
verici bence de. Bu köşede iki kez yinelediğimiz, ama Türkçede yeri olmayan bir harf. Harfe 
yaklaşalım, birbiriyle kesişen iki çizgiye odaklanalım. Bu iki çizgi aklımıza ister çarmıh getir-
sin, acının ya da zevkin çarmıhı olsun, ister yasakları, girilmez, kapalı alanları, ister porno 
endüstrisini. İşte bu üçüyle de ilgili Ixe. Aynı zamanda da bir çığlık. Yaşamak için bir çığlık, 
hayatın en karanlık anında derin bir nefes denemesi. Varım demek, bütün yasaklara, yaşama 
kapalı alanlara, girilmezlere rağmen, tıpkı gözlerinizi kapadığınızda ısrarla karşınızda duran 
flaş gibi, şimşek gibi, güçlü, istekle, ihtirasla varım demek... 

Bir adım geri atıp, daha geniş bir ölçekten bakacak olursak… Sanatı hayattan bağımsız dü-
şünmek pek mümkün değil, dolayısıyla sanat tarihi de tarihten bağımsız değil ve başlı başına 
ataerkil bir hikâye, bir kurgu. Heteroseksüel erkek bakışıyla tekrarlanan bir sanat pratiği ve 
yine onun hegemonyasında yazılmış öznel bir tarih. Yüzyıllarca hüküm süren bir düzenek! 
Ancak istisnalar var. Bu ataerkil kurguyu sekteye uğratan, düzende küçük bozukluklar yaratan 
hareketler var. Ixe bunlardan bir tanesi, baskın imge sistemini kısa devreye uğratan bir film. 

ÇE: Kitle iletişim araçları iletiler aracılığı baskın imge sistemini oluşturabiliyor. Bu baskın 
imge sisteminin iktidar ile dolaylı yollardan bağı var.

YP: Aşırı kontrollü toplumlarda yaşıyoruz, durum git gide daha endişe verici oluyor. 
Günümüz toplumlarında hüküm süren, medyanın da şevkle desteklediği sahte ahlâkçı söylem 
kontrollü bir yasam alanı belirliyor, sadece belli şekilde yasamaya, belli kalıplarda var olmaya 
zorluyor. Tam da bu yüzden Ixe görsel eleştirel gücüyle nadir rastlanan bir örnek. Püriten 
toplumu, toplumda hüküm süren politik ve sosyal baskın söylemleri hedef alıyor. Bu kontrol-
cü söylemleri, dışarıda bırakmaya çalıştıkları bedenlerle karşı karşıya getirmek yoluyla varoluş 
ve manipülasyon arasındaki çatışmayı sahneliyor. Sahnelenen şey görünen şeydir, artık unu-
tamazsınız, vardır, isteseniz de istemeseniz de. Kayıt dışında bırakılmak istenen, hastalık, 
sapkınlık ya da gariplik kisvesiyle sahne dışına itilen bedenler, bireyler çırılçıplak olarak sah-
nenin ortasındalar. Kafa kafaya bir çarpışma, bir çatışma var, hayatta da filmde de. 

ÇE: Ixe 70’lerin sonunda yapılmasına rağmen, birçok açıdan çok güncel ve güncelliğini hep 
koruyacağını düşünüyorum. Sanatın dilini kullanarak yerleşik birçok söylemi püskürten bir 
yapısı da var.

YP: Bugün yürürlükte olan görsel kültürün inşası 1968 sonrası dönemde ve özellikle 70’li 
yıllarda başlıyor. Kırılma edebiyattan sinemaya ya da başka bir deyişle yazılı medyalardan kade-
meli olarak görsel medyalara, özellikle de sinematografi olarak da nitelendirebileceğimiz hare-
ketli imgelere geçişle birlikte gerçekleşiyor. İlginçtir ki 68 sonrası sosyal değişimlerle video tek-
nolojilerinin geniş kitleler tarafından kullanılabilir hale gelmesi dönemsel olarak çakışıyor. Önce 
Super-8 filmi neredeyse cebimize sokuyor. Sonra da bugün hepimizin elinde dönüp duran kame-
raların atası olan Sony DV-2400 Video Rover ya da nam-ı diğer Portapak 1967’de satışa çıkıyor. 
Git gide küçülen video kameralar ve kameralar yoluyla ürettiğimiz filmleri, imajları dağıtabile-
ceğimiz platformlar bu tarihten itibaren geniş anlamıyla kültürün vazgeçilmezi durumdalar. Diğer 
bir bakışla, 1970’ler, sinematografik anlamda seyirci olmaktan üretici olmaya geçtiğimiz yıllar. 
Önce, film sadece uyarlanmış karanlık salonlarda görebildiğimiz nesne olmaktan çıkıyor, tele-
vizyon yoluyla bireysel hayata, evlere, ofislere, daha da ileri giderek ceplerimize, çantalarımıza 
giriyor. Sonra da stüdyolarda, son derece pahalı aletlerle üretilebilir bir nesneyken, herkesin 
kullanabileceği, üretip oynayabileceği, bozup yeniden yapabileceği bir medya halini alıyor. Nasıl 
kalemi olan herkes yazı yazabiliyor, mektup yoluyla iletişim kurabiliyorsa, kamerası olan herkes 
artık hareketli imgeler aracılığıyla kendini ifade edebiliyor, ama iyi ama kötü. Ixe bu geçiş döne-
minin ilk yıllarında gerçekleştirilmiş bir film. O zamanlarda halen inşa halinde olan görsel kül-
türün ciddi bir eleştirisini yapıyor, yani başka bir deyişle bugün sorgulamadan kullandığımız 
medyaların icat edildiği döneme resmî tarihin çok dışında bir ışık tutuyor. 

Güncelliğini kesinlikle koruyan bir film hem içerik hem biçim açısından. Teknolojinin he-
nüz emeklediği zamanlarda yapılmış olmasına rağmen, ultra hareketli katmanlardan oluşan 
montajı, üst üste bindirme, filme direkt müdahalede bulunma, kazıma, boyama gibi farklı 
teknikleri bir arada kullanması, durmadan değişen, kendini yineleyen, popülerlikle deneysel-
lik arasında gidip gelen ses bandı Ixe’i hâlâ izlenebilir kılıyor. İmgeler birbirleri ardına, inanıl-
maz bir hızla üstelik otorite kurmadan akıyor. Ixe’in seyirciye secim bırakan, hislerini mani-
püle etmeyen bir yapısı var.  

Bunların ötesinde, bir de tabi toplumsal boyutu var. Yakınımıza bakalım. Hâlâ onur yürü-
yüşleri yasaklı, o ya da bu sebeple. Hâlâ translar öldürülüyor, failleri meçhul, ya da izbe getto-
larda kapalılar. Hâlâ bedenlerimiz garip bir sosyo-ekonomik sistemde kiralıklar. Meta anlatı-
larla sınırlı, söylemlerin hükmünde taklit bedenler, seri üretim fabrika malı zevkler, kontrollü 
hareketler. Hâlâ ikiyüzlü beklentiler, gecelerin fatihleri gündüzlerin ahlâkçıları ve diğerleri, 
suskunluklarıyla onaylayan seyirciler. Hâlâ ahlâkı bedenlerinde sanan güruhlar. Ixe gibi film-
lere, Lionel Soukaz gibi yönetmenlere, sanatçılara, yürekten haykırışlara, alışıldık düzenden 
çıkmaya, çıkmak için cesarete, bazen provokasyona, kesinlikle bol kahkahaya ihtiyacımız var. 

ÇE: Seninle diyaloglarımızda hep 70’lerin öneminden bahsediyoruz. Günümüzde hâlâ var-
lığını daha güçlü bir şekilde koruyan hatta gelişip daha güçlenen yapıların, o dönemde atıldı-
ğını görüyoruz. O dönemin 70’ler Fransası’nı düşünürsek Lionel, sanatsal dilini hangi bağlam 
üzerine oturtuyor? Ya da sanatçı, bir bağlam derdi gütmeden üretimlerini o an da deneyimle-
diği kişisel ve tanık olduğu toplumsal sorunsalları mı yansıtıyor?

YP: Bu kez 1970’lerin Fransa’sındayız. Avrupa, 68 sonrası özgürlük dalgasının üzerinde sörf 
yapıyor, rüzgâr sert esiyor, su çalkantılı, dengeyi korumak zor, ama hızla ilerliyor. Ataerkil 
toplumun yüksek duvarları yavaş yavaş su almaya başlıyor, çalışma şartları değişiyor, sosyal 
haklar açılıyor. Kadın hareketleri sosyal, hukukî, cinsel, ahlâksal eşitlik için uğraşıyor, kürta-
jın yasallaştırılması ve doğum kontrolünün meşrulaştırılmasını sağlıyor, kadını içine hapse-
dildiği edilgen rolden çıkarmaya çalışıyorlar. Kadın bedeni aileye ithaf edilmiş, kutsallık kis-
vesi altında köleliğe döndürülmüş anne rolünden başka roller de oynayabileceğini, hatta 
oynamayı bırakın, oyunu yönetebileceğini, ya da oyundan çıkabileceğini fark ediyor. 
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Aynı özgürlük dalgasını gey ve lezbiyen hareketler de paylaşıyorlar. FHAR (Front homosexu-
el d’action révolutionnaire) [Devrimci hareketin eşcinsel cephesi] ve akabinde Les Gouines 
Rouges [Kızıl lezbiyenler] hem sosyal hem politik çerçevede cinsel azınlıkların haklarının 
tanınmaları için bir dizi eylem düzenliyor, varlıklarını reddeden bir toplumda yaşam alanları 
açmaya soyunuyorlar.  

Lionel Soukaz böyle bir dönemde başlıyor ilk filmlerini yapmaya. Bir yandan sinemayı 
keşfediyor, karanlıktaki filmlerin büyüleyici gücünü, imgelerdeki soyut hazları, bir yandan da 
kendi sinemasını yapmaya başlıyor. Tabii ki ticarî sinemanın tek tipleştirilmiş kurgularında 
değil, deneysel sinemanın aşırı aydınlık ya da çok karanlık sokaklarında yürüyor genç adam, 
heyecanla, içi içine sığmayarak başlıyor. 

ÇE: O dönemki sinema anlayışının dışında hareketli görüntülerden deneysel bir şeyler 
oluşturmak sanatın olanaklarını genişletiyordur. Lionel’in sanatsal süreci yaşama biçimi çok 
iç içe değil mi?

YP: Le Mans 24 Saat Yarışı sırasında gece çekimleri yapıyor. Unutmamak lazım, o zaman-
larda film kullanıyor Lionel Soukaz, Super 8 genellikle ve film pratiği bugünkü video teknik-
lerinden çok farklı, çektiğini aynı anda göremiyor, laboratuvardan gelmesini beklemesi gere-
kiyor. Ağır çekimden sonra ralliden kalanlar arabaların farlarının filmde bıraktıkları uçucu 
ışık huzmeleri, titreşen flaşlar, kayan yıldızlar… Deneysel sinema ve sınırsız plastik olanakları 
açılıyor bir anda, sanatla hayat daha kolay birbirlerine karışıyorlar. Sonra kamerasını bir daha 
elinden düşürmüyor Lionel Soukaz, adeta kolunun bir uzantısı, bir üçüncü göz, daha hareket-
li, daha kıvrak uzayan, genişleyen, esnek bir beden. 

Küçük işlerde çalışıyor önce, makinist olarak mesela; küçük derneklerde Super 8 festivalle-
rine katılıyor, kendisi organize ediyor. 1974’te coming out’unu Lolo Mégalo Blessé En Son Honneur 
[Onurundan yaralı Lolo Megalo], LMBESH olarak adlandırdığı filmle yapıyor.  Bu tarihten 
sonra da sinema devamlı olarak hayatının içinde, hayatı da devamlı olarak sinemasında, film 
karelerinde, az ya da çok, açık ya da kapalı, aydınlık ve karanlık… Kolunun uzantısı kamera 
her şeyi kaydediyor, kurgu ya da belgesel, sınırlar birbirine karışmış durumda. Bütün filmleri 
birbirine bağlayan en önemli öğe söylemin samimiyeti ve tabi biçimlerin özgürlüğü. 

Yetmişli yılların başında çok faal olan FHAR, Lionel Soukaz katılmaya fırsat bulamadan 
1974’te dağılıyor ama küllerinden Groupe de Libération Homosexuelle [Eşcinsel özgürlük 
grubu], Arcadie ya da Sexpol gibi farklı yeni hareketler, Le Gai Pied isimli dergi ve Avrupa-
Akdeniz Eşcinsellikler Yaz Üniversitesi gibi etkinlikler doğuyor. Lionel Soukaz kimilerine 
katılıyor, kimilerini izliyor, kimilerini kaydediyor, hareketteki düşünürlerle diyaloğunu 
sürdürüyor… Aynı dönemde, Monique Wittig Le Corps Lesbien [Lezbiyen beden]’i; Guy 

Hocquenghem Le Désir Homosexuel [Eşcinsel arzu]’i; Jean-Louis Bory Ma Moitié d’Orange 
[Benim portakal yarım]’ı yayınlıyorlar. Genet, Sartre, Beauvoir, Guattari, gibi imzaların bu-
lunduğu Recherches dergisinin Trois milliards de pervers. Grande encyclopédie des homosexualités 
[Üç milyar sapkın: Büyük eşcinsellikler ansiklopedisi] alt başlıklı üçüncü sayısı sansüre uğru-
yor ve polis tarafından toplatılıyor. Özgürlük hızla yayılan bir ışın gibiyse eğer, gölgeler de 
güçlü kuvvetli buradalar, direniyorlar.

Heyecanlı yıllar, gerilimli bir toplum ama umut dolu bir atmosfer! Lionel Soukaz da bu 
açılımın etkisinde 1976’da Boy Friend 1’i bir yıl sonra da Boy Friend 2’yi çekiyor. İlk film özgün 
bir dille seksin ticarî bir olguya dönüşmesini sorgularken, ikincisi Pasolini, Hocquenghem, 
Bory ve Duvert gibi yazarların pornografi üzerine metinlerini ses ve imgelerle karşı karşıya 
getiriyor. 1977’de yaptığı Le sexe des anges [Meleklerin cinsiyeti] sosyal yönü daha yoğun bir 
film. Sanatçı normal dişi olarak kabul edilen “anormal” ya da “farklı” diye sınıflandırılan bir 
cinsel kimlikle yaşamanın zorluklarını sahneliyor. 

Lionel Soukaz’ın yolu bu tarihlerde Guy Hocquenghem’le kesişiyor ve birlikte La Race D’Ep’i 
çekiyorlar. Eser 1860’ta homoseksüel kelimesinin bir Macar doktor tarafından icat edilmesin-
den 1980’e kadar olan geniş dönemde eşcinsel tarihi anlatan üç kısa metrajdan oluşan bir 
belgesel. İsmi Fransızcadaki pédéraste [oğlancı] kelimesinin argo versiyonundan geliyor. “Ep 
ırkı” diye çevirebiliriz ki, başlığın eşcinselliği insanlıktan ya da kabul edilebilir -normal- in-
sanlıktan ayrı bir kategori gibi gören yaklaşımların şiddetini işaret ettiğini düşünebiliriz. Ancak 
film 1979 ekiminde Sinematografik Kontrol Kurulu tarafından porno film olarak nitelendiri-
liyor ve sansürleniyor. İçlerinde Foucault, Barthesn Chéreau, Duras, Lang, Deleuze, Journiac, 
Beauvoir ve Sartre’ın da bulunduğu bir grup düşünür filmin ekranlarda gösterilebilmesi için 
imza kampanyası düzenliyorlar. La Race d’Ep bu sayede, ancak yirmi beş dakikasından yoksun 
ve cinsel içerikli sahneleri kesilmiş olarak gösterime giriyor. 

ÇE: Şu anda yaşadığımız dönemde porno olarak kategorilendirilen bir filme kaç düşünür 
destek çıkar acaba diye düşünemeden geçemedim.

YP: 1970’lerin ilk yarısı, diğer birçok Batı Avrupa ülkesinde olduğu gibi Fransa’da da porno 
endüstrisinin patlama yaptığı yıllar. Çok sayıda film üretiliyor ve porno sinemalar ülkenin hemen 
her yerinde boy gösteriyorlar. Ancak sağ eğilimli tutucu hükümetin başa gelmesiyle 1975 yılında 
yeni bir yasa yürürlüğe giriyor ve filmler kategorilendirilmeye başlıyor: 16 ya da 18 yaşından 
küçüklerin izleyemedikleri ve tabii X kategorisi yani porno! Bugün çok güven verici gibi görülen 
televizyon kategorilerinin ataları, normalleştirme mekanizmalarının ilk devinimleri bunlar. 

Sahte olmayan bir cinsel birleşme sahnesi ya da ereksiyon halinde penis bir filmin X olarak 
damgalanmasına sebep olan ögeler. Bu şekilde sınıflandırılan bir film sadece belirli sinemalarda 
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gösterilebiliyor ve filme diğer kategorilerdeki filmlere nazaran çok daha ağır vergiler uygula-
nıyor. Yapımcı herhangi bir destek alamıyor, gösteren sinemalar öngörülmüş yardımlardan 
faydalanamıyorlar. Bu derece sert tecrit politikasıyla karşı karşıya kalan porno sinemalar birer 
birer kapanmaya başlıyor. Ve porno filmlerin yanında, amaçları zevk üretmek olmayan birçok 
eser de görünmez oluyor. La Race d’Ep bunlardan sadece bir tanesi.

Yukarıda söylediğimiz gibi, Lionel Soukaz sinemanın hemen her alanında aktif. 1978’de 
Paris’te La Pagode adlı bir sinemada “Pembe ekranlar mavi geceler” adlı “eşcinsel” film festi-
vali düzenliyor. Dönemin kültür bakanı festivali yasaklıyor, polis filmlere el koyuyor. 
Fassbinder’in filmi Faustrecht der Freiheit gösterilirken Jeune Nation [Genç ulus] adlı bir grup 
aşırı sağcı militan sinemayı basıyor ve izleyicilere saldırıyorlar. Biri ağır altı yaralı hastaneye 
kaldırılıyorlar.

1970’lerin ikinci yarısı tutucu politik gücün etkisinde geçiyor Fransa’da. 68 sonrası özgürlük 
dalgası gücünden kaybetmeye başlıyor. Önce filmlerinin X kategorisine alınması, dolayısıyla 
gösterilemez hale gelmesi, sonra festivalin yasaklanması, buna paralel şiddet, sansür ve polis 
baskısı Lionel Soukaz’i bir çıkmaza sürüklüyor. Yaşam ve sinemayı birbirinin bu denli içine 
sokmuş bir sanatçı için ciddi bir depresif dönem başlıyor. Genç adam filmleri gibi hayatının 
da git gide kontrol altına alındığını, kısıtlandığını, sansürlendiğini hissediyor. Özgürlük hava-
sının yerinde kasvetli bir atmosfer var artık. Heyecan kalmıyor, heves kalmıyor, oksijen kal-
mıyor. Sinemanın renk dolu perdesi kararmış, hareketli, ihtiraslı, isyankâr imgeleri susmuş 
adeta. Zevk almak bir yana, nefes mümkün gözükmüyor bu zamanlarda. 

Ixe, Lionel Soukaz’in son derece karanlık bir dönemde çektiği bir film. “İşte bunun için 
yaptım Ixe’i, ve haz almak için, ve sansürü provoke etmek için ve kaçmak için.” Ixe bir yaşam 
çığlığı, acı bir kahkaha! O güne kadar çektiği filmlerden, kaydettiği sahnelerden, televizyondan 
yaptığı alıntılardan parçalar koyarak inanılmaz bir patchwork gerçekleştiriyor Soukaz. Kırk 
kusur dakikalık, duble ekran için öngörülmüş, tek ekrandan da aynı etkiyle izlenebilen bir 
yerleştirme. Sadece deneysel sinema tarihi için değil, sinema hatta sanat tarihi için bir dönüm 
noktası, mihenk taşı ki bu noktada La Cinémathèque Française (Fransız Sinemateği) gibi son 
derece ciddi bir kurumun Ixe’i restore ettiğini söylememizde fayda var. 

Ixe aynı adla anılan yasaya adanmış bir film. Ixe titretsin, ürpertsin. 
Bu; firar, kriz, zeval, travesti, sertleşmiş, irkilen vücut, baskı, savaş, 
siyasi şiddet, eroin, kaybolmuş vücut görüntüleri. Bu; boks maçı, 
orman kanunu, hayatta kalma, tenis maçı görüntüleri. Endişe ve 
utançtan kusturan siyasî ve dinî şahsiyetler. Ixe bunların hepsi olsun: 
Bir çözümleme, kişisel bir çalışma (ayna), 80'li yılların bir resmi, ne 
isterseniz, çok da önemli değil, ama Ixe, insanın tüylerini diken 
diken yapan o şey, hayatın ürpertisi olsun.
Lionel Soukaz

Ixe (X yazılır, iks okunur, bir çığlık, bir yara gibi), içinden patlayan, 
çarmıha gerilmiş bir film. Dört ayrı ekranda aynı anda gösterilmek 
için düşünülmüş X bir parçalanma: Dört ana yönde, çarmıhın dört 
ucunda, Savaş, Seks, Din ve Uyuşturucu. Üst üste gelen imgeler, 
gözün zorlukla algıladığı flaşlar ve ustalıklı tekrarların hazırladığı 
görsel oyun bize cinsellik ve cinsiyetin aynı zamanda bir vücut sa-
vaşı, papanınsa halkın uyuşturucusu olduğunu hatırlatıyor. 
Televizyon karşısında dünyanın tüm iğrençliğini göğüsleyen bu genç 
adamın hikâyesi bir eroin partisini, modern bilinçaltının canavar-
larını ortaya çıkaran nesnel bir alan olarak betimliyor.”
Guy Hocquenghem

ÇE: Türkiye’de senin Ixe’i gösterme girişimlerin olmuştu diye hatırlıyorum.
YP: Ixe’i Türkiye’de daha önce iki kez gösterme şansına sahip oldum: İlki 22 Haziran 2011’de 

İstanbul Onur Haftası kapsamında Yeşil Ev’de; ikincisi 18 Mayıs 2013’te Ankara’da 8. Uluslararası 
Homofobi Karşıtı Festival programında. Üçüncü bir gösterimi çok yakında İstanbul’da orga-
nize etmeyi planlıyoruz, tabii Art Unlimited yardımıyla duyuracağız. İlgilileri, ilgisizleri, düş-
man olmayanları, düşman olup da tartışmayı bilenleri bekliyoruz. 




