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4 EDİTO

Merhaba,

Yılın güneşin en yakınımda bulunduğu dönemlerinde, çoğu şeyi unut-
mak isterim ama bazı şeyler ısrarla hafızamda kalır; işimden dolayı unut-
mam, unutamam. Bir sergi salonunda klimanın etkisiyle usulca titreyen 
perde beni en çok içine çeken imgelerdendir. Basit bir perde, görünenle 
görünmeyen arasındaki eşik olabilir. İşte bu titrek perde nerede görsem 
beni hep durmaya, bakmaya ve kalmaya davet eder.

Yer değiştiren imgeler, yerinden edilmiş cümleler... 
Evet, sanatın zamanı başka işler, bize ait olmayanı bize ait kılar ve yazın 

sıcağında bizi yeniden şekillendirir.
Bu yaz, yeniden bakmayı öğrenenlerin, duymak için susanların ve yüze-

yin altını kazıyanların izinde olduğumuz bir sayı hazırladık; adalarda, dağ 
eteklerinde, arşivlerde ve gölgelerde yürüyen sanatçılarla, perdenin titreşi-
minden yayılan hafif cereyâna birlikte bakabilmek için.

Keyifle okumanız dileğiyle, iyi yazlar dilerim.

Merve Akar Akgün
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Ayrıca müzisyen Never Enough ve Look Out for Me’de çello perfor-
mansıyla katkı sunuyor. Hayley Williams, Faye Webster gibi önemli 
söz yazarları kimi eserlerde geri vokallerde. (Time Is Happening, Se-
ein’ Stars) 

Look Out for Me ve Sunshower şarkılarındaki uzun ambient bö-
lümler, flüt sololar eserlerde belirirken elektronik ögelerin katkısı 
çalışmaları deneysel tavra dönüştürüyor. I Care, Dreaming, Birds şar-
kıları da grubun enerjisini doğrudan ortaya koyan çalışmalar. 

Albümün kapak tasarımı en az müzik kadar değerli. Görselde açık 
mavi zemin üzerine, hafif gölgeli gökyüzü ve ince gökkuşağı dikkat 
çekiyor. Kapakta minimalist bir hava var. 

Diğer heyecan verici olay ise albümün filminin çıkması. Eser, al-
bümdeki 14 şarkıyı içeren 50 dakikalık bir görsel deneyim sunuyor. 
Yönetmenliğini grup üyeleri Brendan Yates ve Pat McCrory üstlen-
miş. İlk gösterim Tribeca Film Festivali’nde yapıldı. Ardından To-
ronto, Coral Gables gibi sinemalarda yayınlandı. Film geniş açık 
alanlarda geçerken kırık renkli yerleştirmelere benziyor. Ayrıca in-
san silueti çiziminin üzerine yerleştirilmiş bina ve araçlar gibi gün-
cel, deneysel bir yaklaşım öne çıkıyor. Şarkılara uygun renk paletleri, 
sahne düzenleri ve sakin ama duygusal sahnelerle estetik açıdan mü-
zikal çeşitlilikle eşleşen bir iş çıkarılmış.

Turnstile’ın Never Enough albümü ve videoları/filmi keşfedilmeyi 
bekliyor. 

Kıvrım ise bu sefer punk’a, alternatif rock’a ve pek çok sese kulak 
vermeyi ihmal etmeyen bir konumda. •

*Turnstile’ın web sitesi: https://turnstilehardcore.com/ 

(1) Maryland’ten çıkan gruplar: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Maryland_music_groups 

(2) Turnstile’ın diskografisi için: https://en.wikipedia.org/wiki/Turnstile_(band) 
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KIVRIM

Şimdi kendinden kaçıyorsun
Sana söylenenleri duyamıyorsun 
(Never enough şarkısından sözler)

Güncel sanata dair mırıldanmalarım devam edecek. Sanat tarihi-
ne notlar bırakarak gözden kaçan ya da karanlıkta kalan hususla-
rı bir sonraki sayılarda dile getireceğim. Yaz sayısında böylesine 
katmanlı mevzulardan bahsetmek istemedim. Politikanın da bo-
ğucu havası malum. Her açıdan sıcak havalarda elimizde bir rock 
albümünün olması gerek. Bu noktada müzik sektöründeki nos-
talji dalgasına biraz değinmek isterim. Popüler müzik tarihinin 
belleğini konuşmak başka şey, sadece geçmişte kalmak ve oradan 
çıkamayıp tıkanmak farklı. Her çıkan yeni solistin veya grupların 
en iyi olduğunu iddia ediyor değilim. Sadece müzikal doğumlara 
dikkatle bakabilmek lazım. Üstelik rock müzikteki toplumsal cin-
siyet sorunu hâlâ çıkmazda. Yenilemek lazım: Rock erkeklere has 
müzikal bir form değil. Feminist, kuir pek çok rock sanatçı/grup 
var. Bahsettiklerim apayrı yazı konusu olup sizleri bir grubun al-
bümüyle tanıştırmak isterim.

Turnstile grubunun Never Enough albümüne kapıldım ve çıka-
mıyorum. Bir müzikal spektrum olan çalışma Black Sabbath’tan 
ödünç alınmış riff’leri, bombardıman misali güçlü basları bün-
yesine katıyor. Grubun solist Brendon Yates’in vokali The Police 
dönemlerindeki Sting’i andırır biçimde.

Albümün detaylarına girmeden önce topluluk hakkında kısa 
bilgiler vereyim. Turnstile, 2010 yılında Baltimore, Maryland’de 
kuruldu. Baltimore, 1980’lerden beri Doğu Yakası hardcore punk 
sahnesi içinde kendine has, agresif, çoğunlukla lo-fi ve deneysel 
bir çizgi geliştirmiştir.(1) Turnstile yaratıcılığını şehirde yayılan 
karşı kültürün dokusundan alır. Kaotik, klasik rock anlayışını 
aşan, post-hardcore, shoegaze ve hatta funk gibi türleri karıştıra-
rak kendine has/özgün bir stil yaratan grup, şimdiye kadar dört 
stüdyo albümüne imza attı. Çıkardıkları EP’leri de(2) sayarsak  
Turnstile zengin bir diskografiye sahip. Topluluk, ilk dönem-
lerinde ham vokallerle birlikte punk’ın öfkeli konumlarını be-
nimsemişti. Turnstile çıktıkları yıldan farklı olarak zamanla de-
ğişerek özellikle Glow On albümlerinde hardcore punk’ı sadece 
haykırmak ve patlamakla sınırlı tutmayarak indie rock ve funk’la 
harmanladı. Bu açıdan Glow On konsept özelliği taşıyordu.

Görsel tutum
Turnstile görsel olarak videolarında skate kültürü ve çağdaş 

dans motiflerini(2) kullanarak sahneye seyirciyi de katan bir hava 
yaratır. Yani gruba hardcore punk’ın yer yer oluşan katı kuralları 
çarpmaz. Topluluk her yeni albüm döneminde farklı sanat form-
larına doğru genişliyor.

Never Enough bu çeşitliliğin kanıtı gibi. Blood Orange olarak 
bildiğimiz Dev Hynes Seein’ Stars adlı çalışmada geri vokallerde 
görülüyor. 

Turnstile’ın gürültüsü: 
Never Enough* 

İlker Cihan Biner
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“Time & Space” Baltimorelu grup Turnstile’ın hem başarılı hardcore albümü hem de bir müzik 
türünün sınırlarının nasıl esnetilebileceğinin göstergesi. Fotoğraf: Jimmy Fontaine 



İnsanlığı savaş tehlikesinden kurtarmanın bir yolu var mıdır?
Albert Einstein, 1932

Einstein’ın temmuz sıcağında Potsdam’daki masasından Freud’a yazdığı Why 
war? (Neden savaş?) başlıklı mektubu bu soruyla başlıyor. Mektup boyunca 
Einstein, bilimsel gelişmelerde büyük hız kazanan insanoğlunun nasıl oluyor da 
hâlâ meselelerini “savaş” dışında çözecek yeni bir yol icat edemediğini şaşkınlık-
la sorgularken I. Dünya Savaşı’nın üzerinden çeyrek asır bile geçmemişken bu 
kadar kolay savaşa ikna olabilmenin, savaşı mümkün kılan psikolojik köklerini 
anlamaya çalışıyor. 

Henüz NASA’nın kurulmadığı, Apollo 11’in Ay’a inmediği, DNA’nın yapı-
sının muamma olduğu ya da atomun parçalarına henüz bölünmediği 1930’la-
rın ilk yarısında, ileriye dönük adımlar olarak kabul edilen bilimsel gelişmeler 
bugünün teknolojisinden bakıldığında incir çekirdeğinde kayboluverecek gibi 
görünüyorlar. Oysa bilimsel gelişmelere paralel tutulan ileri medeniyetin bugün 
geldiği noktaya bakınca insanlık adına tam olarak neyin ileriye dönük adım ol-
duğuna, Einstein’ın tüm nesnelliğiyle savaş ilkelliğinin karşısına konumlandır-
dığı bilimin neye hizmet ettiğine tekrar bir dönüp bakmak gerekiyor. Çünkü 
bugün ilerleme olarak kabul edilen bilimsel gelişmelerin birçoğu aslında savaşla-
rın, güç gösterilerinin sürdürülebilir olmaları için harcanan çabanın yan etkileri. 
Örneğin, radyolojiyi ve nükleer enerjiyi II. Dünya Savaşı sırasında Almanya’dan 
önce atom bombası geliştirme yarışına; uydu teknolojisini, telekomünikasyonu 
Soğuk Savaş koşullarına, plastik cerrahiyi savaşta uzuvlarını kaybeden askerlere, 
MRI teknolojisini hava saldırılarına borçluyuz. 

Belli ki insanlığın kurduğu biricik medeniyeti “ileriye” taşıyan motivasyon 
etik, ahlak ya da hukuk değil; şiddet. Freud’un Einstein’a yazdığı cevap mektu-
bunda da belirttiği üzere insan sorunları çözmek için önce şiddete başvurmaya 
eğilimli; eros’u (yaşam içgüdüsü) değil, thanatos’u (ölüm içgüdüsü) rehber alı-
yor. Ona göre savaş, insan doğasında prehistorik düzeyde entegre edilmiş olan 
ölüm içgüdüsünün dışa vurumu; yani tavır değil, tepki, çünkü dürtüsel yani 
ilkel. O yüzden insanoğlu bugün 1932’nin koşullarına kıyasla uçup kaçan son 
teknolojisinin dönüp dolaşıp yine aynı ilkelliğe hizmet etmesini belki Freudyen 
bir yaklaşımla açıklayabiliyor ama bu ilkelliği, bugün hâlâ nasıl olur da evcilleş-
tiremediğini açıklayabilmesi artık eskisi kadar kolay görünmüyor.

Şiddet kuvvetini ve bahanesini korusa da geleneksel savaşın zamana yayılan, 
kahramanlık, fedakârlık anlatıları üzerinden temize çekilen imgesi bugün eskisi 
kadar iyi çalışmıyor ve aynı karşılığı bulamıyor. Kontrollü propaganda yayınlarını 
ya da savaş bittikten sonra ortaya çıkan videoları, fotoğrafların, günlüklerin yerini 
X’te bir drone saldırısının anlık videosu, Tiktok’ta ağlayan bir çocuk, bir yazlık si-
nema edasıyla beyaz plastik sandalyelerini dizmiş heyecanla gözlerini manzaraya 
diken insanların izlediği canlı bombardıman görüntüleri almış görünüyor. 

Savaşın temsili, icra edenlerin çabasına rağmen artık “tutarlı” bir bütün ola-
rak okunamıyor. Temsil; kırık, çoğul ve parçalı. Büyük anlatıların karşısında kı-
rılgan tanıklıklar var. Açılmış büyük cephelerin karşısında apartman daireleri 
yer alıyor. Önceden ancak asker figürlü kartpostallar, süngülü sakız etiketleri, 
süslenmiş kibrit kutularıyla görsel kültüre nüfuz edebilen ve gündelik bir “norm” 
haline dönüşebilen savaşın görünür olabilmek için artık böyle bir gayrete ihti-
yacı yok. Geçtiğimiz haziran ayında bir yandan No Kings Day gösterileri devam 
ederken Washington’da gerçekleşen askeri geçit töreninde, elinde insansız hava 
aracı taşıyarak yürüyen asker imajı bu yüzden kitsch. Çünkü geçit törenlerinin, 
temsil ettikleri gücü görünür kıldıkları sembolik tavırları bugünün savaş este-
tiğiyle örtüşmüyor; “tören”in “görkemli görünürlüğü” merkezi, hiyerarşik ve 
simetrik bir “güç” modeline dayanırken bugünün savaşı asimetrik ve dağınık 
güç odakları etrafında kuruluyor. Değişken, hızlı, veri temelli ve algı merkezli 
bu estetikte anıtsallığa yer yok. Savaş artık gerçek zamanlı, akışın ve gündelik 
hayatın bir parçası; o kadar görünür ki, görünür olmaya ihtiyacı yok. 

Savaşın gündelik hayata sızan bu çok parçalı akışkan yapısına karşılık, tanık-
lık da benzer şekilde cevap vermek durumunda kalıyor. Çünkü şiddet görünür 
ama olağan olduğunda onu okunabilir ve hesaplanabilir bir zemine oturtmak 
gerekiyor. Savaşın tanıklığı artık insani ve ahlaki bir pozisyondan, tutulmuş bir 
günlükten, paylaşılmış bir anlatıdan, anıdan öte, mekânsal, teknik, arşivsel ve 
estetik bir mücadele alanına dönüşüyor. Forensic Architecture’ın çalışmalarıy-
la büyük hız kazanan bu mücadelede nesne, tanıklık görevini yerine getirmek 
üzere anlatıcı pozisyonuna geçiyor ve özneleşiyor; Mengele’nin kendisi ya da 
kurbanı değil, kafatası konuşur oluyor; beden yerine bulut şiddeti kaydediyor; 
günlükler yerine gökyüzü arşivleşiyor. 

Savaşın imgesi ve tanıklığı değişmişken; sonradan okunan kahramanlık anla-
tıları yerine, her scroll-down hareketinde gerçek öznelerle yüzleşilirken, tanıkla-
rın zihninde kalan subjektif izlerin peşine düşmek yerine, bulutlara sinen glifo-
sat ya da pestisit kalıntılarının izleri sürülebilirken, yani daha görünür savaşları 
daha gerçek tanıklıklar takip ederken Einstein’ın “Neden savaş?” sorusuna nasıl 
yanıt verebiliriz; ya da Freud’un içgüdüsellikle açıkladığı nedensellik düzlemini 
nereye oturtabilir, hâlâ nasıl meşru kılabiliriz? •
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MÜSTAKIL 
PERSPEKTIF

Kırık, çoğul ve parçalı

Selin Çiftci

K Ö Ş E  YA Z I S I

Forensic Architecture, Cloud Studies video ekran görüntüsü, 2020, © Forensic Architecture

War Gum (Savaş sakızı ambalajı), 1941-42, Gum Inc.
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Kimi terimler, zamanla ikincil ve üçüncül anlamlarıyla anılır hale geldi-
ğinde, asıl anlamları yalnızca konuyla ilişkili kişiler arasında bir şifreye; 
gerektiği gibi tartışılmadığında ise imgelerinden koparak birer “boşke-
lime”ye dönüşebiliyor. Düşünmek, en azından iki kişilik bir “etkinlik” 
olduğu için de bu terimler “dar alanda kısa paslaşmalar”la hiçbir şey im-
lemeyen düz ya da çok şey imleyen karışık kavramlar üretiyor. “Sürdürü-
lebilirlik” de “boşkelime”ye dönüşmüş bir terim olarak sadece mimarlar 
arasında kalmayan mimarlık konularının en gözde kavramlarından biri. 
“Ekolojik anlamda çevreye ve iklime ilişkin ekonomi-politik nedenleri 
ve vicdanî/ahlakî bağlamıyla doğal kaynakların verimli ve tutumlu kul-
lanılmasını amaçlayan bir yaklaşım yeni olabilir mi? İyi mimarlığın sa-
hip olması gereken en temel özelliklerinden birinin bu olması gerekmez 
mi? Bu kavramı dilinden düşürmeyen birinci dünyanın etkin ülkelerinin 
savaşlar konusundaki azgınlıkları ve dünyanın sahibi olmak konusunda-
ki arsızlıklarıyla bu kavram inandırıcı olmaktan uzaklaşmaz mı? Birinci 
dünyanın yanında yer almak için elinden geleni yapan ve üçüncü dünya-
nın canına okuyan ikinci dünyanın birinci dünyaya bağlı iktidarları kendi 
ülkelerinde de bu arsızlığı sürdürerek insanların çanına ot tıkamaz mı?” 
gibi sorularla Tokyo’dayım. 

Bütün boyutlarıyla kısa sürede anlamak zor olsa da günlük hayatın 
şaşırtıcı düzenliliği içinden bakınca görünen o ki, bir arada yaşamaları-
nın temel ilkesine dönüştürmüşler, ilk anlamıyla sürdürülebilirliği. İnşa 
etme bilgilerinin yetkin sonuçları olan yapıları, sokakları, caddeleri; “az 
yeterlidir” ilkesinin günlük hayattaki uzantıları; kendilerine, ötekilere, 
nesnelere ve durumlara karşı davranışlarıyla gerçekten sürdürülebilir 
olanı görüyorum. Öteden beri sürüp gelen geleneksel bilginin yanı sıra 
olacak olanı tahayyül ederek olmakta olanı üretebilmelerini sağlayan çağ-
daş verilerle yaşayan insanların şehri Tokyo. Yazılı/sözlü hiç bilmediğim 
bir simgeler dünyasının içinde olsam da imgeleri anlayıp anlamlandıra-
bilmek için yeterince ipucu var. Taksinin dantel kaplı koltuğunda, mi-
marlık fakültesinin çizimler ve maketlerle dolu, bilgisayarsız atölyesinde, 
ton balıklarının müzayedesinin yapıldığı balık halinde ya da denizden 
aldıklarını hiçbir şeyi ziyan etmeden tüketebildiklerini gördüğüm balık 
pazarında “çağdaş/çağdaşlık” kavramları sürdürülebilirliğe eklenirken, 
bir sanat galerisinde gördüğüm inanılmaz güzellikteki kaligrafik işlerin 
dürtüsüyle sanat-zanaat üzerinden yine “çağdaş sanat”a kadar geldim. 
Kahve molasında Avelina Lesper’in Çağdaş Sanatın Sahtekârlığı kitabına 
ilişkin Instagram paylaşımıma mesajlarla gelen tepkilerle de pekişti. Çağ-
daş Sanatın Sahtekârlığı’nı “çağdaş sanattaki sahtekârlıklar” diye çevir-
miş, “çağdaş sanattaki saçmalıklar” diye de edit etmişti zihnim. Kitabı bu 
düşünceyle okumuş, Lesper’i böyle anlamış, alıntılarımı da anladıklarım 
üzerinden yapmıştım. 

50’lerle başlayan ve sürmekte olan sanat çalışmalarını içeren bir dönemi 
anlatan geniş kapsamlı bir terimken, 80’lerde bir sanat akımına dönüşüp gi-
derek üslup/biçem özelliği kazanan ve geniş anlamlı bir kavrama dönüşüp 
bu üslupçu dönüşümle farklı başlıklar ve alt anlamlar taşıyan, ne olduğu 
hangi sanatçı, eleştirmen, tarihçi, teorisyen veya küratör tarafından kul-
lanıldığına bağlı olarak sözlü/yazılı uzun açıklamalar gerektiren bu sanat 
akımı muğlaklığını koruduğu için yeterince anlaşılmıyor. Anlamamız şart 

değilse de sergilenen nesnelerle bir tür ilişki kurmamız şart! Ulus Baker’in 
dediği gibi “Her şeyi anlamak zorunda değiliz. Anlamak dünyayla ilişki-
mizin bir düzeyinden ibaret.” Ama gerçek ya da duyusal olsun sergilenen 
bir sanat nesnesiyle sanatçının kastettiğini anlamasak bile kendimizce bir 
tür ilişki kurabilmeliyiz. “Çünkü sıradan kişi ile sanatçı arasında karşılıklı 
bir yaklaşımın olanaklı olduğu ve sanatçının artık bütünüyle ayrı bir varlık 
olarak gözükmediği bir yer olmalı,” diyor “fakat bu resim amcama hiç ben-
zemiyor” diyen birine “amcanın canı cehenneme” diyen Paul Klee.* Eleşti-
riler, amaçlar, tanımlar eserin kendisiyle karşılaşmamızın öncesinde değil 
de sonrasında olsa keşke; aksi halde sanat başka hiçbir disiplinde olmayan 
özgürce yapılabilme özelliğini yitirmediyse bile yitirecek gibi görünüyor. 
Tarih-teori-eleştiri yapanlar sanat yapmaya/yaptırmaya kalkarsa tarihi, 
teoriyi, eleştiriyi kim yapacak? Ya da sanatçılar tarih-teori-eleştiri yaparsa 
sanatı kim yapacak?

Gehry’nin en büyük sanat eserinin kendi yapısı olması gerektiğini dü-
şünerek tasarladığı müzelerinin sanat eserlerinden rol çalması gibi sanat-
çılarla küratörlerin arasındaki rol kayması konusunda bir uyarı olarak 
anlıyorum Lesper’i. Özgürce sanat eseri yapmayı bilmek gerekiyor sanat 
yapabilmek ve anlamı eserin içine gömebilmek için. Eser kendi gücüyle 
bizi karşısında tutabilmeli ki eserin yanı sıra bizden daha çok bilenlerin 
anlamlandırmalarının (da) bir anlamı olsun. Böylelikle biz faniler de öğre-
nip yeniden anlamlandırabilelim sergilenenlerden gözümüze ve zihnimize 
takılanları. 

Tekrar baktım kitaba; Lesper de bu anlamda şeyler söylüyor sanki; 
bütün aforizmalar gibi, sert ve genelleyerek söylüyor ama sertlik ve ge-
nelleme esasa dair olanı değiştirmiyor. Ne “çağdaş sanat” derken bu ta-
nıma giren bütün işleri kastediyordur Lesper, ne de bilerek yapılmış bir 
sahtekârlık olduğunu. Her şeyi bir çırpıda açıklayan toptancı bir teori-
ye kim inanır? “Her şeyi açıklayan ve bir tek sebebe indirgeyen teorilere 
inanmam (…) tek büyük fikir (…) ile bütün alemin anahtarını ele geçi-
rebileceğinize inanabilirsiniz, (ama bu durumda) paranoyaya da yakın 
olduğunuz söylenebilir,”** diyen Orhan Pamuk gibi düşünüyorum. Bu 
yüzden çağdaş sanat adı altında yapılan saçmalıklar diye anlıyorum Les-
per’in kastettiğini. Modern ya da Barok sanatçıların saçmalıkları demek 
gibi bir şey bu. Ama biliyoruz ki akla zarar saçma sapanlıklarla dolu bu 
zorba dünyada bir panzehir olarak sanatçıdan daha iyi kim kullanabilir 
saçmalama hakkını? •

* Paul Klee, Modern Sanat Üzerine, Altıkırkbeş Yayın, s:11
** Orhan Pamuk, Öteki Renkler, YKY, s:82
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Tip II Red: Lesper kimin içini gıcıklıyor?

Süreyyya Evren

K Ö Ş E  YA Z I S I

Bütün redler bir midir? 1990’lardaki Türkiye sanat sahnesinde güncel sanata karşı 
olanlar, güncel sanatı, sergisini, sanatçısını reddedenler ile bugün “red duygusunu 
artık daha fazla evde tutamıyoruz, zaptedemiyoruz,” diyenler bir midir? Aynı red 
mi ikisi? Konu etmek istediğim şey bu. Bakınca kritik farklar görüyorum; ve bu 
farklar, bu seyrüsefer, aslında güncel sanatın ülkemizdeki macerasına dair de bir 
şeyler söylüyor ve bence –benim de aralarında olduğum– aktörlerine kimi uyarılar 
içeriyor olabilir mi? Şairin dediği gibi “çatıkatı aklımı kurcalıyor,” ya da kıpırdata-
lım metaforu, esintili arka balkon aklımı kurcalıyor. 

“Soyut sensin figüratif babandır” günlerinin güncel sanatla dalga geçen reddi-
ni (Tip I Red) Avelina Lesperli, duvara yapıştırılan muza tepkili çağın reddinden 
(Tip II Red) ayıran temel bir şeyler var gibi. 

Tolstoy’un Anna Karenina’yı açarken dediği gibi “Mutlu aileler birbirine benzer; 
her mutsuz ailenin mutsuzluğu ise kendine özgüdür,” diye bakarsak bütün kabuller 
birbirine benzer ama sanat dünyasının her reddi kendine özgüdür dememiz gerekir. 

Tip I Red ulusalcılığı çağrıştırıyordu, devletçiliği akla getiriyordu, İslamcılık veya 
milliyetçilik formunda sağ cenah zaten sanatta önemli bir role sahip olmadığından 
–onlara göre sanat o zaman da başka bir yerdeydi, bugün olduğu gibi– elimizde 
daha çok laik muhafazakârlık vardı. Kurumsallığı çağrıştırıyordu. Modern sanatın 
kaleleri vardı. Daha küçük bir sanat dünyası, daha az nüfus, daha küçük ve daha ka-
palı bir ülke idi zemin. Güncel sanatın öncüsü olarak bugün saygı gören isimlerin 
açtığı ve bugün erken dönemin kritik işleri sayılan sergilerin çok uzun süre marjinal 
kalmaya devam etmelerini sağlayabilen bir merkez kudreti vardı. Bazı sanatçıların 
1960’ların sonlarında yaptıkları işler yenilikken, uçlardalıkken, bakıyoruz 1980’le-
rin ortaları yaklaşırken hâlâ uçlarda, hâla yeniliğin temsilcisi sayılıyorlar, üstelik 
aynı arkadaşlarla birlikte. Uzatılmış marjinallik dediğim bu. Ve bunlara, “biz sizin 
ne yaptığınızı biliyoruz, yeni bir şeymiş gibi satmayın, bunlar özenti işlerdir, Batı’da 
çoktan yapıldı, yapacaksanız buraya özgü, burası ile harmanlayan bir şey ile gelin, ne 
bileyim bir neo-Bedri Rahmi olun da lafınızı dinleyelim, yoksa bu taklit işlerin bir 
ehemmiyeti yok, zaten dünya da sizinle ilgilenmiyor, biz niye ilgilenelim,” diyor ya da 
demeye getiriyorlardı. Küratör kavramı dalga konusu oluyordu, dolayısıyla küratör-
den bahsetmek yenilikçilik gibi olabiliyordu; Deleuze & Guattari, Michel Foucault 
gibi post-düşünürler sosyalist redde uğruyorlardı, dolayısıyla hem laik Kemalist sol 
cenah hem sosyalist sol cenah için bütün bu contemporary art saçmalığı bir sahtekâr-
lıktan ibaretti, zaten anca bizi kandırıyorlardı. İlaveten, sosyalist cenahın eklediği 
piyasa suçlamaları da vardı, diğer sanat işlevliydi, politik bir aletti, bu sanatın poli-
tik kaldıracı neyi kaldırıyordu? Anca zenginleri ayağa kaldırmaya ve perde çekme-
ye yarıyordu. Enstalasyon ile dalga geçiliyordu, video art yeni bir şey gibi muamele 
görüyordu, her şeye tükürerek kavramsal sanat deniyordu (tükürürüm böyle sanatın 
içine’nin yapayalnız olmadığını bilelim) ve hiçbirindeki kavramlar ciddiye alınıp da 
değerlendirilmiyordu. 1990’lara gelinip de merkezsizlik, yataylık, aşağıdanlık, dün-
ya ile eşzamanlılık, 1989 sonrası globalleşmek isteyen dünya sanatı, kimlik siyaset-
lerinin bastırılmışların geri dönüşü gibi heyecan uyandırması, gündelik olan politik-
tir’in kalpleri tavlaması, ezilenlerin pedagojisinin tavan yapması, anti-militarizmin 
gençler için olası kimliklerden bir kimlik olması, ve tüm benzerleri ve diğerleri yeni 
değerleri belirlerken bütün bunların sanattaki yansıması da zıpkın gibi güncel sanat 
olduğundan Tip I Red kesif bir muhafazakârlık suretindeydi. Hem de terimin birebir 
kullanımıyla, yani mevcudu korumak, muhafaza etmek istemek anlamında. Güncel 
sanat yeni olandı ve her şeye yeniden yeni bir gözle bakmanı sağlayandı; bayrağa, 
kimliğe, devlete, sınıra, askerliğe, cins kimliklerine, etnik ve kültürel farklara, resmi 
tarihe, solu dolayısıyla toplumsal dönüşümü tekeline almak isteyenlere, hiyerarşilere, 
piramidal yapılara, tahakkümlere, her şeye karşı bir ‘68 refleksi gibiydi. Hâl böyle 
olunca Tip I Red gerek aşağıdan Genç Etkinlikler ve diğerleri ile kaynayan gençlik, 
gerek kurumlara sızan yeni aktörler, gerek toplumsal değişimin pratik olduğu kadar 
teorik ayağının da tümüyle kendisinden yana olması, –ama belki de en belirleyici 
olanı buydu– gerekse Batı’nın artık buradaki güncel sanatı tam anlamıyla tanıyor, 
mevcudiyetinin onanmasını gerçekleştiriyor ve onu bir paydaşı, çağdaşı, eşiti sayıyor 
gibi davranması karşısında kumdan kale gibi dağıldı gitti. 

Sonra? Sonrasının tarihi de iyi yazılmış değil bu kumdan kaleyi hangi kalenin 
nasıl devraldığı da… 

Tip II Red’e gelince, o başka hikâye. Yirmi küsur yıllık güncel sanat hâkimi-
yetinin yorduğu insanlardan geliyor gibi; karşı bir ses duyunca “hah şöyle be 
iki gözüm,” dercesine kucaklarını açarak karşılıyorlar. Avelina Lesper gibilerini 
sözgelimi bağırlarına basıyorlar. “Biri sonunda Kral Çıplak dedi,” gibi bir ton-
la yaklaşıyorlar Lespergillere. “Biliyordum abi, biliyordum yalnız olmadığımı,” 
fısıldamalarıyla. Sanat dünyası izleyicilerin görüşlerinden etkilenmeyecek bir 
konsensüs-odaklı ve korunaklı han kurduğu için kendine, kendi hanlığında bun-
ları kaale almak için bir sebep göremiyor. “Ne enteresan yaklaşım, bu da bir de-
neyim aslında,” falan diyerek bir sonraki kariyer adımını atıyor. Artık küratör, 
enstalasyon, video art, bienal yeni şeyler değil, her biri birer sabit; artık kimlik 
politikaları illa özgürlükçülerin yeri değil (literati’den türetilmiş) wokerati’nin 
de yeri; siyasi iktidarda ulusalcılar çoktandır yok, sanat iktidarı altındaysa Ke-
malist olmak direkt sükut suikastini tetikleyebilecek gerekçelerden biri; ayrıca 
belediyeler gözlerini açık tutabildikleri günlerde giderek daha fazla alanı güncel 
sanata açtılar, açmaktaydılar. Sosyalist eleştiri eserlerin içeriğini dikkate alma-
maya alışmış durumda, neyi kim destekliyor, para kimden geliyor çetelelerine 
kısılmış, ya da arkasını Batı’ya yaslama geleneğini seven sol eleştiri sanatçılara o 
günün konsensüsüne göre ayar vermeye ya da ayarda düzgün durduklarını onay-
lamaya dayanıyor. “Doğru yerde, doğru pozisyonda duran bir sanatçı mı değil 
mi baktığımız?”, bir bilelim, derin eleştirisi. Çağdaş iş insanı etiği akşamı tutup 
indiriyor artık meşru benim dercesine. 

Tüm bunlar sanattan bir tür büyü beklemeyi hâlâ hatırlayanları çileden çıka-
rıyor. Ama seslerini çıkaramıyorlar. Kapı altlarından notlar atıyorlar birbirlerine. 
Notların üzerine şaman ikonları çiziyorlar. 

Söylemem gerekir belki, beni kötü göstereceğini bilsem de, –çünkü herhangi 
biri hakkında böyle açıktan horgörü saçmak kötü gösterir kişiyi sanat dünyasın-
da– Lesper’i bir yazar, düşünür vs. olarak ciddiye almıyorum; Türkiye’de bu denli 
ciddiye alınmasını ciddiye alıyorum ama. Lesper esasen, söylediklerinin içeriğine 
bakılırsa, bugünden doğan herhangi bir söz söylemiyor, Tip I Red kafasında, dan 
dun bir akademisyen. Onu bugün anlamlı kılan Tip II Red’in gereksinim duydu-
ğu bilimsel (akademik) desteği sunması ve güncel sanatın (contemporary art) söy-
lemsel iktidarından yılmış entelektüellerin zihin durumu sanki. Kitlelerin değil bu 
arada, kitleler bence güncel sanattan memnun ya da habersiz ve habersiz olmaktan 
mutlular, ama sonra haberdar olunca da şikayetçi değiller; öğrenmeye çalışıyor, 
sıkılınca bırakıyorlar; asla tam içeri giremeyeceklerini anlayınca da rollerine razı 
oluyorlar; bazısı biraz daha ileri gidiyor, tadını çıkarıyor, topları atıp tutuyor, basa-
makları inip çıkıyor vs. Esas rahatsız olanlar başka disiplinlerdeki sanatçılar, çeşitli 
disiplinlerdeki Türkiyeli akademisyenler, okur yazar takımı vd. gibi gözüküyor. 
Nereden gözüküyor, kimlerin Lesperados! Lesperados! diye heyecanlandığına, 
“neredeydin be hocam” gibi karşılamalar yaptığına bakarsak, oradan gözüküyor. 

Maurizio Cattelan’ın Komedyen’iyle, duvara yapıştırılan muzla dalga geçmek 
kimleri heyecanlandırıyorsa, kimlerin içini gıcıklıyorsa onları. Eski, at gözlüklü, 
kendi ayağına kurşun sıkıcı, kendi kendini kilitleyici tavırların yeni redlere sızması 
tamam, onu akılda tutalım eyvallah. Gelgelelim topun böyle çamurlu yuvarlan-
masına elbette yirmi yıllık iktidarın geldiği noktanın da bir payı var. Ama kim bu 
sorgulamayı yapacak? Temiz birini aramayalım ki kolayca düşünebilelim. 

Tip I Red herkes bizi dinleyecek, bizim sözümüz geçer dilinden konuşuyordu. 
Gün geldi kimse dinlemedi, hâlâ da dinleyen yok. Eskiden dendiği gibi, totalman 
kapalı kulaklar. Piyasa iktidarı devam muhtemelen, müzayedeler yalan söylemez, 
ama söylemsel iktidar sıfıra sıfır. 

Tip II Red ise bir şeyi muhafaza etmeye çalışmak dilinden değil; bir şeylere çok 
haksızlık yapılmadı mı, bir şeyler çok abartılmadı mı, kimse bizi dinlemeyecek mi 
dilinden konuşuyor. 

Hayır dinlemeyecek. Önceki kumdan kale de dinlememişti. Burası Türkiye yok 
öyle. •
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Taşta zamanı korumak
22 B E L G E S E L

Firmanız doğal taş alanındaki uzmanlığıyla tanınıyor. Sizi antik kentleri konu alan bir belgesel se-
risine yatırım yapmaya ne teşvik etti?

Mermere yalnızca bir malzeme olarak ilgi duymuyoruz, mermer bizim için bir sosyal sorumluluk ve 
miras meselesi. Mermerin geçmişten bu yana sanat eserlerinde ve mimarlıkta kullanılmış olması bizi 
de yaratıcı alanların bir parçası yapıyor. Antik uygarlıklar taşı sadece yapılar için değil güç, estetik ve 
kalıcılığı ifade etmek için kullandılar. Bu seri, o ruhun bir yansıması ve ona duyduğumuz saygının bir 
göstergesi olarak ortaya çıktı. Benim antik kentlere olan ilgim çocukluk yıllarıma uzanıyor. Egeli olup 
antik kentlerle iç içe olmamak mümkün değil. Bir alışkanlık olarak gördüğüm her kahverengi tabelaya 
uğramak, görmek isterim. Likya yolunda yürümek bir ayrıcalık gibi gelir bana. Hatta buralarda yürür-
ken şöyle bir cümle geçer aklımdan: “Burada tanrıçalar yürüdü; adımlarına dikkat et!”

Belgeseller hem sinematografik açıdan etkileyici hem de bilgi açısından zengin. Bu yaratıcı yönü 
nasıl şekillendirdiniz?

Arkeologlar, sanat tarihçileri ve sinemacılarla birlikte çalıştık. Her bölümün hem görsel olarak etki-
leyici hem de tarihsel olarak doğru olması için yoğun bir süreç yürüttük. Çekim öncesi keşif ziyaretler, 
arşiv taramaları, hatta kimi zaman o kenti iyi bilen insanlarla geçirdiğimiz mesailer etkili oldu.

Şu ana kadar dokuz bölüm yayınladınız. Sizi en çok etkileyen şehirleri anlatır mısınız?
Her şehrin kendine özgü bir hikâyesi var, Örneğin, Manisa’da bulunan Aigai Antik Kenti’nde genel-

de yöreye özgü bir taş olan Andezit kullanılmış. Kenti gezerken tüm kamu yapılarında bu taşın kulla-
nıldığını görüyorsunuz. Ticaret açısından zenginleşmiş ve halkına bu zenginliği gösteren kentlerde ise 
çeşitli mermer kullanımı yoğunlukta. Mesela Denizli’de bulunan Laodikeia Antik Kenti’nde zengin bir 
mermer çeşitliliği mevcut. Denizli ve çevresinden elde edilen traverten ve rainbow onix bloklar bu kent 
yapılarında kullanılmış. Ayrıca Mısır’dan ve Çanakkale’den de granit bloklar getirilmiş. Döneminin en 
prestijli taşlarından biri olan Afyon Dokimeion ocaklarından beyaz taşlar bu kentin mimari yapılarında 
yapı malzemesi olarak kullanılmış. Bu örnekleri artırmak mümkün. Hem tarihin hem de doğaltaş üreti-
minin yoğun olduğu bir coğrafyada yaşıyoruz.

Bu belgeseller, firmanızın marka kimliğiyle nasıl örtüşüyor?
Mermer aslında yaşayan bir arşiv. Antik kentleri anlatırken, taşı bir ham madde olmaktan çıkarıp 

bir anlatıcıya dönüştürüyoruz. Bu sadece ticari bir çaba değil, geçmişle bugün arasında bir köprü kurma 
çabası. Youtube’da yayınlandığı için geniş kitlelere sahip olduğumuz doğal ve kültürel zenginliği aktar-
mış oluyoruz. Günümüzde marka olmak, işinizi iyi ve doğru yapmanızdan çok insanlarla kurduğunuz 
bağlarla sağlanıyor.

Bir bölümün yapım süreci ne kadar sürüyor? Prodüksiyon sürecine dair bilgi verebilir misiniz?
Her bölüm yaklaşık 30-45 dakika arasında yayınlanacak şekilde hazırlanıyor. Fakat her bölüm için 

Doğal taş alanında, kurucu ortağı olduğu uluslararası firmasında çalışmalarını sürdüren kadın girişimci 
Reyhan Sezgin ekibi ile birlikte gezerek antik kentler hakkında kendi perspektifinden bir belgesel serisi 
hazırlayıp sunuyor. Şu ana kadar Laodikeia, Iasos, Priene, Magnesia, Miletos, Metropolis, Aizanoi, Aiagai ve 
Afrodisias kentleri üzerine belgeseller yayınlayan Sezgin ile Anadolu Hazineleri isimli belgesel serisini konuştuk

Reyhan Sezgin Ali Mucak ve Reyhan Sezgin, Anadolu Hazineleri Laodikeia Antik Kenti çekiminden, Haziran 2024

Röportaj: Özlem Yalım

ön araştırma, çekim açılarının belirlenmesi, edinilen bilgilerin bir süzgeçten geçirilerek izleyiciye en 
iyi şekilde yansıtılması ve anlatım çekimleri için ciddi mesai harcıyoruz. Yayınlanan bölümlerin perde 
arkasındaki mesaisi de hem uzun hem de keyifli. Çekimler profesyonel ekiplerle, çoğu zaman zorlu doğa 
koşullarında veya koruma kuralları altında gerçekleştiriliyor.

Bu projeyi bir sosyal sorumluluk projesi olarak konumlandırmanızın özel bir nedeni var mı?
Kesinlikle. Bu belgesel serisi aynı zamanda kültürel bir sorumluluğun ifadesi. Bazı antik kentler hâlâ 

yeterince tanıtılmıyor veya belgelenmiyor. İçlerinde barındırdıkları sanat eserleri, mimari öğeler sadece 
yakından ilgili küçük bir kitlenin dikkatini çekebiliyor. Bunları görünür kılmak, bu alanlara olan ilgiyi 
artırmak istiyoruz. İnsanların doğaltaş ile bağ kurmasını sağlamak istiyoruz.

Belgeseller şu ana kadar nasıl bir etki yarattı? Seriyi genişletmeyi planlıyor musunuz?
Geri dönüşler çok olumlu oldu. Eğitmenlerden, tasarımcılardan ve hatta uluslararası müşterilerimiz-

den güzel yorumlar aldık. Az bilinen bölgelerde yeni bölümler planlıyoruz, Seriyi genişleterek ülkemiz-
deki değerlerin yurt içi ve yurt dışında tanıtılmasına bir katkı sağlamak bizim için bir mutluluk.

Pek çok marka bugün içerik üretimine yöneliyor. Siz bu belgesellerin ticari bir içerikten uzak, 
otantik kalmasını nasıl sağlıyorsunuz?

Bu yapımları birer “hikâye anlatıcılığı” olarak konumlandırıyoruz. Elbette ismimiz geçiyor ama an-
latının merkezinde toprak, sanat, mimarlık ve geçmişin sesi var. Bu ayrımı korumak bizim için önemli.

Sizce malzeme, hikâye anlatıcılığı ve kültürel sürdürülebilirlik arasında nasıl bir ilişki var?
Günümüzde her malzemenin bir kimliği ve anlatısı var. Taş artık sadece bir yapı elemanı değil; onun 

çıkarıldığı coğrafyanın, iklimin, orada yaşayan çalışan insanlarının ve kullanım amacının da bir hikâyesi 
var. Biz de bu anlatıyı görünür kılmak istiyoruz.

Mimar, sanatçı ve genç tasarımcıların belgesellerden nasıl bir ilham almasını umuyorsunuz?
Taşı yalnızca bir inşaat malzemesi değil aynı zamanda felsefi ve kültürel bir öğe olarak görmelerini 

umuyoruz. Eski ustaların dokunsal zekâsını, zamanla gelen güzelliği ve malzemenin sesi olduğunu fark 
etmeleri bizim için çok değerli.

Son olarak, eğer bu antik mermer yapılar konuşabilseydi, bize ne söylerlerdi?
Tarihin derinliklerinden seslenirlerdi bize, hem de ihtişamla. Şöyle bir şey diyebilirlerdi belki: “Güne-

şin yüzyıllardır tenimde gezindiğini gördün mü? Ayak sesleriyle titreyen sokaklarımı, filozofların yankıla-
nan fikirlerini… Ben yalnızca taş, mermer değilim. Ben geçmişin belleğiyim. Roma’nın adaletini, Yunan’ın 
şiirini, Anadolu’nun efsanesini içimde taşıyorum. Her çatlağım bir öykü anlatır, her sütunum bir hatıradır. 
Yıkımları da gördüm ihtişamı da ama hâlâ buradayım. Sessizliğim, insanlığın unuttuğu bir şarkıdır. •

Anadolu Hazineleri isimli belgesel serisinin tüm bölümleri Sezgin Marble’ın resmî YouTube kanalından izlenebilir.
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Yazı: Nazlı Pektaş

Uğur Ulusoy’un Rüyalı isimli kişisel sergisi 16 Mayıs - 
30 Temmuz 2025 tarihleri arasında Fatma Leyla Ak 
küratörlüğünde Summart’ta gerçekleşiyor. Sanatçının 
rüya kavramıyla kurduğu ilişkiyi ve resimlerindeki 
sürekli dönüşüm hâlini ele alıyoruz

S E R G İ

Uğur Ulusoy’un taşan, saklanan, fışkıran, renkler içinden biçimler saçan resimleri. 
Ben bu resimleri sanatçının Summart’ta gerçekleşen Rüyalı isimli kişisel sergisinde 
gördüm. Beyaz küpten de beyaz Summart, Ulusoy’un resimleri için ideal bir mekân 
olmanın ötesine geçerek sanatçının kendi sözleriyle hibrit dünyalar için demokratik 
bir zemin yaratıyor ve beyaz tüm tarafsızlığıyla renklerin birbirine temasını apaçık 
ortaya seriyordu. Yazıya Ulusoy’un serginin ismine dair söyledikleriyle başlamak isti-
yorum: “Ben bu gezegenden değilim diye düşünüyorum bazen. Bu yaptığım şeyler 
farklı bir gezegenin resmedilmiş parçaları ve o figür de belki de işte o gezegenin bir 
varlığı… Rüya gezegeni. Yani ben figürüm, biz birer rüyalıyız.”

Uğur Ulusoy’un resimleri, yüzeye indirgenemez bir serbestlikte tuvalden de 
önce başlar ve asla orada kalmaz. Sanatçının Rüyalı başlığıyla sergilenen son iş-
leri, onun yalnızca plastik bir üretimle değil düşünsel ve varoluşsal bir zeminde de 
çalıştığını gösteriyor. Bu metin, bahsettiğim zeminle temas kurmak için yazılıyor:

Rüya, Ulusoy’un pratiğinde hem bir tema ve yöntem, hatta daha ileri gidebiliriz, 
bir ontoloji. Rüya burada içeriksel bir alegoriden çok bir varoluş biçimi. Bu ifadede 
rüya hem öznelliğin dağıldığı hem de biçimin aynı kalamadığı bir alan olarak beli-
riyor. Rüyadaki mekân gibi, hatırlanıyor ama sınırları çizilemiyor. 

Ulusoy’un “hibrit dünya” tanımı, postkolonyal teoride Homi Bhabha’nın kül-
türel melezlik kavramıyla paralel düşünülebilir. Bhabha’nın ifadesiyle, “Melezlik 
alanı, farklı kültürel sistemlerin kesiştiği, çatıştığı ve birbirine dönüştüğü yerdir; 
burada anlamlar sabit kalmaz, sürekli yeniden yazılır. Bu alan, kültürel kimlikle-
rin sürekli olarak müzakere edildiği, sabitliğin yerini geçişliliğe bıraktığı, temsilin 
parçalanıp yeniden kurulduğu bir kesişim noktasıdır.”(1) Bu bağlamda Ulusoy’un 
göçebe yaşamı, yaşadığı yerler arasında şekillenen kimliği ve kumaşlarla kurduğu 
görsel hafızası, onaylanmış ulusal ve kültürel temsillerin çok ötesinde.

Peki bu imgeler nereye yerleşir? Belki de hiçbir yere. Ama tam da bu yerleşeme-
yiş resimlerin gücünü oluşturuyor.

Uğur’un resimleri bir mekâna asıldığında, mekân da resmin içine çekilir. Özel-
likle Leaving Peacefully ve Lucid Dream gibi işleri, figürün görünürlük ve silinme 
eşikleri arasında salınır. Bu eşiklerde boya bir geçiş aracı hâline gelir; bir sınır çiz-
mez, aksine sınırı eritir. Kumaşın kendisi de bu geçişin ortağıdır. Katlanır, taşınır, 
kırışır. Resim, likittir. Kimi zaman akmış kimi zaman sızmış kimi zamansa yüzeye 
dokunup geçmiş gibidir. Renklerin ve çizgilerin hareketi, ritme dönüşür. Her ba-
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Rüyalı, Sergiden görünüm, 2025. Fotoğraf: Cem Karakaya. Sanatçının ve Summart’ın izniyle



26 S E R G İ

kışta başka bir katman açığa çıkar. Tüm imgeler, birbirine eklemlenen bir devinim 
içinde görünür ve kaybolur. Sanki resim durmuyor da izleyici bakarken dahi değiş-
meye devam ediyor gibi görünür. Figür de bu akışın içinde yer alır; bazen belirir 
bazen silinir. Bütünlük talep etmez, fragmanlarla konuşur. Bu akışkanlık, yalnızca 
formel değil düşünsel bir tavırdır. Sabitlenmeye karşı dirençli bir eylem!

Bu noktada Ulusoy’un pratiği Sigmar Polke’yle tarihsel bir bağ kurar. Polke’nin 
desenli kumaşlar üzerine çalışmaları, materyalin kültürel kodlarıyla oynamayı 
önerirken Ulusoy, bu kumaşları kişisel bir mitolojiye dönüştürür. Kumaş burada 
bedenin ikamesi değildir; doğrudan bir varlık alanıdır. Sadece taşımaz, söyler. Yü-
zey, mütemadiyen konuşan bir belleğe dönüşmek ister.

Her resmin arkasında bir anı, bir geçiş, bir şehir vardır. Ama hiçbir şehir bir 
diğerini bastırmaz. Rüya, tüm coğrafyaların ortak belleği gibi işler. Hangi resim 
olursa olsun. Tatlı Rüyalar, Galaktisches Fenster, Bir Tatlı Huzur Almaya Geldim… 
Hepsinde belirip kaybolan figürler, rüyadaki tanıdık yabancılar gibi. Gördüğümü-
zü sanırız ama tanımlayamayız. Gölgeyle biçim, soyutla figüratif iç içe geçer. Bu 
geçişler izleyiciyi de içine alır. Belki de bu sergide resimlere yalnızca bakmıyor, 
içlerinde dolaşıyoruzdur.

Uğur Ulusoy’un üretimi sezgisel ama rastlantısal değil. “Resme başlarken ne 
yapacağımı bilmem, resim bana ne olacağını söyler,” diyor. Bu cümle, yalnızca bi-
reysel bir yaratım sürecini değil Walter Benjamin’in “görüntünün bilinçdışı”nı ta-
nımlarken kullandığı sezgisel imge fikrini de hatırlatıyor. Resimler hazır anlamlar 
sunmaz, bir anlam aralığı açar. Bu yüzden Rüyalı, sordukça sorduran bir soru gibi.

O zaman yazıya bir soruyla devam etmeli: Bu resimler nasıl yaşlanır? Katlanıp 
bavula girerken mi; bir galerinin duvarından inerken mi; yoksa izleyici artık bak-
mamaya başladığında mı? Ulusoy’un resmi bitmemeyi talep eder. Sürekli bir geçiş, 
bir diyalog, bir açılma hâlindedir. Bu açık form, onun mekâna olan duyarlılığıyla 
da ilgilidir. Bir mekânı yalnızca kullanmaz, onunla birlikte düşünür.

Summart’taki yerleştirme de bu geçişken seyrin bir parçasıydı. Serginin küra-
törü Fatma Leyla Ak resimleri duvarlarda birbirine eklemlenen fragmanlar gibi 
konumlandırmış. Ulusoy’un mekânla kurduğu ilişki de yerleştirmenin sıradan bir 
sergileme olmaktan çıkıp bir kurguya dönüşmesini sağlamış. Böylece resimler bir 
galeri mekânında hapsedilmemiş ve katlanıp açılabilen, taşınabilen, yol alabilen 
bir anlatının parçaları hâline dönüşmüş. Bu göçebe form, sanatçının yaşamına da 
içkin. Japonya’da taşınırken yaptığı resimlerin, İstanbul’a dönünce aldığı hâl baş-
ka. “Kumaşın kat izi bile benimle geziyor” diyor Ulusoy ve şöyle devam ediyor: 
“Taşınıp duruyorum, her seferinde kumaşlar da benimle geliyor. Hepsi yolculuğun 
bir parçası.” Sanatçı, kumaşı hafızanın taşınabilir formu olarak görüyor. Kasnağa 
gerdiğinde bile kumaşın tamamen kasılmasına izin vermiyor: “Bazen çok gergin 
oluyor, bazen hafif sarkıyor. O gevşeklik de resmi nefes alır hâle getiriyor.”

Resim, sabitlenmeyi reddeden bir yüzey; mekân ise bu yüzeyin durmaksızın de-
ğişen sahnesi. Belki de bu yüzden her resim; bir rüya gibi taşınıyor, değişiyor, yer 
değiştiriyor.

Bu sergiyle birlikte Ulusoy’un üretimi hissedilen, sarsılan ve zamanla katman 
katman açılan bir belleğe dönüşüyor. Rüya burada, sezginin, hatırlamanın ve te-
reddütün alanı. Bu resimler konuşmakla susmak arasında bir eşiğe yerleşiyor. Ne 
temsilin güvenliğine sığınıyorlar ne de tamamen çözümsüz bir soyutluğa kaçıyor-
lar. Tedirgin edici biçimde açık ama asla doğrudan değil. Rüya görme biçimlerinin 
bozulduğu, bakışın kaydığı, anlamın katlandığı bir rejim olarak beliriyor resimler-
de. Bu yüzden Rüyalı, anlamın kendini gizlediği bir yoğunluk olarak düşünülmeli. 
Bu resimler, yüzeyde bıraktıklarıyla değil geri çektikleriyle hatırlanacak. Ne tam 
anlaşılmak istiyorlar ne de tamamen anlaşılmaz kalmak. Belki de Rüyalı, hatırla-
manın ve unutuşun sınırında, bakışın kendisine yönelttiği başka bir sorudur: 

Görmek nedir, unutmak nereye kadar mümkün? •

1. Homi K. Bhabha, Kültürel Yerler, Postkolonyal Anlar, çev. İsmail Türkmen, 

İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2010, s.108–112.

Rüyalı, Sergiden görünüm, 2025. Fotoğraf: Cem Karakaya. Sanatçının ve Summart’ın izniyle
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Bu resimler konuşmakla 
susmak arasında bir eşiğe yerleşiyor. 

Ne temsilin güvenliğine sığınıyor 
ne de tamamen çözümsüz bir soyutluğa 

kaçıyorlar. Tedirgin edici biçimde 
açık ama asla doğrudan değil. 
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Kırılmanın eşiğinde 
bitimsiz bir akışYazı: Didem Ermiş

Aslı Çavuşoğlu’nun TunState başlıklı kişisel sergisi, 27 Eylül 2025* tarihine dek Bursa’da 
İMALAT-HANE’de sanatseverlerle buluşuyor. İMALAT-HANE’nin desteğiyle ortaya çıkan 
yeni üretimlerin de yer aldığı sergi, doğanın kendini koruma şekillerinden yola çıkarak 
dönüşüm, direnç ve varoluşun yeniden tanımlanma süreçlerine odaklanıyor. Çavuşoğlu’nun 
yıllardır ördüğü anlatı evrenini besleyen bu sergi, bozulma, duraksama, direnme ve evrilme 
gibi kavramların bir araya geldiği bir ekosistem gibi kurgulanmış. İlk kez 2022’de Torino’daki 
Barriera’da izleyiciyle buluşan, ardından 2023’te Meksika’daki Museo Jumex’te yeni işlerle 
genişletilen TunState, sanatçının geçmiş işleriyle kurduğu diyaloğu sürdürürken, geleceğe 
dair düşünmeye alan açıyor

Bu
rs

a 
O

rg
an

ize
 S

an
ay

i B
öl

ge
si’

nd
e 

Bo
ra

 G
ür

ar
da

 ta
ra

fın
da

n 
ku

ru
la

n 
İM

AL
AT

-H
AN

E 
bi

na
sı

Aslı Çavuşoğlu, 
TINA [2], 2022, 
Deri, kâğıt ve bursera 
fagaroides kabuklarından 
yapılmış çift taraflı 
akordiyon kitap 
üzerine çizimler, 
her sayfa: 20 x 25 cm 
(toplam 10 sayfa)
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Kırılgan nesneler, belirli bir kuvvet karşısında benzeşen veya farklılaşan 
direniş biçimleri geliştirirler: Fire verebilir, çatlaklar oluşabilir, işleyişlerini 
durdurabilirler. Nesnelerin kırılganlığı onları edilgen kılmaz. Aksine kırıl-
gan nesnelerin üzerinde oluşan çatlaklar, yeni varlıkların zuhuruna aracılık 
eder. Betonun arasında biriken toprağın, tozun ve organik maddelerin fi-
lizlendirdiği bitkiler betona bir kuvvet uygular ve beton bu kıuvvete, karşı 
koyar. Bu kuvvet betonu yanlara doğru itmeye başladığında ise betonun 
direnci kırılır ve çatlar. Çatlakların oluşmasıyla birlikte beton çözülür ve 
bitkinin büyümesine imkân tanıyan bir ara yüzey haline gelir. Betonun iç 
yapısını oluşturan unsurların dışarıdan gelen kuvvetlere karşı koyma çaba-
sına benzer şekilde kırılgan olarak tanımladığımız canlı ve cansız nesneler 
de alışılmadık durumlara direnmek için farklı direniş biçimlerine başvu-
rur. Bu yaklaşım kırılgan nesneleri belirli güç ilişkilerinin ve anlam rejimle-
rinin bir parçası haline getirir. 

Bu yazıda, bir nesnenin kırılganlığını bir yandan onun kolay parçalana-
bilir ve hassas olmasıyla ilişkilendirerek ele alıyor, ayrıca nesnenin alışkın 
olmadığı durumlarda hayatta kalabilmek ve en az hasarla yaşamına devam 
edebilmek için bir süreliğine kendini geri çekmesi, eylemlerini durdurması, 
kendini işlevsizleştirerek sessizleşmesi yani direnmesini de bu kırılganlık 
çerçevesine dâhil ediyorum. Bu yazı aracılığıyla kırılganlık ve direniş kav-
ramlarını yalnızca maddi düzeyde değil estetik, politik ve zamansal düzey-
lerde de tartışmaya açıyorum. Kırılgan nesneleri eylemsiz vesessiz olarak 
nitelendirmek yerine yer değiştirebilen, dirence sahip ve süreklilik taşıyan 
varlıklar olarak düşünüyorum. Yazının temel savını kırılganlığın bir edil-
genlik biçimi olmadığı aksine maddi, politik ve kültürel boyutlarda ortaya 
çıkan stratejik bir varoluş biçimi olması üzerine kuruyorum.

Aslı Çavuşoğlu’nun ilk defa seyirci karşısına çıkan yapıtlarının yanı 
sıra daha önce Meksika’da ve İtalya’da gösterilenlerin yeniden üretilmiş 
hallerinin de yer aldığı, 17 Mayıs - 27 Eylül 2025 tarihleri arasında İMA-
LAT-HANE’de gerçekleşen Tunstate1 adlı sergisi, çoklu kırılganlık biçimle-
rini direnişle birlikte düşünmemize mümkün hale getiriyor. Sergi ilhamını 
tardigradların aşırı sıcak veya soğuk gibi durumlarda vücutlarındaki suyu 
atarak top şeklinde büzüşmesinden ve bitkilerin farklı alanlarda kullanıl-
mak üzere sağladığı malzemelerden alıyor. Sanatçı bitki yaprakları, kuru-
muş kaktüs gövdeleri ve ağaçlardan elde edilen çubuklar ile kabuklarından 
üretilen kâğıtları kullanarak, onların maddiliklerini başka nesnelerle bir 
araya gelmesi için potansiyel olarak görüyor. Böylece sergide zamana ve 
mekâna ilişkin farklı direniş biçimleriyle karşılaşıyoruz.

1. Tun Devleti veya Tun Hali olarak çeşitli şekillerde Türkçeye çevrilebilir. 

Aslı Çavuşoğlu’nun iki parçadan oluşan Codex (2022) yapıtında dokusu 
lifler halinde çözünen ve böylece kuruyan bir kaktüs gövdesi, başka yüzeyle-
ri taşıma işlevi üstleniyor. Kırılgan nesnelerin kuvvete dayanamayıp verdiği 
fireler ve oluşan çatlaklar onların süreksizliğine işaret eder. Direniş ise tam 
bu noktada o çatlakların oluşturduğu yeni yaşam formlarıdır. Codex’te ağaç 
kabuklarından üretilen farklı renklere sahip çizim yüzeyleri kuruyan kaktüs 
gövdenin oluşturduğu iskelet yapıyla birlikte sergileniyor. Bu noktada kırıl-
ganlık, nesnenin parçalanmasıyla değil, farklı nesnelerle kurduğu geçici işbir-
likleriyle gündeme geliyor. Dikey bir formda olan bu yapıt kırılganlığın nes-
nenin işlevinin sona ermesi veya içeriğinin bozulması olmadığını ve direnci, 
kırılganlığın bir başka yönü, bir içkin göstergesi olarak kabul edebileceğimizi 
gösteriyor. Bu içkin direniş, nesnelerin parçalanma eşiğindeyken bile estetik 
düzlemde yeniden işlevlendirilebileceğini ortaya koyuyor. 

Aslı Çavuşoğlu yine iki parçadan oluşan Tun (2022) adlı yapıtında To-
rino’daki bit pazarından aldığı ikinci el ceketleri bir karkasa gererek top 
haline getiriyor. Bunlardan ilki sağ taraftaki duvarda, diğeri ise salonlar 
arası geçişin sağlandığı duvarda sergileniyor. Tardigradların aşırı çevre ko-
şullarında büzüşüp top şekline bürünmesine benzer olarak (insan ve insan 
olmayan) bazı canlılar alışık olmadıkları çevresel, politik, ekonomik ko-
şullarda her zamankine göre daha az faaliyet göstererek (farkında olma-
dan) eylemde bulunarak hayatta kalma stratejileri geliştiriyor. İnsanlar da, 
uygun görmedikleri toplumsal koşullar altında konuşmayarak görünürde 
pasif ama aslında belirli bir tavır içeren davranışlarda bulunuyorlar. Bu 
tür pasif görünen jestler, kırılganlıkla özdeşleştirilen sessizliğin politik bir 
pozisyona dönüşebileceğini gösteriyor. Bu yapıtta göçmenlerin seyahat 
sırasında asgari eşyayla hareket etmesi bir hayatta kalma stratejisi olarak 
maddeleşiyor. Torino’daki bit pazarı hem paranın dolaşımda olduğu hem 
de vatandaşlık hakkına sahip olamayan insanların barındığı bir mekân. . 
Direnişin kendini geri çekmekle, hayatta kalma stratejileri geliştirmekle ve 
belirli bir alana sahip olmak için mücadele etmekle ilişkili olduğu bu yapıt-
ta gözler önüne seriliyor. 

Nesnenin kültürel anlamlarından koparılması ve maddi anlamda mey-
dana gelen tahribatlarla Çavuşoğlu’nun Holy Stick (2022) yapıtında karşı-
laşıyoruz. bu yapıt, kırılganlığın anlam düzeyinde de düşünüldüğünü ve 
direnişin simgesel alanlarda da mümkün olduğunu gösteriyor. Yapıtta sa-
natçının bursera graveolans ağacından elde edilen Palo Santo çubuklarına 
Ev/ Yandı/ Kötü/ Enerji/ Gitti ve Bad/ Energy/ Gone/ House/ Has/ Burned 
kelimelerinin kazıyarak yakılmış hallerini bir arada görüyoruz. Kırılgan 
nesneler kültürel bağlamından koparılıp kapitalist sistemin kâr mantığının 
bir bileşeni haline getirildiklerinde yalnızca işlevini değil tarihsel anlamı-* İMALAT-HANE 1 Temmuz - 19 Ağustos 2025 

tarihleri arasında kapalı olacaktır.
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nı da kaybediyor. Kayıpların sanat yapıtlarında görünür kılınması bir 
tür direniş biçimi oluyor çünkü önce sanatçıyı daha sonra da seyirciyi 
bu sömürünün tanığı yapıyor ve bastırılmış olan duyguların, tepkile-
rin, davranışların yeniden görünmesini sağlıyor. Kapitalist mantığın 
bir uzantısı gibi görünen yapıt aslında normları ifşa etmeye çalışıyor. 
Orta ve Güney Amerika’da özellikle yerli topluluklar için ritüelistik 
bir özelliğe sahip olan Palo Santo, günümüzde küresel “iyi yaşam” sa-
nayisi için sermayenin bir bileşenine dönüştürülmüş halde. Bu yapıtta 
sanatçı kırılganlığın yalnızca anlam düzeyinde de gerçekleştiğini se-
yirciye gösteriyor. 

Codex’in sağ çaprazındaki Coyote Track’te (2022) sanatçının kabuk-
lardan yapılmış kâğıtların üzerine espadrillerle bıraktığı izlerle karşılaşı-
yoruz. Bu yüzeyler cilalanmış obsidyen parçaları ile birlikte sergileniyor. 
Bu sergi bağlamında direnişin bir biçimi olarak nitelendirebileceğimiz 
stratejik görünmezlik, göçmenlerin bedeni üzerinden tartışmaya açı-
lıyor. Göçmenleri yok sayan, sınır güvenliğini sıkı tutarak onların se-
yahatini engelleyen denetleme mekanizmalarına karşı iz bırakmadan 
var kalma çabası ve bu görünmezliği bir direniş biçimine dönüştürü-
yor. Lavın suyla ya da havayla ani temas etmesi sonucunda oluşan ob-
sidyenin kristalsiz, kırılgan, kolayca çatlayabilen ve ufalanabilen yapısı, 
göçmenlerin savaştan kaçmak veya güvenli bir alan bulmak için seyahat 
ederken sınır güvenliğine yakalanmamak için iz bırakmama çabalarıyla 
birlikte düşünülüyor. Nasıl ki obsidyen uygulanan herhangi bir kuvvet 
karşısında zedelenebiliyorsa göçmenlerin bedenleri de sınır güvenliğine 
yakalandığında veya bir mayına bastığında yaralanma tehdidiyle karşı 
karşıya kalıyor. Göçmenler bu yaralanma ihtimaline karşılık espadril 
giyerek tardigradların biyolojik düzeydeki bedensel kapanmasının fi-
ziksel bir karşılığını oluşturuyor. Her iki durumda da kırılganlığa karşı 
bir tür varoluşsal direniş biçimi ortaya konulmakta. 

Aslı Çavuşoğlu TINA (2022) adlı iki parçadan oluşan yapıtında kı-
rılganlığın zamanla nasıl ilişki kurduğuna odaklanıyor. Kırılgan nes-
neler bozulmanın ve dağılmanın ötesinde zamana dayalı izler taşır: 
çizikler, çatlaklar, kırılmalar bunlardan birkaçı. Bu sapmalar aracılı-
ğıyla nesne (sadece fiziksel olarak değil yapısal olarak da) yer değişti-
riyor. Bu yer değiştirme TINA’da ağaç kabuklarının birer yüzey haline 
gelmesiyle gerçekleşiyor. Bu durum yapıtı kırılgan kılıyor. Kırılgan 
nesnelerin bir araya gelmesiyle oluşan bu yapıtta yırtılmanın vuku 
bulmaması maddi düzeyde direnmeyi, çökmeden var olmayı ve sür-
dürülebilirliği tartışmaya açar. 

TINA’nın bir parçası Coyote Track’in sol tarafında diğer parçası ise 
sağ tarafında yer alıyor. Yapıtlar derinin ve kabuktan elde edilmiş kâ-
ğıtların akordeon biçimde bir araya gelmesinden oluşuyor. Bu malze-
meler, klasik kâğıtlara kıyasla daha kolay yıpranıyor ve ortam ısısıy-
la beraber zamana karşı görece daha az direnç gösteriyor. Kâğıtların 
üzerine çizilen soyut formlarsa yanmak ve donmak gibi iki zıt doğa 
olayından esinlenerek üçüncü bir hâlin varlığını öne sürüyor: doğal 
mumyalanma. Mumyalanmanın çürümenin askıya alınması anlamı,-
kırılganlığın yavaş çözülen ama kalıcılık taşıyan biçimiyle benzerlik-
lere sahiptir. Bu yapıt kırılgan nesnelerin zamana yayılan bir çözülme 
ritmi içinde var olmaya devam ettiğini gösteriyor. 

TINA’daki iki parçadan biri ortalama olarak 5300 yıl önce insan eli 
değmeden doğal ortamda mumyalanan Ötzi’den, diğeri ise Vezüv Ya-
nardağı patlamasıyla aniden ölen ama patlama sonrası çöken küllerin 
etkisiyle kalıp benzeri bir yapıya bürünen insan bedeninden ilhamını 
alıyor ve böylece bedenin canlı olmasa da uzayda yer kaplayabileceği-
ni gösteriyor. Bu haliyle beden çözülmeye direniyor ve maddi varlığını 
sürdürüyor. 

Bu sergi vesilesiyle kırılganlığı, onu romantize etmeden direnişle 
bir karşıtlık içinde değil de bir süreklilik ve yakınlık içinde düşünmek 
mümkün hâle geliyor. Sergide işlevlerini kaybetmiş, bozulmuş ya da 
kültürel anlamlarını kaybetmiş gibi görünen nesneler birbirleriyle yan 
yana gelerek tam da bu kırılgan yapılarıyla direnişin simgesi oluyor. 
Büzüşme ve sessizleşme gibi maddi ve simgesel tepki biçimleri, kırıl-
ganlığın edilgenlik değil stratejik bir varoluş biçimi olduğunu göste-
riyor. Belki de çatlaklar, izler, sessizlikler yalnızca bir tanık değil aynı 
zamanda geleceğe açılan potansiyelleri barındırıyor. Bu kırılganlık 
biçimlerini, nesneler için bir son değil de onların dönüşmesi, başka 
nesnelerle bir araya gelerek varlığını sürdürmesi, yeni formlar ve an-
lamlar üretmesi için bir imkân olarak düşünebiliriz. •
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Sesin 
görünmez 
mimarisi: 
Akustik bellek 
ve estetik direniş Yazı: Ceylân Önalp

Mustafa Hulusi’nin Dünyayı 
İçine Çekmek isimli kişisel sergisi, 
23 Mayıs - 22 Haziran 2025 tarihleri 
arasında Dirimart Pera’da izleyiciyle 
buluştu. Fotogerçekçi resimlerle bir ses 
yerleştirmesini bir araya getiren sergi 
aracılığıyla Hulusi’nin pratiğinde sesin 
mekânsal belleği ve bunun ifade 
ettikleri üzerine düşünüyoruz

Bu yazı bir mimarlık yazısı değil ama duyulamayacak kadar ince bir frekansın, gör-
meye çalıştığımız şeyin ardında ördüğü görünmez yapıyı anlamaya çalışan bir metin. 
Mustafa Hulusi’nin Dünyayı İçine Çekmek sergisiyle başlayan bu yolculuk, imgelerin 
ötesinde yankılanan sesin mimarisine odaklanıyor. Sanatçının kişisel sergisinin ar-
dından sanatçıyla yürüttüğümüz yazışmalar, bu metne giden yolu açtı. Bu yazışmalar, 
aramızda sanatçının 2019’da Londra’da gerçekleşen sergisi vesilesiyle kurulan diyalo-
ğun bir devamı niteliğinde. O zamandan bu yana Hulusi’nin işlerinde sesin, mekânın 
ve belleğin kesişimlerine dair açtığı kanallar daha da derinleşmiş görünüyor. Bu me-
tin de, o ilk temasın yankısında gelişen bir düşünme biçimi olarak okunabilir.

Dünyayı İçine Çekmek, ilk duyduğunuz anda bir eylemi harekete geçiriyor: derin 
bir nefes gibi, duyulara yayılan bir çekilmeyi. Bu sergiye yalnızca bakılmıyor; ona 
kulak veriliyor, onunla birlikte nefes alınıyor. Sergi metnini okurken karşıma çıkan 
“duyu organlarının tümüne seslenen bir deneyim” önerisi dikkatimi çekmişti. Metni 
okuduktan sonra sergiyi deneyimlemek, onu klasik bir anlatıdan çok işitsel bir titre-
şime dönüştürdü. Duvarda asılı imgeler ve mekâna yayılan ses işleri arasında dolanan 
görünmez bir ritim vardı. Bu işler hem görsel belleği hem de işitsel duyuyu tetikliyor; 
imgeler kadar boşluklar, geçişler ve sessizlik de anlam taşıyordu.

Bu bağlamda Mustafa Hulusi, önceki sergilerine kıyasla bu sergisinde görsel sana-
tın sınırlarını sesin mekânsal etkisiyle birlikte genişletiyor. Mekân, yalnızca izlenen bir 
alan olmaktan çıkıp, aynı zamanda dinlenilen bir hacim hâline geliyor. Sergi adeta bir 
plakçı dükkânını andırıyor. Albüm kapaklarına göz gezdirir gibi bakılan imgeler, arka 
planda çalmakta olan ses işleriyle birlikte mekâna nüfuz edip, bir tür görsel-duyusal 
koreografi yaratıyor.

Sanatçının sesle kurduğu ilişki, ilk kez bu sergide ortaya çıkan bir arayış değil. 
1990’ların ortasında Goldsmiths’teki eğitimi sırasında ürettiği ses temelli bir iş, onun 
bu mecrayla olan erken temasına işaret ediyor. Yine aynı yıllarda, Hulusi, İngiltere’deki 
Victoria & Albert Museum’da dolaşırken İslam Sanatları Galerisi’nde çalan oryantalist 
ambient ezgilerle karşılaşıyor. Arka planda yankılanan bu ses tasarımı, sanatçının zih-
ninde iz bırakıyor. Sesin yalnızca işitilen bir unsur değil aynı zamanda politik ve kültü-
rel bir imge olduğu fikri tam da burada beliriyor. Bu farkındalık, sanatçının mekânla 
kurduğu ilişkiye de yansıyor. Sergideki ses işleri, yalnızca birer eşlikçi ya da atmosferik 
unsur olmanın ötesine geçerek mekânın yapısını dönüştüren, onu işgal eden, ona mü-
dahale eden unsurlar. Ses, fiziksel olarak görünmez olsa da mekânsal olarak oldukça 
somut; bir tınıyla bir köşeyi işgal ediyor, bir ritimle duvarlara çarpıyor, bir sessizlikle 
hacmi şekillendiriyor.

Dolayısıyla bu sergi, yalnızca estetik bir deneyimin ötesinde bir mekânsal aidiyet 
sorusudur. Tıpkı sanatçının 2019’da Londra’da gerçekleştirdiği Cyprus Realism adlı 
kişisel sergisinde televizyon ekranlarıyla kurduğu yerleştirme gibi. Ya da Kıbrıs’ta-
ki bayrak anıtı gibi, politik ve sembolik anlamlar yüklenmiş imgelerle çalışırken de 
aynı sorular yankılanıyor: Bir mekân nasıl sahiplenilir? Hangi ses, hangi imgeler üze-
rinden? Bu sorular, sadece coğrafi bir yerle sınırlı kalmayıp, aynı zamanda bellekle, 
bedenle ve estetikle ilişki kurar. Serginin başlığında yer alan “dünyayı içine çekmek” 
ifadesi, sadece fiziksel bir soluma eylemindense aynı zamanda bir çağrıya, bir beden-
lenmeye de işaret ediyor. Sanatçı, serginin adını seçerken bilinçli olarak “nefes alma” 
eyleminin kolektif ve bedensel doğasına odaklanıyor. Ona göre bu bir tür ritüel: Dış 
dünyayı içine çekmek, onu dönüştürmek, sonra yeniden dışarıya bırakmak. Bu jest, 
tıpkı acid house kültüründe olduğu gibi bireyin bedeniyle kolektif bir ritme katıldığı 
bir devinim olarak okunabilir.

Mustafa Hulusi, Latin Cyprus Lemons 2, 2023, 76.5x51 cm
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1990’ların sonundaki rave kültürünün “ritimle birleşme” hali, Mustafa Hulusi’nin 
estetik düşüncesinde güçlü bir altyapı sunuyor. O dönemlerin bedensel hafızası hâlâ sa-
natçının işlerinde titreşiyor. Bu sergide ses, yalnızca bir arka plan olmakla kalmaz; aynı 
zamanda bir davet olma özelliğini taşır: Kendini bırak, mekânla birlikte titre, imgeyle 
birlikte nefes al. Bu anlamda Dünyayı İçine Çekmek, izleyiciyi pasif bir gözlemciden ak-
tif bir dinleyiciye dönüştüren bir koreografi öneriyor. Duyular birlikte çalışıyor; göz, 
kulağın ritmine eşlik ediyor. İmgeyle ses arasındaki bu geçirgen ilişki, izleyicinin bede-
ninde yankılanarak tamamlanıyor. Sergi mekânına yayılan ses yerleştirmeleri, yalnızca 
işitsel bir zemin sunmakla kalmıyor; aynı zamanda politik ve duygu yüklü bir atmosfer 
kuruyor. Örneğin, mekâna dağılan uğultular, boğuk titreşimler ya da anlık parlamalar 
olarak duyulan ses parçacıkları, sadece bir arka plan sesi değil; izleyicinin bedeninde 
yankılanan, yer yer huzursuz eden, yer yer sarmalayan bir etki yaratıyor. Bu sesler, birer 
görünmez heykel gibi mekânda dolaşıyor. Bazen bir köşede birikiyor, bazen bir duvar 
boyunca kayıyor, bazen de tam ortada bir yoğunlaşma yaratıyor.

Mustafa Hulusi’nin sesle kurduğu bu görünmez mimari, politik imgelerle çalışan 
görsel işleriyle birlikte bir gerilim alanı da oluşturuyor. Özellikle Kıbrıs’a dair bayrak 
anıtı, sınır imgeleri, kimlik kodları gibi referanslar, sessel düzlemde soyut bir dalga 
gibi yayılırken, görsel düzlemde oldukça net, belirgin ve yüklenmiş simgeler olarak 
karşımıza çıkıyor. Bu çarpışma, izleyicinin sabit bir noktadan bakmasını imkânsız 
kılıyor. Sergi mekânı, sabit bir çerçeve olmaktan çıkıp dolaşan, dönüşen, akışkan bir 
beden hâline geliyor. Tam burada Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin refrain, yani 
ritim ya da düzenleyici motif olarak adlandırdıkları kavram, mekânın çoğul sesler ve 
izlerle örülmüş yapısını anlamak için anahtar işlevi görüyor.

Refrain, sadece düzenli bir tekrar olmanın ötesinde aynı zamanda mekânı hem 
koruyan hem de sınırlandıran ritmik bir düzeni sembolize eder. Mustafa Hulusi’nin 
bayrak anıtı çalışması, bu ritmik yapıyı kıran, hatta sorgulayan bir müdahale olarak 
okunabilir. Bayrak, ulusal egemenliğin ve görsel hegemonyanın bir sembolü olarak 
mekânda belirir ama sanatçı onu sessizliğin, çatışmanın ve direnişin bir göstergesine 
dönüştürür. Bu müdahale, mekânın hem işgal hem de hafıza ve kimlik mücadeleleri-
nin katmanlaştığı bir zemin olduğunu hatırlatır.

Bütün bu imgelerle birlikte ses, aynı zamanda bir direniş biçimi gibi çalışıyor. 
Sessizlikler, kopuşlar ve yankılar bir boşluk olmaktan çıkıp taşıdıkları yükle birlik-
te politik bir jest olarak beliriyorlar. Özellikle İngiliz sömürgeciliğinin kalıntıları ve 
günümüz militarist imgeleriyle karşılaşan izleyici, yalnızca tarihsel bir bilginin yanı 
sıra bedensel bir tepkiyle de yüzleşiyor. Bu minik jestlerle sesi duyma değil, taşıma 
biçimlerini de algılamaya başlıyoruz. Özellikle sanatçının, sohbetlerimizde de sık-
lıkla bahsettiği Gazze’ye dair işlerinde, izleyiciye sunulan estetik deneyim, şiddet ve 
travmanın arka planıyla keskin bir karşıtlık oluşturuyor. Ana akım medya temsille-
rinin sunduğu yüzeysel “güzellik” algısı, Mustafa Hulusi’nin sanatında parçalanıyor. 
Bu parçalar, post-kolonyal acıların, Batılı ayrıcalığın başkasının bedeli üzerine kurul-
ması gerçekliğini de görünür hale getiriyor. İngiliz askeri üsleri ve Kıbrıs meselesi ise, 
bu estetik-politik çatışmanın mekânsal ve tarihsel boyutlarını genişletiyor. Mustafa 
Hulusi’nin işleri, bu konuları estetik olarak deneyimletirken politik bir uyarı işlevi 
görüyor, güzelliğin ardında saklanan çatlakları ve sessiz şiddeti duyumsamak için 
onu yeniden dinlemek gerekiyor.

Tam da bu yüzden Dünyayı İçine Çekmek, sadece bir sergiden ziyade bir alan dene-
yimi olarak algılanabilir. Bedene sızan imgeler ve zihni saran sesler, hem geçmişle hem 
şimdiyle kurulan karmaşık bir ritmi devreye sokuyor. Tıpkı elektronik müzikle bedenin 
etkileşimini doğaçlama olarak kullanan Fransız müzisyen Mezerg’in parçalarında oldu-
ğu gibi: Üst üste binen katmanlar, bazen disonant bazen harmonik ama her daim canlı. 
Ve sergi de bu ritmi taşıyarak, bizi hem izlemeye hem de katılmaya çağırıyor.

Bir başka deyişle, Mustafa Hulusi’nin işleri, bize yalnızca bir sanat deneyimi sun-
makla kalmaz; aynı zamanda sesin mekânsal belleği aracılığıyla estetik ve politik çe-
lişkileri düşünmemizi sağlar. Onun eserlerinde ses, mekânda yankılanan görünmez 
katmanları açığa çıkarır; hafızanın ve kimliğin titreşimini duyumsatır. Bu, görünme-
yeni işitmeye dair sezgisel bir çağrının sesidir. Bu ses, ortak hafızanın ve çatışmanın 
sesidir. Bir anlamda, “dünyayı içine çekmek” olarak adlandırabileceğimiz deneyimin 
ta kendisidir. •

Dünyayı İçine Çekmek, Sergiden görünüm. 
Fotoğraf: Nazlı Erdemirel 

Mustafa Hulusi, Afyon and Enter 
(Red and Purple), 2025, 73.5x94x7.5 cm

Mustafa Hulusi, Melides Grapes 01 
Gold & White Expander, Tuval üzeri yağlı 
boya ve akrilik, 2021, 73.5x94x7.5 cm



Telezzüz’ün şefi Bahtiyar 
Büyükduman, gastronomiyi 
hafızayla, doğayla, tarihle ve 
felsefeyle örülü bir anlatı 
alanı olarak görüyor ve 
sezgilerle, ritüellerle kurduğu 
mutfakta çağdaş sanatla 
akraba bir tavırla yemek 
yapıyor: reçeteye değil 
hikâyeye yaslanarak…

Ritüelden 
hikâyeye: 
Telezzüz’de bir 
sofra kurgusu
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Röportaj: Merve Akar Akgün

“Telezzüz” kelimesi Arapça kökenli; zevk almak, tat almak, hatta bazen kendini ta-
mamen o ana bırakmak gibi anlamlara geliyor. Bu kelimeyi bir mekâna, bir mutfağa 
dönüştürürken hangi kişisel ya da kolektif arzularla yola çıkıldı?

Telezzüz ismi Sayın Ömer Koç’un restoran için düşündüğü ve kullanmak istediği bir 
isim olarak hayatımıza girdi. Açıkçası ben projeye dahil olduğumda isim önceden belir-
lenmişti. Restoran için seçilen kelimenin anlamını öğrendikten sonra mutfak dilimizi ve 
felsefemizi onun etrafında yeniden şekillendirdik. Yemeğin sadece karın doyuran bir şey 
olmadığını, ruhu, gözü de doyurması gerektiğini, birden fazla katman ile harmanlanmış 
hazlar sunması gerektiğini düşündük. Ayrıca yemekleri hazırlayan kişi ile tüketen kişinin 
ortak bir hikâye ya da anı çevresinde buluşması gerektiğini düşündük. Yemeğin taşıdığı 
ritüel ve belleği, mutfaktan tabağa aktarmanın yollarını aradık.

Menünüz sürekli değişiyor, zamana ve malzemeye göre evriliyor. Bu tutum bir çeşit 
direnç gibi geliyor bana: Standartlaşmaya, ezbere, tekrar eden tatlara karşı bir red-
diye... Bu biraz da sessiz bir hikâye anlatıcılığı gibi. Bu tür hikâyeler kurgulamak ve 
anlatmak size neler öğretiyor?

Gerçekten de tam dediğiniz gibi, öğrenilmiş tekrarın, güven alanı ve konforun, yek-
nesaklığın güvenli denizinde yüzmektense doğanın sürekli değişen ve yenilenen ritmini 
(progresif ) takip ederek gelişmeyi, devinim halinde olarak yeni şeyler keşfetmeyi daha 
doğru buluyorum. Bir nevi merkeze doğayı koyarak ondan ileriye dönük gelişimi ve adap-
tasyonu öğreniyoruz. Her mevsim değiştirdiğimiz menü üzerinden Telezzüz olarak gelişi-
mimizi ve ileri dönük hareketimizi anlatmaya çabalıyoruz.

Bir mutfağın karakteri sabit reçetelerinde mi gizlidir, yoksa reçetelerin terkedildiği 
noktada mı oluşmaya başlar? 

Mutfağın karakterinin bir bütün olarak ele almamız gerekli. Yemek dilini ve gastrono-
mik tavırlarını oluşturulan özgün reçeteler ile oluşurken, karaktere büyük bir etkiyi de alış-
mışlıkları, öğrenilmiş tekrarları ve standartlaşmış uygulamaları terk eden seçimler yapar. 
Kısacası her ikisinin de birleşimi daha bütünleşik ve gelişmiş bir karakter yaratır. Eğer belli 
bir ekolü takip eden bir karakteriniz olsun istiyorsanız sabit ve mükerrer reçeteler oluştu-
rursunuz, fakat ileri ivmeli gelişen bir mutfak istiyorsanız durağanlıktan kaçarsınız. Tabii 
ki zaman içinde birçok klasik reçete oluşur ve sabitlenir fakat karakterinizi gelişim üzerine 
inşa ettiyseniz zaman içinde klasiklere de yeni bakış açınızla dokunmak istersiniz.

Fine dining kavramı, çoğu zaman hiyerarşik, seçkinci ve katı bir estetikle anılıyor. 
Ancak Telezzüz’de buna karşı bir kırılma hissi var. Sanki sunumun zarafetiyle mutfa-
ğın sezgisi arasında yeni bir dil kuruyorsunuz. Bu dili oluştururken ilham aldığınız 
başka disiplinler, belki de başka coğrafyalar var mıydı?

Üniversite yıllarında arkeoloji ve felsefe ile ilgilenmiş olmam, gastronomiye bakış açımı 
multidisipliner bir yaklaşımla birleştirmeme sebep oldu. Tarih boyunca yemeğin sınıfsal-
lığı ve politikliği ilgimi çekmiştir. Fakat bir yandan da neredeyse tüm kültürlerde “sofra” 
kavramının birleştiriciliği ve kapsayıcılığını da fark ettiğim noktada lezzetin değil mal-
zemenin sınıfsal ve politik olarak kullanıldığını gördüm. Arkeoloji ve felsefe eğitimleri 
bana araştırmalarımın daha derine inerek bir sebep arayışı ve bulunan sebebin anlamının 
günümüze uyarlanmasını öğretti. İlham ararken genellikle, tek bir kültür ve coğrafyadan 
köklenmek yerine, gördüğüm bildiğim birçok kültür ve coğrafyanın, kendi içimdeki izdü-
şümlerinin olumlu taraflarını sentezleyerek kullanmayı tercih ettim.

Yurtdışında vegan fine dining mutfağında şeflerin sıklıkla dile getirdiği bir şey var: 
“Yalnızca hayvansal ürünlerden kaçınmak değil, yemeğin ekosistemle kurduğu ilişkiyi 
yeniden tanımlamak.” Bir tabak, bir hafıza alanı mıdır?

Kesinlikle bir tabak, birçok hafızanın aynı tencerede pişip, yoğunlaştırılıp, helmelenmiş 
hali ile sunulan halidir. Yemeği kimin, ne için yaptığı ile doğrudan ilintili olarak bir anı 
aktarımı, bir hikâye anlatımı, bir manifesto ilanı, bir aşk ilanı ya da bir notasız bir senfo-
ni olabilir. Ya da en azından benim için öyle. Çoğu zaman baş kaldırılarımı, kendimden 
köklendirdiğim hikayeleri yemekler üzerinden anlatırım. Toplumsal mesajları, yemeğin 
içinde renklerle, malzeme kullanımı ile iletmeyi severim. Merkeze doğayı koyduğumuz bir 
mutfakta ekosistem ile bağdan bahsetmemek imkansızdır. Kendimizi insanlığın şımarık 
ve bilinçsiz tüketim alışkanlıklarına değil doğanın sunduklarına odakladığımız zaman 
daha bilinçli, daha sorumlu ve gelecek için daha değerli yemekler üretebiliriz. Her şeyin 
kaynağını anlamak, ona hizalanmak ve onunla iş birliği yapmak yapılan her şeyin anlamını 
ve gelecekteki izini daha mânâlı kılar.

Bir şef olarak değil, bir insan olarak sormak istiyorum: Bu işi neden yapıyorsunuz? 
Yemek sizin için nedir? (Bir araç mı, amaç mı, yoksa hayatla kurduğunuz daha derin 
bir bağın ifadesi mi?) Kendinizi en çok hangi anda “buradayım” derken buluyorsunuz?

Yemek ve müzik benim kendimi ifade ediş biçimim, hayat ile aramdaki meseleleri sesli 
ya da biçimsel anlatım tarzım ya da bu anlatıdaki yol arkadaşlarım. Kesinlikle bir amaç 
değil, amaçlar ulaşıldığında, bir sonraki durağı aradığınız tüketilebilecek şeylerdir. Araçlar 
ise amaca ulaşıldığında anlamını ya da kullanım alanını yitiren, son kullanma tarihi olan 
şeylerdir. Yemek yapmak benim için bu ikisinden de farklı biraz daha kavramsal ve olgusal 
bir arkadaş, bir nevi iç dünyam ile dış dünya arasındaki ulaktır. Yaptığım yemeklere yük-
lediğim anlamlar insanlar tarafından anlaşıldığında ya da sadece merak edip sorgulandı-
ğında bile doğru yolda olduğumu ve yemek üzerinden konuşmadan insanlar ile iletişime 
geçilebileceğini anladığımda çok mutlu oluyorum. •

G A S T R O N O M İ

(Sağ sayfa) Telezzüz’e bahçesinden bakış  
Fotoğraf: Emre Dörter
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Hikâye İstanbul’da Geçiyor’da 
öne çıkan 10 kitap
Dosya: Berfin Küçükaçar

23 Ocak 2025 - 18 Ocak 2026 tarihleri arasında Meşher’de gerçekleşen 
Hikâye İstanbul’da Geçiyor, İstanbul’un edebiyat dünyasında nasıl temsil 
edildiğini çok yönlü bir biçimde gözler önüne seriyor. Ömer Koç 
Koleksiyonu’nda yer alan ve 16. yüzyıldan günümüze uzanan dönemde 
yazılan yaklaşık üç yüz eserden oluşan seçki, fantastik hikâyelerden grafik 
romanlara, bilim kurgu ve casusluk anlatılarına kadar geniş bir çeşitlilik 
sunuyor. El yazmaları, nadir baskılar, gravürler, film afişleri ve görsel 
sanatlar gibi farklı materyallerle desteklenen Hikâye İstanbul’da Geçiyor’da 
yer alan yayınlardan öne çıkan 10 kitabı derledik

Candide, ou l’optimisme, traduit de l’allemand 
de Mr. le Docteur Ralph
Voltaire’in 1759 yılında yayımlanan Candide, ou l’opti-
misme adlı eseri, Aydınlanma dönemi felsefesinin eleş-
tirel ve ironik bir yansımasıdır. Almancadan Dr. Ralph 
imzasıyla çevrilen bu eser, iyimserlik felsefesine yöne-
lik keskin bir hiciv niteliği taşır. Hikâye, genç Candi-
de’in dünya üzerindeki yolculuğu boyunca karşılaştığı 
trajikomik olaylar aracılığıyla insan doğasının zaafla-
rını ve toplumun çelişkilerini ortaya koyar. İstanbul, 
metnin bir bölümünde Batı ile Doğu arasındaki kültü-
rel ve politik gerilimlerin sembolü olarak yer alır. Vol-
taire’in eseri, dönemin entelektüel atmosferini yansı-
tırken, şehri bir geçiş ve çatışma alanı olarak betimler; 
bu bağlamda İstanbul, metnin felsefi sorgulamalarına 
zengin bir arka plan yaratır.

Don Juan
Lord Byron’ın Don Juan adlı epik şiiri, 19. yüzyılın baş-
larında yayımlanan ve dönemin toplumsal, kültürel ve 
politik atmosferini yansıtan önemli bir yapıttır. Lond-
ra’da Thomas Davison tarafından basılan bu birinci 
baskı, Byron’ın ironik üslubu ve eleştirel bakışıyla öne 
çıkar. Şiirde İstanbul, Doğu ve Batı arasındaki sınır 
olarak işlev görür; şehrin mistik ve egzotik özellikle-
ri, kahramanın yolculuğunun dramatik zemini olarak 
kullanılır. Don Juan, hem kişisel macera hem de döne-
min geniş çaplı kültürel dönüşümlerine ayna tutan bir 
eser olarak kabul edilir.

Kéraban-le-têtu par Jules Verne. 101 dessins 
et une carte, par Bennett. Les Voyages extraordinaires
Jules Verne’in Kéraban-le-têtu adlı eseri, macera ve ke-
şif temalarını İstanbul’un zengin coğrafyası ve kültürel 
dokusuyla birleştirir. 19. yüzyıl sonlarında yayımlanan 
Kéraban-le-têtu, Verne’in Les Voyages extraordinaires 
serisinin bir parçasıdır; İstanbul’u hem gizemli hem 
de canlı bir sahne olarak tasvir eder. Bennett’in 101 
çizimi ve haritasıyla zenginleştirilen kitap, okuyucu-
ya dönemin Osmanlı topraklarındaki yolculukları ve 
sosyal yapıları detaylı ve görsel olarak aktarır. İstanbul, 
hem tarihi mirası hem de kültürel çeşitliliğiyle anlatı-
nın merkezindedir ve Verne’in hayal gücünde canlı bir 
karaktere dönüşür.

zilbermangallery

Voltaire olarak bilinen François-Marie Arouet, Candide, 
ou l’optimisme, traduit de l’allemand de Mr. le Docteur 
Ralph, Paris: Lambert, 1759. Ömer Koç Koleksiyonu

George Gordon Noel Byron, Don Juan, Londra: 
Thomas Davison, 1819, 1821, 1823–1824. Birinci baskı. 
Ömer Koç Koleksiyonu

Jules Verne, Kéraban-le-têtu par Jules Verne. 101 dessins 
et une carte, par Bennett. Les Voyages extraordinaires, 
Paris: Bibliothèque d’éducation et de récréation, J. Hetzel 
et Cie, 18, rue Jacob [y. 1898]. Ömer Koç Koleksiyonu
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Zamanı düşünmenin 
yeni yolları: Vision Art 

Platform’un Londra’daki 
ilk sergisine dair notlar

Derleyen: Merve Akar Akgün

Vision Art Platform’un Londra’daki ilk sergisi When is Now? izleyiciyi sezgi, 
hafıza, direniş ve dönüşüm üzerinden okunabilir bir alan olarak düşünmeye 
davet ediyor. Fizikçi Carlo Rovelli’nin zaman anlayışından yola çıkan sergi, 
küratör Senem Çağla Bilgin-Keys’in zamana, yaratım sürecine ve kolektif 

belleğe dair çok katmanlı bir sorunsallaştırmasını ortaya koyuyor

xx
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L’Immortelle
Alain Robbe-Grillet’in L’Immortelle adlı eseri, 1963’te 
Paris’te Les Éditions de Minuit tarafından yayımlanır. 
Yeni roman akımının önemli temsilcilerinden olan 
Robbe-Grillet, İstanbul’u metnin atmosferik ve simge-
sel merkezlerinden biri haline getirir. Şehir, mekânsal 
bir arka plan olmaktan öte, karakterlerin bilinç dünya-
sıyla iç içe geçen, anlamın sürekli eridiği bir labirente 
dönüşür. L’Immortelle, hafıza, zaman ve mekân kav-
ramlarını sorgularken, İstanbul’un mistik ve çok kat-
manlı yüzünü modernist bir bakışla keşfeder.

Les Orientales
Victor Hugo’nun 1829 tarihli Les Orientales derlemesi, 
Doğu’ya yönelik romantik ve idealleştirilmiş bir bakışı 
yansıtır. Paris’te Charles Gosselin ve Hector Bossange 
tarafından yayımlanan bu birinci baskının sunuş kop-
yası, Fransız Romantizmi’nin Doğu algısına önemli 
bir örnek teşkil eder. Derlemede İstanbul ve çevresi, 
şiirlerde hem egzotik hem de tarihsel bir sahne olarak 
yer bulur; savaş, aşk ve ihtişam temaları yoğun şekilde 
işlenir. Hugo’nun eserinde şehir, özgürlük ve mücadele 
sembolü olarak öne çıkar ve Avrupa’nın Doğu’ya dair 
fantezileriyle harmanlanır.

Nadjié. La petite hanoum. Roman
Émile Edwards’un Nadjié. La petite hanoum adlı ro-
manı, Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinde 
İstanbul’un sosyal ve kültürel dokusunu incelikle yan-
sıtır. 1912’de Paris’te yayımlanan bu ilk baskı, döne-
min edebi atmosferini ve kentin çok katmanlı yapısını 
ortaya koyar. Roman, genç Nadjié’nin yaşamı üzerin-
den, İstanbul’un çeşitlilik içeren toplumsal yapısını ve 
değişen kültürel ilişkilerini ele alır. Edwards, kentin 
egzotik ve mistik yönlerini dengeleyerek, dönemin or-
yantalist anlatılarına farklı bir bakış açısı getirir. Eser, 
tarihsel ve edebi bir belge niteliğindedir.

Orlando. A biography
Virginia Woolf ’un 1928 yılında yayımlanan Orlando 
adlı eseri, cinsiyet, kimlik ve zaman kavramlarını özgün 
ve deneysel bir biçimde ele alan modernist bir romandır. 
Londra’da Hogarth Press tarafından basılan bu birinci 
baskı, aynı zamanda Woolf ’un edebi yenilikçiliğinin 
önemli bir örneğidir. Roman, kahramanı Orlando’nun 
birkaç yüzyılı aşan yaşam hikâyesi üzerinden İstanbul’u 
geçici bir mekân olarak kullanır; bu şehir, romanın za-
man ve kimlik sınırlarını bulanıklaştıran atmosferine 
katkı sağlar. Woolf, İstanbul’u hem tarihsel bir fon hem 
de anlatının gizemli ve çok katmanlı dokusunun parça-
sı olarak işler. Eser, modernist anlatı tekniklerinin yanı 
sıra kentin kültürel sembolizmini derinlemesine irdeler.

Stamboul Train
Graham Greene’in 1932 yılında yayımlanan Stamboul 
Train adlı romanı, İstanbul’u hem coğrafi hem de kül-
türel bir kavşak noktası olarak öne çıkarır. Roman, şe-
hirde geçen siyasi entrikalar, casusluk ve insan ilişkileri 
üzerine yoğunlaşan atmosferik bir hikâye sunar. İstan-
bul, romanda Doğu ile Batı arasındaki gerilimi ve kar-
maşık kimliklerin kesişim alanını temsil eder. Greene, 
kentin çok katmanlı yapısını ve dönemin politik belir-
sizliklerini işlerken, İstanbul karakterlerin kaderlerini 
şekillendiren bir arka plan olarak belirir.

The Djinn in the Nightingale’s Eye. Five Fairy Stories
A.S. Byatt’ın 1994 yılında yayımlanan The Djinn in 
the Nightingale’s Eye adlı eseri, beş peri masalından 
oluşan bir derlemedir. Geleneksel masal ögelerini 
çağdaş edebi yaklaşımlarla birleştiren eserde İstan-
bul, özellikle başlığa da adını veren masalda öne çı-
karak Doğu’nun mistik ve kültürel ortamını yansıtır. 
Byatt, bu ortamı kullanarak farklı kültürel motifleri 
metinlerine dahil eder. Derleme, masal türünün mo-
dern anlatım biçimleriyle nasıl genişletilebileceğine 
dair bir örnek sunar.

Turkish Kaleidoscope. 
Fractured Lives in a Time of Violence
Jenny White’ın çağdaş sosyolojik incelemesi, İstan-
bul’un toplumsal çatışmalarla dolu çehresini bireyle-
rin gözünden ele alırken, Ergün Gündüz’ün çizimleri 
kentin çok katmanlı gerçekliğini görsel bir anlatıma 
dönüştürür. 2021 tarihli bu baskı, tarihî ve kültürel 
zenginlik ile şiddetin yol açtığı kırılmaları eş zamanlı 
olarak ortaya koyar. İstanbul, hem çatışmaların mer-
kezi hem de dayanıklılığın simgesi olarak tasvir edilir. 
Ömer Koç Koleksiyonu’nun seçkisinde yer alan eser, 
kentin yakın dönem tarihini, görsel ve yazılı anlatının 
özgün birleşimiyle okura sunar.
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Ömer Koç Koleksiyonu
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Ömer Koç Koleksiyonu

Graham Greene, Stamboul Train, Londra: 
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Ömer Koç Koleksiyonu
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Hector Bossange, 1829, Birinci baskının sunuş kopyası. 
Ömer Koç Koleksiyonu

A.S. Byatt (evlenmeden önceki adıyla Antonia Susan 
Drabble), The Djinn in the Nightingale’s Eye. Five Fairy 
Stories, Londra: Chatto & Windus,1994, Birinci baskı. 
Ömer Koç Koleksiyonu

Jenny White; çizimler Ergün Gündüz, Turkish Kaleidoscope. 
Fractured Lives in a Time of Violence, Princeton, NJ ve 
Oxford: Princeton University Press, 2021, Birinci baskı. 
Ömer Koç Koleksiyonu

Vision Art Platfom Londra, Fotoğraf: Matt Spour



Vision Art Platform’un Londra’daki ilk sergisi, zaman kavramını hem bi-
limsel hem de şiirsel biçimde sorgulayan bir küratöryal yaklaşım sunuyor. 
Küratörlüğünü Londra’da yaşayan sanat danışmanı ve küratör Senem Çağ-
la Bilgin-Keys’in* üstlendiği sergi When is Now? başlığını taşıyor ve fizikçi 
Carlo Rovelli’nin The Order of Time (Zamanın Düzeni) adlı kitabından il-
ham alıyor. Sergi, Vision Art Platform’un küresel varlığını inşa etmeye yö-
nelik adımlarından biri olarak Londra’da gerçekleşti.

Geçtiğimiz sayı Art Unlimited’ta yayımladığımız röportajda Vision Art 
Platform’un kurucusu Nisa Savaş, “Vision’ın odağı yalnızca sergi yapmak 
değil, sanatçıları entelektüel ve etik bir zeminle destekleyerek uzun vadeli 
ilişkiler kurmak” diyordu. When is Now? sergisi, tam da bu cümleyi doğru-
layan bir biçimde, zamanın ilişkisel ve kırılgan bir yapı olarak ele alındığı 
bir zeminde buluşmayı öneriyor izleyicilerine.

Serginin kavramsal arka planı, zamanın bireysel, toplumsal ve çevresel 
olarak nasıl deneyimlendiğini sorgulayan çok katmanlı bir çerçeveye sahip. 
Aristoteles’ten Newton’a, Einstein’dan Rovelli’ye uzanan referanslarla ser-
giyi hem yapıtlar hem sanatçılarnın yaratım süreçleri hem izleyicinin algısı 
hem de mekânla kurduğu bağlarla birlikte düşündürüyor.

Bireysel zaman algısıyla kolektif zamansallıklar arasındaki sürtünme, 
sanatçının yaratım sürecinde içsel ve sezgisel bir zamanı deneyimlemesi ile 
çağdaş dünyanın üretkenlik, hız ve performans dayatmaları arasında yaşa-
nan çatışma, serginin temel izleklerinden birini oluşturuyor. Sergide yer 
alan eserler, zamanın çok boyutlu doğasını; bazen bellekte saklı kalan bir 
hatırada, bazen geleceğe dair bir beklentide, bazen ise tamamen askıya 
alınmış bir durakta temsil ediyor.

Bilgin-Keys, “Sormamız gereken asıl soru şu: Zamanı düşünmenin hangi 
yolları bize dünyayı daha iyi anlamamızda yardımcı olur?” diye soruyor. Bu 
soru, serginin merkezine zamanı nasıl düşündüğümüzü ve duyumsadığımı-
zı yerleştiriyor. Alejandro Jodorowsky’nin “psikobüyü” kavramıyla da kesi-
şen bu yaklaşım, eylem ve sezgiyle gerçekleşen bir dönüşüm arayışı.

Amelia Bowles, Leyla Borovalı, Yiwen Liu ve Adam Leef ’in yanı sıra Vi-
sion Art Platform’un temsil ettiği sanatçılardan Mert Acar, Berna Dolmacı, 
Aida Mahmudova, Çağrı Saray, Lara Sayılgan, Anita Taylor ve E.S. Kibele 
Yarman’ın yapıtlarından oluşan seçki, hem coğrafi hem kültürel olarak 
farklı deneyimlerin ortak bir kavramsal çatı altında bir araya gelmesini 
mümkün kılıyor.

When is Now?, sanatın zamanla kurduğu ilişkiyi halkalar, titreşimler ve 
belki de belirsizlikler üzerinden yeniden düşünmeye çağırıyor. Sergi, zama-
nın bir yandan bireyin ruhsal katmanlarında nasıl yankı bulduğunu, öte 
yandan toplumsal baskı, üretim ve göç gibi büyük yapılarla nasıl kesiştiğini 
göz önüne seriyor.

Serginin Londra’da gerçekleşiyor olması, bu kavramsal çerçeveyi daha 
da güçlendiriyor. Zira Londra, sanat piyasasının önemli merkezlerinden 
biri olarak konumlandırılabilir. Bununla birlikte, çok katmanlı tarihsel ha-
fızası ve göçmen nüfusuyla da zamanın farklı katmanlarını bünyesinde ta-
şıyan bir kent. When is Now?, Vision Art Platform’un uzun soluklu varlık 
stratejisiyle buluşarak izleyicisine hem yerel hem küresel bir duyarlılık öne-
riyor. Galerinin fiziksel bir açılımı var, evet, ancak bunun da ötesinde, 
When is Now? entelektüel bir tartışma da başlatıyor.

Tartışmanın masaya taşıdığı sorular çok net: Zaman nedir? Ne zaman 
şimdi olur? Zamanın dışına çıkmak mümkün müdür?

Bu sorular ışığında sergiye dair merak ettiklerimizi serginin küratörü Se-
nem Çağla Bilgin-Keys’e sorduk.

Zamanın sergideki şekillenme hali fiziksel bir kurgu ile mi çalışıldı 
yoksa kavramsal bir söylem mi öne çıkıyor?

Sergi, Carlo Rovelli’nin The Order of Time adlı kitabından ilham alıyor. 
Bu kitapta Rovelli, modern fiziğin zamanı mutlak bir şey olarak görmedi-
ğini, zamanın sabit bir akışa sahip olmadığını ve hatta temel düzeyde var 
olmayabileceğini anlatıyor. Bunun yerine zamanın göreceli olduğunu, al-
gıyla şekillendiğini ve olaylar arasındaki ilişkilerden ortaya çıktığını öne 
sürüyor. Kitapta söylediği gibi: “Dünya nesnelerden oluşan bir koleksiyon 
değil, olaylardan oluşan bir koleksiyondur.”

Kitap aslında bu konuları daha şiirsel bir biçimde ancak tamamen bilim-
sel bir yaklaşım ile ele alıyor. Mesela, Aristoteles, “Zaman nedir?” sorusunu 
kendine ilk soran kişilerden biri. Bu soruya şu şekilde cevap veriyor: “Za-
man, değişimin ölçüsüdür.” Newton ise Aristoteles’in bu fikrini kabul edi-
yor ancak ona ek olarak bizden bağımsız bir zamanın da var olduğunu sa-
vunuyor. Yani hiçbir şey değişmese bile akan bir zaman olduğuna inanıyor. 
Peki kim haklı? Aristoteles mi, Newton mu? 1915’te Einstein, kütleçekim 

V I S I O N  A RT  P L AT F O R M

alanı kuramını ortaya koyuyor ve her ikisinin de haklı olduğunu düşünüyor. 
Ancak zamanın mutlak olmadığını, hareketten ve yerçekiminden etkilen-
diğini ve daha büyük bir yapı olan uzay-zamanın bir parçası olduğunu savu-
nuyor. İşte kitap esasen bunları düşünmemize, anlamamıza ve karşılaştır-
mamıza yardımcı oluyor.

Bu kitabı okumak, öncelikle zamanı nasıl algıladığımı tekrar sorgulama-
mı sağladı. Bazen bir küratör, bazen bir göçmen bazen de bir anne olarak. 
Daha önemlisi, bu serginin de konusu olan, sanat eserlerinin yaratım süreci 
üzerine, sanatçıların bakış açısından derinlemesine düşünmemi sağladı. 
Aslında sormamız gereken asıl soru şu: Zamanı düşünmenin hangi yolları 
bize dünyayı daha iyi anlamamızda yardımcı olur?

Farklı kültür ve coğrafyalardan gelen sanatçıları bu sergide bir araya ge-
tirmek; onların üretim süreci, yaşadıkları duygusal veya ekonomik zorluk-
lar ya da ruh sağlıklariyla ilgili meseleler üzerine düşünmek ama sadece 
yaratma süreci değil, sonrasında izleyicinin de etkileşime geçtiği eserdeki 
zaman algısı, çevresel faktörler ve duygu durumu gibi konular benim için 
serginin çıkış noktaları oldu.

Bu sergi senin çalışmalarına nasıl eklemleniyor?
10 yılı aşkındır Londra’da yaşayan ve üreten bir küratör, sanat danışma-

nı, aynı zamanda Art Elsewhere’in direktörüyüm. 2017–2021 yılları arasın-
da Art Elsewhere üzerinden küratörlüğünü üstlendiğim bireysel ve grup 
sergilerinde, çağdaş sanat pratiği odağında çevresel ve toplumsal konulara; 
özellikle ekolojik krizler, göç ve eşitlik meselelerine odaklandım.

2022 yılında Lehmann Maupin’den ayrıldıktan sonra, aralarında Tate 
Patron’dan isimlerin de bulunduğu koleksiyonerlere danışmanlık yaptım. 
Şu an düzenli olarak danışmanlık verdiğim sanatçı ve koleksiyonerlerin dı-
şında, Podbielski (Milano), Crème Fraîche (Londra) ve Vision Art Plat-
form (Türkiye) gibi galerilerle düzenli olarak çalışıyor ve iş birliği yapıyo-
rum.

Bu serginin konusu olan zaman da, hafıza, tarih, değişim, döngüsellik, 
hız ve yavaşlık gibi alt başlıklar üzerinden hem bireysel hem kolektif anla-
tıları biçimlendirmede bir rol üstleniyor ve çalıştığım diğer konulara refe-
rans veriyor.

Rovelli’nin zaman anlayışıyla plastik sanatlar arasında bir temas nok-
taları olduğuna inanıyor musunuz?

Rovelli’nin kitabı, zamanı bilimsel argümanlar üzerinden anlamaya ve 
yorumlamaya çalışıyor. Kitapta Rovelli sanata doğrudan bir referans ver-
miyor; ancak zaman anlayışıyla plastik sanatlar arasında güçlü temas nok-
taları kurulabileceğini düşünüyorum.

Rovelli, The Order of Time’da zamanı mutlak bir çizgi olarak değil, olay-
lar arasındaki ilişkilerle ortaya çıkan, yerel, kırılgan ve çok katmanlı bir 
olgu olarak tanımlıyor. Bu yaklaşım, özellikle çağdaş sanatın zamanla kur-
duğu ilişkiye oldukça yakın duruyor. Örneğin, bir resme ya da heykele bak-
tığımızda, sadece bir “an”ı değil, çok sayıda zaman katmanını, hafızayı, 
geleceği, tekrarları, hatta bazen zamanın tamamen askıya alınmış hâlini 
görebiliyoruz.

Ayrıca Rovelli, zamanın her yerde aynı hızda akmadığını, kütle ve hare-
ketle değiştiğini anlatırken, öznel zaman algımıza da dikkat çekiyor. Mese-
la izleyici bir yapıtla karşılaştığında kendi zamansal deneyimini yaşıyor, bu 
da zamanın nesnel değil, ilişkisel ve yerel olduğunu gösteren fiziksel ger-
çeklikle örtüşüyor.

Zamanın bireysel deneyimi ile toplumsal zamansallıklar arasındaki 
çatışma da bu sergide kendine yer buluyor mu?

Kesinlikle. Mesela sanatçılar kendi üretim süreçlerinde zamanı çoğu za-
man içsel, sezgisel veya duygusal bir deneyim olarak ele alırken; içinde ya-
şadıkları toplumun dayattığı zaman algısıyla, yani üretkenliğe, hızlanmaya 
ya da verimliliğe odaklanan yapılarla çatışabiliyorlar.

Bu sergide yer alan işler, bireyin belleği, geçmişle kurduğu ilişki, bekleyi-
şi ya da zamana karşı direnişi gibi çok katmanlı anlatılar üzerinden kişisel 
zaman deneyimlerini görünür kılmayı tartışırken; aynı zamanda toplum-
sal, politik ya da ekonomik zamansallıkların birey üzerindeki etkisini de 
sorguluyor.

Dolayısıyla sergi, bireysel zaman algısıyla kolektif zaman yapıları arasın-
daki bu sürtünme alanını hem kavramsal hem duyusal düzlemde araştırma-
ya açıyor.

Serginin Londra’da açılması, bu sorulara yeni bir coğrafyada cevap 
aramak anlamına da geliyor muydu?

Serginin Londra’da açılmasının temel sebebi, Vision Art Platform’un 
Londra’da kalıcı bir mekân arayışında olması. Bu sergi de bu projenin ilk 
ayağı olarak gerçekleşti. 

(Yukarıdan aşağı, soldan sağa)

Vision Art Platfom Londra, When is Now? sergisi görünüm, 
Fotoğraf: Matt Spour
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Sanatçı ve yapıt seçimini nasıl gerçekleştirdiniz?
Sanatçı ve yapıt seçimini, serginin kavramsal çerçevesi doğrultusunda, 

zamanın bireysel, toplumsal ve mekânsal katmanlarda nasıl deneyimlendi-
ğini sorgulayan, farklı coğrafyalardan gelen sanatçıların üretimleri üzerin-
den gerçekleştirdim.

Sergide, Vision Art Platform’un programının dışından sergiye katılan ve 
benim de danışmanlık verdiğim dört sanatçı yer alıyor: Amelia Bowles, 
Leyla Borovalı, Yiwen Liu ve Adam Leef. Diğer sanatçılar ise galerinin bün-
yesinde sergilenen ve temsil edilen isimler: Mert Acar, Berna Dolmacı, 
Aida Mahmudova, Çağrı Saray, Lara Sayılgan, Anita Taylor ve E.S. Kibele 
Yarman.

Perrotin gibi büyük galerilerin Hong Kong, New York, Seul, Tokyo, 
Şanghay, Dubai ve Los Angeles gibi stratejik şehirlerde yeni şubeler aç-
ması, sadece coğrafi genişleme olarak okunmuyor; bu, küresel marka 
yaratma ve piyasa hakimiyeti stratejisi olarak değerlendiriliyor. Vision 
Art Platform da bu çerçevede önemli bir adım attı. Londra’da yaşayan 
Türkiyeli bir küratör olarak bu durumu sen nasıl okuyorsun? Sergide bu 
düşüncelerini gözettin mi? Yerel sanatçılarla kurulacak iş birlikleri ve 
görünürlük fırsatları açısından olumlu buldun mu?

Küresel galerilerin farklı kıtalarda mekân açması elbette yalnızca fiziksel 
bir genişleme değil; daha çok bir ağ kurma, görünürlük artırma ve yeni ko-
leksiyoner profilleriyle doğrudan ilişki kurma stratejisi. Bu bağlamda Visi-
on Art Platform’un Londra’da kalıcı bir mekân arayışı ve bu serginin bu 
sürecin ilk ayağı olarak gerçekleşmesi de oldukça anlamlı. 

Vision Art Platform’un sadece bir temsil alanı değil, aynı zamanda sanat-
çılarla uzun vadeli ilişkiler kuran, düşünsel üretime yatırım yapan bir yapı 
olması bence onu benzer girişimlerden ayırıyor. Londra gibi rekabetin ve 
çeşitliliğin yoğun olduğu bir şehirde, bu değerlerle ilerlemek ciddi bir ka-
rarlılık ve öngörü gerektiriyor. Vision’ın bu anlamda sadece görünürlük 
değil, sürdürülebilir bir kültürel varlık yaratmayı hedeflemesi, yerel sanat-
çılar ve izleyiciyle kurulacak bağlar açısından son derece kıymetli.

* Goldsmiths, University of London’da Küratöryel Çalışmalar üzerine yüksek li-
sans yaptıktan sonra İstanbul ve Londra arasında yaşamaya başlayan Bilgin-Keys, 
çevresel adalet, göç, toplumsal cinsiyet ve hafıza gibi konulara odaklanan çağdaş 
sanat projeleriyle biliniyor. Kurucusu olduğu Art Elsewhere platformu üzerinden 
sanatçılarla uzun soluklu iş birlikleri geliştiriyor. Bir dönem Lehmann Maupin’de 
sanat danışmanlığı da yapan Bilgin-Keys, özellikle sanatın sezgisel, çok katmanlı ve 
duyusal biçimlerine ilgi gösteriyor.

İ N C E L E M E

Sıkışmışlıklar, 
delmeler ve dönüşümler* 
Mehtap Baydu yapıtından
Yazı: Süreyyya Evren

Performans, heykel ve ritüel arasında bedenin sınırlarını, arzunun izini ve 
dönüşümün yollarını arayan Mehtap Baydu’nun pratiği; sıkışmışlık, mühürleme ve 
delme eylemleri etrafında çok katmanlı bir okuma sunuyor. Staatliche Kunsthalle 
Baden-Baden’de Kendi Yağmurunu Yağdırmak adlı kişisel sergisi devam eden 
Baydu’nun işlerini simya, hafıza, annelik ve kaçış motifleri ekseninde, bedenin 
içinden konuşan parçalı bir anlatıyla ele alıyoruz

Doksanüç sözcük-taş. Dileksözleri. Sözcükleri. Sıkışmışlık; sıkıştırma-
lar, sıkışıklıklar, sıkışmalar, mumyalama, mühürleme, [gözyaşı], sı-
kıştırılmalar, [yaşgözü], ortayerde, sahne, ortaoyunu, [kurugürültü], 
park, bank, bandaj, bandajlanmışlıklar, krappınbandı, küratör, duvar, 
simsar, şişik, banttantaşan, pörtleyenler, böğürmeyenler, sökülmeyen-
ler, [yaşgürültü], [uğultu], [sıkışanses], hadicilik, kışkırtmışlık, ikia-
radalık, birderedelik, annedelik, dudaktalık, memedelik, delikdeşik, 
boşluk, ürküntü, flu, önplan, ana, tek, biricik, korkutucu, yalnızlık, 
çıkışsızlık, ittirişler, parmakçılık, kesilenel, [sıkışannefes], bilinendil, 
unutulandil, yitensöz, pastil, soğuk, serin, serinsizlik, sıcakbasması, 
çıkıştabelası, deklarasyon, beyan, eyçıkanlar, eyyçıkışçılar, çıkışmış-
lık, sokulmuşluk, gerçeğe, saklı, mengene, işkence, arasokak, boğum, 
boğulmuşluk, kovulmuşluk, ısrarcılık, davetkârlık, inatçılık, kapıda-
lık, antrede, eşikcini, sınırkermesi, sınırkaşıma, sınıraşçısı, eşikmele-
ği, eşikbebeği, [sıkışanboşluk], yavru, geneanne, ıslak, sıkışankoku, 
sıkışanter, isaanter, fırlama. 

Mehtap Baydu’nun 6. Ural Bienali’nde, 2021, sergilediği Dilek 
Taşları adlı iş kendisine dilek taşı gönderen 93 kişinin mektuplarını 
kullanıyordu, postayla, sonra bienalde de Merkez Postane’de sergi-
lenecektir; yoksa gönderilen ve kullandığı taş sayısı mı 93’tü? Zaten 
93 rakamı hem kendisi olarak hem de bir açık uçluluk simgesi ola-
rak aklımda kalmış. Çünkü Baydu bir yandan da dilek taşı çağrısına 
iş sergilendikten sonra da karşılıklar gelmeye devam ettiğini, yani in-
sanların ona taşlı mektuplar postalamayı sürdürdüklerini söylemişti.1 
Ben de biraz Geçirgenlik serisine de göndermeyle, sürrealist yan yana 
getirmeler olsun diye, otomatik yazı ile 93 sözcük yazmaya ve bu yazı 
için düşündüğüm ana kavramla, “sıkışmışlık”la başlamaya kalkıştım. 
Yukarıdaki gibi bir şey çıktı ortaya. Otomatik yazı olunca, artık ne 
çıktıysa kısmet deniyor, eğip bükme şansın yok ve haliyle silinesi, san-
sürlenesi sözcükler de attılar kendilerini araya. Onları silip yerlerine 
monte ettiğim sözcükleri köşeli parantezle gösterdim. Otomatik ya-
zıda çünkü 93’te durmamış devam etmiştim, oradan kırpıp ekledim. 
Bu sırada otomatik yazının, nefes verir gibi, bir nefeste dökülen sözler 
olduğunu farkettim. Nefes’ten, Baydu’nun Berlin’de, Kreuzberg sem-
tinde Oranienstraße’deki bir dükkân vitrininde 30 Ekim–17 Kasım 

1	  Bilsart Sanat Konuşmaları’nda, Mustafa Kunt ve Özlem Günyol ile beraber, 
2022’de. Bilsart, Galeri Nev ve Tarabya Kültür Akademisi işbirliğiyle Baydu’nun 
Nefes’inin Bilsart’ta 3 Kasım – 12 Kasım 2022 tarihleri arasında sergilenmesi 
vesilesiyle. https://www.youtube.com/watch?v=lPrq41KUR54.
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* Çocukluk arkadaşım, denebilir herhalde böyle, liseden, 
Nişantaşı Anadolu Lisesi’nden arkadaşım, Sabri Gürses’in, 
süper genç yaşında yayımladığı bir şiir kitabının ismiydi 
Gereksinimler, Elde Edemeyişler ve İlerlemeler. Bu başlığın 
sesi dolandı geldi birden, bu yazıya, başlığın formuna sızdı.

Mehtap Baydu, Dilek Taşları, 2022, Performanstan bir fotoğraf, Städtische Galerie Nordhorn

(Soldan sağa)
Vision Art Platform kurucusu Nisa Savaş, 
Vision Art Platform direktörü Öykü Türker, 
Küratör Senem Çagla Bilgin-Keys
Fotoğraf: Matt Spour



Nefes’te, performansçı kendi kendini uzun uzadıya, uğraşa didine, nefes 
alıp vere vere sıkıştırıyor. Sıkışıklıklara kendini sokma sürekliliği çok net 
zaten Baydu’nun. Boğazını yakalarla sıkıştırma, dayanamayacak hâle ge-
lene dek, en uca dek götürmeye gayret etme, boğulayazma [Uzun Boyun, 
2015]; o kadar ki kimbilir belki birden dayanamayıp öksürse gömlek öksü-
recek. Gözünden gömlek ipliği yaşlar gelecek. 

“Oysa bazen acının davetçisidir sanat.”2 

Nefes’teki balon-meme, büyüye büyüye bebeği yok mu ediyor yoksa? 
Philip Roth’un kısa romanı, Kafka’nın Dönüşüm’üne bir anlamda yeni bir 
yorum kattığı Meme [1972]3 geliyor aklıma. Gregor Samsa’nın haşereye dö-
nüştüğü gibi bu romanda da ana karakter David Kepesh, bir sabah uyan-
dığında kendini dev bir kadın memesine dönüşmüş olarak bulur. Gregor, 
roman boyunca evin küçük odasına sıkışmıştır. Dönüşüm, sıkışma getir-
miştir. Mapustur artık, mahrem alan elinden gitmiştir. Dönüştüğü andan 
itibaren Gregor odasının kapısından geçemeyecek kadar iridir, büyüktür 
[gene Parthenope filmindeki Profesör Devoto Marotta’nın odasından dışa-
rı çıkamayan, abartılı sunulmuş makrosefalik görünümüyle, serumla ancak 
hayatta ve odada tutulabilen, odaya sıkışmış dev-oğlu gibi]. Gregor’un, Da-
vid’in, dev-oğlun, hepsinin toplumsal olarak bütün işlevleri sona ermiştir, 
ama rolsüzlük bir özgürlük gibi değil ancak nefes alabilecekleri alanlara 
sıkışmaları gibi tezahür eder. David de bir kadın memesi olarak uyandığın-
da bir hastane odasındadır. Artık hareket edemez. Arzu ve suçlulukla dol-
durulmuştur. Baydu’nun sıradışı bir şey yaptığını, dönüşen haşere/meme 
ağzından konuşmadığını, onun yerine vitrin/oda/hastaneodası’ndaki boş-
luğu dillendirdiğini düşünüyorum. Kapıdan giren diğer insanlar –misafir 
Parthenope, Gregor’un ailesi, David’in doktorları– da değildir can verdiği. 
Diğer insanlar bu dönüşümü keşfetmeden hemen önceki anda, odada Bay-
du belirmiş ve boşluk adına üflemeye başlamış gibi geliyor. Boşluğun daha 
fazla boşluğa ihtiyacı yok, o doluluğu istiyor ve doğrudan bedensel temasla, 
yapışarak, vakumlayarak, kıvrılıp bastırarak doluluğu mekânın içine çeki-
yor. Boşluğun tutkusu kendini mesela performans videosundaki el jestle-
rinde gösteriyor. O el jesti çok kritik. Alan açmaya çalışan, boğulurken ken-
dini kurtarmak isteyen insan eli jesti gibi ama yetersiz olduğunu da bilen 
bir refleks. Uzanıyor, tutuyor, engelliyor ama engellemek için değil. Acının 
geldiği, geleceği yere yakın olmak için. Aslında acıyı tutmak ve yolunu aç-
mak için, ama acıyı engellemek içinmiş gibi görünerek. Burada özneleşen 
boşluğun (Baydu’nun performans sırasında cisimleştirdiği) arzusu, mekân-
daki sıkışmışlık hissini belirleyen yönseme gibi. Performans, bedenin sınır-

2	  Elfriede Jelinek, Piyanist, çev. Süheyla Kaya (İstanbul: İthaki, 2022), s. 28. 
3	  Philip Roth, Meme, çev. Seçkin Selvi (İstanbul: Can, 2024). 
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2019 tarih aralığında her gün saat 16.00 ile 20.00 arasında gerçekleş-
tirdiği performanstan görüntüler, ‘Baydu ve sıkışmışlık’ deyince zaten 
ilk zihnime yapışan imgelerdi. Bir vitrine sıkıştığı gibi ayrıca nefesi-
nin performans günleri boyunca vitrin alanını kaplayacak bir balonu 
doldurmasıyla köşeye de sıkışan birini görürüz. Bu ve benzeri diğer 
sıkışmalarında ben bir davet görüyordum Baydu’nun. Simyaya davet. 
Dönüştürmeye. Ben de böylece nefes verir gibi paragraflar üfleyeyim 
dedim, içine aldığın nefesleri, imgeleri, düşünüşleri nefes verir gibi 
sözcükler olarak bırak. Ta ki yazı bütün yazı-vitrinini –metne ayrılan 
yeri– doldurup beni köşeye sıkıştırana ve yazıdan dışarı atana dek. 

Sıkışmışlığın içerden anlatımı konusunda bir usta olarak görüyo-
rum Baydu’yu. Sözgelimi “yüzülen” (aslında sanatçının beden yüzeyini 
tamamen kaplayarak elastik polyester ile kalıbı alınan) deri-ben’lerini 
[Ben ve Her Şey Arasındaki Mesafe], sonra bir de bu deri-ben-imgele-
rinin ütülenmesi veya iyice bastırılıp sıkıştırılmasını [Güne Hazırlık, 
2018] düşünelim. Üstelik gündelik bir ritüel havasında, mitolojik bir 
işkence gibi, sonsuza dek tekrar tekrar yaşanacaktır “düzleme.” Beden 
bütün olarak kapatıldığı, sıkıştırıldığı gibi parça parça da sıkıştırılır. 

Baydu’nun favori kısmi-nesnelerini el, dudak ve ağız olarak göz-
lemliyorum. Ağız üflüyor, ağız ninni söylüyor, yenebilir dilber dudağı 
[Dilber Dudağı, 2017] veya algıyı tek başına yöneten duvardaki du-
daklar oluyor [İki Dudağımın Arasında, 2017]. Sıkışmışlığın içine bizi 
çekiyor, onun kısminesneleri, bizim nesnelerimiz oluyorlar. El ise bizi 
ilksel sıkışmalara götürüyor. Verilen nefeslerin şişirdiği ve performans 
mekânını kaplayan [Nefes, 2019] balon üzerindeki sol el – sıkışmışlı-
ğın üzerinde dolaşan, hisseden, dokunan, bastıran, değen, kontrol eden, 
kendini koruyan, içini hisseden, suya değer gibi değen el… Sonra sağ el, 
nefes verebilmek için yüze yer açan, birikmiş nefeslere bastıran, onla-
rı kontrol eden ve içine/içinden üflenen el, deliği iki parmağı arasında 
tutan ve delikten içeri yaslanan dudakların nefesi verdiği el. Paolo Sor-
rentino’nun, Su Perisi (Parthenope, 2024) filminde annesi tarafından 
suda doğurulan Parthenope karakterinin hamile kaldığı ânı (bengi dö-
nüş denemesi?) Parthenope’nin suya elinin değmesi ile anlattığı sahne 
geliyor gözümün önüne. Ve Nefes’te, performansçının iyice sıkışmışken 
üflemeye devam etmesi, kendini salma, kendini bırakma ile kasma ve 
sıkmanın yakınlıkları – fazla batıya gidersen doğuya düşersin esprisi. 
Ve performans videosunun en sonunda ellerin ikisinin birden balonu 
ittirerek, alan açarak, çıkışı sağlamaları – delmeleri? Deri değiştirirken 
eski deriyi bırakan yılan gibi nefesi sanatta, vitrinde, balonda bırakıp 
dönüşmüş olarak çıkılıp gidilmesini sağlamaları? Mehtap Baydu’nun Berlin’de yer alan atölyesinden kare. Fotoğraf: Berk Kır

Mehtap Baydu, Geçirgenlik, 
2022, Sergiden bir fotoğraf 
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Ye Beni Tanı Beni’deki [2010] sonunda çıplak kalmış performansçının alkış-
landığı an çok iyi bağlanıyor Houdini’nin final alkışlanmalarına. Katılımla 
da olsa kendi kendini doladığı zincirlerden kurtardığı, bunu gözümüzün 
önünde başardığı ve sıfırlanarak yeniden doğduğu an. Bunları ben neden 
bu kadar seviyorum peki – bir yeniden doğmalar derdim var belli ki. 

Yenidoğan demişken, Ye Beni Tanı Beni işinin başlığındaki tanıma kısmı 
benimle tanış kadar bir recognition, resmi olarak tanıma, mevcudiyetin onan-
ması talebi de içeriyor gibidir. Elbette bebeksi bir şey bir yandan da, bir şeyi 
ağzına götürerek, dişleyerek, ısırarak, tadarak tanımak, yiyerek bilmek, –
performansçı kendisi de yiyor kendini, hem edime katılarak hem de diğerle-
riyle özdeşleşerek kendisi de bebekleşiyor. Pestil sunumu ile geldiğim yerleri 
tanı ve içine al diyen bir yanı da var göç edilen yere. Pestilin deriyi değil, ilksel 
erken dönem insan kıyafetlerini çağrıştırdığını düşünüyorum. 

Pestil elbise, cam kavanoz içinde kapatıldığında, başka pek çok kapat-
ması ile birleşiyor Baydu’nun. Buradaki elbise neyin değişimine işaret eden 
bir kapatılma? Gelin ayakkabıları da kapatılmıştı. Cam kavanozun, Ne-
fes’teki vitrin gibi, hem izleten hem de teması engelleyen bir yanı var. 

Söz Gümüş İse (2010) için salt susturulmanın heykelleri demek de zor; ağız 
kalıplarını alma seanslarında samimi sohbetler, diyaloglar geliştiğini anlatı-
yor Baydu performansçıyla katılımcılar arasında. Buradaki kapatılmaların, 
mühürlenmelerin açtığı gümüşi bir alan da var belli ki. Sessizlik (2014) adlı 
performansta bu kez kalıbı küratör Adnan Yıldız’ın ağzına kendi ağzından 
alıp kapatıyor. Bu çok farklı bir şey. Bu sanatçının küratörü (sonraki versi-
yonda direktörü) susturduğu, ağzını kapattığı bir kurumsal eleştiri işi mi, 
yoksa küratöre, direktöre vs samimi bir konuşma alanı açmak, onları dönüş-
türmek için, bildik ve bunaltıcı art speak konuşmasının boğucu sıkıştırmala-
rını delme girişimi mi? Bir bulaştırma mı aslında – ağızdan ağıza. 

“Bir şey söylediğiniz zaman yeriniz daralıyor”5 demesi çok ilginç Bay-
du’nun – yeri geniş olan tam da susan, ağzı kalıpla kapanan, sıkıştırılmış 
olanınsa yeri geniş, konuşacak olursa şayet yeri daralıyor. Konuşan risk ala-
rak yerini daraltıyor demek istiyordur diye düşünülebilir. Ama tersine kur-
duğu güven ilişkisinde boğazı sıkılan yeri geniş olandır, koza içindeki yeri 
geniş olandır –kelebek ihtimali ondadır– kelebek olanınsa yeri dardır. Bu 
çok iyi. Sanatçının tüm kapatılmalarına uyarlanabilir. 

Sıkışıklıkların aslında genişlik olduğu vurgusu. İçlerindeki arzuyu ve 
eleştiriyi birlikte gösteren, akla simyayı ve dönüşümü getiren bir tema. 

Osman karakteri Baydu’nun Rrose Sélavy’si mi diye düşünüyorum. Bu-
rada da hayata karışan bir eros var mı (Marcel Duchamp’ın Eros c’est la vie 
(Eros hayattır) kelime oyunundaki gibi bir oyun?). Yoksa daha çok Eleanor 
Antin’in The King’i (1972) gibi bir persona mı Osman? Bu da bir sıkıştı-
rılmışlığa meydan okumanın sonrasındaki ânın temsili mi, delinmiş bir 
kuşatmanın, Osman performansçının dönüşmüş hâli mi yoksa kuşatmanın 
kendisi mi? 

Ya da bir parça pestil mi Osman? Almanya’nın içine almasını istediği, 
en dışladığı figürü, Osman’ı, yenebilir hâle getirip sisteme, Almanya bün-
yesine, belgelerle kaydırarak sokması mı sanatçının? Osman’ı Hachenburg 
kasabasının resmi bir sakini kılması bu mu? Geçici bir süreliğine tabii. 
Ama geçici süreliğine de olsa delme delmedir mi? İşte bir numarası var 
Osman’ın: 5451 OSMAN. Sınıf numarası gibi ilkokulda. Almanya’daki bir 
vatandaştan beklenen tüm belgeleri temin etmişliği, pasaport, ikamet bel-
gesi vb. hazır etmişliği, farklı kurumlardaki tüm bürokratik işlemleri ta-
mamlamışlığıyla artık Herr olan Osman Hachenburg’un 5451. sakini ola-
rak kayda –geçici olarak– geçmiştir. Pestili yiyen, ısıran, çiğneyen, emen, 
koklayan, ağzında dolaştıran performans katılımcıları gibi Ye Beni Tanı 
Beni’deki, Osman’da da, yerel yetkililer ve halk, performansdaki oyuna ka-
tılarak Osman’ı yemiş ve tanımış olurlar galiba. Bu kez bebeksi bir şekilde 
ağızlarına alarak değil ama belgelerine alarak. Daha erişkin/kurumsal bir 
aşamada. Ye beni, tanı beni, dosyala beni, kaydet beni, dizinle beni. Pestil 
olarak sonra Osman olarak. 

“Bir süreliğine” kısmı kritik. Bedenlerin parça parça sahne almaları gibi 
zamanlar da hep parça parça. Kısmi-nesne, kısmi-zaman, kısmi-mekân. Os-
man kayda geçince görünmezlikten çıkar. İçeri alınmıştır. Perde altında sı-
kıştırılmanın, örtmenin, kapatmanın doğurduğu görünmezliğini delmiştir. 

Kısmi-nesne durumu çok yüklü. Bebek ağzına pestili götürürken anneyi 
de sadece kimi beden parçaları olarak görebiliyor elbet. O boş duvardaki 
dudaklar nasıl da etkileyici, nasıl da korkunç ve cazip? Louise Bourgeois’nın 
örümcek annesinin (Maman, 1999) en korkunç anne tasviri olduğunu sa-
nırdım, bu [İki Dudağımın Arasında] daha korkunç bence. Ve üstelik aynı 
anda güven verici ve cazip. Sopranos (David Chase, 1999-2007) dizisinde 
mafya lideri Tony Soprano’nun annesi hakkında ileri geri konuştuğu için 
terapistinin üstüne yürümesinden çok kısa bir süre sonra annesinin onu öl-
dürtmeye çalıştığını öğrendiğinde yüzünde beliren anne imgesi geliyor ak-
lıma (Sezon 1 Bölüm 13). Veya ana-kız gerilimi ve irkiltici anne temasında 
özel bir yeri olduğunu sandığım Senem Tüzen’in Ana Yurdu (2015) filmin-

5	  Aynı konuşma, yaklaşık 1:43’te.

de, annenin kızının varoluş mücadelesini baltalarken hegemonya kurmak 
için sıradan bir çamaşır asma işini bile kullanabilmesi. 

İki Dudağımın Arasında’daki dudaklara, boşluğun içindeki o dudaklara 
dönüyorum. Artık izleyici için o dudaklar içselleştirilmiş dudaklardır, izle-
yiciye yapışırlar ve izleyiciden çok da ayrılamazlar. Orada bir bütünlük gö-
rüyorum. İzleyici birden Nefes’in içindeki balona dönüşür ve dudaklar ona 
duvardan yapışır. Ne görecekse balon izleyici de onu görür. Bu beden par-
çası, balonun o anda en çok ihtiyaç duyduğu işleve göre simgesel anlamla 
yüklüdür. Sadece üfleyen kişidir artık performanscı balon için. Duvardaki 
tek dudaklar gibi. İki dudağımın arasındasın. Güç bende. Parçada. İyi per-
formansçı üfleyen, nefes veren performansçıyken kötü performansçı orada 
olmayan, tuvalete giden, gelmeyen, başka hayat yaşayan performansçıdır 
balon-izleyici için. 

Kısmi-nesnelere pestil ve Osman kadar Alman ekmeği de dahildir. Bir 
kilogramlık Alman köy ekmeği (Bir Kilogram Ekmek, 2015) pestilin tersine 
yenmemek, yenememek üzere orada. Ancak değer verilebiliyor, bakılabi-
liyor ve ağır – kendine göre bir cam kavanoz içinde sayılır yenmeye mesa-
fesiyle. Alman köy ekmeği bronz ve yenemez, Anadolu pestili yumuşak ve 
yenir – hal böyleyken, ey izleyici (Almanya’daki) sen pestili işte böyle ka-
vanozdan izliyorsun, kavanoza kapattın bakıyorsun, halbuki yiyebilirdin, 
tanıyabilirdin, kaydedebilirdin. Ve bana sunduğun yenemiyor, ağır. Bana 
yenebilir bir şey ver veya bunu yenebilir kıl! Bir ultimatom, Alman ekmeği 
işi. Ekmek’te (2011) de ekmeği malzeme olarak kullanıp ondan bir bavul 
yapıyordu. Yenemeyen, içe alınamayan göçmen bavulunu yenebilir, hazme-
dilebilir kılmaya dönük bir adım daha.

Annenin eteklerine yüzünü gömüyor, elbisenin altına, elbisenin dolabı-
na sığınıyor izleyici Baydu ile beraber. Annesinin kumaşından Otoportre’ye 
(2015) sözgelimi baktıkça. 

Bir role bürünmek denince Baydu işleri içinde en akılda kalıcı olan her-
halde yedinci günaha izleyiciyi sıkıştırdığı, günahkarlığa, suçluluğa, gün-
delik hâlleri üzerinden hiç zorlamadan ittirdiği Yedinci Ölümcül Günah işi. 
Ortaçağdaki bir yedi ölümcül günah tasvirindeki boşluğu yakalıyor, eserde 
yedi günahtan bahsediliyor ama altı figür var, altı günahın –kibir, açgözlü-
lük, şehvet, kıskançlık, oburluk ve öfke– temsili var. İşte o zaman o ihmal 
edilmiş günahın formuna bürünüyor Baydu. Sanatçının bu bronz otoportre 
ile pazen annemin kumaşı otoportresinde yaptığına çok benzer bir şey yap-
tığını hissediyorum; gündelik sıradan günahla tavlıyor, annenin pazenine 
başını gömmüşlüğünden seni yakalıyor ya da yan gelip yatmışlığından – ve 
yedi ölümcül günahın içine savuruyor. Kimbilir belki de cezası işkencedir! 
Ve işkence derken, belki de marangozluktaki sıkıştırma aparatı kastedili-
yordur. Tembellik ve kalp tembelliği, ilgisizlik, korkaklık, bunlar hep men-
geneye alınır, sıkıştırılmaları doğurur – ve tabii delmek gereken esasında, 
meydan okumak gereken. Dönüşmek için. Buradaki bir şey yapmadığı için 
en suçlu olan sanatçı otoportresi, anneye sarındığı için suçlu çıkan çocuk 
gibi, gündelik olandan tutar insanı. 

Tabii bir yandan da taa Diyarbakırlar’dan özenle taşınıp getirilen pestil, 
Ye Beni Tanı Beni’nin Alman izleyicisi için bir tuzak. Yiyen Alman kendini 
yeni elbise olarak buluyor. Artık bu içine aldığı bedeni, sarıp sarmalamak 
onun da işi. 

Osman’ın geçici vatandaşlığıyla kırmızı ayakkabıların sunduğu geçici 
şaşaayı birlikte düşünesim geliyor. Kırmızı Ayakkabılarla (2008-2009) İn-
gilizcedeki deyiş gibi (If you were in my shoes, what would you do?): Benim 
ayakkabılarımda olsan ne düşünürdün, benim yerimde olsan ne hisseder-
din? Şaşaanın ayakkabılarında olsak ne düşünürdük? Havalı ayakkabılarda 
biraz yükselsen… 

Ye Beni Tanı Beni’deki postür ve konumlanış da kritik tabii. Kaide üze-
rinde, heykel gibi değil, veya sunakta sunulur gibi değil performansçı, sah-
nenin ortasında gibi değil, kenarda, iki mekân arasında bir geçiş yolunda, 
bir yere yaslanmış, kokteylde konuşuyor gibi konumlanmış. Kendi de yiyor 
pestillerden, kendi de düşüyor tuzağa, bir nevi kendi de yiyerek Alman iz-
leyicilere zehir olmadığını gösteriyor, bir yandan da kokteylvari bir havayla 
atıştırıyor pestil parçalarını, bir açılış, resepsiyon, kokteyl ortamı havasın-
da, hem katılımcılardan biri gibi hem sunulan atıştırmalıklardan biri gibi... 

“Ben’in yeri” konusuna Erden Kosova ilginç bir çağrışım alanı açıyor 
ve Michelangelo’nun Sistine Şapeli’ndeki Son Yargı resminde Aziz Bartal-
may’ın yüzülmüş derisine kendi otoportresini nakşetmiş olmasını anıyor.6 
Baydu’nun kalıpları yüzülmüş derileri çağrıştırıyor gerçekten ama daha ro-
botsu, daha mekanik, daha bilimkurgu bir havaları da var. Diri diri derisi 
yüzülerek şehit edilen bir havarinin derisinden çok biraz önce sohbet etti-
ğiniz androidin teknik bir sebeple kenara astığı derisi gibi duruyorlar. Gene 
de, Aziz Bartalmay bağının söylediği kritik bir şey var – bu deride bir çile 
saklı olabilir. Acı. Hem arzuyu hem tepkiyi çağıran. Çünkü burada konu-
şan ben özellikle kendini deri’den ayırma gereksinimini duyuyormuş gibi 

6	  Erden Kosova, “Beden ve Benlik Arasında”, Mehtap Baydu: Henüz Orman Çıplaktı, 
Galeri Nev, 2022, sergi kataloğu, s. 9.
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larını zorlamaya dönük değil, mekânın sınırlarını zorluyor, kışkırtıyor mekânı 
adeta. Nefessiz kalmayı göze alarak, yani yaşamın sürdürülebilirliğinin ucuna 
kadar gidip dönmeye razı olduğunu mekâna göstererek. Balon şişip kabarıp 
kaplıyor vitrini 18 günün sonunda ve atıyor dışarı performancıyı. Nefes perfor-
mans videosunun bu kısmına bayılıyorum, yani sıkışa sıkışa, nefese ve mekâna 
ve balona istediğini yaptırmış ellerin, kolların aradan belirişini ve mekân per-
formansçıyı dışarı tükürürken performansçının da kendini dışarı muzafferane 
bir edayla bırakmasını. Performanstan çıkardığı şu nefis fotoğrafın dışarı ken-
dini atmanın neredeyse hemen öncesini düşündürmesi gibi.

Kozayı ören ellerden kozayı oluşturan iplere ve bu kez beden değil gömlek 
parçalarına geçiyorum. Gömlekler annelerden doğmaya değil babalardan doğ-
maya hevesli bir öznelik hâli veriyor gibi ilk başta. Ama burada daha çok ye-
niden yeniden doğma kısmından etkileniyorum. İlüzyonist veya sihirbaz diye 
bilinen ama aslında kendisini esas olarak escapologist (kaçış ustası) ya da escape 
artist (kaçış sanatçısı) olarak tanımlamayı tercih etmiş Harry Houdini de böyle 
yapardı. Bir turne afişinde dediği gibi: Harry Houdini: The World Famous Self-Li-
berator (Dünyaca Ünlü Kendi-Kendini Kurtarıcı). Polis nezaretinde takılan her 
tür kelepçeden –özellikle de “kaçınılmaz” denen modellerden– dakikalar için-
de kurtulurken; gövdesini kalın zincirlerle, denizcilik halatlarıyla bağlatır, seyir-
cilerin önünde ya da perde arkasında bunları çözerken; ellerinden bağlanarak 
yerleştirildiği kilitli sandıklardan, bazen suya atıldıktan sonra dahi, mucizevi şe-
kilde kurtulurken; ayaklarından asılıp baş aşağı daldırıldığı cam su tanklarından 
nefesini tutarak kurtulurken; gerçek cezaevlerinden ve hücrelerden kurtularak, 
güvenlik sistemlerine meydan okurken; kum altında ya da çivilenmiş tabutlarda 
canlı gömülür, sonra hayatta ve serbest şekilde ortaya çıkarken; yani işte kendi 
kurduğu kapanlardan kurtulduğunda Houdini, her ne kilitse sıkıştırıldığı, ve ye-
niden başladığında hayata, seyircilerin karşısında hep çıplak bir adamın zaferiy-
le belirir. Âdeta bir bebek yeniden doğmuş gibidir. Alkışları kabul ederken hep 
çıplaktır. İlla çırılçıplak anlamında değil, ama illa yükten kurtulmuş anlamında. 
Bu bir kendini her seferinde yeniden onarmadır da. Varılan zafer ânı, Houdi-
ni’nin dönüp dolaşıp olduğu gibi olduğu andır. Herkese rağmen – orada seyirci 
rolünde, kalabalıklar hâlinde durup hiçbir yardımda bulunmadan sadece izleyen 
diğerlerine rağmen. Kendi kendini eksiye aldığı (sıkıştırdığı?), sonra kurtarıp 
sıfırlandığı an. Kendisi olduğu an. Büyük başarısı bir şeyi harika üretmek veya 
harika üretir noktaya gelmek değildir; harika bir vücut geliştirici olmak veya 
repertuvara harika bir hareket katmak değildir becerisi. Bir sporcuya benzemez 
pratiği, sürekli rekor kırar ancak asla bir rekortmen değildir. Muzaffer bir komu-
tan ya da elektriği bulan adam değildir. Ürünü bir nesne olmadığı gibi bir faydası 
da yoktur insanlığa veya doğaya. Büyük zaferi, her şeye karşın, her türlü baskıya 
ve ürettiği engellere karşın, başladığı noktaya, tekrar sıfır noktasına, kendi ba-
şına gelebilmektir. Açıkta veya bir perdenin arkasında. Havada vinçle asılıyken 
ayaklarından sözgelimi veya içine zincirlenmiş olarak atıldığı, buzla yüzeyi kaplı 
soğuk suyun altında. Deligömleğinin bulunduğunu gazeteden okuduğu gün ilk 
başvurandır Houdini. İlk deli ben olacağım! Ânında deligömleğini icat edenleri 
arar; hemen, hemen kurtulmayı denemesi lazımdır. Hatta, deligömleğini sanki 
Houdini için bulmuşlardır, kendini bu eksiden de sıfıra alabilsin diye zaferle! 
Ağır hastaları yatağa bağladıkları, sımsıkı kapadıkları kemerlerden sıyrılmayı da 
sever. Zamana da meydan okur, kaç yüz yıllık antik kelepçe ile test ettirir kendi-
ni. Dolayısıyla her zaman gerçek büyük hamle kendini kelepçelettiği, bağlattığı 
o andır. Sıfırlanmaya imkân vermek için kendini eksiye ittiği. 

“…bedeni, sanatın içinde korunabileceği tek ve büyük bir buzdolabı sanki.”4

Baydu’ya dönelim. Meydan okuma yakınlığını şuradan kuruyorum, dedi-
ğim gibi derdinin 18 gün dayanabilmek, fiziksel sınırları zorlayan performans-
lar yapmak olmadığını zaten söylüyor ve kuşkusuz bu belli de; derdi daha çok 
duygusal/duyusal sınırları zorlamak, onlara meydan okumak, sürdürülebilir-
liğin ucuna dek götürünce ne olacağını kurcalamak gibidir. Kendi nefesinle 
boğulayazmak, başkalarının gömlek yakalarıyla boğulayazmak, elbiseleri par-
çalatmak, yedirmek, yemek, çiğnemek, küçültüp fanuslara kapatmak, havasız 
bırakmak, ağızları mühürlemek, başkasının ağzıyla kendi ağzını kendi ağzıyla 
başkasının ağzını, mühürleşmek dünyayla, deriyi bir kostüm gibi asmak, ütü-
lemek, ezmek, katlamak, duvardan duvara oradan oraya koymak: Tüm bun-
lardan sağ çıkıldığında yaşattığı onarma ve yeniden doğma. Bu biraz başlıkta 
“delme” diyerek ifade etmeye çalıştığım tekrarlanan temaya değiyor. Yani per-
formansçı kendini sıkıştırıyor, kendi yarattığı sıkışmışlığın içine hapsediyor 
ama ona meydan da okuyor ve sonra onu deliyor, delinebileceğini ima ediyor, 
ve delindikten sonrasının vaatkârlığını işaret ediyor. Koza işinin başka herhan-
gi bir form ya da isme değil de kozaya gönderme olması ve oradan kelebeğin, 
yeni bir doğumun çıkacağını, dönüşümün yakınlığını, kozanın delineceğini 
bilmemiz. Şahmaran’ın saldırılara karşı kalkanla korunması için örgütlenmiş 
bir sanatçının Şahmaran’ı sıkıştığı tuzaktan bir dönüşümle, kolektif başka bir 
kabuğa geçerek kurtarması, Şahmaran’ın kuşatılmışlığını yarma denemesi; 
Geçirgenlik’teki sürrealist yan yana getirmelerin yeni yaratıklara yol açması ve 

4	  Elfriede Jelinek, Piyanist, çev. Süheyla Kaya (İstanbul: İthaki, 2022), s.25

konuşuyor, “ben ve başka her şey arasındaki mesafe” deyip deriyi gösteriyor-
san deriyi ben’den saymıyorsun demektir. Burada deri-mesafe bir zarf görevi 
görüyor (Dilek Taşları’nda da zarflar bizzat görev almışlardı, yerleştirmenin 
bir parçasıydılar, dilek taşı gönderenlerin taşları içlerine koydukları elle üzeri-
ne adres yazdıkları zarflar mevcuttu). Gerçi eserlerin çoğunda bir zarf faktörü 
var. Sınırlarının oluşumunu neredeyse canlı izliyoruz – kozadaki gibi. Zarfa 
sarınışlarını. Sokuluşlarını. 

Zarf tabii kapsayıcılık sağlar ve sınır koyar ama aynı zamanda temas alanı 
oluştururken bir arzuyu barındırır ve işler kılar. Anne ve bebeğin birliğindeki 
zarf, dudakların asılı olduğu tüm duvarı kaplıyor gibi. Peki ya zarf olmaması ge-
rektiği kadar geçirgen, yırtık ya da parçalı olsaydı? Delme girişimi zarfa mı dö-
nüktür? Doğacak dönüşüm hedeflenen dönüşümle aynı olacak mı? Baydu, daha 
iyi düşünüyor sanki kozanın içinde, sıkışmışlıkta, nefessiz vitrinde, ütülenirken, 
– ve neyi düşünüyor, nasıl dönüşeceğimizi, nasıl delebileceğimizi mi zarfı? Daha 
iyi düşünebilmek için zarfa kıvrılma mecburiyeti olduğundan kuşkulanıyorum. 

Başkalarının kıyafetlerini ödünç alırken tanıdıklarından da tanımadıkla-
rından da alıyor ve farklı insanları dahil ediyor, kendini boğuyor elbiselerle 
Karakter Bürünmek’te (2015) ve elbiseleri çıkarırken yaydığı kurtulmaya çalış-
ma hissi –elbiseler altında kendini soktuğu sıkışma– izleyiciye bulaşıyor. Hou-
dini’nin yüzeyi buz tabakası kaplı su altında zincirlerden kurtulma numarasını 
hatırlıyorum tekrar – izleyiciler vardır bir hile diye eğlenerek izlerler, ama as-
lında gerçek bir risk vardır, işler suyun altında ters gitmiştir, nefessiz kaldığı 
süresi uzamıştır, ve bunu bilen yardımcıları suyun altından çıkması geciktikçe 
büyük kaygıya kapılırlar… 

Koza bedeni kendine sıkıştırıyor, Uzun Boyun boğulma peşinde, kendi boğazını 
sıkıyor, Nefes kendini nefessiz bırakıyor, ağzını kapatıp kalıp alıp nefessiz ve sessiz 
bırakan kalıplar ürettiği ve karşısındakini nefessiz bıraktığı da oluyor (tüm bun-
larda kapatılanın genişlemesi ilginç teması bir yana), ve dudaklar birbirini nefessiz 
bırakıyor – başkalarından aldığı kalıplarla, kendini kendisinin kalıplarıyla mühür-
leriyle başkasını… Nihayetinde kıyafetlerle deri-beni komple sararak sıkıştırıyor. 

Hem Koza’da hem Karakter Bürünmek’te sıkıştırma bir mumyalama gibi 
de işliyor. Tüm bedeni sarmaya, kapatmaya veya hareketsiz bırakmaya meyle-
den sıkıştırma edimleri görüyoruz (bir noktada delinmek üzere de olsa), sanki 
streç filmle, tıbbi bandajla veya benzeri bir materyalle sarıyormuş gibi hareketi 
kısıtlama, kırılganlık ve dışarıdan müdahaleye karşı savunmasızlık, kontrolün 
devri, artan duyusal yoksunluk ve bedenin nesneleştirilmesi görülüyor. İzleyi-
ciye dönük yoğun bir teslimiyet hissi. Nefes alma, dolaşım ve ısınma gibi hayati 
işlevlerin kısıtlanması. Bir risk vardır her zaman. Ciğerlerini kontrol ettirmesi 
de ondan Baydu’nun Nefes performansı öncesinde tıbben. Orada âdeta vakum-
lanma yaşanacaktır. Bedene baskı uygulanır, dış dünya ile temas minimuma 
iner. Kontrol ve maruz kalma temaları öne çıkar. Bir kapatılma spektrumu da 
görürüz. Kıyafetlerin üst üste binmesi ve bedeni komple örtmelerindeki gibi. 
Bu bürünmeler aynı zamanda bedenin mevcut kimliğini silen, duyuları bastı-
ran, anonimleştiren de müdahalelerdir. Total simya diyesim var. 

Simyacı gibi dönüşümü hedefliyor; karıştırıyor, ve bu karışımdan beklen-
medik bir şeyin ansızın patlak vermesine zemin hazırlıyor.

Sıkıştırmaları, kasti sıkıştırmalarının bir delme dileğiyle, bir patlama ih-
timaliyle sarılı olduğunu “anne saçı yolmaya”7 yakın olduğunu düşünmemiz 
gerek. Buradaki dönüşüm ne? Pestilliyken pestilsize dönüşüyor çırılçıplak, 
Houdini tarzı, sonra tersini yapıyor, çıplaklıktan başlayıp kozalıya dönüşüyor 
– ki sonra kelebeğe dönüşecektir imgelemimizde. Büyük simya boynun zürafa 
boynuna dönüştürülmesi, ayakkabıların sıradan insanları görkmeli bir moda 
sokması ile devam ediyor. 

Kıyafet tam dönüşüm işi, durmadan, başkalarını malzeme olarak simyaya ka-
tıyor ve büyüyle başkalarından, kıyafetlerinden, kendisini de katarak kelebeğe 
varıyor. Beden parçalarını simya kasesinde karıştırıp tuhaf sürrealist bedenlere 
dönüştürüyor (Geçirgenlikler), Mardin Bienali’nde tavuskuşuna dönüşüyor. Jan 
Švanskmajer’in dediği gibi (2001): “Yaratımın büyüsel bir boyutu olmayan her-
hangi bir biçimini hayal edemiyorum. Daha doğrusu edebilirim, ama bu beni 
ilgilendirmiyor. Büyü, hayata özgül bir “etkin tutum”dur. Ama mesele yalnızca 
ona egemen olmak değil, onu dönüştürmektir; çünkü metamorfoz (dönüşüm) 
her büyüsel işlemin temelidir. Ve yaratım da tam olarak böyle bir etkinliktir – en 
azından imgeleme dayalı bir yaratım böyledir.”8

Baydu’nun elbise parçalarını Şahmaran pullarına dönüştürmesini hatırlayalım 
(Şahmaran 2021). Bu sanat projesinde Şahmaran’ın pulları, kıyafetlerinden kesi-
lip sanatçıya gönderilen kumaş parçalarıyla yeniden oluşturuluyor. 

İççamaşırı, çorap kesip gönderen, gömlek gönderen de var. Yoko Ono klasi-
ği Cut Out’taki (1964) gibi sahnedeki sanatçının kıyafetini kesmiyorsun (belki 
Ye Beni Tanı Beni bu performansa daha çok gönderme yapıyordu) kendi elbi-

7	  Elfriede Jelinek’in Piyanist’inde, başkarakter Erika’nın elbiseleri üzerinde annesi çok katı 
bir denetim uygular. Elbise alması hep bir krizdir, dolabı hiç giyilmeyen ancak bakılıp hayal 
kurulabilen (ceset) elbiselerle doludur, anne de bu elbise-nesnelere saldırıya geçer. Kızın yanıtı 
annesinin saçını yolmak olur. Agy, s. 12.
8	  Bkz. “Jan Švanskmajer’s Thoughts on Creativity, Alchemy, and Surrealism”, İngilizceye çev. 
Tereza Stehlikova, https://cinestheticfeasts.com/2013/07/02/alchemy/. 





seni kendin kesip sanatçıya postalıyorsun malzeme etmesi için. Gönderilen el-
bise parçaları bir bakıma artık pestil parçaları, Şahmaran’ın derisini, pullarını, 
gönderilen kısmi deri-benler oluşturuyor. Ahşap kaşıkları kaplayarak üretilen 
pullar çoğalıyor Şahmaran’ın yüzeyinde. Şahmaran’ın derisini değiştirdiğinde sa-
vunmasız kalması masalda ve insan kısmi-elbiselerinin bir araya gelerek kalkan 
oluşturması ona – Şahmaran tam simya ve dönüşüm… 

Kullanılmış-nesne simyası spesifik bir nesneye ve kullanılmış-nesneye yönlen-
dirilmesidir arzunun. Kıyafetler ve kıyafetlerle ilgili gölgeler. Kullanılmış kıya-
fetlerde kişisel temasın ve mahremiyetin izleri kalır. Ulaşılmaz olana ulaşılmıştır, 
bedenin teri, kokusu, yaşanmışlığı orada şifrelenmiştir. Simya eksiği kapatır. Di-
dier Anzieu’nun “deri-ben” teorisi bağlamında okunursa, bu tür simyalar beden-
sel zarın/zarfın kokusal ve dokunsal izdüşümlerine yönelik arzuyu temsil eder.

Dilek Taşları’na da kendi avucuyla mühür kalıbı yapıyor Baydu. Eller gene dev-
rede. Ve o mühürle taşları kapatıyor, sıkıştırıyor – aldım dileğini gibi yorumluyor 
bunu. Aldım, tamam, o dilek bende. Dokundum. Bütün mühürlemeler, sıkıştır-
malar bir alma içeriyor olabilir mi? Aldım bu meseleyi de, diyor sanatçı her ka-
pattığına belki… 

Dilek taşı gelenek ritüelinde kendi taşını götürüp kutsal taşa oturtmaya çalışı-
yorsun – iki taşı birbirine oturtma çabası var. İstemek değil de dilemek. Dilekler 
baştan istenemeyecek şeylerdir halbuki; dilek, tanımı gereği, çoğu zaman gerçek-
liğin izin vermediği, bastırılan ya da ötelenen arzuların formudur. Bu yüzden “di-
lemek”, zaten baştan “normal yollarla istenemeyen bir şeyi” farklı bir yoldan çağır-
mak anlamına gelir. Açıkça istenemeyecek bir ihtimalin etrafında dolanır – zaten 
açıktan istenirse dilek olmaktan çıkar. Dilek, çoğu zaman dil öncesi bir düzlemde-
dir: dile dökülemediği, dökülürse eksik ya da bozulmuş olacağı varsayılır. 

Dilekler de topluyor taşlarla beraber Baydu. Böylece Mehtap Baydu kutsal ta-
şın kendisi oluyor, dilek taşlarının üzerinde oturmaya çalıştığı kadim dilek taşının 
kendisine bürünüyor. Esere yapışan taşın dileği gerçekleşecektir. 

“Kendimi konsept sanatçısı olarak görüyorum, orada bir dert var ben de onu 
bir forma dönüştürmek istiyorum, nasıl bir teknik ve malzemeyle çözerim”9 diye 
bakıyorum diyor. 

Samuel Beckett’in Oyun Sonu (1957) adlı oyunundaki Hamm karakteri giri-
yor sahneye zihnimde. Kör, felçli, hareket edemeyen, sandalyeye çivilenmiş bir 
adam. Beriki yürüyebilir ama oturamaz. Diğerleri çöp kovası benzeri kapların 
içinde yaşayan, beden parçaları eksik gibi insanlardır. Nereye sığınmış, nerede 
kapana kısılmışlar? Oyunun geçtiği mekân kapalıdır: Dışarısı görünmez, ulaşıl-
maz ve ölüdür. Pencereler yüksektedir, ulaşmak için çaba gerekir ama bu çaba da 
sonuçsuz kalır. daralmış bir odada, hareketsizliğe, engelliliğe saplanmış olarak, 
arzuların bastırılmışlığı, dilin kifayetsizliği altında ezilerek, ilerleyemeyen bir za-
mana pısıp kalmak. 

“Camdan bir fanusun içinde, birbirlerine kilitlenmiş durumdalar; Erika, koru-
nakları ve annesi. Fanus ancak dışarıdan biri onun kapağını tutup kaldırdığında 
açılıyor. Erika, kehribar içinde bir böcek gibi, zamanı ve yaşı yok.”10 

Çok sayıda cam fanusa kapatma var demiştik Baydu’da. Mülakat (2013) özel-
likle güzel, çünkü bir iş başvurusunun cam fanusa alınmış hâli. Gelin ayakkabıları 
tamamlanmış bir törenin arkeolojik kalıntılarıyken Mülakat bitimsiz bir iş ritüeli-
nin dondurulması. Sylvia Plath’ın Sırça Fanus’undaki Esther Greenwood’un bir iş 
görüşmesini hayal ediyorum. Hepimizi sıkışmışlıklarımızdan yakalıyor, sıkışmış-
lıklardan çekiyor. Ve ikiliklere savuruyor – daha fazla sıkıştırmakla sıkışmışlıktan 
çıkarmak arasındayız. Kendi nefesimizle daha da boğsak mı, nefesimizi içimize mi 
çeksek, onu yiyip tanısak mı? Bu ikilem vurgusu değerli.

Nefes’teki elbise, kendi tasarladığı, performans için özellikle seçtiği renkte bir 
elbise, bir solist elbisesi gibi düşündüğünü anlıyoruz. Üflemeli bir çalgı ilk akla 
gelen olabilir ama belki de bir piyanist elbisesi gibi düşünmeli. 

Elfriede Jelinek’in Piyanist romanındaki Erika’nın elbiseleri gibi galiba. Eri-
ka’nın kıyafetleri, annesiyle arasındaki baskıcı ilişkiyi yansıtan önemli bir tema. 
Kıyafetler, sadece giyim eşyası olmanın ötesinde, karakterin iç dünyasını ve ilişki-
lerini derinlemesine anlamamıza yardımcı olan sembolik öğelerdir. Erika, (arkaik) 
annesinin kontrolünden kaçarak gizlice kıyafetler satın alır. Ancak bu kıyafetleri 
giymek yerine, onları sadece saklar ve dokunur. Kıyafetler, Erika için bir bağımsız-
lık sembolüdür, ancak aynı zamanda ulaşamadığı bir kimliğin de temsilidir. Eri-
ka’nın annesi, kızının bireysel seçimlerine müdahale ederek, onun kendi kimliğini 
inşa etmesini engeller.

Tam bu yazıyı yazarken beta balıkların üreme videoları düşüyor önüme. Sıkış-
mışlık çalıştığımı duyuyor herhalde algoritmalar. Beta balıklarında (Betta splen-
dens) dişinin doğum yapması ya da yumurtlaması için fiziksel olarak sıkıştırma 
gibi bir yöntemin olduğunu, erkek Beta’nın dişi Beta’yı sarıp sıkıştırdığını göste-
riyorlar sağlıklı bir doğum için. Instagrama kadar sıkıştım… 

Yazıyı kapatırken Mehtap’la konuşuyorum, gülüşüyoruz, internet kesiliyor, 
donuyor, tekrar açılıyor, görüntü gidiyor ses kalıyor ve yazının başlığındaki üç 
kavramı söyleyip ona çağrıştırdıkları ilk şeyi soruyorum. “Kimlik,”11 diye yanıt 
veriyor. •

9	  Aynı konuşma, 1:49-1:50.
10	 Elfriede Jelinek, Piyanist, çev. Süheyla Kaya (İstanbul: İthaki, 2022), s.18.
11	 Sanatçıyla çevrimiçi görüşme, 16 Haziran 2025. 
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Sayfa 50-51-52
Mehtap Baydu’nun Berlin’de 
yer alan atölyesinden kareler
Fotoğraflar: Berk Kır



Odak: Resim serimizin sekizinci konuğu, Orta Çağ’ın unutulmuş figürlerini 
anakronik bir geçit törenine dönüştüren ressam Daron Mouradian. Edgar 
Degas’nın nüleriyle başlayan çocukluk kopyalamaları, Erivan’daki heykel ve 
grafik eğitimi, Paris’te karşılaştığı Vermeer’in sarsıcı etkisi… Tüm bunlar, 
onun hayali hükümdarlarla, sakil yaratıklarla ve ironik grotesklerle dolu 
evreninin yapıtaşları. Mouradian bu söyleşide, çocukların sertliğe yabancı 
bakışından aldığı ilhamla, resimlerini anlatıyor
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Daron Mouradian, uzak ama bir o kadar da tanıdık bir geçmişten 
koparılmış gibi görünen resimlerinde, Orta Çağ Avrupa sanatının az 
hatırlanan ve neredeyse kanonize edilmemiş imgelerine taze bir bakış 
açısıyla yaklaşır. Çirkinlikle olan dolaysız ilişkisi Quentin Matsys’i, 
görkemli kompozisyonları ise Carlo Crivelli’yi anımsatır. Mouradian, 
şövalyeler, korsanlar, muhafızlar, hükümdarlar, palyaçolar ve  saki-
ler gibi hayret uyandırıcı formlara, kılıklara bürünmüş sayısız karak-
ter yaratarak geçmişten  fırlamış gibi duran  ancak aslında onun ta-
sarlamış olduğu bu inanılması güç anılara biçim verir. Karakterlerinin 
giydikleri kumaşlarındokularını cömertçe detaylandırarak tuvallerin-
deki bu alanları ipek, tafta, saten ve brokara dönüştürür.

Mouradian, ne yaptığının çok iyi farkında olan bir büyücü gibi ken-
di icat ettiği ve son derece işlevsiz  görünen  mekanik aletlerin yanı 
sıra insan-hayvan-makine melezleriyle dolu fantastik bir resim evreni 
yaratır. Topal filler, tekerlekli gergedanlar, uçmaya çalışan köpekler, 
eşek ayakları üzerinde yürüyen balıklar, yarı insan yarı devekuşu ca-
navarlar, sinek kanatlı yarı kadın yarı midilli atı yaratıklar, yarısı in-
san yarısı  keçi cinsiyetsiz figürler  ile  dinozor kafalı, katır ayaklı ve 
bıldırcın kanatlı canavarlar Daron Mouradian’ın eşsiz eser  külliyatı 
içinde  sanki  hiç  bitmeyen  bir  geçit törenini sürdürür.  Onun  üretti-
ği sanatın teatral doğası, bir fuar performansını, bir soytarının göste-
risini veya bir fars sahnesini çağrıştırır. İlk bakışta izleyiciye çok uzak 
gelse de yarattığı bu baş döndürücü ve anakronik geçit töreni, karşı 
karşıya kaldıkları  görüntülerin çalkantılı ve irrasyonel zamanımız-
la olan ilgisini keşfetme fırsatını yakalayan izleyicileri baştan çıkarır.
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Küçük 
bir tebessüm

Röportaj: İbrahim Cansızoğlu

Daron Mouradian, Fotoğraf: Samvel Muradyants Daron Mouradian, Köy Evi, 2024,Tuval üzerine yağlıboya, 125 x 150 cm

Bir röportajınızda, babanızın bazen işe gitmeden önce “Bu res-
mi kopyala! Eğer bitirmezsen, dışarı çıkmana izin vermeyeceğim.” 
dediğini ve sizin de onun söylediğini yaptığınızı ifade ediyorsunuz. 
Babanız ne tür tabloları kopyalamanızı isterdi? Bunlardan hangisi-
ni hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyorsunuz?

Evet, sanatçı olmamın nedeni buydu. Bahçede oynamak küçük bir 
çocuk için bir mutluluk kaynağıydı ve bu zevkten mahrum kalmamak 
için o resimleri kopyalarken ne acılar çekerdim. Babam nispeten ba-
sit, çok figürlü olmayan resimler seçerdi. Tabii ki ilk resmi hatırlıyo-
rum; Hermitage Müzesi’nden siyah beyaz baskı resimlerin yer aldığı 
bir kitabımız vardı ve ilk kopyaladığım eser Edgar Degas’nın nü tab-
lolarından biriydi. O kitap hâlâ bende duruyor.

İlk sanat eğitiminizi Erivan Sanat Koleji’nin tasarım bölümünde 
tamamladınız. Ardından Erivan Güzel Sanatlar Akademisi Grafik 
Sanatlar ve Kitap Tasarımı Bölümü’nde öğreniminizi sürdürdü-
nüz. Bu arada heykele olan ilginiz de devam etti. Tasarım yoluyla 
iki boyutlu kompozisyon alanına hâkim olmanın, kitap illüstras-
yonlarını anımsatan resimsel öğeler geliştirmenin ve figürleriniz-
de güçlü bir üç boyutluluk hissini korumanın işlerinizi benzersiz 
kılan yaklaşımın farklı parçalarını oluşturduğunu söylemek müm-
kün. Bu üç farklı disiplinin resim anlayışınız üzerindeki etkisini 
nasıl değerlendiriyorsunuz?

Dürüst olmam gerekirse, benim daha çok ilgimi çeken heykel ve 
grafiğin aksine, tasarım ya da kitap tasarımına karşı hiçbir zaman 
özel bir düşkünlüğüm olmadı. Bu bölümlere girmek resim fakültesine 
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girmekten daha kolaydı. Aldığım sanat eğitiminin üzerimde nasıl bir 
etkisi olduğunu açıkça ifade etmek zor ama sanırım bir kısmı içime 
işlemiştir. Bence sanatsal düşünce çalışarak ve büyük ustaları incele-
yerek gelişir. Düşünme süreci asla durmaz. Öğreniyorum ve öğrenme-
ye devam edeceğim. “Ben mükemmelim” dediğiniz bir ana ulaşmanız 
söz konusu olamaz.

Paris’e taşınmanız bir sanatçı olarak kariyerinizde önemli bir 
dönüm noktası oldu. Hayatınızın bu döneminden kısaca bahset-
mek ister misiniz?

Paris’i ilk kez 1991 yılında ziyaret ettim ve görür görmez şehre âşık 
oldum. Paris benim için öğrencilik yıllarım kadar önemli bir eğitim 
oldu. Müzelerini keşfetmek, büyük ustaların eserlerini incelemek ve 
sadece güzelliğin ve estetiğin her yerde olduğu bir şehirde yürümek, 
kelimelerin ötesinde bir deneyimdi, özellikle de Sovyetler Birliği dı-
şında hiçbir şey görmemiş biri için. Paris benim için bir tür ikinci va-
tan oldu ve öyle de kaldı.

Gençliğinizde babanızla birlikte yaptığınız müze gezilerinin, yeni 
yetişen bir sanatçı olarak zihninizde önemli izler bıraktığını biliyo-
ruz. Paris’e taşındıktan sonra da kendi başınıza müzeleri ziyaret et-
meye devam ettiniz. Hâlâ hatırladığınız ve estetik anlayışınız üzerin-
de büyük etkisi olduğunu düşündüğünüz müze ziyaretiniz hangisi?

Adanmış bir sanat tutkunu olan babam, sanatçı arkadaşlarının atöl-
yelerini sık sık ziyaret eder ve kardeşimle beni de yanında götürürdü. 
Yağlı boya kokusuyla ilk kez bu ziyaretlerden birinde karşılaştım ve 
bu kokuyu çok sevdim. Elbette beni sanatçı olmaya iten tek şey bu 
koku değildi. Babam iş için sık sık St. Petersburg’a giderdi ve annem, 
kardeşim ve ben de her zaman ona eşlik ederdik. Resme olan aşkım 
o yıllarda şekillenmeye başladı. İnanıyorum ki babam ressam olmamı 
istemeseydi, ben de tutkulu bir resim hayranı olarak kalacaktım. Üze-
rimde en büyük etkiyi bırakan tek bir ziyareti tam olarak belirlemem 
çok zor, hepsini hatırlayamayacak kadar gençtim. Ancak daha sonra 
Paris’te Vermeer’i orijinal eserlerinden biri aracılığıyla yeniden keşfet-
tim ve bu deneyimin üzerimde derin bir etkisi oldu.

Kompozisyonlarınıza genellikle bir kahraman yaratarak başlı-
yorsunuz. Bu karakter resmin odak noktası haline geliyor ve ya-
rattığınız figürü yavaş yavaş diğer resimsel unsurlarla çevreliyor-
sunuz. Hagiografiler de bu karakterleri devşirdiğiniz kaynaklar 
arasında yer alıyor. Örneğin Aziz Yorgi’nin ejderha ile mücadelesi-
ni birkaç kez resmettiniz. Bu hikâye sizi neden cezbetti?

Evet, bazı resimlerimde merkezi bir figür yer alıyor ve bunlar genel-
likle tek figürlü kompozisyonlar. Diğerlerinde ise biri başrolde olmak 
üzere birkaç karakter olabiliyor. Ancak her figürün eşit öneme sahip 
olmasını, her birinin hak ettiği yerde bulunmasını hedefliyorum. Bu 
nedenle her karakterin ayrı bir kimliğe ve resimle kurduğum sahnede 
belirli bir role sahip olması benim için çok önemli. Örneğin Aziz Yorgi 
ile ejderha arasındaki savaşın benim için dini bir anlamı yok. Bu hikâye 
her zaman ilgimi çekmiştir ve zaman zaman bu temaya geri dönerim. 
Benim için bu, iyi ile kötü arasındaki ebedi düelloyu simgeliyor.

Bir başka röportajınızda resmi edebiyata dönüştürmek isteme-
diğinizi söylüyorsunuz ve gerçekten de iyi bilinen metinlere doğru-
dan atıfta bulunan eserleriniz bile resimsel olarak orijinal hikâyede 
sunulan görsel unsurlardan çok daha karmaşık ve çeşitli bir görü-
nüm sergiliyor. Ermeni halk masalları resimleriniz için bir diğer 
ana referans kaynağını teşkil ediyor ve özellikle Cesur Nazar’a olan 
ilginizin altını çiziyorsunuz. Bu masallardaki karakterler kompo-
zisyonlarınıza nasıl sızıyor? 

Yine dürüst olmam gerekirse, eğer mümkün olsaydı resimlerime 
isim vermezdim, çünkü eser isimleri izleyiciye resme hangi perspektif-
ten bakması gerektiğini dikte ediyor. Ben her zaman izleyicinin tuval-
de kendi hikâyesini görmesini isterim, nasıl yorumlayacakları onların 
seçimi. Resimlerimde büyük sırlar ve felsefeler aramaya gerek yok. 
İnsanların Claude Monet’nin manzaralarında felsefe görmesi beni her 
zaman gülümsetir. Bir resme resim olarak bakılmalı, bir fikir ya da 
felsefe olarak değil. Belirli masalları resmetmedim ama bazı karakter-
lerin kim olduğu her zaman ilgimi çekmiştir. Cesur Nazar ve Bahtsız 
Panos gibi insanlar bugün hâlâ var ve her zaman da olacaklar. Gerçek-
te fare olan ama aslan gibi davranan insanlar… Bu sahte kahramanlar 
resimlerimin başlıca sakinleri.

Karen Mikaelyan, yarattığınız sanat evreni hakkında yazdığı 
metinde, çalışmalarınız için menşei bulmanın zorluğunu vurgulu-
yor ve eserlerinizi Ermeni sanatı külliyatı içinde benzersiz olarak 
değerlendiriyor. Yine de kompozisyonlarınızda oldukça yaygın 
olan Avrupa tarihi kostümlerine ve eski silahlarına olan ilginizin 
altını çiziyor.1 Bunlara duyduğunuz özel ilginin kaynağı ne?

1. Karen Mikaelyan, The Art Of Daron Mouradian, Almere: Salbru Publish, 2007. 
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Daron Mouradian
Tavşanlı Kız, 2024
Tuval üzerine yağlıboya
134 x 89 cm

Daron Mouradian
İmparator, 2012
Tuval üzerine yağlıboya
100 x 80 cm, Özel koleksiyon

Daron Mouradian
Kral, 2013
Tuval üzerine yağlıboya
100 x 80 cm, Özel koleksiyon
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Karen Mikaelyan’a böyle bir niteleme için minnettarım, ancak 
eserlerimin Ermeni güzel sanatlarında nasıl bir yeri olduğunu zaman 
gösterecek. Evet, antik kostümler ve silahlar dünyasını, özellikle de 
Avrupa Orta Çağ kostümlerini her zaman sevmişimdir. Resim yapar-
ken belirli bir kıyafete bakmıyorum veya resimsel referanslar kullan-
mıyorum, daha ziyade benzer kıyafetleri resmetmeye çalışıyorum, an-
cak benim elimden çıktıkları belli olacak şekilde yapıyorum bunu ve 
sanırım bu sayede bir şeyler beliriveriyor.

Eserleriniz üzerine kapsamlı bir metin kaleme alan bir başka ya-
zar da Hasan Bülent Kahraman. Resimlerinizdeki ironi unsurunu 
analiz ederken Douglas Colin Muecke’nin bu konudaki çalışması-
na dikkat çekiyor ve çocuksuluğun ironiyi yaratmadaki rolüne vur-
gu yapıyor.2 Bir çocuğun bakışı sanat perspektifinizi oluştururken 
korumak istediğiniz bir şey mi, eğer öyleyse ne ölçüde? 

Hasan Bülent Kahraman’ı tanıma ayrıcalığına sahip oldum ve be-
nimle ilgili yazısını çok beğendim. Evet, resimlerimin çoğunun gro-
tesk unsurlar içerdiğini bildirmekte haklıydı. Çocuklar sert ve acıma-
sız düşüncelere yabancıdır. Onlar her şeyin komik ve eğlenceli yanını 
görürler. Bu, üzerine bir şeyler inşa edebileceğiniz bir temeldir ve be-
nim açımdan kalbime yakın bir yaklaşımdır. Her halükârda, dünya 
felaketler ve savaşlarla dolu ve bu nedenle bir savaş sahnesini tasvir 
ediyor olsam bile izleyicide en azından küçük bir tebessüm uyandır-
maktan mutluluk duyuyorum.

Resimlerinizde siyasi güç figürleriyle alay etmeyi seviyorsunuz. 
Örneğin, eserlerinize baktığımızda sallanan bir tahta ata binen bir 
imparator (İmparator, 2012) ya da kafasını bir koyunun gövdesine 
geçirmiş, bir başka deyişle kafası bir koyunun içinden geçmiş şaşı 
bir kralla (Kral, 2013) karşılaşabiliyoruz. Bu zamansız hiciv imge-
lerini yaratırken sizi motive eden şey ne?

Benim gözümde onlar hayali hükümdarlar. Benim yarattığım bir 
dünyanın hükümdarları… Doğal olarak kendilerini güçlü görüyorlar 
ve eminim bir gözlemci onlara alaycı bir gülümsemeyle baktığında öf-
kelenirlerdi. Hayatım boyunca, büyük ulusların pek çok liderinin an-
lamsız savaşlar yürüttüğünü, kendi halklarına bile acılar çektirdiğini 
gördüm. İsraf ettikleri kaynaklarla, bu ızdıraplar yerine keyif ve neşe 
getirebilirlerdi. Zamanın böyle liderlerle alay etmek için kendine has 
bir yolu var, benim de öyle... •

2. Hasan Bülent Kahraman, Açıkça Gizli Oyun, İstanbul: GaleriKHAS, 2018. 

(Üstte) 
Erivan’da yer alan Daron 
Mouradian atölyesinden kare
Fotoğraf: Mina Gürsel

(Altta)
Daron Mouradian
Saint George, 2004
Tuval üzerine yağlıboya
130 x 162 cm, Özel koleksiyon

YA Z  R O TA S I 59

Hazırlayanlar: Merve Akar Akgün, Berfin Küçükaçar, Yekhan Pınarlıgil

Alper Goldenberg (Perasma küratörlüğünde Leros Adası’nda gerçekleşen Folding The Sea Into Dresses That Dissolve Like Salt sergisinden)
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Birlikte hayal edebilme daveti
Edremit’te yer alan Hızır Kamp’ta gerçekleşen ve Filibeli Ahmet Hilmi’nin Âmâk-ı Hayal isimli 
kitabından ilham alan Dem Bu Dem, ziyaretçilerini sergideki yapıtların arasında konaklayacakları, 
doğayla iç içe bir deneyime davet ediyor. Senem Râbia Sekban küratörlüğünde gerçekleşen sergi; 
Onur Çanka, Sinem Dişli, Bi Acayip Hâne, Ali Kanal, Kovan Project (Aslıhan Mumcu & Beyza 
Durhan), Tahir Öztürk, Ahmet Turgut Yazman’ın yapıtlarını bir araya getiriyor. 25 Eylül’e dek 
devam eden serginin sunduğu deneyim üzerine Sekban ile konuştuk

Zamanı dışarıda bırakmanın mümkün olmadığı bir çağda, sen bu sergiyle tam da “şimdi”yi işaret ediyor-
sun. Doğada geçirilen zamanın bedende ve zihinde açtığı boşluk ya da alan, sence nasıl bir farkındalığın 
eşiğine getiriyor bizi?

Zaman sanki yüklediğimiz anlamlarla şekilleniyor. Einstein’ın göreliliği şöyle anlattığına dair bir anekdot 
hatırlıyorum. “Kızgın bir sobanın üzerinde bir dakika oturduğunuzda bir saat gibi gelir ama bir saati güzel bir 
sevgilinin yanında geçirseniz bir dakika gibi gelir.”

Benim bugün anladığım kadarıyla, biz hissedişlerimiz ve yüklediğimiz anlamlarla birlikte zamanı dene-
yimliyoruz. Einstein’ın sadece göreliliği değil bu örnekte ısı ve ateş kavramlarını kullanıyor olması da çok 
önemli. Ateşi ya içeriden hissedersin ya da dışarıdan. İçeriden hissedersen zaman erir, dışarıdan hissedersen 
zulüm gibi gelebilir. Hem içinde hem dışında olan doğayı birbirine yeniden uyumlamak için içimizde taşıdı-
ğımız canlılık ateşini hissetmeye, bir sevgiliyle geçirilen vakit gibi, kendimizle öyle doygun vakitler geçirmeye 
ihtiyacımız var. Bunun için bedenli varlığımızı hacmi ile hissedebilmemiz gerektiğini biliyorum. Bunun da en 
kolay yolu doğayla karşılaşmak. Belirmemiş olanla geçmiş gitmiş olan arasındaki eşikte, geçicilikte şimdiyi 
deneyimlemenin tam ve bütün hissettirme ihtimaliyle kavuşmak…

Âmâk-ı Hayal, bir düş evreni sunarken aynı zamanda içe dönük, sezgisel bir yolculuk metni. Bu metin-
den ilham alırken senin için hangi kavramlar belirleyici oldu? Sergiyi kurarken, kendi hayal derinliğinle 
nasıl bir temas kurdun?

Hayal edebilmenin sınırlarına yaklaştığımızda bir çatırdama başlıyor zihnimizde. Eşik ile burada da ayrı 
bir ilişki kuruluyor. Açmaya meyyal bir çiçeğin topraktan aldığı nabızda, kendi kokusuna olan merakıyla yeni 
yapraklar ve renkleri ortaya çıkaracak şevki bulması gibi.

İşte, biz de toprakla buluştuğumuzda benzer bir nabızla doluyoruz. Rüya görebilmek için bedeni yerçeki-
mine bırakmak gerektiği gibi zihnimizdeki sınırları esnetmek için az evvelde kalmış düşüncelerin, öğretilerin, 
durumların hislerin yaratıcı bir ifadeye emanet edilmesini değerli buluyorum.

Kitabın kahramanı Aynalı baba, bir meczup, mezarlıkta yaşıyor. Her yerinde binlerce ayna var çünkü nere-
sinden baksan sana senin bin bir veçheni yansıtıyor. Bir şeyi öğretmek için laf kalabalığı yapmıyor. Bir kahve 
ikram edip Raci’yi (kendini özleyeni) hayallere taşıyor. Bu doğada geçirilen sakin bir vakit gibi değil de nedir? 
Aynı öyle bin bir aynaya bakar gibi doğa da bize yansır ve hayalin boşluğunda kendimizi keşfetme alanı sunar. 
Hani yatarsın bir yere, ağaca hafif rüzgâr eser, bakarsın, dinlersin, dalarsın; işte orada kendinle muhabbette 
akmaktasındır. Kitabın sergiye ilham olan kısmı da burası sanırım: birlikte hayal edebilmenin ve bunun için 
ilk koşulun her durumda içten bir muhabbete kalpten kucak açma daveti.

Su, taş, ışık, ağaç… Sergideki işler doğayla yalnızca tematik değil maddesel düzeyde de bağ kuruyor. 
Sence bir sanatçının doğayla sezgisel ilişki kurma biçimi nerelerden beslenebilir? Nasıl tercihler yaptın 
seçimlerinde?

Bir an düşün ki az önce söyleyemediğin bir sözde kalmış sesin, özlediğin bir seste kalmış kulağın, gördüğün 
bir kişide ya da aldığın haberde kalmış parçaların; ellerin, gözlerin seninle bulunduğun yerde değil de zihnin 
içinde gerçek olmayan o mekânı deneyimliyor.

Her sanatçının üretim süreçleri farklı işliyor muhtemelen. Ama ışığı su ve ağaçla bir arada görünce aktif 
ilişki başlıyor. Zihindeki uzuvlar bulunduğun yere varıyor. Bence bu çok değerli. O yüzden burada tematik bir 
şekilde düşünmek ya da ışığı hayal etmek değil, o an olan haliyle, kendisiyle ilişki kurmak önemliydi.

Küratör olarak seçimlerim de böyle sezgisel oldu. İçten muhabbetin karşılaştırdığı, doğayla halihazırda bu 
tür bir ilişkisi olan sanatçılarla çalıştık. Bazı sanatçılar, alanı keşfederken içlerinde taşıdıkları anlatıya uygun 
yeri hemen bulurken, bazıları keşif halinde zaman geçirdi.

Dem Bu Dem izleyiciyi bir deneyim alanına davet ediyor ama bu deneyim, alışıldık anlamda bir “sergi 
gezme” değil gibi. Sence bu karşılaşmalar izleyiciye neyi hatırlatıyor? Gözlemleyen bir bedene dönüşmek 
nasıl bir çağrı içeriyor?

Gözlem ile izleme arasındaki farkı düşündürdü bu soru. Gözlemleyen olma haline geçtiğimizde zaten ge-
lip geçici olanı meditatif bir şekilde algılamaya başlıyoruz. Duraksamamız gerekiyor. Soluklanıyoruz bir an. 
Meditasyonda şahitlik/tanıklık eden göz dediğimiz bir kavram var. Düşünceler gelir geçerler ta ki biz onları 
tüm dikkatimizle izlemeye başlayana kadar. Eğer düşüncenin olduğu yere gidersek bulunduğumuz andan, 
hislerimizden ve yaşamla olan taze bağımızdan uzaklaşıyoruz.

Bu sergi o yüzden, ziyaretçilerin kendilerine duraksama fırsatı sunmaya çağırıyor. Sanatçıların süreçle-
rindeki hisler, çalışmalarında yaşamaya devam ediyor. Bazı hakikatleri kabul etmeyi kolaylaştırdığına ina-
nıyorum doğanın. Hayvanlarla şehir dışında kendi alanlarında temas etmek çok arkaik bir bilgiyi bedende 
uyandırıyor. Eğer ki kendini daha iyi tanıma isteği varsa birinin, yekpare bir soyut sanata dönüşüyor doğa.

Bugünün sanat dünyasında doğa sık sık bir temsil nesnesi hâline geliyor. Senin kurduğun bu sergi 
ise sanki temsil etmekten çok, doğayla birlikte düşünmeye çalışıyor. Sence “samimiyet” bu sergide ne-
rede saklı?

Kendinle ilişkinde ne kadar berraksan hislerini düşüncelerini ne kadar kapsayabiliyorsan samimiyet öylece 
artar gibi hissediyorum. Bir entelektüel karşılık olarak “kendilik” meselesi kadar derin değil söylediğim. As-
lında bildiğin, sabah birlikte uyandığın, günü birlikte deneyimlediğin bedenin, hislerin ve tavrın. Bütün me-
selenin kendinle dost olma yolunda olmak olduğuna inandığım için samimiyet kafamdaki seslerden kaçma-
dığımda, utancın perdesini açtığımda, pişmanlık ile kalabildiğimde mümkün oluyor. İşte o sebeple sergideki 
çalışmaları gelin ve bir saat hızlıca görün demiyor sergi. 24 saati, günü ve geceyi deneyimlesin bedenlerimiz, 
ilham alalım, ilham olalım, birlikte çoğalalım diyor.
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Sanatın doğayla diyaloğu
Simurg Inn, x-ist iş birliğiyle düzenlediği 
Walls Embraced isimli karma sergiye yaz 
boyunca ev sahipliği yapıyor

Walls Embraced, 11 sanatçının eserlerini içeren bir seçkiyi Simurg Inn’in farklı mekânlarında ziyaretçilerle 
buluşturuyor. Sergideki sanatçılar arasında Ali Bilge Akkaya, Ansen, Aylin Zaptçıoğlu, Burçin Başar, Merve 
Atılgan, Metin Alper Kurt, Murat Palta, Seda Hepsev, Serkan Yüksel, Tayfun Gülnar ve Tuba Şamlı yer alıyor. 

Sergideki işler, iç ve dış mekânda, Simurg Inn’in taş duvarlı konaklama alanları ve ortak kullanım bölgeleri 
gibi farklı yüzey ve ortamlarda sunuluyor. Walls Embraced, sanat üretimini geleneksel galeri mekânlarının dı-
şına taşıyarak, doğayla iç içe bir sergileme düzeni sunmayı amaçlıyor. Yapıtların bulunduğu çevreyle kurduğu 
ilişkiye odaklanan sergi, izleyiciyi mekânın fiziksel ve kavramsal özellikleriyle etkileşime geçmeye yönlen-
diren bir yapı izliyor. Sergi, bu yerleştirme biçimiyle sanat ve mekân ilişkisine dair çeşitli yorumlara açık bir 
zemin oluşturuyor.

Walls Embraced, Assos’un tarihsel bağlamıyla da ilişkileniyor. Antik çağ filozoflarından Aristoteles’in bir 
dönem yaşadığı bu bölgede düzenlenen sergi, sanat ve felsefe arasındaki bağlantılara dikkat çekiyor. Sergi 
metni, Aristoteles’in “Sanat doğanın taklididir” yaklaşımına atıfta bulunuyor. Bu doğrultuda Walls Embraced, 
doğayla sanat arasında düşünsel bir ilişki kurmayı ve sanatın doğayla diyaloğunu görünür kılmayı hedefliyor. 
Sergide yer alan işler, belirli tematik yönlendirmeler taşımamakla birlikte, politik çağrışımlar, mitolojik öğe-
ler ve güncel anlatılar gibi çeşitli başlıklarla ilişkilendirilebilecek özellikler barındırıyor. Serginin kurulumun-
da tercih edilen mekânsal düzen, bu içeriklerin farklı bağlamlarda yeniden yorumlanmasına olanak tanıyacak 
şekilde kurgulanıyor.

Ali Bilge Akkaya, mimari detayları simetrik kompozisyonlarla görünür kılan fotoğraf diliyle Kentsel Detay 
I’de şehrin çoğu zaman fark edilmeyen çizgilerini ışık-gölge oyunlarıyla yeniden kurguluyor. Ansen ise The 
War Heads isimli yapıtında oyuncak koleksiyonundan beslenen dijital kolajlarıyla İngiliz monarşisine hicivli 
göndermeler yapıyor; militarist imgeleri absürt bir törene dönüştürerek izleyiciyi eğlenceli ama eleştirel bir 
sahneye çekiyor. Aylin Zapçoğlu’nun İsimsiz seramik formu, çatlak bir meme üzerinden bedenin toplumca 
“kusurlu” sayılan detaylarını dişil bir bakışla onurlandırarak güzellik kalıplarını ters yüz ediyor. Burçin 
Başar’ın Tuhaf Şeyler Yap! adlı soyut resmi, floral izler, kırmızı zemin ve amorf formlarla aidiyet ve kimlik 
meselelerini doğayla iç içe bir dünyada sorguluyor. Merve Atılgan, Second of the Three Spirit Nights isimli 
yapıtında Bali’deki bir gölde yüzmekten aldığı ilhamla pagan yaz karşılama ritüelini dansçı figürlerle ma-
salsı bir gece sahnesine dönüştürüyor; balerin kimliğinin etkisi figürlerin duruşlarına ince ince yansıyor. 
Metin Alper Kurt’un İsimsiz mermer heykeli ise, sanatçının önceki “kâğıt formlar”ından evrilerek katman 
katman açılan soyut bir taş hafıza mekânı yaratıyor; mermerin zamanı saklayan dokusunu kişisel anlatıya 
dönüştürüyor. Murat Palta’nın Totally Legit isimli işi, geleneksel Osmanlı minyatür estetiğini çağdaş bir 

ironiyle birleştirerek otorite, meşruiyet ve bilgi üretimi kavramlarını popüler kültürle iç içe kurguluyor. 
Seda Hepsev’in İddialıydı çünkü köşeleri yuvarlaktı isimli tablosu ise bir avizeyi detaycı, pastel bir yorumla 
resmederken, başlığıyla gündelik iddiaları ve estetik beklentileri ironik bir şekilde sorguluyor. Serkan Yük-
sel, Murphy’nin Büyük-Küçük Dağları isimli yapıtında çocukluğunda annesinin terzilikten arta kalan “terzi 
pastası” kalıp kâğıtlarından yola çıkarak elle kesilmiş katmanlar, çizimler ve yanıcı formlarla Murphy Yasa-
ları’nı hatırlatan rastlantı ve düzen gerilimini bir arada işliyor. Tayfun Gülnar, Poussin İçin Işıklık Denemesi 
isimli yapıtında Fransız klasik ressam Poussin’e atıfla figür düzenini canlı doğa renkleriyle çağdaşlaştırıyor; 
pandemi sonrası paletine kattığı renkler, ışığın figür üzerindeki dönüştürücü etkisini vurguluyor. Tuba 
Şamlı’nın Okapi adlı detaylı rapido çizimi ise hayvanlar ve bitki örtüsünü gotik perspektif bozulmaları ve 
minyatür mimari detaylarla buluşturuyor; mimar bir babanın kızı olmanın izleri, milimetrik işçilikle doğa 
figürlerinde yeniden hayat buluyor. 

İzleyicilere sergideki sanatçıların yapıtlarını kent dışı bir bağlamda deneyimleme fırsatı sunan Walls Emb-
raced, yaz boyunca boyunca Simurg Inn’de ziyaret edilebilir.

Walls Embraced, 
Sergiden görünüm, 2025

(Soldan sağa) Senem Râbia Sekban, 2025. 
Fotoğraf: Alara Akgün; Onur Çanka, Nyx, 
2025, Ağaç yontu, 180 x 30 x 30 cm; 
Tahir Öztürk, Mana Kapısı, 2025, Buluntu 
kapı, ağaç yontu (Çam, Kestane, Ayous), 
kozalak, hibiscus, 215 x 105 cm
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Mülkiyetsiz bir yerleşme, sessiz bir direnişBir sahne kurulmuş, peki kim izliyor?

Cansu Yıldıran’ın Mülksüzler isimli kişisel sergisi 6 Temmuz’a dek Zai Yaşam’da yer alan 
Anna Laudel Bodrum’da devam ediyor. Sanatçıyla sergiye de adını veren serisinden yola 
çıkarak aidiyet, bağ kurma ve birlikte var olma üzerine düşüncelerini konuştuk

29 Mayıs 2025 – 4 Ocak 2026 tarihleri arasında Arkas Sanat Alaçatı’da izleyiciyle buluşan 
Sahnelenmiş / Staged, iklim krizi üzerine düşünmenin biçimlerine odaklanıyor. Felaketin tanıklığı 

nasıl kurulur? Ne zaman izleyiciye, ne zaman faile dönüşürüz? Sergi, bu soruları hem içerikten 
hem biçimden hareketle tartışmaya açıyor. Küratör Billur Tansel’in seçkisi, doğayı taklit eden 
yapay manzaralar, yerinden edilmiş bedenler ve estetikle maskelenmiş kriz imgeleriyle kurulu 

bir sahne sunuyor. Bu sahne, görünenle yetinmeyenleri içeri davet ediyor

Mülksüzler içinde büyüdüğünüz gerçeklikten parçalar taşıyor. Bu serinin ortaya çıkış hikâyesini ve Kuş-
mer Yaylası’yla aranızdaki bağı sizden dinleyebilir miyiz?

Mülksüzler benim için bir dönüş hikâyesi. İmkânsız dönüş bir yandan.
Kadınların yaylada kendilerine ait bir evi olması gelenek ve kurallar gereğince yasak. Ben de dikili bir 

ağacı bile bulunmayan annemin her sene inatla memleketine giderek hafızasını diri tutuşunu ve köklenme-
nin başka yollarını bana da gösterişini hikâyeleştiriyorum burada. Sekiz yaşına kadar Trabzon, Çaykara’da 
büyüdüm. Çocukluğumun çoğu yazı Kuşmer Yaylası’nda geçti. Burası Karadeniz’in sisli dağlarında, sınırları 
haritada belli olmayan (şükürler olsun ki henüz Yeşil Yol’un talan edemediği) ama bedenimde, belleğimde izi 
kalmış bir yer. Oraya ait hissetmek tapuyla, sahiplikle ilgili olmadı; daha çok annemin, teyzelerimin sesiyle, 
emeğiyle şekillenen bir aidiyetti bu. Bir ömür misafiriz, evet ama annemin de dediği gibi biz vargit çiçeklerine 
hiç veda etmedik.

Bu seriyi üretmeye başladığımda, geçmişin görüntülerini hatırlamaya değil o hatırlamanın biçimini an-
lamaya çalışıyordum. Yaylada gördüğüm kadınlar; hayvanlarla, toprağın ritmiyle, mevsimlerle uyum içinde 
yaşayan, kendi dünyasını kendi kuran kişilerdi. Onların varoluşu, bana mülkiyetsiz bir yerleşmenin, sessiz bir 
direnişin mümkün olduğunu gösterdi. Mülksüzler başka izler taşıyor ama aynı zamanda benim içsel göçümün 
de bir yansıması. Köklerime bakarken başka türlü bir yerleşme halini, bir aidiyeti hayal etmeye çalışıyorum. 
Bu coğrafya benim için yalnızca bir doğa parçası değil aynı zamanda kadınların hayatta kalma stratejilerini, 
görünmeyen emeğini, doğayla kurduğu sessiz ama güçlü bağları barındıran bir hafıza alanı. Fotoğraf pratiğim 
de bu alanla yeniden bir ilişki kurma arzusu ve çelişkilerle doğdu. O yüzden Mülksüzler, sadece belgelenmiş 
bir seri değil annemin büyüdüğü yerle ve annemle aramda zaman içinde yeniden örülen bir bağın ifadesi.

Yerleşme, oralı olma veya kökü/kökeni olma kavramları çoğu zaman özel mülkiyet, sınır ve sahiplikle 
iç içe geçer. Oysa Mülksüzler’de kadınların doğayla kurduğu bağ, herhangi bir tapu ya da sahiplik ilişki-
sine ihtiyaç duymadan yerleşmeyi mümkün kılıyor. Bu aidiyet biçimi hakkında neler söyleyebilirsiniz?

Evet, bu aidiyetin biçimi bana göre bir tür hafıza yerleşimi. Toprağa sahip olmadan da o toprakla bir 
ilişki kurabiliyoruz elbette. Seriyi fareden yalnızca mülksüzlük değil. Bu ilişki köklenmekle ilgili ama tapu 
ya da sınırlarla değil; emekle, ritüelle, misafir olarak bile olsa orada olmakla kurulan bir bağ. Annemin her 
sene bizi de yanında köyüne yaylasına taşıması büyük bir bağ kurma yolu, direnişin o biçimi değilse ne… Bu 
da mülkiyetsiz bir yerleşmeyi mümkün kılıyor. Aslında “oralı olmak” burada bir yurtsuzluk haliyle birleşi-
yor ama bu yurtsuzluk, politik bir karşı duruş olarak da okunabilir. Kadınlar, görünmez bir yerleşikliği var 
ediyorlar. Bazen ektikleri otlarda, rüzgârda kuruttukları çamaşırda bazen de bir araya gelip dualar ederek, 
horonlar oynayarak

Mülksüzler bana Donna Haraway’i hatırlattı. Haraway, insan, hayvan ve doğa arasında yatay, karşı-
lıklı bir bağlılık önerir ve “çok-öznelik” kavramını ortaya koyar. Sergide kadınların toprağa, bitkilere ve 
hayvanlara yönelerek geliştirdiği ilişkileri bir tür kolektif direniş biçimi olarak sunuyorsunuz. İnsanmer-
kezcilik üzerine siz neler düşünüyorsunuz? Birlikte var olma fikri sizin pratiğinizde nasıl yankı buluyor?

Haraway’in düşüncesi bana da çok yakın. Mülksüzler’deki karşılaşmalar yalnızca insanlar arasında değil; 
bu karşılaşmalar bir inekle, bir dağla, sisle, ya da yaylaya vedanın habercisi vargit çiçekleriyle de mümkün. O 
varlıklar da anlatının birer öznesi. Kadınların doğayla kurduğu ilişki çoğu zaman sözcüksüz, bir o kadar da 
karşılıklı. Fotoğraf çekerken tek bir merkezin olmadığını, hatta çoğu zaman benim öznel konumumun da geri 
çekilmesi gerektiğini hissediyorum. Birlikte var olma hali, sadece ideolojik bir öneri değil benim için; aynı 
zamanda üretme biçimimin ta kendisi. Çünkü o birlikte varoluş, insan merkezli tahakkümün dışına çıkabil-
diğimiz nadir alanlardan biri.

Fotoğraflarınızda belgeselle kurmaca, kişisel hafızayla kolektif anlatı arasında geçirgen bir yapı var. 
Sizin için bir görüntü ne zaman bir belge olmaktan çıkıp, bir anlatıya ya da direniş alanına dönüşüyor? 
“Hakikat” ve “kurgu” arasındaki sınırı nasıl tanımlıyorsunuz?

Benim için görüntünün yalnızca bir belge olmaktan çıktığı an, tekil bir anıyı çoğul bir hafızaya dönüş-
türdüğü an sanırım. Bu bazen çektiğim bir fotoğrafta görünür; bazen ise görünmeyen, fotoğrafın etrafında 

Bir felaket nasıl izlenir? Ya da şöyle sorayım; bir felaket sahnelenir mi? Arkas Sanat Alaçatı’da açılan Sahnelen-
miş / Staged sergisi, bu yaz sezona bu soruyla giriş yapıyor. Şu anki insanlık çağını tarif etmek için kullanılan 
Antroposen kavramı, bizi gezegenin merkezine yerleştirirken bunun ağırlığını kaldıramayacağımız bir bilinç-
le baş başa bırakıyor. Küratör Billur Tansel’in deyimiyle, Sahnelenmiş / Staged sergisi bir “ayna” ile “prova” 
arasında duruyor. Rüzgâr, plastik, yosun, motor, cam kırığı, mantar kökü, ekran ışığı… Tansel, iklim felake-
tinden ziyade insanın kendini temsil etmebiçimlerine bakıyor. Schopenhauer’in gerçekliğe dair sezgileriyle, 
Baudrillard’ın simülasyon kavramı arasında gidip gelen bir düşünce yapısı üzerine kurgulanan sergi doğanın 
yerini alan kopyalar ve kopyaların içinde soluyan insanlara bakıyor.

Sanatçı listesi oldukça geniş: 35 sanatçı, 86 iş. Ama bu sayıların ötesinde, dikkat çeken şey, yapıtların her 
birinin sanki aynı dili farklı aksanlarla konuşuyor olması. Mesela Willem de Haan, nehirde bir tekneyle iler-
liyor; ama bu tekne bir ev çatısına benziyor. Suya alışık olmayan bir yapının yüzmek zorunda kalması gibi bir 
his. Haan’ın videosu, yükselen deniz seviyelerine dair bir uyarıda bulunmuyor ama bir durum raporu veriyor. 
“İşte buradayız,” diyor, “ve galiba yüzmeyi unuttuk.” Yerinden edilenin, sürüklenenin, akışa bırakılmış olanın 
estetiğini kurarken, geriye bir tür sessiz çağrı bırakıyor. 

Nermin Er’in (aslında dış mekânda sergileyenecek olan ancak fırtınadan ötürü iç mekâna alınan) kişisel 
bir yerden doğa ile birey arasındaki ilişkiye baktığı Ağacı Dinle başlıklı heykeli dinlemeye yönlendiren bir or-
tam sunuyor. 2017’de Cappadox festivali için tasarlanan bu yerleştirme, sesin evrende kaybolmadığı fikrinden 
yola çıkarak doğadaki fısıltıları yakalamaya çalışıyor. Kayaları, çalıları, suyu, toprağı ve gökyüzünü dinlemeye 
çağıran bu yapı, hem eski çağların sezgisel icatlarını hem de teknolojinin bugünkü halini anıştıran bir formda. 
Sanatçının isteğiyle Arkas Sanat Akaçatı’da alt kattaki odada duvara dönük bir şekilde sergilenen heykelin 
baktığı duvara da Kapadokya’da sergilendiği dönemde çekilen üç tane fotoğrafı yerleştirilmiş. Konik biçimler 
ve kıvrımlı borularla çalışan düzenek, mekânda ziyaretçiyi içine alan bir sessizlik inşa ediyor. Bu atmosfer 
içinde, ses sadece işitilen bir şey olmaktan çıkarak bir dikkat biçimine, bir mevcudiyet hâline dönüşüyor. İnce 
ve hafif malzeme kullanımı ise, sanatçının pratiğindeki kırılgan ama dirençli duyarlığı yeniden hatırlatıyor. 
İzleyiciye düşen şey, bu anın içinde oyalanmak.

Serginin en dikkat çekici damarlarından biri Elgiz Müzesi Koleksiyonu’ndan ödünç alınan Piero Gilar-
di’nin işleriyle açılıyor. 1960’lardan bu yana doğanın yok oluşunu kendi plastik peyzajlarıyla anlatan Gilardi, 
poliüretan halılarıyla bir distopyanın iç mimarisini kurmuş gibi. “Kiraz çiçeği bir süngerdir burada, yosunlar 
evdeki kilim gibidir. Doğa hâlâ gözümüzün önündedir, ama yalnızca gözümüzün önündedir. Dokunamaz-
sınız.” Serginin teorik zemini, Gilardi’nin işleri ile yalnızca felaket sonrası imgelerle yetinmeyip, izleyicinin 
gerçeklik algısını da sarsmayı hedefliyor. Bu yapay peyzajlar, gelecekte doğayı bir ev aksesuarı gibi deneyimle-
yecek bir insanlık tahayyülüne gönderme yapıyor. 2023 yılında vefat eden Gilardi’nin 1960’larda başlayan bu 
sezgisel protesto hâli, bugünün hiperestetik dünyasında daha da ürkütücü hale geliyor. 

Peki iklim krizi neden bu kadar estetize edilmeye açık bir mesele? Cevap belki de insanlığın trajik bir gör-
sel arşiv biriktirme eğiliminde gizli. Her şeyin belgelendiği, simüle edildiği ve nihayetinde “deneyimlendiği” 
bu çağda, doğanın yok oluşu da, yanan ormanlar da, yükselen denizler de birer “tema”ya dönüşebiliyor. Tıpkı 
yeryüzünü bir fon gibi kullanan reklam kampanyaları gibi... Fakat burada fark şu: Sahnelenmiş / Staged, tüm 
bu dekoratif simülasyonlara karşı çıkarken, izleyiciye sanatın kendi araçlarıyla başka bir gerçekliğe temas 
edebileceğini hatırlatıyor.

Gözde Mimiko Türkkan’ın Innergy – La Jonction adlı işi, suyun sabırlı hareketini bir tür içsel sezgiyle kayde-
den bir bakışın ürünü. Sanatçı, 2019’dan bu yana dünyanın farklı yerlerinde -Baykal Gölü’nden Kapadokya’ya, 
Bask bölgesinden Ayvalık’a- çektiği görüntülerle süregelen Innergy serisinde, suyun zamanla kurduğu ilişkilere 
kulak veriyor. Cenevre’de Arve ve Rhône nehirlerinin birleştiği noktada çekilen bu fotoğraf da, suyun geçişleriyle 
oluşan devinimi ve bu devinimin yarattığı sessiz ama yoğun atmosferi taşıyor. Türkkan için su birlikte soluduğu-
muz bir varlık. Çektiği fotoğraflar aracılığıyla doğayla bir ritim yakalamayı arzulayan sanatçıya göre temas bu 
bağlamda “zamana,” görüntüler ise “hâllere” dönüşüyor. Gözde Mimiko Türkkan, çevresel duyarlılığı bedensel 
sezgiyle birleştirdiği fotoğraflarında, doğayı doğayla birlikte görmeyi öneriyor.

kurulan anlatıda saklıdır. Hakikat ve kurgu arasındaki sınır her zaman geçirgen çünkü hafıza zaten kurguyla 
örülü. Dolayısıyla benim pratiğimde bir fotoğrafın “gerçekliğinin”, onun ne kadar tanıklık ettiğiyle değil ne 
kadar yeniden düşündürdüğüyle ölçülmesini tercih ederim. Direniş de tam bu noktada başlıyor: anlatı inşa 
etme hakkını geri alarak.

Kız Kardeşler yerleştirmeniz ve Hayat Boyu Misafir videonuzda hafıza, göçebelik ve sözlü tarih anlatı-
mı iç içe geçiyor. Hafızanın bir direniş mekânı olduğu bu işlerden yola çıkarsak belleğin fragmanlarıyla 
çalışmak, sizin için bir eksiltme mi yoksa bilinçli bir yeniden yazım biçimi mi?

Belleğin parçalı doğası bana her zaman daha sahici geldi. Fragmanlarla çalışmak benim için bir eksiltme 
değil; tam tersine, sessizliklerin, eksiklerin, bastırılanların yeniden dile gelmesi için bir alan açıyor. Özellikle 
kadınların ve kuir öznelerin tarihine baktığımızda, bütüncül anlatılar çoğu zaman ya yoktur ya da tekilleştiril-
miş bir kimliğe hapsolur. O yüzden Kız Kardeşler ya da Hayat Boyu Misafir gibi işlerimde, parçalanmış belleği 
bir yöntem olarak benimsiyorum. Bu kesik parçalar arasında yankılanan sesler, benim için hem estetik bir 
tercih hem de bir duruş.

Arkas Sanat Alaçatı’da devam eden sergi, tüm bu farklı katmanları fiziksel olarak deneyimlememizi istiyor. 
Etkinlik programı, söyleşiler, atölyeler ve etkileşimli arşiv alanı ise tam da bu nedenle serginin asli bileşenleri. 
Bu sahnede her şey bir yere temas ediyor: taş, yaprak, kelime, gölge, bellek. Seyirci olmakla eyleyen olmak 
arasındaki sınırın silikleştiği bu yerde, her izleyici kendine ait bir prova anı yaşıyor.

Özellikle serginin arşiv bölümü dikkat çekici. Suzanne Simard’ın orman ekolojisine dair araştırmalarına 
yer verilmiş olması sergiye şiirsel bir katman da ekliyor. Simard, ağaçların yer altındaki mantar ağları aracılı-
ğıyla birbirleriyle nasıl iletişim kurduklarını gösteriyor. Kaynakları paylaşmaları, uyarı sinyalleri gönderme-
leri, hasta bir ağacı desteklemeleri… Doğanın altında, kendi türümüzden çok daha karmaşık bir dayanışma 
modeli işliyor olabilir.

Tüm bu düşünceler aklıma geçtiğimiz yıllarda gördüğüm Meltdown: Visualising Climate Change sergisini ge-
tirdi. Sergide, dünyanın dört bir yanından gelen sanatçılar, hızla kaybolan buzulların görsel izlerini belgeleyerek 
kaybın, hatıranın ve sessizliğin iç içe geçtiği bir mekânsal kurgu yaratıyorlardı. Meltdown: Visualising Climate 
Change, felaketi belgelemekle yetinmeyen, ona dair algı biçimlerini tartışmaya açan bir yapıya sahipti. Sahne-
lenmiş / Staged ise bu tartışmayı başka bir noktadan, temsil ile simülasyonun sınırında kuruyor. Belki daha içe 
dönük, daha metafizik bir tonda... Ama aynı soruyla: Bu sahnede kim bakıyor ve kim görmezden geliyor?

Bu düşünceleri yanınıza alıp sergiyi bir kez daha dolaşırsanız, her şeyin biraz daha yakınlaştığını fark ede-
bilirsiniz. Bir sergiyi gezmek, bazen bir roman okumaya benzer. Sahnelenmiş / Staged sergisi kimseye “Ne yap-
malı?” diye sormuyor. Zaten bu tür soruların cevapları kolay kolay bulunmaz. Ama “Başka bir sahne mümkün 
mü?” sorusu hakkında ciddi ciddi düşündürüyor.

Sahnelenmiş/ Staged sergisi kütüphanesi
Billur Tansel’in Arkas Sanat Alaçatı’nın kütüphanesinde kurguladığı bölümdeki kitaplar kendine ait ve 

içlerinde çalışırken altını çizdiği bölümlerle notları da yer alıyor. Bu bölümde yakın zamanda Akdeniz’i Ko-
ruma Vakfı’nın yaptığı çalışmaların da belgelerine yer verilecek. Bu bölüm sergi boyunca güncellenerek yeni 
kitaplar eklenecek.

1. Algılanan Dünya, Maurice Merleau-Ponty
2. Simülakrlar ve Simülasyon, Jean Baudrillard
3. Dünya Mitolojilerinde Bitkiler, Özgül-Sinan Cömert
4. Çevre ve Ekoloji Bilimleri, Mine Kışlalıoğlu, Fikret Berkes
5. Ekoloji, Bir Arada Yaşamın Geleceği, Derleyenler: Didem Bayındır, Mine Yıldırım
6. Sanat ve Ekoloji, Sanat/ Yaşam/ Üretim, Derleyen: Eda Sezgin
7. The Sixth Extinction: An Unnatural History, Elizabeth Kolbert
8. Ağaçlar, Herman Hesse
9. Anne Ağaç, Suzanne Simard, Çeviri: Barış Gönülşen
10. Bitkilerin Bildikleri: Dünyaya Bitkilerin Gözünden Bakmak, Daniel Chamovitz
11. Japonizm, Erin Niimi Longhurst
12. Türkiye’nin Ağaçları ve Çalıları, Necati Güvenç Mamikoğlu
13. Atıksız Yaşam Rehberi, Özlem Çerçioğlu
14. Sürdürülebilir Bir Dünya İnşa Etmek İçin Pratik Adımlar: Tek Yol Permakültür, Graham Bell
15. Öteki Diyarlar, Thomas Halliday, Çeviri: Ramazan Kılıç
16. What Climate Justice Means And Why We Should Care, Elizabeth Cripps
17. Gençlerle Baş Başa Iklim Krizi ve Ekolojik Yıkım, Fikret Başkaya
18. A Liveable Future Is Possible, Noam Chomsky & Robert Pollin

Arkas Sanat Alaçatı; Sahnelenmiş, Sergiden görünüm, 2025, Arkas Sanat Alaçatı izniyle

(Soldan sağa, yukarıdan aşağı) 
Mülksüzler, Sergiden görünüm, 2025. 
Sanatçının ve Anna Laudel Gallery’nin 

izniyle. Fotoğraf: Murat Aslankara; 
Cansu Yıldıran. Sanatçının ve HARA’nın 

izniyle. Fotoğraf: Kayhan Kaygusuz
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Maison Magi: Sanatla buluşma mekânı
Bünyesinde galeri, konuk sanatçı programı, kafeterya gibi çeşitli alanlar 

barındıran ve gerçekleştireceği programlarla sanatla iç içe bir mekân yaratmayı 
amaçlayan Maison Magi, Yasemin Özen Gök ve İdil Berf ’in üçüncü ortak sergisi 

İçgörüler ile kapılarını aralıyor. 2-15 Temmuz arasında gerçekleşecek sergiyi 
ve Maison Magi’nin vizyonunu Maison Magi’nin kurucusu Sena Pir ve 

sanat koordinatörlüğünü üstlenen İdil Berf ile konuştuk

özgürce üretmeyi, yeşille bütünleşmeyi vadediyor. Herkesin faydalanabileceği bir kütüphanesi var. Özel atölye 
alanı var. Hem sanatçılar hem de sanatseverler açısından ilham verici bir mekân. Bu yüzden birçok etkinli-
ğimizi bahçede yapmayı planlıyoruz. Bahçemizin tamamen izole bir alanı da var. Buraya “rahatlama alanı” 
diyoruz. Alan içinde alan oluşturmanın burayı eşsiz kılacağını düşünüyorum.

İçgörüler/Insights sergisi kapsamında anneniz Yasemin Özen Gök ile birlikte sergi kurgusunu nasıl geliş-
tirdiniz? Kuru pastel, akrilik, Fransız mürekkebi ve şiirler iç içe bir dil kuruyor gibi görünüyor. Bu çok di-
siplinli yaklaşımı nasıl tanımlarsınız? Sergi, dünyalarınızdan yansıyan imgeleri aynı düzlemde buluşturuyor. 
Anne-kız olarak bu birliktelik yaratım sürecinizi nasıl etkiledi? Aranızdaki sezgisel bağın üretime nasıl yan-
sıdığını düşünüyorsunuz? İki farklı kuşağın ortak bir sezgisel dili bulması nasıl mümkün oldu bu sergide?

Annemin resimlerinde her zaman anlam ön plandadır. Resimlerine bakarken bir tülün arkasından belli 
belirsiz gizli bir dünya kapılarını açıyor. Benimse doğadan aldığım ilhamla imgelerim sürekli bir devinim 
halindedir. Dalgalar, soyutlanmış denize ait varlıklar ve ağaçlar en çok kullandığım imgelerdir. Bu sergide 
ilk defa şiir metinlerimi de serginin bir parçası olarak yerleştiriyorum. Annemden çok ilham aldığım için 
resimlerimde onunkilerle gizliden gizliye konuşuyor. Bu da sergi kurgumuzun yapıtaşı oldu. Annem yağlı 
boyayla başladığı resim serüvenine 30 yıldır kuru pastel ile devam ediyor. Ben ise farklı malzemelerle ça-
lışmayı seviyorum. Fransız mürekkebi yıllardır kullandığım bir boya. Yapısı ve dokusu resimlerimde yan-
sıtmak istediğim devinim için ideal. Sergide teknikten çok imgelerin konuştuğunu hissedeceksiniz. Annem 
hayata bakışıyla benim ilham kaynağım. Bu dünyada süzülerek duruyor sanki. Bu yaptığımız üçüncü an-
ne-kız sergisi. Benim için her seferinde heyecan verici oluyor. Annemin sezgileri hep çok kuvvetli olmuş-
tur. Anlam, varoluş, gizem, rüzgâr hem yaşamında hem de resimlerinde hissedilir. Birçok konuda ona da-
nışırım. Hep sakin ve dinleyicidir. Ama bunun yanında cesurdur da. Aramızdaki sezgisel bağdan aldığım 
ilhamla bu sergi için iki metre uzunluğunda bir resim yaptım. Adı Kendilerine Ait Bir Dil Konuşuyorlardı. 
Biz de kalpten kalbe kendimize ait bir dil konuşuyoruz. Bu kuşakları aşan bir dil.

“Şiirlerimin resmini yapıyorum” diyorsunuz. Şiir ve görselliği bir araya getirdiğiniz bu pratiğiniz 
“içgörü” kavramıyla nasıl kesişiyor? Sergide izleyiciye bir görsel deneyimin yanında bir içsel okuma da 
önerdiğiniz söylenebilir mi?

On altı yaşımdan beri şiir yazıyorum. Yazarken kendi varlığımın dışına çıkıyorum sanki. Bir güç elimi ve 
kalemimi ödünç alıyor gibi hissediyorum hep. Yunus Boyutu ve Yakın Dağ adlı iki şiir kitabım var. Resmin 
önce kelimeleri beliriyor zihnimde. Sonra kalbimin ritmiyle birleşerek spontane bir şekilde dışarıya çıkıyor. 
Çıkan imgeler aslında günlerce, aylarca zihnimde dolaşan kelimelerin yansıması oluyor. Evet, serginin tümü 
bir içsel okuma. İzleyiciye kelimelerle ipucu verip kendi iç dünyasına yönelik bir farkındalık yaratmak çok 
güzel olur. Yine yeniden bir aracı olabilmeyi isteriz.

Maison Magi’nin “sanat terapisi, sezgisel resim, bitki ressamlığı” gibi atölyeleri, ziyaretçilere nasıl bir 
yaratıcı deneyim sunmayı hedefliyor? Programlar sanatı doğayla bütünleştirerek içsel bir yolculuğa davet 
ediyor, bu yaklaşımda sizin rolünüz ne oldu?

Maison Magi’nin bahçesinde değerli eğitmenlerle sanatla farkındalık atölyeleri yapacağız. Hızla dijitalle-
şen dünyamızda bir süre telefonlarımızı bırakıp, yeşille bütünleşip, çeşitli sanat materyalleriyle çalışıp renk-
lerle bütünleşen içsel bir yolculuk alanı oluşturmayı amaçlıyoruz. Ben eğitmenleri doğanın içindeki bu üretim 
alanıyla bir araya getiren aracıyım. 

Maison Magi Kurucusu Sena Pir

İsviçre’de otelcilik ve işletme eğitiminizin ardından, 13 yıl boyunca lojistik sektöründe çalışıp bir yol 
ayrımına geldiniz. Bu dönüşüm sizi Astrantia Datça’ya, ardından Maison Magi’ye götürdü. Söz konusu 
kişisel evrimde, sanatla kesişen o “kritik an” hangisiydi ve orada ne hissettiniz?

Aile şirketinde, uluslararası taşımacılık sektöründe uzun yıllar çalıştıktan sonra mesleğim olan otelcilik ve 
turizm alanına döndüm. Yine Datça’da yer alan Mehmet Ali Ağa Konağı’nı diğer adıyla Kocaev’i işlettim. Sa-
nat her zaman ruhumun bir yansıması olarak hayatımın içinde, her alanında vardı. Aileden gelen doğa, sanat 
ve kültür sevgisi ile Datça’da uzun senelerdir tanıdığım yerel sanatçılara destek olmak amacıyla çıktığım yolda 
2018 yılında Eski Datça’da Astrantia Sanat Dükkanı’nı kurdum.

Hayatın anlamını sanatta buluyorum ve insanların sanat yoluyla şifalanacağına inanıyorum. Benim için 
sanatçıları tanımak, onların ruhunu çözebilmek, hayata bakış açımı yeniden değerlendirmek açısından büyük 
bir evrim oldu. Daha sonra da yolculuklarına tanık olmak ve onlara çalışacağı huzurlu, keyifli ortamlar sağla-
mak benim kendi yolculuğuma da katkı sağladı.

Şimdi de anneme ithaf edilmiş Maison Magi’nin sanatın tüm dallarında örnek bir mekân olacağı inancındayım. 
“Periferide üretmek” dediğimizde, çoğu zaman merkezin gürültüsünden uzak ama bir o kadar da “görün-
mez” kalma riskinden söz ediyoruz. Datça’nın coğrafi ve ruhsal sınırları içinde Maison Magi’yi kurarken, 
sizin için “görünmezlik” ile “bağımsızlık” arasında nasıl bir denge kuruldu? Maison Magi’de nasıl dene-
yimliyor ve sanatçılara ne tür bir “ritm alanı” sunuyorsunuz?

Aslına bakarsanız Datça her ne kadar merkezden uzak olsa da sanat ve sanatçılar açısından o kadar da 
görünmez değil. Datça, son zamanlarda birçok sanatçının yerleştiği, Uluslararası Knidos Kültür Sanat Akade-
misi gibi sanat ve kültür akademilerinin kurulduğu coğrafi bir alan olarak biliniyor. Görünmezlikten ziyade 
bağımsızlık bizim için her zaman öndedir. Sanatçıların kendi ruhlarını, bakış açılarını, hayallerini, yaratıcılık-
larını özgürce kullanabileceği, deneyimleyebileceği bir alan sunmayı arzuluyoruz.

Datça’nın kadim taşlarıyla güncel sanatın kırılgan deneyimleri arasında şiirsel bir gerilim var. Bu geri-
lim size göre izleyicide hangi duygusal ya da epistemolojik kapıları açıyor? İzleyiciyi burada nasıl bir “eşik 
deneyimi”ne davet ediyorsunuz?

Ben Datça’yı hep korunması gereken tarih kokulu bir sanat alanı olarak gördüm. Tarihi yapıları ve arkeo-
lojik zenginliği eşsiz doğayla buluşturan Datça, sanatın doğması, budaklanması, yeşermesi için muhteşem bir 
ortam sağlıyor. Sanatçıları çeken ise ilham kaynağı olan atmosferi.

Maison Magi’nin sunduğu deneyim, Datça’nın tarihi taş yapılarından olan binasıyla sergilenen çağdaş sa-
nat yapıtları arasında bir köprü kuruyor. Bu diyalekt, izleyicide zamanın derinliğini hissettirirken günümüz 
estetiğine dair bir merak uyandırıyor. Datça’nın doğayla iç içe, özgün ve üretken ruhu burada bir “eşik dene-
yimi” yaratıyor. İzleyici binanın nostaljik atmosferi ve sanat eserlerinin çağdaş bakışı arasında dolaşarak hem 
duyusal hem düşünsel bir farkındalık kazanıyor.

Küresel ölçekte çağdaş sanatı domine eden büyük kurumlar ve bienal ekonomisi karşısında, mikro-öl-
çekli bir oluşum olarak Maison Magi’nin kendine biçtiği rol nedir?

Biz küçük ölçekli ama büyük yürekli alanlar yaratmayı hedefliyoruz. Bu bölgelere yerleşen, bu bölgelerde 
doğup büyüyen tüm sanatseverlere ve yeteneklere kucak açmak hedefimiz. Büyük kentlerde zaten ulaşılabile-
cek birçok mekân var ancak sanatseverlik ve yetenek her bölgede mevcut, yeter ki insanlar kendini yetiştirebi-
lecek, geliştirebilecek, gösterebilecek bir mekâna ve imkânlara sahip olsun. Bizim de hedefimiz bu bölgelerde 

Sulu boya defterlerinden ve mono baskı çalışmalarınızdan yola çıkarak; doğa ve deniz temalı üretim-
lerinizin size ifade ettiği duygu veya hikâye nedir?

Mono baskıyı ve diğer baskı tekniklerini üniversitede Prof. Dr. Mustafa Pilevneli’den öğrendim. Tekniğe 
öyle âşık oldum ki on yıl kadar durmadan bu tekniği kullanarak üretim yaptım. Şimdi iki yıldır da farklı 
teknikler deniyorum. Doğada olduğumda defterimi hep yanımda taşırım. Anlık düşüncelerimi ve fikirlerimi 
taze tutmamı sağlıyor. Açıp açıp bakıyorum. Sulu boyayla ifade biçimini seviyorum. Denizden gelen varlıklar 
çocukluğumdan beri rüyalarımda yaşar. Zeytin ağacı, Selvi, mitolojik imgeler, tanrıçalar… Bunları yansıtırken 
bu teknikler benim ifade biçimimi güçlendiriyor diye düşünüyorum.

Maison Magi’nin kurucu ekibinde yer alıyor, aynı zamanda burada üretimlerinizi ve atölyelerinizi ger-
çekleştiriyorsunuz. Maison Magi’de yaz boyunca planlanan sanatçı etkinlikleri ve karma sergiler içinde, 
sizin kariyerinizi en çok beslediğini düşündüğünüz format hangisi—kişi odaklı sergiler, grup etkinlik-
leri, konuşmalar ya da atölyeler? Bu çok yönlü varoluş (sanatçı, yönetici, ev sahibi) sizi nasıl besliyor?

Maison Magi’de sanat koordinatörlüğü yapıyorum. İlk sezonumuz için çok güzel sergiler, atölyeler, et-
kinlikler ve sanatçı konuk programları hazırladık. Bu sanat alanının her bir parçası beni besliyor. Ayrıca yurt 
dışından gelecek sanatçılarla etkileşimlerimizi heyecanla bekliyorum. Ben de zaman zaman ağaçların altında 
kendime bir yer yaratıp çalışmayı planlıyorum. Çok yönlülüğü severim. Bunun sanatıma pozitif olarak yansı-
yacağını düşünüyorum.

geniş ufuklar açmak ve bu gizli yeteneklere gelişim süreçlerinde rehberlik edebilmek.
Yerel sanatçıları desteklemek temel amacımız olmakla birlikte uluslararası platformlarda da kendimizi 

gösterebilmek, çeşitli iş birlikleri yapmak ve uzun vadede de ilk Datça Bienali’nin zeminini hazırlamak he-
deflerimiz arasında.

Programınızda sanatçılara alan açmanın yanında Datça gibi bir yerde onların “kalıcı bir kök” salma-
larını da istiyorsunuz gibi görünüyor. Bu alan, yalnızca fiziksel bir sergi mekânının çok daha ötesinde za-
man, üretim ekonomisi ve düşünsel konforu da kapsayan daha geniş bir ekosistem. Sanatçı köklenmesine 
dair somut bir örnek verebilir misiniz? Bir sanatçının buradan “geçip gitmesi” yerine “köklemesi” için 
nasıl stratejiler benimsiyorsunuz?

Birincil hedefimiz Datça’yı sanat konusunda marka yapmak. Elbette birçok sanatçı buradan geçip gidecek-
tir, buna zaten açığız. Sanatçıların kalıcı bir kök salmalarını elbette çok arzu ederiz ancak onları bu konuda 
özgür bırakıyoruz. 

Maison Magi’yi kurgularken, aynı zamanda 200 yıllık Mehmet Ali Ağa Konağı’nı restore edip işleti-
yorsunuz. Tarihselliğin ekosistemi içinde çağdaş sanatla kurduğunuz “zamansal diyalog”u nasıl tanım-
larsınız? Bu diyalog sanatçıya ne tür bir stabilite ya da belirsizlik öğretiyor?

Ailecek sanata, tarihe, kültüre ve doğaya düşkünüz. Babamın tarihe, mimariye, antika koleksiyonculuğuna 
ve annemin resme, doğaya tutkusu; benim doğaya, mimariye ve güzel sanatlara tutkumun iç içe geçmesine fır-
sat yarattı ve bunu yaparken de her bir alanın kendine özgü diyaloğunu bozmamaya özen gösterdim. Aslında 
bunların tek bir zamanın gelişen duyguları, diyalogları olduğunu düşünüyorum. 

Sanat olgusu tarihin farklı dönemlerinde farklı anlayışlarla ortaya çıkmış ve çeşitli isimlerle ifade edilmiş. 
Esas olan sanat olgusunun her çağın gerçeklik anlayışına, paralel olarak değişmesi.

Maison Magi’nin yakın ve uzak gelecek planlarını düşündüğünüzde -ister Datça ölçeğinde ister ulus-
lararası ağlarda- sizce “gelecek” kavramı hâlâ ileriyi işaret eden bir vektör gibi mi konumlanıyor? Bu 
sorunun yanıtı, yol haritanızı nasıl şekillendiriyor?

Öncelikli olarak sanatla sanatseverleri bir araya getireceğimiz, onların ufuklarını açabileceğimiz, olanak-
larını geliştirebileceğimiz küçük de olsa bir mekân yaratmak isteğimiz.

Çeşitli sanat, müzik, felsefe, mitoloji ve tarih buluşmalarının, sohbetlerin olacağı ve sanatçı konuk progra-
mı için de kullanılacak bu mekânda tüm sanatçıları ve sanatseverleri ağırlamayı düşünüyoruz.

Tüm bu süreçte dokunabildiğimiz kadar ruha dokunup, kendi dünyamızı yaratabileceğimiz ve sanatın iyi-
leştirici etkisinden yararlanarak kendi içimizdeki ışığı parlatacağımız bir alan oluşturma amacındayız. 

Daha sonraki aşamalarda buradan elde ettiğimiz gelirlerle sanata eğilimli gençlere destek olmayı da he-
defliyoruz.

Sanatçı ve Maison Magi Sanat Koordinatörü İdil Berf

Hem taş duvarların, mandalina ağaçlarının yarattığı ortam hem de sinema, konser, sohbet etkinlikleriyle 
bu mekânın sanat ve doğayı nasıl birbiriyle ilişkilendirdiğini merak ediyorum. Datça’da Maison Magi 
olarak sanat buluşmalarına sunduğunuz özgün atmosferden bahsedebilir misiniz?

Maison Magi Eski Datça’da bir dönüm bahçe içinde restore edilmiş bir taş ev. Ruhu olan bir yer. Doğada 
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Sena Pir, 2025. Fotoğraf: Nino Studio (Merve Ercegil); Maison Magi, 2025. Fotoğraf: Nino Studio (Merve Ercegil)
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Yaranın yüzeyine dokunmak

Pelda Aytaş’ın ilk kişisel sergisi Naaile, 30 Mayıs - 12 Temmuz 2025 
tarihleri arasında Antalya’da yer alan Gülden Bostancı Galeri’de 

gerçekleşiyor. Dikişin pratiğinde ifade ettikleri, kültürel kodlara 
bakışı ve bedeni nasıl ele aldığı üzerine sanatçıyla konuştuk

“Ne aileyiz ne aileden sayılan sınırlar içindeyiz” diyorsunuz. Bu güçlü cümle, yalnızca kültürel kodlara 
değil mekânsal ve pedagojik kodlara da itiraz gibi. Sınıfın, evin, atölyenin sınırlarını sizin için kim çizer? 
Öğretmenlikle sanatçılığı bir arada düşününce, sizce en çok nerede “itaatsizleşiyorsunuz”?

Bu cümledeki itirazın merkezinde aidiyet kavramı yer alıyor. Burada reddedilen, sadece bir gruba, bir ya-
pıya ait olma hali değil o yapının sana sahip olma, seni biçimlendirme, tanımlama seni kendine göre yeniden 
kurma hakkını kendinde görmesi. Böylelikle aidiyet, duygusal bir bağ olmaktan çıkıyor, ideolojik bir tahak-
küm aracına dönüşüyor. Özellikle kadınlar için… Bugün birçok kadın, bir aileye ait olmaya çalışırken, farkın-
da olmadan kendinden, sesinden, bedeninden vazgeçiyor. Ailenin, güvenlik sunması beklenirken, kadının 
arzularının, benliğinin ve bedeninin denetlendiği bir kontrol alanına dönüşüyor. Bu kontrol mekanizması, 
aile içinde devam etmesinin yanında sınıfta, evde, atölyede yani pedagojik, mekânsal ve estetik alanlarda da 
sürüyor. Bu alanların sınırlarını ise devletin ideolojik aygıtları, okul müfredatları, sanat kurumları, sanat ku-
rumlarının temsil rejimleri, izleyici beklentileri, veliler, çocuklar ve o görünmez ama sürekli işleyen toplumsal 
normlar çizer. Bu normlar çoğu zaman kadının kendine ait bir alan kurmasına izin vermez. Onun yerine ona 
bir “rol” verir ve bu rol çoğunlukla kendinden vazgeçmeyi içerir. Kadın sürekli çevresini aydınlatmak zorunda 
bırakılır. Anne olarak, öğretmen olarak, eş olarak, sanatçı olarak… Ama kendi sesi, arzusu, karanlıkta kalır. 
Benim itirazım da tam olarak bu noktada başlıyor.

İtaatsizleştiğim ya da itaatsizleşmek istediğim yer, bu görünmeyen ama sürekli işleyen karanlık alanlar. Sanı-
rım daha çok okulda tek tipleşmeye karşı açıkça itiraz edilmeyen her konudaki davranış kalıplarında, sessizlik 
beklentilerinde, cinsiyetlendirilmiş rollerin yeniden üretildiği yerlerde itaatsizleşiyorum. Öğretmen olunca özel-
likle baskının daha normatif biçimlerine tanık oluyorsunuz. Çünkü okul, aynı zamanda davranışların, kimlikle-
rin ve arzuların denetlendiği bir mekân. Daha ince, daha gündelik ama çok etkili bir denetim var orada. Ben de 
bunun farkında olarak bir şey öğretmekten çok bir şeyin neden öğretilmemesi gerektiğini sorguluyorum.

Dikiş çoğu zaman onarma, örtme, düzeltme eylemiyle ilişkilendirilir. Ama sizin işinizde dikiş bir 
“yara izi” gibi çalışıyor; hem birleştiriyor hem açığa çıkarıyor. Sizin için dikiş bir direniş biçimi mi? İğ-
neyle dokunurken neyle temas ettiğinizi düşünüyorsunuz?

Sorarken ne güzel tanımladınız, Sara Ahmed’in, “yaranın kendisinin bilgi haline gelmesi” sözü gibi. Bu 
yaralar, bastırılmak yerine görünür kılındığında bilgiye dönüşür, yani politik hal alır. Evet, dikiş eserlerimde 
süsleyen değil açan, örten değil ifşa eden, düzeltmekten çok yaraya dikkat çeken bir jest olarak çalışıyor. Acı-
nın kendisi Ahmed’in dediğine benzer şekilde bilgiye dönüşüyor. Bedensel belleğin izlerini taşıyan bir bilgi 
biçimine. Benim için dikiş kesinlikle bir direniş. Çünkü estetik bir kapatma yerine yarayı açıp o yara izindeki 
belleği travmayı gösteren, unutulmuş ya da bastırılmış olanı yüzeye çağıran bir hareket olarak işliyorum di-
kişi. Sessizliğe, kurala, süslemeye ve unutturmaya karşı bir direnç biçimi olarak işliyorum. Böylelikle iğneyle 
ötekileştirilmiş bir kimliğe, bastırılmış bir arzuya, görünmez kılınmış bir bedene, unutulmuş bir hafızaya, 
susturulmuş bir dile temas ediyorum. Yaranın yüzeyine dokunarak anlam üretmeye çalışıyorum.

Antalya’da, turistik bir coğrafyada açılan ilk kişisel sergi… Bu, ironik bir biçimde Naaile’in altını çiz-
diği “makbul görünürlük” meselesiyle de oynuyor gibi. Sizi bu şehirde sergi açmaya çeken neydi? Antal-
ya’daki sergileme deneyimi, üretim dilinize nasıl bir çatlak açtı ya da dikiş attı mı?

Temsil edildiğim galeri Antalya’ da olduğu için sergim orada oldu fakat Antalya gibi turistik ve “gösteril-
meye değer” olarak kodlanmış bir şehirde, Naaile gibi normların dışına çıkan, cinselliği, anneliği ve arzu po-
litikası gibi göstermemeye çalışılan konuda sergi yapmak ironik oldu. Çünkü Naaile, tam da makbul görünür-
lük fikrini sorgulayan bir sergi: Kadın nasıl görünür olabilir? Hangi bedeni, hangi arzuyu ne zaman göstermek 
serbesttir? Ve ne zaman fazla görünmek suçtur? Bu görünürlük, makbul olanla rahatsız edici olan arasındaki 
sınırı bulanıklaştırarak çatlak oluşturdu ve üretimimde tam da bu bulanıklığın izini sürmek istiyorum. Arzuyu 
teşhir etmekle, bedenin hakkını savunmak arasındaki o ince çizgide yürürken, bakışın yönünü ve gücünü daha 
çok sorgular oldum.

Kadın bedenine dair kültürel anlatılar genellikle ya örtülür ya yüceltilir. Sizin işlerinizde bu beden ne 
yalnızca gösterilen ne de saklanan bir varlık. Serginizdeki bedenler nasıl bedenler? Kimi zaman kayıp, 
kimi zaman açılan bu bedenlerde en çok neyi arıyorsunuz?

Kuir özne, arzu ettiği için dışlanır, anne ise arzu ettiğinde suçlanır. Birinin bedeni çok fazladır, diğerininki 
çok kutsal. Her iki durumda da kadının kendi bedenine ve arzusuna sahip çıkması tehdit olarak algılanır. Be-
nim işlerimde yer alan figürler, örneğin, mastürbasyon yapan kadınlar, kutsal annelikle cinselliği aynı anda ta-
şıyan bedenler, BDSM içinde asılı kalan ama bakışı hâlâ kendine ait olan karakterler tam da bu ötekileştirme 
politikalarına karşı bir görsel arşiv oluşturuyor. Onlar, kuirlikten ya da annelikten değil ikisine birden sahip 
olmaktan ötürü dışarıda bırakılan kadınların temsilleri. Beni en çok bu bedenlerin taşıdığı çelişkiler ilgilen-
diriyor, onları arıyorum. Kutsal sayılanla arzulananın, mahrem olanla kamusalın, sevilenle suçlanan bedenin 
aynı yerde bulunma ihtimali nasıl olur onu arıyorum

“Muradına ermek” gibi kadim bir kavramı ters yüz ediyorsunuz; ama aynı zamanda bu kavramla kişi-
sel bir meseleniz de var gibi. Peki sizce sanatçının kendi bedensel, düşünsel ya da varoluşsal arzusu nasıl 
şekillenir? Sanat üretimi sizin için arzunun gerçekleştiği mi yoksa ertelendiği bir alan mı?

“Muradına ermek” ifadesi, özellikle kadınlar için yüzyıllar boyunca pasif bir bekleyiş, bir başkasının ona 
murat olmasını ummak, yani kendi hayatının değil hayatın nesnesi olmak anlamına geldi. Benim muradımsa 
bu değildi. Ne hayatımda ne pratiğimde. Ben kendi arzumu belirleyen, yönünü çizen, kararlarını alan biri 
olmak istedim. Kendi muradımı kendim seçmek, kendi hayatımın öznesi olmak istedim. Bunun için bedel 
ödedim, hâlâ da ödüyorum. Benim muradım, görünmeden yaşamak değil arzuyla, bedelle, dirençle görünür 
olmaktı. Ve bu hal, en çok sanatta mümkün oldu. Sanatçının arzusu hiçbir zaman steril sade bir yerden şekil-
lenmez. Çoğu zaman bir gerilim alanında, bastırılmış ya da fazlalık olarak kodlanmış bir yerden taşar, ortaya 
çıkar. Bir şeyin yokluğunu duymak, bir şeyin bastırıldığını hissetmek, bir şeyin söylenemeyişine duyulan öf-
keyle şekillenir.
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(Soldan sağa, yukarıdan aşağı) Naaile, Sergiden görünüm, 2025; Pelda 
Aytaş, Ser-i Hâkir, Avret-i Muktedir, 2025, Bez üzerine nakış, 35x35 cm; 
Pelda Aytaş, Menfâ-yı Arzu, 2025, Bez üzerine nakış ve kumaş, 35x45 
cm; Pelda Aytaş, İhtizâz-ı Avret, 2025, Bez üzerine nakış, 25x35 cm

Pelda Aytaş, 2025. Fotoğraf: Mehmet Muhittin Aytaş; Naaile, Sergiden görünüm, 2025
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Dört oda, bir kehanetDenizle katlanan sergi

12 Ekim 2025 tarihine dek devam eden Ljubljana Bienali’nin 70. yılının kutlandığı 
36. edisyonunda SAHA’nın desteğiyle CANAN’ın yeni işi Kıymet-i Zatiyye de sergileniyor. 
Chus Martinez’in küratörlüğünü üstlendiği edisyon, The Oracle: On Fantasy and Freedom 
olarak belirlenen konusuyla, hayal gücünün ve özgürlüğün dönüştürücü gücünü araştırıyor

Leros Adası’na sezon boyu hergün sefer düzenleyen İDO’nun desteğiyle Perasma 
tarafından düzenlenen ve izleyiciyi adanın katmanlı tarihi ve doğal manzarasıyla bir 

diyaloğa davet eden Folding The Sea Into Dresses That Dissolve Like Salt (Tuz gibi Çözülen 
Elbiselere Katlanan Deniz) adlı sergi 24 Ağustos’ dek devam ediyor. Perasma’nın eş 

yöneticileri Burcu Fikretoğlu ve Gizem Naz Kudunoğlu ile konuştuk

Canan, bu yaz Ljubljana’da 70 yıldır devam eden Grafik Sanatlar Bienali’ne davetlisin. Bu edisyonun 
kavramsal çerçevesi nedir? 

Davet edildiğim bienalin genel çerçevesi demokrasi, eşitlik, özgürlük gibi kavramlar üzerinden dünyaya 
farklı bir söz söylemek üzerineydi. Başlığı Kehanet. 

Sen nasıl bir öneriyle dahil oldun?
Şimdiye kadar kehanet üzerine çok iş yapmıştım ve bu bienale davet edilmek, yirmi altı sene demokrasi, 

eşitlik, özgürlük gibi kavramlar ve bunların kıymeti üzerine aktivistlik yapmış biri olarak beni çok heyecan-
landırdı. Genelde düşünürler ve felsefeciler konuya toplumsal açıdan yaklaşıyor, bütünden kişiye doğru çö-
züm önerilerinde bulunuyorlar. Yani toplumsal eşitlik, toplumsal demokrasi, toplumsal barış gibi kavramlar 
üzerinden çözümler sunuyorlar. Ben farklı düşünüyorum ve fikrim, bu tür sorunların bireysel olarak çözülme-
diği sürece toplumsal olarak da çözülemeyeceği üzerine. İnsanın, kendini eşit hissetmediği sürece, toplumsal 
eşitlikten bahsetmesinin biraz zor olacağı, kendisiyle barış halinde olmadığı sürece toplumsal barışı düşüne-
meyeceği, toplumsal özgürlük için insanın öncelikle kendisini özgür hissetmesi gerektiği gibi farklı bir söz 
üzerinden düşüncemi geliştirip, yapıtımı bunun üzerine kurguladım.

Kıymet-i zatiye dört yerleştirmeden oluşuyor. Birinci oda sınır odası. Bir insanın kendini kıymetli hisse-
debilmesi için öncelikli olarak kendisiyle toplum arasına bir sınır koyması, yani mahrem alanını belirlemesi 
gerekiyor. Sonraki oda şefkat odası. Burada üç boyutlu, minyatürleri andıran melekler var. Üçüncü oda mer-
hamet, dördüncüsüyse kıymet odası. İlk üç odanın, yani sınır, şefkat ve merhametin bir araya gelmesiyle insan 
kıymetinin oluşacağına dair bir öneride bulundum. 

Çok görkemli bir yerleştirme tasarlamışsın. İlk odada ortam oldukça loş, kesinlikle mahrem. Tavandan 
sarkan ince siyah iplerin arkalarında asılı duran küçük renkli nesneler fark ediyoruz. Kimin odasındayız? 

Benim odam aslında ya da çok süslü bir Rum kadının odası olarak da düşünebilirsin. İzleyiciler objeleri 
ancak ip perdenin arkasından görebiliyor ve bir kadının özel alanına girmiş gibi hissediyorlar. Gecelikler, gece 
elbiseleri, topuklu ayakkabılar, el aynaları, rujlar, anahtarlar gibi bir kadının özel eşyası olabilecek şeyler var. 
Bir sınır odası burası. Burada sadece istediğimiz, arzuladığımız insanlara izin veriyoruz. Yani buradaki obje-
leri gösterip göstermemek tamamıyla kişinin seçimine kalmış. Davranışlarımız ya da yaşam biçimimiz için de 
aynısı geçerli. Evimizdeki özel alanımızı nasıl koruyorsak kişisel alanını da korumak üzerine kurgulanmış bir 
yerleştirme bu mahremiyet ya da sınır odası. 

İkinci oda şefkat odası. Büyüleyici bir sahnenin içinde, gökyüzünde bir yerlerdeyiz. Karşımızda etrafı 
meleklerle çevrili bir karakter çıkıyor. Neler oluyor burada?

Bunu kurgularken hem İslâm hem Hristiyan mitolojisinde kutsal insanların etrafını saran melek minya-
türlerinden faydalandım. Bir kadın var, etrafında altı tane melek, sonra güller ve tavus kuşları. Odanın etrafı 
da tavus kuşu desenli duvar kâğıtlarıyla süslü. Melekler kadına şefkat gösteriyorlar. Bir insan, kendini çaresiz 
hissedip çıkış noktası bulamadığı alanlarda dışarıdan ya da ilahi alandan şefkat bekler. Dua ya da dileklerimiz 
gibi düşünebiliriz. Görüntüde şefkat dışarıdan gelen bir yardım ama üçüncü odada fark edeceğiz ki aslında 
bu şefkat insanın kendisinde. 

Üçüncü odada bizi merhamet üzerine muhteşem bir fresk karşılıyor. Bütün duvarı kaplayan, farklı sahne-
lerden oluşan, bol ışıklı, tantanalı ve çok renkli bir kumaş yerleştirme. İnanılmaz bir el emeği var arkasında.

Merhamet odasında altı metreye üç metre boyutunda bir duvar halısı asılı. Bu halı bir fresk aslında, üç 
boyutlu bir yapıt. Bordo kumaşın üzerinde ışıklarla bezenmiş figürler görüyoruz. Yatağa yatmış bir kadın, 
etrafında onu koruyan melekler ve Burak resmedilmiş. Bordo kumaşı seçmemin sebebi, kiliselerde kutsal in-
sanların resmedildiği sahnelerde çoğunlukla bu rengin kullanılması. Aynı anda, ışıktan oluşmuş melekler ilahi 
ışığı temsil ediyorlar. 

Eskiden şefkat ve merhamet birbirinin aynısıymış gibi gözüküyordu gözüme ama bir izleyicimle konuşur-
ken, merhameti şefkatten ayıran şeyin acıma duygusu olduğunu fark ettim. Şefkat mesela güçsüz, korunmaya 
muhtaç bir çocuğa gösterilir ama merhamet karşındaki kişinin zor durumuna karşı bir acıma duygusu barın-
dırır. Eserde, yorgunluktan bitap düşmüş yatan bir kadın söz konusu ve etrafında melekler ona merhamet 
gösteriyorlar. Burada yine aslında birbirlerine çok yakın olan İslam ve Hıristiyan mitolojilerinden esinlendim. 

Bir de senin seslendirdiğin bir masal var arka fonda.
Masalın bütünü aslında bu dört tane odadaki durumu anlatıyor. Kadın dışarıdan ilahi, koşulsuz bir 

merhamet beklerken meleklerin yüzlerinin kendine benzediğini ve aslında merhamet ve şefkat duygu-
sunun kendisine ait olduğunu, kendi içinden geldiğini fark ediyor. 

Son oda kurgunun büyülü finali. Buraya giren kişi nasıl çıkıyor senin masalından? 
Son oda kıymet odası. Burada altın rengi, payet, inci ve kristal taşlarla işlediğim silindir şeklinde bir 

yapıt bulunuyor. Saraylardaki hazine odasını andırmasını istedim. Kiliselerdeki kutsal insanları anlatan 
ikonalarda kıymeti inciyle, altın renkleriyle sembolize etmişler. Aynı şekilde kralların, kraliçelerin kıya-
fetlerine baktığımızda yine altın, gümüş, kıymetli taşlar, inciler görüyoruz. Aslında hepimiz kıymeti bu 
şekilde sembolize ediyoruz. 

Yapıt insanın kendi kıymetini fark etmesiyle alakalı. Üzerinde farklı dillerde “kendime kıymet ve-
riyorum” yazıyor, ama daha evrensel bir sembolle de bunu perçinlemek istedim. Aklıma kalp geldi, an-
cak çok klişe kalacaktı. Tasavvuf felsefesinde Vav cenin şeklinde bir yatay harftir ve yaşam döngüsünü 
anlatır. İnsanlar Vav olarak doğar, elif gibi dikilir ve yine Vav olarak ölürler. Görüntülediğim çifte Vav 
ise bir yandan klişeleşmiş kalp sembolünü daha farklı bir estetikle bize sunarken, diğer yandan da daya-
nışmayı, aşkı, sevgiyi, hayatı ve ölümü anlatıyor.

Eserin etrafını 400 adet gül çevreliyor. Hem izleyicinin koku duyusuna hitap ediyor, hem de yine ya-
şama gönderiyor. Eski kadın mezarlarında gonca gül kısa geçirilmiş ömrü, açılmış güller ise yaşını almış 
kadınları simgeler. Günümüzdeyse gül, sevgi, romantizm ve aşk demek. 

Ayrıca eserden gelin telini andıran altın teller sarkıyor. Masal, izleyicilere bir dilek tutarak o tellerden 
bir tane almalarını ve dilekleri gerçekleştirse yapıta geri getirmelerini ya da suya atmalarını öneriyor. 

Perasma’yı İstanbul merkezli bir platform olarak tanımlıyorsunuz, fakat Leros’ta “ada” olma hâlini sor-
gulamak, sınır tanımayan bir estetik karar gibi geliyor bana. Leros’un hem denizle hem adayla kurduğu 
bu çok katmanlı ilişkinin, ontolojik bir ada-izolasyonu formu mu? Adanın ritmini İstanbul’un ritmiyle 
nasıl eşleştiriyorsunuz? 

Perasma’nın ilk kıvılcımı, İstanbul’un tam da eşiğinde, Pera’da doğdu. Yunanca “geçit” anlamına ge-
len Perasma, adını, kentin dünyaya açılan aralığından, Pera semtinden aldı. O ilk sergimiz, İstanbul’un 
içindeki ötekinin, geçişli olanın, eşiklerde yaşamanın temsilcisiydi. Oradan bugüne, denizle ayrılmış gibi 
görünen ama aslında suyun eşiğinde başka bir tür süreklilik sunan bir başka mekâna, Leros’a uzandık. 
Leros’un kendi ritmi, belleği ve topografyası, bizi düşünsel bir kıvrıma taşıdı. İstanbul’un da Leros’un da ben-
zer bir titreşimi var; biri kıtanın ucunda, öteki denizin ortasında, ikisi de aidiyetle özgürlük, merkezle çevre 
arasında titreşen yerler. Biz bu hareketi, sabit bir merkezden uzaklaşırken bile onunla bağını koparmayan bir 
çember gibi düşünmeyi seviyoruz: yönsüz ama anlamlı bir dönüş.

Serginin başlığı, Folding The Sea Into Dresses That Dissolve Like Salt John Donne’un pergel metaforunu 
adanın ritmine tercüme ediyor. Bir ayağı sabit, diğeri serbest bir ritim arayan bu yaklaşımda, sanatçıla-
rın işe bakışını nasıl dönüştürüyorsunuz? Denizin adayla kurduğu bu eşzamanlılık/düzensizlik ilişkisi, 
üretimi nasıl şekillendiriyor?

Bu sergi, iç içe geçmiş halkaları takip ediyor. Katmanlar, tekrarlar, kaymalarla ilerliyor. Her sanatçı ken-
di yörüngesinde ama ortak bir yer çekimine bağlı. Adanın çağrısı, her bir pratiğin, kendi sesini duyururken 
diğer seslerle ilişki kurabileceği bir alan yaratmak. Donne’un pergel metaforu burada sezgisel bir düşünce 
formuna dönüşüyor. John Donne’un A Valediction: Forbidding Mourning (Yas Tutmayı Yasaklayan Veda) 
adlı şiirindeki pergel metaforu, bu sergiye ilham veren düşünsel zeminlerden biri. Donne burada aşıkla-
rı bir pergelin iki ayağına benzetiyor: Biri sabit durur, diğeri dolaşır ama ikisi daima birbirine bağlıdır. 
Uzaklaşmak, bağın zayıflamasının aksine derinleşmesi anlamına geliyor. Bu sergide adayı sabit ayak olarak 
düşündük, deniz ise hareketli olan ayak gibi; dolaşan, mesafe alan, etrafında dönen, yeni olanı getiren ve 
adadan bir şeyler taşıyan. Bu metafor üzerinden düşündüğümüzde, adadan çıkan her şey aslında ona dön-
menin başka bir yolu. Serginin bir ayağı adada sabit dururken, diğeri evriliyor, dolaşıyor, dönüşüyor ama 
bağını hiç kaybetmiyor. Bu biçim, hem estetik hem etik bir önerme. Temas ederken özgürleşmek. Dağıl-
dıkça çoğalmak.

Türkiye–Yunanistan ortak coğrafyasında sanat her zaman politik bir alan oldu. Leros, Osmanlı’dan 
İtalyan işgaline, göç yollarına dek katmanlı bir tarih barındırıyor. Bu hafıza alanında serginiz nasıl bir 
dialogik “hafıza siyaseti” inşa ediyor? Sanat eserleri bu çok sesliliği çoğullaştırıyor mu?

Bu topraklar tarih boyunca hem temasın hem ayrışmanın mekânı oldu. Bu coğrafyada hafıza asla yekpare 
değil. Biz bu geçmişi tekil bir anlatıya sıkıştırmak yerine, çoğul bir belleği duyulur kılmakla ilgileniyoruz. 
Leros gibi Osmanlı’dan İtalyan işgaline, savaşlardan göç yollarına uzanan kırılmalarla dolu bir zaman örgüsü 
olan adalarda bu kırılmaların bıraktığı izler, ilişkilerde, sessizliklerde de ana karadan farklı biçimlerde hisse-
diliyor. Sergilerin ortaya çıkış süreçlerinde bellek, devinen, dönüşen ve ilişkilerle şekillenen bir yapı olarak 
ele alınıyor. Sergideki yaklaşım, köklere bağlı kalmakla birlikte tek bir merkeze saplanmayan bir düşünceyi 
benimsiyor.

Perasma 27 sanatçıyla, ada mekânlarını coğrafi olarak yayılıyor: Kandioglou Köşkü, Lakki İlkokulu, 
İtalyan kışlası… Bu farklı lokasyonlarda yürütülen sanat eyleminin izleyiciyi adım adım bir keşif harita-
sına taşımasını nasıl tahayyül ediyorsunuz? 

Bu adada sergi yaparken, mimariyle, geçmişle, adanın ruhuyla bağ kurmaya çalışmamak mümkün değil. 
Sanatçılarla yürüttüğümüz süreçte, bu çağrıya karşılık vermeye, farklı mekânlarla ilişkide olduklarını görüyo-
ruz. Kimi zaman bir yapı ya da bazen bir boşluk bir sanatçının pratiğiyle örtüşüyor ve üretimin yönünü belir-
liyor. Örneğin, bu yıl Gülsün Karamustafa’nın Mother Tongue adlı işi, Lakki İlkokulu’nda yer alıyor. Okulun 
taşıdığı mimari ve ideolojik geçmiş, sanatçının uzun zamandır zihninde taşıdığı bir düşünceyle neredeyse 
kusursuz bir biçimde örtüştü. 

Alejandro Jodorowsky’nin “psikobüyü” kavramını çerçeveye aldığınızda, serginin mantığı, ritim, 
dönüş ve sezgi üzerine odaklanıyor. Sanatın “var olması, yankı bulması” fikriyle üretim arasındaki bu 
yeniden kurgulanan ilişkiyi nasıl tanımlıyorsunuz? Bu sezgisel yaklaşım, adanın farkında olmayan izle-
yicisine ne tür bir hal vaat ediyor? 

Sergi, net bir cevap vermekten öte birlikte düşünmeye davet ediyor. Doğrusal bir anlatıdan kaçınıyor ha-
reketin, kırılmanın ve dönüşümün etkisine kapılıyor. Alejandro Jodorowsky’nin “psikobüyü” kavramından 
ilhamla, dönüşüm burada düşünceyle değil, eylemle, sembolle ve sezgiyle gerçekleşiyor. Folding The Sea Into 
Dresses That Dissolve Like Salt, birlikte var olmanın, bağlı kalırken özgürleşmenin ve temasın, kimlikler ve 
sınırlar arasında nasıl şekillendiğini araştırıyor. 

Adalılar başlangıçta izleyiciydiler. Şimdi üretimin ve deneyimin bir parçası oldular. Yerel sanat oluşumları 
ve sanatçılar arasında güçlü bir diyalog kuruldu. Leros’ta daha önce benzer uluslararası sanat organizasyonları 
ya da uzun soluklu projeler düzenlenmediği için bu süreci birlikte öğreniyor ve birlikte şekillendiriyoruz.

Ayrıca adanın sosyal dokusunun önemli bir parçası olan göçmen topluluklarını da göz ardı etmemek ge-
rekiyor bu soruyu cevaplarken. Filistin, Suriye, Afganistan, Irak, Somali, Kamerun ve Kongo gibi onlarca ül-
keden gelen binlerce insan için bir limbo olan kampın varlığı, hem bizim hem de sanatçıların sorumlulukla 
yaklaşmaya çabaladığı bir gerçeklik. Zaman zaman kampın genç üyeleri sergiyi ziyaret ediyor ve bazı sanatçı-
lar bu karşılaşmaları süreçlerinin bir parçası hâine getiriyor. Bu süreç, dışarıdan getirilen bir organizasyondan 
çok, birlikte kurulan bir topluluk deneyimi hâline geldi.

Türkiye–Yunanistan yakınlığını yalnızca coğrafya olarak değil, tarihî bellek üzerinden de taşıyorsu-
nuz. Bu yakınlık, özellikle bu sene öne çıkan temalarda —“bağlı kalırken özgürleşme”, “hareket içinde 
köklenme”— nasıl görünür ve nasıl hissedilir oldu? Bu serginin bir izleyicisi adadan ayrıldığında neyi 
hissetmeli? 

Bu yıl öne çıkan temalarımızdan biri, “bağlı kalırken özgürleşmek”ti. Diğeri ise “hareket içinde köklen-
mek.” Adada geçirdiğimiz her an, kimliğin sabit bir form değil, ilişkiyle şekillenen bir süreç olduğunu hatırla-
tıyor bize. Adadan ayrıldığınızda, burada her şeyin birbirine dolandığını ama bir o kadar da “açık” olduğunu 
hissedebilirsiniz. Bu sergi size net bir cevap vermez ama belki yeni sorularla dönmenize neden olur.

Gizem Naz Kunduoğlu ve Burcu Fikretoğlu

CANAN, Kıymet-i Zatiyye, 
Yerleştirme, 36. Ljubljana 
Grafik Sanatlar Bienali, 
Fotoğraf: Jaka Babnik. 
MGLC Archive

(Solda) CANAN
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Bazı arşivler sayfa sayfa ilerlemez. Daha çok bir boşlukla, bir eksikle, hatta 
bazen bir sessizlikle konuşur. Mehmet Nâzım’a dair bu dosya da öyle bir 
yerden doğdu. Elimdeki belgeler ve anlatılar, bir araya gelip tamamlan-
maktan çok, kendi eksikleriyle konuşmaya devam ediyor. Bu sene Galeri 
Siyah Beyaz’da düzenlenen Mehmet Nâzım sergisini gezdiğimden beri bunu 
düşünüyorum. Belki de bu yüzden bu dosyayı bir “aile arşivi” olarak kurgu-
ladım: biyografik bir toplamdan çok, ilişkiler, hatıralar ve mesafeler üzeri-
ne bir düşünme alanı gibi. Çünkü ilk kez 2000 yılında Urart Sanat Galeri-
si’ndeki Şip-Şak Bellek sergisini gördükten sonra sanatçının çalışmalarını 
takibe almıştım. Sergide, Mehmet Nâzım yakın dostlarının Polaroid ile çe-
kilmiş fotoğraflarına bakarak portrelerini çalışıyor ve sürecin sonunda var 
olan Polaroid ile çizilen arasında farklar oluştuğu görülüyordu. Sanatçının 
bu performatif denebilecek yaklaşımla fotoğraf ile belleğin yanılsamalarını 
gerçekleştirmesi bana hep ilham verici gelmiştir. Çünkü sanatçı bu şekilde 
güzel-çirkin, iyi-kötü ve birçok estetik nosyona çok nitelikli bir şekilde 
gönderme yapıyordu. Bu yaklaşım, günümüzde genç sanatçı Kerem Arda-
han’ın Kötü Portre Yapılır isimli projesinde, estetik yargıları ters yüz eden 
ironik bir yaklaşımla karşılık buluyor.

Her şey bir yana, Mehmet Nâzım yaşam yolculuğunda hem yeteneği 
hem de yaşadıklarıyla her zaman çoğunluktan farklı bir notadan çalıyor 
gibiydi. Öyle ki, topluma mâl olmuş kişilerin çocuğu olarak dünyaya gel-
mek, aslında herkesin sandığı kadar güzel bir şey olmayabiliyor. Özellikle 
Mehmet Nâzım gibi sadece babasının Nâzım Hikmet olması değil annesi, 
büyükannesi ve daha nice yakınlarının toplumsal açıdan önemli isimler 
oluşu kişinin hayatındaki dengeleri olduğundan da hassaslaştırabilir. İşte 
bu yüzden, bu dosyayı iki ana başlıkta kurguladım: Aile ve Arşiv.

Aile bölümünde, doğuştan gelen bağlardan çok zamanla kurulan, seçilen 
ilişkiler ön planda. Paris yıllarında Mehmet Nâzım’a eşlik eden Utku Var-
lık’ın anlatısı, sadece bir dostluğun değil aynı zamanda dönemin sanat or-
tamının ve birlikte tecrübe edilenlerin de tanığı. Sergi yayınında Fulya ve 
Sera Sade’nın Nâzım üzerine kurduğu diyalog ile Gündüz Vassaf ’ın kaleme 
aldığı metin de yine bu tanıklığın izlerini taşıyor.

Arşiv bölümünde ise, üretimin izini süren bir bakışa yöneldim. Emre Zey-
tinoğlu, Mehmet Nâzım’ın görsel dili ve bellekteki yeri üzerine bağlamsal bir 
çerçeve kuruyor. Bursa Büyükşehir Belediyesi’nin desteğiyle Nâzım Hikmet 
Kültür Yılı kapsamında açılan Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim sergisindeki 

Mehmet 
Nâzım: Bir aile 

arşiviDosya: Ceylân Önalp

Galeri Siyah Beyaz’ın 24 Ocak - 15 Mart 2025 tarihleri arasında gerçekleştirdiği 
Mehmet Nâzım sergisi, sanatçının özgün dilini ve derin kişisel yolculuğunu ortaya 
koyuyordu. Serginin izini sürerken Mehmet Nâzım’ın yaşamını ve sanatını, aile ve 
arşiv kavramları üzerinden ele alıyoruz
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küratörlüğü sırasında yürüttüğü arşiv çalışması da bu katkının önemli bir 
parçası. Yine bu bölümde, çeviribilim ve şiir konusundaki önemli isimlerden 
olan Cevat Çapan’ın katkısı ise sadece dönemin çeviri ortamına değil Me-
mo’nun annesi Münevver Andaç’a uzanan bir çizgiye de dokunuyor.

Bu dosyayı hazırlarken tamamlanmış bir portre sunmaktan çok, farklı 
seslerle açılan, kişisel olandan çoğul olana doğru evrilen bir anlatı kurmaya 
çalıştım. Çünkü bazen bir hikâyeyi anlamanın yolu, onun etrafında dolaşan 
başka hikâyeleri duymaktan geçiyor.

Aile | Utku Varlık, Fulya & Sera Sade, Gündüz Vassaf
Aile, çoğu zaman biyolojik bağlarla tanımlanır. Ama bazı hayatlar, bu tanı-
mın ötesine taşar. Mehmet Nâzım’ın yaşamına dair elimdeki anlatılar, beni 
tam da böyle bir yerden düşünmeye davet etti. Onun hikâyesi, kalıtsal olan 
kadar seçilmiş olan bağlara da işaret ediyor. Ait hissetmenin ille de doğuştan 
gelen ilişkilerle kurulmadığı; bazen zamanla, bazen birlikte oturulan sofra-
larla, birlikte geçilen sokaklarla şekillendiği bir dünyadan söz ediyorum.

Paris’te yaşadığı yıllarda Mehmet Nâzım’ın etrafında şekillenen toplu-
luk, yalnızca bir dost çevresi değil adeta bir “seçilmiş aile” gibiydi. Sanatla, 
edebiyatla, politikayla yoğrulmuş bu küçük mikrokozmos, onun etrafında 
bir (b)ağ kurmuştu. Fulya ve Sera Sade’nin sergi yayınında yer alan anne-kız 
olarak Mehmet Nâzım üzerine kurdukları diyaloglar ya da yine sergi yayı-
nının yazısını kaleme alan Gündüz Vassaf ’ın duygu yüklü anlatısı da bu 
ilişkilerin birer yansıması gibi. Her biri, Mehmet Nâzım’ın yalnızca bir sa-
natçı değil, aynı zamanda çevresindekiler için ne anlam ifade ettiğini göste-
riyor. Birçoklarının “Memo” diye andığı bu figür, çevresindeki insanların 
hayatlarında bir iz bırakmış; kimisi için bir dost, kimisi için bir kardeş, ki-
misi içinse Çerkez tavuğunu en çok seven kişi olmuş.

Aile kelimesinin çağrıştırdığı güvenli liman fikri, herkes için geçerli olma-
yabilir. Özellikle de Mehmet Nâzım gibi hem babası hem annesi toplumsal 
açıdan görünür ve baskın figürler olan biri için, aile çoğu zaman bir eksiklik-
le, bir mesafeyle, bir sessizlikle gelmiş olabilir. Ve belki de bu yüzden, Paris’te-
ki masalarda kurulan ilişkiler, onun gerçek ailesine dönüşmüştü.

Utku Varlık’ın anlatısı, Fulya ve Sera Sade’nin tanıklıkları, Gündüz Vas-
saf ’ın satırları bir araya geldiğinde yekpare bir portre değil çoğul bir hikâye 
ortaya çıkıyor. Tıpkı çoksesli bir koro gibi. Zaman zaman bu sesler arasın-
da bir sahiplenme hali seziliyor. Ama bu bana, bir başka türden aileyi hatır-
latıyor: kardeşlerin her birinin aynı olaya ya da kişiye farklı bir gözle bakıp, 
farklı bir dille anlatıp yine de aynı masada oturmaya devam etmeleri gibi.

Bu denemeyi kaleme alırken, ne bir hakikatin peşindeydim ne de bir 
yargının. Daha çok, bir insanın çevresinden hareketle nasıl şekillendiğini, 
hangi ilişkilerle var olduğunu ve bunun onun sanatsal üretimine nasıl yan-
sıdığını anlamaya çalıştım. Mehmet Nâzım’ın hayatı, bana aile dediğimiz 
şeyin çoğu zaman bir inşa süreci olduğunu gösterdi. Ve bazen en kalıcı bağ-
ların, birlikte yaşananlardan değil birlikte hatırlananlardan doğabileceğine 
işaret etti. Utku Varlık’ın anlatısında zaman zaman hissedilen mesafe, 
Gündüz Vassaf ’ın sergi yayınında yer alan yazısında neredeyse tamamen 
siliniyor. Memo başlıklı bu metin, Mehmet Nâzım’ı hem bir dost, hem bir 
yol arkadaşı hem de bir tür hayalet gibi hatırlatıyor bize. “Yaşamla aramız-
da bir perde gibiydi Memo,” diyor Gündüz Vassaf metnin bir yerinde; varlı-
ğıyla huzur, yokluğuyla eksiklik yaratan biri olarak tanımlıyor onu. Bu haliy-
le bile oldukça katmanlı bir kişilikten bahsedildiği aşikâr. Vassaf ’ın metni, 
bir sergi metninden çok, geç kalınmış bir vedaya benziyor. Satır aralarına 
sinmiş o duygusal yoğunluk, bana Mehmet Nâzım’ın çevresindekilerde bı-
raktığı izlerin ne denli derin ve kişisel olduğunu düşündürdü. “Yirmi beş yıl 
boyunca Memo’yla aynı şehirdeydik ama belki de hiçbir zaman aynı zaman 
diliminde olamadık,” cümlesiyle başlayan anlatı, hem birlikte geçirilen za-
manın hem de geçirilemeyen zamanların yasını tutuyor. Bu, biyolojik olma-
yan ama çok daha gerçek bir aileye duyulan özlemi de içinde barındırıyor 
belki. Bu bağlamda Mehmet Nâzım’ın Paris yılları, yalnızca sanatsal üretimi-
nin değil aynı zamanda etrafında kurduğu “seçilmiş aile”nin de olgunlaştığı 
bir dönem olarak görülebilir. Bu döneme dair anlatıların bazıları özlemle 
örülmüş; bazılarıysa mesafeli, hatta zaman zaman çelişkili. 

Gündüz Vassaf ’ın sergi yayını için kaleme aldığı Memo başlıklı yazısın-
daki kırılgan samimiyetle, Utku Varlık’ın blogunda yer alan Camera Obscu-
ra: Yaşanmışlıklar, Bir Taşla Kırılan Cam başlıklı metnindeki hatırlayış bi-
çimi arasında ince bir gerilim hattı var. Bu da anlatıya başka bir katman 
ekliyor. Utku Varlık’ın satırlarında Mehmet Nâzım, çoğu zaman sessiz ama 
dikkatli bir gözlemci gibi beliriyor. Onun anlatımıyla: “Memo susardı... 
Hep susardı; ama o susmaların arkasında birikmiş hikâyeler vardı.” Var-
lık’ın yazısındaki anılar, hem bir sanat ortamının ruhunu yansıtıyor, hem 
de Mehmet Nâzım’ın o ortam içindeki duruşunu sezdiriyor. Yalnızca birlik-
te geçirilen zamanın değil, arada kalan boşlukların, suskunlukların ve belki 
de hiçbir zaman dile gelmemiş kırılmaların tanıklığını yapıyor. “Evde Me-
mo’nun işleri dışında hiç sanat eseri yoktu... Çıplak duvarlarda sigara du-
manı, rüzgâr izi gibi çizgiler... Bazı evler sahibinin yüzüdür, bu evde Me-
mo’nun yüzünü de görmek mümkündü.” Bu satırlarda, hem bir dostun 
gözünden Mehmet Nâzım’ın gündelik hayatı hem de onun iç dünyasının 
izleri okunabiliyor. Özellikle bu ev betimlemesi, Paris’te kurulan o geçici 

Mehmet Nâzım, 1970, Paris. 
Fotoğraf: Fahri Petek, 
Gaye Petek’in izniyle 

Mehmet Nâzım, Kronoloji Bölümü, 
Galeri Siyah Beyaz, Ankara. 
Fotoğraf: Umut Sur, Oğuz Karakütük
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Mehmet Nâzım, Yıldızlar serisi, 1995, 
Kâğıt üzerine yağlı boya ve akrilik, 6 adet 

Mehmet Nâzım - Les Orientalistes 
serisinden, 1993-1995, tuval üzerine 
yağlı boya, 75x94 cm

Mehmet Nâzım, Yıldızlar serisinden, 
1995, kâğıt üzerine akrilik, 57.5x72.5 cm

Mehmet Nâzım, Les Orientalistes serisi, 
1993, Tuval üzerine yağlı boya ve akrilik, 7 adet

Mehmet Nâzım, Loncalar Geçerken serisi, 
1989, Kâğıt üzerine çini mürekkebi ve akrilik, 
49x64 cm (her biri), 9 adet
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ama derin bağların fiziksel bir izdüşümü gibi. Aynı zamanda Varlık’ın yazı-
sında sık sık karşılaştığımız “o kimseyle küsmezdi ama kimsenin de gözü-
nün içine uzun süre bakmazdı” gibi ifadeler, Mehmet Nâzım’ın hayata ve 
çevresine dair ihtiyatlı yaklaşımını, bir mesafeyi ve belki de çocukluktan 
miras bir korunma refleksini işaret ediyor.

İşte tam bu noktada, anlatılar birbirine yaklaşıyor. Kimisi özlemle, kimisi 
kırgınlıkla, kimisi buruk bir hayranlıkla bakıyor aynı figüre. Her biri kendi 
hafızasındaki Memo’yu anlatıyor; kimi zaman çakışan, kimi zaman çelişen 
bir çoklukta. Gündüz Vassaf, Mehmet Nâzım’la yıllar sonra tekrar karşılaştı-
ğında hissettiği burukluğu ve geçmişe dönük içsel sorgulamalarını paylaşır-
ken, Utku Varlık daha çok birlikte geçirilen zamanların içindeki boşlukları 
işaret ediyor. Birbirinden bağımsız gibi görünen bu anlatılar, bir araya geldi-
ğinde bir tür “kardeş kavgası” hissi yaratıyor; aynı kişiye dair farklı açılardan 
bakmanın doğurduğu kaçınılmaz ton farkları. Ama tam da bu yüzden değer-
li bu sesler. Çünkü Memo’nun çevresinde oluşan bu topluluk, tek bir hakika-
tin peşinde değil. Aksine, her biri kendi hafızasında sakladığı Memo’yu anla-
tıyor. Birinin anlattığı Memo, ötekinin tanıdığına hiç benzemeyebilir. Ama 
hepsi aynı isme, aynı hafızaya, aynı boş sandalyeye bakıyor.

Bu çok sesli aile portresinde, Utku Varlık’ın kendi deneyimlerinden ve 
gözlemlerinden yola çıkarak kaleme aldığı bir yazının önemi yadsınamaz. 
Sözünü ettiğim blog yazısında Varlık, Mehmet Nâzım’ın Paris’teki dönemi-
ni ve oradaki ilişkilerin karmaşıklığını samimi bir dille aktarıyor; yazısında 
şu satırları paylaşıyor: “Her taş, atıldığı yerde bir iz bırakır; bazıları sadece 
kırar, bazıları ise yeni bir yol açar. Paris’in dar sokaklarında kurulan ilişki-
ler de öyle kırılgan ve bir o kadar da dönüştürücüydü.” Bu ifade, seçilmiş 
ailenin hem kırılganlığını hem de dayanıklılığını gözler önüne seriyor. Ya-
zıda, aidiyet duygusunun zamanla, bazen ortak anılarla ve bazen de zorla-
yıcı çatışmalarla nasıl şekillendiği anlatılıyor. Utku Varlık, bu kırılgan ama 
samimi yapıyı anlatırken, Mehmet Nâzım’ın çevresinde oluşan karmaşık 
bağları ve yaşanan çatışmaları yargılamadan, bir gözlemci hassasiyetiyle 
aktarıyor. Blog yazısının başka bir yerinde ise şöyle diyor: “Bir taşın kırdığı 
cam kadar kolay onarılamayan ilişkiler vardır; ama onarım süreci, tam da 
bu kırılganlığı kabul etmekle başlar. Mehmet’in etrafındaki insanlar, za-
man zaman birbirine mesafeli, bazen de yakın; ama her daim ortak bir ta-
rih paylaşıyorlardı.” Utku Varlık’ın bu anlatısı, Mehmet Nâzım’a bakışımı-
za hem bir canlılık hem de çok katmanlı bir insani boyut katıyor. Burada 
aile kavramı, sadece mükemmel bir birliktelik değil farklı seslerin, zaman 
zaman çatışmaların ve ardından gelen uzlaşmaların olduğu dinamik bir 
alan olarak ortaya çıkıyor. Başka bir deyişle, iki anlatı da aynı kişiye bakıyor 
ama farklı yönlerden. Biri eksik kalan duyguları konuşurken, öteki susarak 
şekillenen bağları anlatıyor. İkisi bir araya geldiğinde ise birbirini tamam-
lamıyorlar, bu bir puzzle değil çünkü. Ama yan yana geldiklerinde aynı boş-
luğa dokunuyorlar. Sonuçta, Mehmet Nâzım’ın hikâyesi bize şunu düşün-
dürüyor: Aile, belki de bir soy bağı değil. Aynı evi paylaşmak değil. Aynı 
dili konuşmak da değil. Bazen sadece aynı boşluğu tanımak. Bazen birlikte 
susmak. Ve en çok da, seni dönüştürmeye çalışmadan seven insanların etra-
fında, kendine açtığın küçük, az kelimeli bir daire kurmak.

Arşiv | Emre Zeytinoğlu
Mehmet Nâzım dosyasına ait arşivi oluştururken, onunla yolları kesişmiş 
kişilere belleğin nasıl işlediğini sormanın anlamlı olup olmayacağını dü-
şündüm. Bu soru sadece dosya için değil, kişisel belleğin doğasına dair de 
yeni kapılar araladı. Çeviribilimi ve şiir alanının kıymetli isimlerinden Ce-
vat Çapan’a bu düşüncemi aktardığımda, belleğin yalnızca bireysel bir ha-
tırlama pratiği olmadığını, aynı zamanda tanıklığın bir biçimi olduğunu 
hatırlattı. Arşivin yalnızca belgelenmiş olanı değil kaydedilmemiş ya da 
unutulmuş olanı da kapsayabileceğini; bellekte yer eden her şeyin illa ki 
kelimelerle ya da nesnelerle somutlaşmak zorunda olmadığını kendine has 
üslubuyla dile getirdi. Onun bu yaklaşımı, elimdeki parçaları sadece düzen-
lemekten öte, eksik kalanlarla birlikte düşünebileceğim bir alan açtı: hafı-
zanın sabitlenmeyen doğasıyla, arşivin gövdesinde titreşim yaratan bir 
alan. Bu alana biraz daha yakından bakmak için, yakın zamanda Bursa Bü-
yükşehir Belediyesi’nin Nâzım Hikmet Kültür Yılı kapsamında düzenlediği 
Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim sergisinin küratörü Emre Zeytinoğlu’na 
benzer bir soru yönelttim. Emre Zeytinoğlu, arşivin boşluklarla, eksik ka-
lan anılarla ve unutkanlıkla kurduğu ilişkiye dair önemli ve zengin bir pers-
pektif sundu.

Arşiv yalnızca toplanan ve belgelenen materyallerden ibaret değil. Bo-
zulmalar, kayıplar, eksiklikler onun en temel parçaları. Mehmet Nâzım’ın 
ailesinde de benzer bir kırılganlık ve parçalanmışlık var: Parçalanmış hafı-
zalar, yarım kalmış anlatılar. Bu kırıklar arşivin yapısını oluştururken, bizi 
de onun içinde yürüyen bir yolun parçası haline getiriyor. Kişisel anılar, 
mektuplar, küçük notlar bu bütünde beklenmedik köprüler kuruyor. Mese-
la Paris’ten gelen bir kart, Fulya Sade’nin anlattığı bir cümle; kişisel olanın 
nasıl kamusal belleğin parçasına dönüştüğünü gösteriyor. Ve belki de en 
önemlisi, bu süreç tamamlanmamışlık ve eksikliklerle anlam kazanıyor. 
Arşiv ne tamdır ne eksik; o, devam eden, yaşayan ve değişen bir belleğin 
mümkün kıldığı, sürekli hareket halinde olan bir alandır.

Bursa’daki Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim sergisindeki arşiv araştır-
manız ve Argonotlar’daki yazınız, Mehmet Nâzım’ın görsel dilinin ve 
bellekteki yerinin çok katmanlı ve özgün olduğunu ortaya koyuyor. Bu 
arşiv çalışması, sanatçının üretimini ve onun etrafındaki hikâyeyi anla-
mamızda nasıl bir çerçeve çiziyor? Arşivin bu çok sesli yapısı, Mehmet 
Nâzım’ın kişisel ve sanatsal yolculuğunu anlatırken bize ne tür yeni 
perspektifler sunuyor?

Nâzım Hikmet üzerine Bursa’da açılmış olan Yaşamak Güzel Şey Be Kar-
deşim adlı sergi, içerdiği geniş arşiv bilgilerine rağmen birtakım ayrıntıları 
dışarıda tutuyor ve o ayrıntıları da izleyicinin kişisel araştırmalarına bırakı-
yordu. Yani her izleyici, sergideki verilerden yararlanarak daha derin bilgi-
lere ancak kendisi ulaşabilir, yorumlara girişebilirdi. Çünkü bu, kapsamlı 
yorumlara yer veren bir kitap değil yalnızca mekânın elverdiği ölçüde kesin 
ve kendi içine kapalı bilgiler sunabilen dokümanter bir sergiydi. Örneğin, 
orada Nâzım Hikmet ile Mehmet Nâzım arasındaki baba-oğul ilişkisine 
odaklanabilmek adına, yine sergideki bilgileri izleyerek farklı kaynaklara 
başvurma gereği doğmaktaydı. Demek ki bu, başlı başına ayrı bir arşiv ta-
ramasına gereksinim duyan, başka bir serginin konusu olabilirdi.

İzleyicinin sergide yüklendiği görev, baba-oğul ilişkisini çözümlemek-
ten ibaret kalmıyordu doğallıkla… Nâzım Hikmet’in yaşamı öylesine gi-
rift bir yapıdaydı ki maruz kaldığı en acımasız darbeler en yumuşak duy-
guları tetikleyebiliyor, en umutsuz dönemler en coşkulu umutları 
yükseltebiliyor, en uzak hisler ansızın en yakına gelebiliyordu. Böylece 
sergiye aktarılan her olay, yalnızca belirgin noktaların kronolojik dizisi 
halinde görülebiliyor, ama o noktalar arasındaki şaşırtıcı geçişlilikler giz-
li kalıyordu. Daha açıkçası, hangi olayın diğer hangi olay ile bağlantı kur-

duğu ve bunların her birinin Nâzım Hikmet’i hangi duygu durumlarına ya 
da davranışlara sürüklediği de yine başlı başına, yorum ağırlıklı birer sergi 
konusu olabilirdi.  	

Elimizde Nâzım Hikmet hakkında sayısız bilgi kaynağı mevcut; bunlar 
zaman zaman birbirleriyle çelişse de bir araştırmacı, yoğun bir arşiv tara-
ması ile doğru sonuçları elde edebilir, olaylar arasında yeni bağlantılar ku-
rabilir ve kişisel düşüncelerini oluşturabilir. Eğer Nâzım Hikmet’in salt ide-
olojiden ya da politikadan ibaret olduğunu düşünmüyorsak, onun insani 
yönünü de tanımak amacındaysak, arşiv bilgileri arasındaki boşlukları sez-
mek ve onlar hakkında da bilgiler bulup ipuçları vermek zorundayız. 

Oysa Mehmet Nâzım’a baktığımızda aynı koşullar geçerli değildir; onun 
yaşamını öğrenebilmek ve sanatına bir anlam yükleyebilmek için, daha 
zorlu bir sürece gerek vardır. Geniş yazılı kaynaklardan mahrum olmak bir 
yana, arkadaş çevrelerinden edinilebilen anılara bağlı sözlü ya da yazılı kü-
çük bilgiler de kişiyi tutarsız yorumlar ya da maddi bilgilerdeki yanlışlıklar 
ile karşı karşıya bırakabilecektir; bu kaçınılmazdır. Yine de şu söylenmeli-
dir ki Mehmet Nâzım’ın yaşamına ve sanatına ilgi duyanlar için, 2025 yılın-
da Galeri Siyah Beyaz’ın yayımladığı La Vie immediate: Mehmet Nâzım 
adlı kitap son derece değerlidir. Necmi Sönmez’in derleyip kaleme aldığı 
oradaki bilgiler, anılar ve bazı saptamalar, bize söz konusu zorlu sürecin 
doğru biçimde kat edildiğini gösteriyor. Bu kitap, Mehmet Nâzım’a ait kro-
nolojik verilerin yanı sıra, onu tanıyanların anılarına ve deneyimlerine de 
yer veriyor ve bir dokümanter külliyatın ötesinde, sanatçının yaşamıyla ya-
pıtları arasındaki ilişkileri derinleştiriyor.

Ancak bilgi açısından böylesine güven veren bir kitapla karşılaşmak, 
yine de okuyucunun görevinin bittiği ve araştırmalarının sona erdiği anla-
mına gelmiyor. Her ne kadar kitaptaki bilgilerin doğruluğu hakkında fazla 
kuşku duymasak da yine bilgiler-arası gizli geçişlilikler olabileceğini, o ge-
çişliliklerin sonsuz yorum olanağına uzanabileceğini de unutmamalı… Öy-
leyse o okuyucu da aynı Nâzım Hikmet sergisini izleyen kişi gibi, her olası 
olay ilişkisini kendisi kuracak ve bireysel bir çaba ile bunları bir yoruma 
tâbi tutacaktır. Söz gelimi bir kez daha Nâzım Hikmet ve Mehmet Nâzım 
arasındaki baba-oğul bağlantısına dönüp Mehmet Nâzım’ın sanatçı kişili-
ğini tanımak istersek, arşiv bilgilerine göre bunun hiç de yolunda gitmeyen 
bir ilişki olduğu kanısına varabiliriz. Bu ilişkideki sorunlar, Nâzım Hik-
met’in “İşitiyor musun Memet” diye haykırdığı bir hasret şiirinde öne çı-
kar, fakat acaba Mehmet Nâzım’da nasıl bir sanat anlayışına yol açmıştır? 
Ya da sanatçı, niçin kendi yaşamını ve sanatını olabildiğince gizlemiş, bun-
lar hakkında konuşulmasından hoşlanmamıştır? İşte bunun yanıtı, o arşiv 
bilgilerinden türetilecek aşırı-yorumlara girişmeden ve dolaylı ara yolları 
aşmadan verilemez. Yani özetle, Mehmet Nâzım’ın 1985 yılından bu yana 
aralıklarla süregelen ve kültürler-arası özellikler taşıyan Kısas-ı Enbiya, 
Loncalar Geçerken, Les Orientalistes gibi serilerinin nereden kaynaklandığı-
nı, o sorunlu baba-oğul ilişkisinin ayrıntılarına, bu nedenle zorunlu kılınan 
yer değiştirmelere ve o yerlerde kurulan dostluklara dikkat kesilmeden an-
layabilmek olanaksızdır. Bunlar sergide ve kitapta kesin bilgiler olarak an-
latılmamaktadır; sadece Nâzım Hikmet’in sürekli oğlundan uzak kaldığı-
nın, oğlunun da bu durumdan etkilenmiş olduğunun ipuçlarını görürüz ya 
da okuruz. Hem babanın hem de oğulun yaşamlarına ve sanatlarına dair bir 
karara varmamız, artık bizim çıkarımlarımıza muhtaçtır. 

Sonuç olarak şunlar söylenebilir: Arşiv eğer “çok sesli” ve “katmanlı” bir 
yapı olarak sunulacaksa bu, o arşivi oluşturan bilgiler arasında geçişlilikle-
rin sağlanması ile mümkün olabilir. Yani bilgiler öylesine düzenlenmelidir 
ki izleyici ya da okuyucu, bunların birbirleri ile çok yönlü bağlantılarını se-
zebilsin ve net olmayan ya da doğrudan aktarılmayan bilgilerin ipuçlarını 
alıp bazı yorumlar yapabilsin. Bu bakımdan Yaşamak Güzel Şey Be Karde-
şim ile Mehmet Nâzım sergilerinin yakın zaman aralığı ile peş peşe gelmesi, 
iki arşivi oluşturan bilgiler arasında yeni yorum olanakları yaratmıştır ki bu 
gerçekten güzel bir rastlantıdır. •
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Sanat eserleriyle dolu bir ev, evin her köşesinde başka bir 
hikâye… Sanatla yaşayan, düşünen ve dönüştüren; Türkiye’nin 
sayılı özel koleksiyonlarından birine sahip olan Burcu Acartürk 
Yıldız ile koleksiyonerliğe uzanan yolculuğuna dair sohbet ettik

Bir eserle yaşlanmak:
Burcu Acartürk Yıldız 
ile koleksiyonerlik 
üzerine

Burcu Acartürk Yıldız, Fotoğraf: Berk Kır
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Burcu, koleksiyoner kimliğinin yanında birbirinden farklı ama bir o kadar da güçlü rolleri 
bir arada taşıyorsun. Klasik bir soruyla başlayacağım, öncelikle seni biraz tanıyabilir miyiz? 

Taşıdığım roller söylediğin kadar güçlü mü bilemedim ancak kısaca kendimi tanıtmam gere-
kirse 40 yıllık sanat sevdalısıyım, 25 yıllık avukatım, 15 yıllık otomobil yarışçısıyım ve 3 çocuk 
annesiyim. Ayrıca 70’den fazla ülke gezmiş bir yol insanıyım. 

Seni yakından tanıyan biri olarak sinemaya olan ilgini ve sevgini biliyorum. Koleksiyo-
nun bir film olsaydı hangi yönetmen çekerdi ve türü ne olurdu? 

Ne kadar güzel bir soru… Koleksiyonum bir film olsaydı yönetmeninin Andrei Tarkovsky, türü-
nün ise felsefi dram olmasını isterdim. Marc Chagall’ın uçan figürleri, geçmişe özlemle boyanmış 
masalsı köy sahneleri, sevgiye ve aşka dair sembolleri ile düşsel anlatımı; Erol Akyavaş’ın doğrusal 
olmayan zaman ve fiziksel olmayan mekânları, Doğu’nun soyut ve mistik geleneği ile Batı’nın figü-
ratif, sembolik anlatımını taşıyan imgeleri; Anthony Gormley’nin boşlukta, yanlızlıkta duran insan 
bedenleri ile varoluş arasında kurduğu köprü; Hale Asaf ’ın içe dönük, duygu dolu, melankonik 
ama modern dokusu, Andrei Tarkovsky’nin şiirsel sineması ile çok güzel buluşurdu. Koleksiyonum 
bu haliyle sadece bir film değil, sinema ayini ve görsel bir şölene dönüşürdü.

Sanatı saklamak mı paylaşmak mı senin için daha kıymetli? Örneğin, koleksiyonunun ka-
musal alanla ilişkisi hakkında ne düşünüyorsun? Sergilenmek üzere verdiğin eserler oluyor mu?

Benim için sanatı paylaşmak çok daha kıymetli. Sanat, izleyicisiyle buluştuğunda anlam kaza-
nır, hayatlara dokunur, yeni bakış açıları yaratır. Koleksiyonumdaki eserlerin o anın ve geleceğin 
izleyicisine bir şeyler söylemesini, hissettirmesini isterim. Kamusal alanla ilişki, koleksiyonun 
değerini ve erişebilirliğini artıran çok önemli bir unsurdur. Koleksiyon eserlerinin sergilenmek 
üzere verilmesi hem sanatseverlerle bağı güçlendirir, hem de sanatın sosyal ve kültürel bağlam-
daki yerini sağlamlaştırır. Ben sanatı “paylaşılması gereken bir miras” olarak görüyorum. Ser-
gilenmek üzere defalarca eser verdim, hatta halihazırda Casa Botter’de yer alan Burhan Uygur 
sergisinde koleksiyonumdan bir eser sergilenmekte. 

Bir sanat eserini satın almak mı, ona hayatında bir yer açmak mı daha zordur?
Benim için bu sorunun cevabı çok net. Asıl zor olan, bir eseri gerçekten anlamak, onunla bağ 

kurmak ve onu kendi hayatıma dahil etmektir. Benim için önemli olan, o eserin ne söylediği, 
ne hissettirdiği ve zaman içinde bana nasıl eşlik edeceğidir. Bu nedenle satın alma süreci benim 
için uzun bir yolculuktur. Önce sanatçıyı tanımaya çalışırım. Onun düşünsel dünyasını, üretim 
motivasyonunu, zamanla geçirdiği evreleri incelerim. Eserin yaşamımdaki yerini hayal etmeden 
koleksiyonuma katmam. Benim sanatla kurduğum ilişkinin bir tür ortaklık, hatta bir yaşam ar-
kadaşlığı gibi olmasını istemişimdir hep. Aldığım eserlerle birlikte yaşlanacağımı, onların bana 
zamanla yeni şeyler söyleyeceğini bilirim. Bu yüzden seçimlerim yavaştır ama içten olur.   

Dünyanın birçok yerini ve birçok müzesini gezmiş biri olarak, herhangi bir müzede bir 
eserin karşısında durup “bu eser koleksiyonumda olmalıydı” dediğin bir eser oldu mu?

Londra’ya her gidişimde Tate Britain müzesine uğrar, John Everett Millais’in Ophelia eseri-
nin önünde uzun zamanlar geçiririm. Shakespeare’in kaleminden çıkıp Millais’in tuvaline geçen 
bu sanatsal başyapıtı her gördüğümde “Bir trajedi bu kadar mı güzel anlatılır?” derim. Milla-
is’in Ophelia tablosu benim koleksiyonumda olmalıydı çünkü bu eser estetik olarak bir başyapıt 
olmasının yanında kadın olmanın, bastırılmış duyguların ve sessiz direnişin görsel bir temsili 
gibi. Shakespeare’nin yazdığı Ophelia karakteri, erkek egemen bir dünyada var olamayan, sesi 
kesilmiş bir kadındır. Millais ise onu doğanın ortasında, suya teslim olmuş ama hâlâ olağanüstü 
zerafet taşıyan bir figür olarak resmeder. 

O zaman şu soruyu sorayım. John Everett Millais’in Ophelia eseri senin koleksiyonunda 
nasıl bir yerde dururdu?

Millais’in Ophelia’sı, tam da koleksiyonumdaki kadın figürlerinin durduğu yerde duruyor. Me-
sela Hale Asaf ’ın resimlerindeki yalnız kadınları bana hep Ophelia’yı hatırlatır. Sessizlikle var olur-
lar. İkisi de kırılganlığı zerafetle taşır. Onların güçsüz değil, derin olduklarını anlamak zaman alır. 
Neş’e Erdok’un kadınları içsel bir yalnızlık hissi verir, yüzleri duygusal olarak yorgun, bakışları hu-
zursuzdur. Tıpkı Ophelia gibi çevreyle bağları kopmuş, kendi içinde kalmış bir hali vardır. Kadının 
taşıdığı yük bedende somutlaşır. Gülsün Karamustafa’nın kadınları da sessizdir; ama o sessizlik 
kayıtsızlık değil, yılların yükünü taşıyan bir yoğunluktur. Kadının bedeni estetik bir nesne değil po-
litik bir varlıktır, bu beden bastırılmışların taşıyıcısıdır. Şükran Moral bu anlamda koleksiyonumda 
bir kırılma noktası gibidir. Diğer sanatçılar Ophelia gibi sessizlikle, yalnızlıkla ya da içe dönüşle 
konuşurken, Şükran Moral’ın kadın figürü susmaz, sessizliğe karşı çıkan sesin temsili gibidir. Doğ-
rudan bedene ve topluma müdahale eder, sessizliği parçalayarak görünür kılar. 

Koleksiyonumdaki kadın figürlerinin hepsi, tıpkı Ophelia gibi toplumun kadına çizdiği sı-
nırların kıyısında dururlar. 

Hayatın çok katmanlı yaşam deneyimleriyle dolu. Hayatının farklı rollerinden yalnızca 
biriyle bir eser seçmen gerekseydi “avukat”, “otomobil yarışçısı”, “gezgin” ya da “koleksiyo-
ner” olarak hangisiyle seçerdin ve o eser hangi olurdu?

Her kimlik bana farklı bir göz veriyor ve her rol sanatı farklı bir mercekten okumamı sağlıyor. 
Ama sadece bir rol seçeceksem – ve bu rol bana bir eseri seçme hakkı veriyorsa- “gezgin” kimliği-
mi seçerdim. Gezginlik diğer tüm kimliklerden daha geçirgen ve duyarlı bir rol. Avukatlık netlik 
arar, ralli yarışçısı hız ve refleks, koleksiyonerlik anlamı sistemleştirir. Ama gezgin anlamı yolda, 
geçicilikte ve tesadüfte bulur. Bu da sanatla en doğrudan ve en filtrelenmemiş ilişkiyi kurmamı 
sağlar. Gezgin kimliğimle seçeceğim eser Arizona’daki sönmüş bir volkanik krateri dönüştüre-
rek doğanın içinde saklı bir sanat mekânı yaratmasından ötürü James Turrell’dan Roden Crater 
isimli eser olurdu. 

Ralli yapmakla koleksiyon yapmak arasında görünmeyen bir bağ var mı? 
Yine ilginç ve yaratıcı bir soru… Ralli yapmakla koleksiyon yapmak arasında ilk bakışta hiç-

bir benzerlik yok gibi görünür; biri hızın, adrenalin ve reflekslerin dünyası iken diğeri düşün-
menin, seçmenin ve zamanla derinleşmenin dünyasıdır. Ama aslında ikisi de bir tür yolculuktur, 
dikkat, risk alma ve öngörü gerektiren bir süreçtir. Ralli sırasında sadece hızla değil, haritayla, 
zeminle ve koşullarla mücadele edersin. Koleksiyoner de kendi sanat yolculuğunun bilinmezlik-
leri içinde pusulasını oluşturarak yol alır. Aslında bir noktada rallinin daha kolay olduğunu söy-
leyebilirim çünkü rallide start bayrağıyla birlikte bir yol haritası verilir; nereye gideceğini, hangi 
virajdan döneceğini bilirsin. Oysa koleksiyon oluşturmak, kimsenin sana yol tarif etmediği bir 
yolculuktur. Haritanı kendin çizer, rotanı sezgilerinle belirlersin. Sorumuza dönecek olursak her 
ikisi de tutkuyla başlar, bilgiyle derinleşir, deneyimle anlam kazanır. Ve her ikisinde de geçmişe 
dönüp baktığınızda izlediğiniz rota size kim olduğunuzu anlatır. 

Yarın önemli bir otomobil yarışına katılmak için İtalya’ya gittiğini biliyorum. Bize bu 
yarıştan biraz bahsedermisin?

İlk kez 1927 yılında yapılan ve dünyanın en ikonik otomobil yarışlarından biri olarak kabul 
edilen Millie Miglia yarışı benim de tüm yıl heyecanla beklediğim bir yarış. Beş gün sürecek ve 
2.000 kilometrelik yol katedeceğimiz Mille Miglia Ferrari Tribute yarışında, Rönasans kasaba-
larından, Toskana tepelerinden ve antik Roma yollarından geçeceğiz. Olayın romantizmini bir 
kenara bırakırsak Mille Miglia yarışı otomobil dünyasının en zorlu yarışlarından biridir. Günde 

yaklaşık on yedi saat süren yarış, her sabah güneş doğmadan başlar, gece geç saatlere kadar de-
vam eder ve tüm bu süre içinde sadece yarım saatlik tek bir mola verilir. Bu tür dayanıklılık ya-
rışlarında mücadele ettiğimiz şey yalnızca hız değil; uykusuzluk, giderek azalan konsantrasyon 
ve bedenin sınırlarını zorlayan bir yorgunluktur. 1957 yılında Ferrari pilotunun yorgunluğun 
etkisiyle yaptığı ve 11 kişinin yaşamını yitirdiği trajik kaza, Mille Miglia’nin ne denli zorlu bir 
yarış olduğunu açıkça ortaya koyar. Dayanıklılık yarışları otomobil dünyasının maratonudur 
ve otomobilin ruhuyla insanın sabrının dansı gibidir. Zamanla yarışmak değil, zamanı aşmak 
isteyenlerin kulvarıdır.     

Türkiye’deki sanat piyasası ile ile yurtdışı sanat piyasası arasında bir koleksiyoner olarak 
gözlemlediğin en temel fark nedir?

Yurtdışında sanat piyasası daha kurumsallaşmış, şeffaflık ve sürdürülebilirlik ilkeleriyle şe-
killenmiş durumda. Galeriler, müzayedeler, küratörler, koleksiyonerler ve sanatçılar arasındaki 
ilişkiler daha yapılandırılmış ve profesyonel. Sanatçının kariyer gelişimi, katılacağı sergilerden 
koleksiyonerlerle ilişkilerine kadar adım adım planlanıyor. Türkiye’de ise piyasa daha içe kapalı 
ve kısa vadeli hedeflere odaklı olabiliyor. Sanatçının uzun vadeli kariyer planlaması yerine, daha 
çok o anki popülarite ya da satış potansiyeli öne çıkabiliyor. Bu da biz koleksiyonerlerin sorum-
luluğunu artırıyor: çünkü bazen sadece bir eseri almak değil, sanatçının gelişimini desteklemek 
de koleksiyonerin inisiyatifine kalıyor. Öte yandan, Türkiye’deki sanat ortamının kendine özgü 
bir dinamizmi, içtenliği ve keşif heyecanı var. Henüz tam anlamıyla kurumsallaşmamış olması, 
bazen bağımsız hareket alanları da yaratabiliyor. Böyle bir ortamda sanatçı ile birebir temas 
kurmak mümkün olabiliyor. Yani Türkiye’deki sanat piyasası daha doğrudan, daha samimi ama 
daha çok çaba istiyor. Koleksiyonerin ve sanatçının da bu coğrafyanın insanları olmasından 
ötürü kurulan ilişkiler çoğu zaman daha sıcak, daha derin ve daha uzun soluklu olabiliyor. 

Sanat dünyasında koleksiyonerin etik sorumlulukları sence nelerdir?
Vermekte olduğum sanat hukuku seminerlerinde bu konuya özellikle değiniyorum. Koleksi-

yonerin hem etik hem de hukuki açıdan önemli sorumlulukları bulunmakta. Öncelikle koleksi-
yoner piyasa manipülasyonundan kaçınmalı ve eserleri spekülatif nedenlerle alıp satarak piyasa 
ahlakını zedelememeli. Sanatı yalnızca özel bir yatırım olarak değil, toplumsal değer taşıyan 
kültürel bir miras olarak görmeli ve paylaşmalı. Koleksiyonunu kamusal sergilerde, kitaplarda 
ve akademik çalışmalarda erişime açmalı. Sanatçının eseriyle ilişkilendirilme ve eserin bütün-
lüğünü koruma hakkına saygılı olmalı. Almış olduğu eserin yasa dışı yollarla edinilmiş olmadı-
ğından emin olmalı ve bunun için de eserin provenansına çok dikkat etmeli. Yalnızca tanınmış 
isimleri koleksiyonuna katmak yerine üretim aşamasındaki sanatçılara da koleksiyonunda yer 
vermelidir. Koleksiyonun devamlılığını ve gelecek nesillere aktarımını sağlayacak yapılandır-
malara gitmeli. Son olarak yeri gelmişken bir izlenimimi burada paylaşmak istiyorum. Sanatçı 
arkadaşlarla sohbetlerimizden ve bana sordukları sorulardan anladığım kadarıyla sanatçıları-
mız hukuki hakları konusunda yeterince bilgi sahibi değiller. Halbuki sanatçıların hukuki hak-
larını bilmeleri, mesleklerini adil, özgür ve sürdürülebilir bir şekilde icra edebilmeleri açısından 
son derece önemli. Hukuki bilgi eksikliği, sanatçıları hem ekonomik sömürülere hem de manevî 
hakların ihlaline açık hale getiriyor. •
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1996 yılında Evin ve Ümit İyem 
tarafından kurulan EVİN’in yöneticisi 
Osman Nuri iyem ile köklü bir kurumda 
sanatçı bir ailenin genç kuşak temsilcisi 
olarak galericilik deneyimini, sanat 
ortamına EVİN’in sunduklarını ve 
sanatçı kimliğini konuştuk

Kendi kimliğim 
ve birikimlerimle…

Osman Nuri İyem, Fotoğraf: Berk Kır
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Osman, aile geçmişinle sanat üretimin arasında kurulmuş özel bir miras iliş-
kisi var. Bu ilişkinin yükleri ve armağanları bir arada olsa gerek diye düşünü-
yorum. Sen üç kuşaklık bir sanat mirasının taşıyıcısısın. Nuri İyem’in estetik 
mirası, Nasip İyem’in sanatsal pratiği, Evin İyem’in galeri yönetimi hep sana 
aktarılmış değerler. Şimdi bu süreklilik senin ellerinde yeniden şekilleniyor. 
Bu miras senin kişisel üretiminle nasıl kesişiyor? Sanatçı kimliğini kurarken 
geçmişin yükü ve zenginliğiyle nasıl bir diyalog kuruyorsun?

Öncelikle dediğin gibi yükleri ve armağanları, her büyük sorumlulukta oldu-
ğu gibi terazinin iki koluna yüklenmiş durumda. Çocukluğumdan beri içinde 
büyüdüğüm değerler ile kültürel ve sosyal birikimler, algımı ve kararlarımı şe-
killendirirken, kendi yaşamım ve değişen dünyanın getirdiklerini dengede tut-
maya çalıştığım bir terazi bu. Annemi 2018’de kaybetmemizin ardından, eşim 
Gizem Kahya İyem ile birlikte ister istemez biraz kürkçü dükkanını korumak 
güdüsüyle hareket etmişiz, bunu sonraları fark ettim. Bu fark ediş ile birlikte 
EVİN’in bir yandan kendi taşıdığı değerlere sahip çıkmaya devam ederken, bize 
ve bizim çağımızın koşullarına göre biraz kabuk değiştirmesi gerektiğini de an-
ladık. A house for art, where past and future co-exist sloganı bu noktada doğdu. 
Yine bu fark ediş, ilk yıllarda “annemin galerisi”yle birlikte yürüttüğüm kendi 
sanatsal üretimlerimin de -en azından şimdilik- yönünü değiştirmeme sebep 
oldu. Son birkaç yıldır, sanatçı kimliğim ile üretim yapmaktan çok galerici ola-
rak sanatçıların üretimleri, sergilenmeleri ve dolaşıma girme metodları üzerine 
yoğunlaştım; bu konularda ben kendi kimliğim ve birikimlerim ile ortaya neler 
koyabilirim diyerek yaklaştığım bir oyun alanı açtım kendime.

Sinema ve fotoğraf gibi zamansal sanatlarla kurduğun ilişki, mekân orga-
nizasyonuna da yansıyor. Sinema ve fotoğraf temelli bir eğitimden geliyor-
sun. Miami’den Paris’e, Bilgi Üniversitesi’nden bugünkü yaratıcı pratiğine 
uzanan bu yolculuk, sana sadece teknik değil aynı zamanda düşünsel bir çer-
çeve de çizmiştir kuşkusuz. Bu geçmişin, bugün galeride oluşturduğun yak-
laşımı nasıl etkiliyor? Görsel anlatı ile mekânsal kurgu arasında sen bir bağ 
kuruyor musun? Nasıl?

Galeride gerçek anlamda çalışmaya başladığım yıllarda ilk fark ettiğim şey, yö-
netmenlik ile galericilik arasında garip bir benzerlik olduğuydu; her iki meslek 
de hem sanatçılarla hem bilumum insanla yakın ilişkiler içerisinde ilerliyor. Bir 
film yaparken oyuncuları (sanatçıları) seçiyor, mekânları tasarlıyor, ardından da 
çekilen planları seçiyor ve diziyorsunuz; galericilikte de önce sanatçıları seçiyor, 
ardından sergi için mekânları tasarlıyor, yapıtları seçiyor, ve diziyorsunuz. Her iki 
pratikte de bütünün selameti adına bazı unsurlardan vazgeçmek durumunda kalı-
yorsunuz. Dahil ettikleriniz kadar vazgeçtikleriniz de nihai işi belirliyor.

Sinemanın da bana öncelikle dünyayı görmeyi ve gördüklerimi bir çatı altın-
da, anlam ve form bütünlüğü oluşana dek ayıklamayı öğrettiğini düşünüyorum; 
sadece gerekli olanlar kalana kadar ayıklamak. Fellini’nin dediği gibi “zihindeki 
bir hayali, araya giren oyuncular ve teknik aparatlara rağmen perdede görebil-
mek” ise yönetmenlik, sanatçıların hayallerinin rağmenlere rağmen bir araya 
gelebilmesi ve bunların izleyiciye en etkili şekilde sunulabilmesi adına çok ge-
liştirdi beni sinema. Bir filmi yönetmek ile bir galeri yönetmek arasındaki başka 
bir benzerlik ise, sanırım özünde ikisinin de problem çözmeye dayalı olması. 
Her ikisinde de bir problemi nasıl ele aldığın, üretim veya sergileme sürecinde 
çıkan krizleri nasıl çözdüğünle doğru orantılı olarak büyük kitleleri etkileyebili-
yor. Nihayetinde ön planda görünmesen de aslında ortaya çıkan iş hakkında en 
temel kararları verme sorumluluğunu almak durumunda kalıyorsun her ikisinde 
de. Bu kararlar yapıt ile deneyimleyen arasında kurulan ilişkinin tasarımcısı ol-
manı sağlıyor. O sebeple görsel anlatıyı aslında bir sergi mekânının kurgusuna 
dahil olan süreçlerden biri olarak görüyorum. Ve tabii bunların yanında, galeri-
nin sergilediği yekündeki birliktelik ve bunun tarihsel olarak nereye eklemlen-
diği gibi konularda da bu düşünsel çerçevenin etkisi oluyor. Zamansal sanatlar 
diyorsun ya, zamanı içeren bir yapıtta, o akan zamanı tasarlamak konusunda 
yeterince kafa patlattığında öğrendiğin bir şey oluyor aslında. Gereksiz olanları 
ayıklayınca, tarihin de ordan oraya atlayan ama izleyicisini de hikâyeden kopar-
mayan iyi bir film gibi okunabileceğini, sadece lineer okunmak zorunda olmadı-
ğını öğreniyorsun bir noktada.

Galeride hem arşivleme hem de dijitalleşmeye açık üretimler var. Zamanla kurulan 
bu çift yönlü ilişki ilgi çekici. Bir yandan İyem Arşivi gibi geçmişe dair izleri koruyor-
sun, diğer yandansa NFT gibi yeni medya üretimlerine yer veriyorsun. Zamanla kurdu-
ğun bu ilişki, galerideki belleği nasıl etkiliyor? Geçmişle gelecek arasında salınırken, 
sen bu ikisini nasıl bir arada tutuyorsun?

Başta üzerine konuştuğumuz konuyla alakalı biraz sanırım. Dedem Nuri İyem ve baba-
annem Nasip İyem’in sanatları, aslında neredeyse genç cumhuriyetimizin sanat tarihiyle 
yaşıt. Annemin adını taşıyan galeri ise sanat piyasası dediğimiz kavramın 90’larda neoli-
beralleşmenin etkisiyle gerçekten oluşmaya başladığı dönemde kuruldu. Dolayısıyla aile 
ve galeri olarak temsil ettiğimiz ve sorumluluğunu taşıdığımız tarih aslında Nuri İyem’ın 
1933’te Nazmi Ziya’nın öğrencisi olmasıyla başlıyor ve günümüze kadar kesintisiz akıyor. 
Dedem Nuri İyem, Yüksek Resim Bölümü açıldığında da ilk mezuniyetinde olduğu gibi 
akademiden birincilikle mezun oluyor, üstelik bu kez o bölümün ilk mezunu olarak. Kart-
vizitine “Ressam” yazan, yani sadece resimden para kazanmayı aklına koyan ilk ressam 
oluyor ardından. Annem Evin İyem ve babam Ümit İyem ise, ülkemizde ilk kez bir sanatçı 
yaşarken eserlerinin kapsamlı bir şekilde arşivlenmesi, sergilenmesi ve sertifikalandırılma-
sı gibi projeleri gerçekleştirmekten tutun da, bir galeri olmak üzere baştan tasarlanan ilk 
binayı inşa etmek gibi atılımlarla kuşaklarına öncülük ediyorlar. Ayrıca babam, TÜYAP’ta 
ülkemizin ilk sanat fuarı olan ARTIST’in düzenlenmesi ve yıllarca sürdürülmesinde de 
önemli bir rol oynuyor. Ben bayrağı devraldığımda birinci ve ikinci kuşağın gerçekleştir-
diği birçok ilkin ve başarılı projenin olması üzerimde ayrı bir sorumluluk hissi yaratmıştı. 
Post-truth, deep fake gibi kavramların anlatıyı şekillendirdiği günümüzde, tarihsel bilginin 
doğru ve anlaşılabilir bir şekilde geleceğe aktarılması önceliğimiz oldu. Öncelikle Nasip 
ve Nuri İyem’in kişisel arşivlerini dijitalleştirdik. Diğer yandan bu süreçte hayatlarımızda 
hızla daha çok yer kaplamaya başlayan yapay zeka teknolojileri, blok zincir gibi olgular ile 
yüzleştik ve yapay zeka temelli üretimlerin yanı sıra yapay zekanın otonom olarak ürettiği 
sanat yapıtlarını geleneksel yöntemlerle sergileyen ilk galerilerden olduk -ki bu alanda baş-
ka ilginç temaslarımız da devam ediyor. Soruna dönersek, geçmişle gelecek arasında salı-
nırken, bunların bir arada var olabildiği, deneyime açıldığı özgün ve ulaşılabilir bir mekân 
ve anlatı kurma prensibi ile hareket ettiğimizi söyleyebilirim.

Bazı sergilerde hem küratör hem galeri yöneticisi hem de sanatçı olarak yer aldın. 
Bu çoklu rol dağılımı seni nasıl besliyor? Sanatçılarla kurduğun ilişkinin sadece sergi-
ye dair olmadığı, etik ve estetik anlamda da seni dönüştürdüğü oluyor mu? 

2018 yılında açtığımız Sonsuz ve İmge, sanırım hem küratör -sevgili Fırat Arapoğlu ile 
birlikte üstlenmiştik bu görevi- hem galerici hem de sanatçı olarak yer aldığım tek sergi. 
Fırat’ın varlığı sanatçı olarak işimi hem kolaylaştırdı hem de bu sorumlulukları birbirinden 
ayırabilmek konusunda yardımcı oldu. Yönetici/sanatçı olarak yer aldığım ya da yönetici/
küratör olarak yer aldığım birçok sergi oldu ama tabii. Bu rol dağılımları bahsettiğimiz 
sıfatları üstlenmediğimde de taşıdığım değerler sayesinde çatışmadan bir arada varolabil-
di. Zaten galeri öncesinde Şahin Domin ile birlikte kurduğumuz Taşeron adlı bağımsız 
inisiyatifi ile sanatçı olarak yer aldığımız sergilerin küratörlüğünü de kendimiz üstlenirdik 
çoğunlukla. Önemli olan bütünü düşünebilmek ve buna öncelik verebilmek sanırım. Sergi 
nasıl daha iyi olacaksa yapıtlar o minvalde sergilenmeli, bu noktada ticari kaygılara veya 
sanatçı kaprislerine düşemezsiniz, hep bütünü gözetmek zorundasınız.

Öte yandan bugüne kadar 100’e yakın serginin mutfağında yer aldım, bu süreçte her sa-
natçının başka başka hassasiyetleri ve ihtiyaçlarıyla karşılaştım. Sanatçıların etik ve estetik 
kaygılarını iyi anlamak, benzer güdülere sahip olmak ve bunlara saygı duymak bir galerici 
olarak beni zor duruma düşürdü tabii ki zaman zaman. Konumuz sanat da olsa, aslında ti-
caret yapıyor olmamızın doğasıyla alakalı şeyler diyebilirim ama işimiz de bunları çözmek, 
arabuluculuk yapmak bir yandan.

Orta Anadolu’nun bilinen en eski köyü Aşıklı Höyük’ün senin de dahil olduğun 
13 yerli ve yabancı sanatçının işleri üzerinden sanat ve arkeoloji arasında bir diyaloğa 
dönüştüğü Kazı İzleri sergisindeki gibi tarihsel hafızaya sahip alanlarda çalışmak, za-
manla ve mekânla kurduğun ilişkiyi derinleştiriyor gibi görünüyor. Tarihsel katmanla-
rın üzerine bugünün dilini kurarken, senin estetik sezgin nasıl bir dönüşüm geçiriyor?

Hayatta herkesi kendi bakış açıları ve yaşadıkları dönemin gerçeklikleri ile anlamaya ve 
anlamlandırmaya çalışırım. Aşıklı Höyük üzerine çalışırken de benzer bir refleks ile hare-
ket ettim; insanlığın ortak mirasını o dönemin şartlarından, o insanların bakış açılarından 
anlamaya çaba gösterdim. Ardından bu tarihsel olguların aradan geçen binlerce yılda ya-
şadığı değişimleri ortaya koydum. Fark o kadar ilginçti ki mümkün olan en yalın estetiği 
kullanmaya çalıştım diyebilirim. Aslında bu röportaj sayesinde ben de bir kez daha fark 
ediyorum ki yıllar içinde mutfağında veya sahnesinde yer aldığım her etkinlik beni diğer 
tüm alanlarda da dönüştürmeye devam etti.

Bir yandan sanat yapıyorsun, bir yandan da galericisin. Yani hem görünmek isteyen 
hem de görünür kılan bir pozisyondayız. Onların fikirleriyle karşılaşmak, bazen onları 
savunmak, bazen dönüştürmek sana ne öğretiyor? Bu karşılaşmalar senin sanatçılığını 
nasıl etkiliyor? Seni en çok dönüştüren bir an ya da bir sergi oldu mu?

Sanırım şu an için sanatçılığımı dondurduğum, belki de nadasa yatırdığım bir dönem-
deyim. Evvelden galericiliği daha çok diğer sanatçıların fikirlerini savunmakla ilişkilen-
dirirken artık onları dönüştürmenin de görevim olduğunu düşündüğüm bir dönem bu. 
Kendi görünürlüğüm ve etki alanımın, aldığım kararlar kadar alınmasına yardımcı oldu-
ğum kararlarla da var olduğu ve genişlediği bir dönem. Spesifik bir andan bahsetmem pek 
mümkün değil çünkü sanatçı duyarlılığıyla yaklaşmamdan dolayı aslında her bir sergi, her 
bir olay bende derin izler bırakıyor.

Sanatçı duyarlılığıyla galeri organizasyonu arasında bir gerilim hattı olabilir. Sanat-
çı kimliğinde daha içsel, kırılgan ve sezgisel olana yöneliyorsun; ama galerici olarak 
daha yapısal, organizasyonel ve görünürlüğü yöneten bir yerde duruyorsun. Bu iki po-
zisyon arasında nasıl bir denge kuruyorsun? Birini yaşarken ötekini susturmak zorun-
da kaldığın anlar oluyor mu?

Kesinlikle! Zaten belki de içsel, kırılgan ve sezgisel olanı anlamak galericiliğin gizli bir 
olmazsa olmazı. Kendi kırılganlığımdan sıyrılıp, başka sanatçıların kırılganlıklarını göze-
terek hareket etmeyi gerektiriyor bu iş. Temsil ettiğimiz sanatçıların görünürlüğünü yönet-
mek de aynı şekilde kendiminkini yönetmekten daha kolay geliyor; öznenin hele sanatçı 
olarak öznenin, içsel dünyasının ‘duyurulması’ ve görünürlüklerinin metriklerle ölçülme-
si, öznenin kendisi için gayet ürkütücü bir fikir, dolayısıyla bunu başkasının sizin adınıza 
yapması daha doğru. Zaten birini yaşarken ötekini susturmanın zorluğu, son birkaç yıldır 
kendime değil de EVİN’e ve çalıştığımız sanatçılara odaklanmama sebep oldu. Büyük bir 
ailede görev dağılımı gibi düşünebiliriz bunu belki de.

Galeri mekânı bir anlatı alanı; yapıtların yanında belgeler, arşivler, anılar ve sesler 
de dolaşıyor bu mekânda. Sen bu sistemde kendini yalnızca bir düzenleyici olarak mı 
görüyorsun, yoksa bir hikâye anlatıcısı mı?

Ne güzel bir soru… Her galerici için aynı şeyi söyleyemeyiz belki ama işini severek 
ve hakkını vererek yapan her galericinin aslında hem düzenleyici hem de hikâye anla-
tıcısı olduğunu düşünüyorum. Belki benim sinemacı refleksim de böyle düşündürtüyor 
olabilir ama şöyle ele alıyorum bu konuyu; her düzenleme ekleme ve çıkarmaları içerir, 
yönetici olarak aldığım her karar aslında diğer seçeneklerden bir vazgeçiştir, çalıştığımız 
sanatçı, açtığımız sergiden tutun, herhangi bir sergideki dizilimde, bir eserin diğerinden 
daha belirgin olarak öne çıkması, sergi metnini kimin yazdığı, kurum olarak yanında 
yer almayı tercih ettiğimiz diğer kurumlar, kendi koleksiyonumuzda tutmaya karar ver-
diğimiz yapıtlar, verdiğimiz röportajlar, katıldığımız etkinlikler… Tüm bunlar aslında 
bizim anlatımızın parçaları. Dedemin Nazmi Ziya, Ahmet Hamdi Tanpınar veya Adalet 
Cimcoz ile kurduğu ilişkilerin devamı gibi geliyor bana üçüncü kuşak olarak bugün be-
nim seninle, Fırat Arapoğlu veya Hakan Gürsoytrak ile kurduğum ilişki. Dahası bir ko-
leksiyona giren her bir yapıtın, o koleksiyonun ve sahibinin hikâyesine eklenen bir parça 
olduğunu düşünüyorum, dolayısıyla işin ticari boyutunun da hikâye anlatıcılığı ile epey 
yakından ilişkisi var aslında.

Galeriyi bir sosyalleşme ve ortak düşünme alanı haline getirme çaban belirgin. Sa-
dece izlemeye değil, düşünmeye ve birlikte olmaya davet eden bir galeri hayal ediyor-
sun. Sohbetler, gösterimler, atölyelerle bu alanı bir topluluk mekânına dönüştürüyor-
sun. Bugünün sanat galerisi sence ne kadar kamusal olabilir? Bu hayalini kurduğun 
“birlikte düşünme” hâli, sence nerelerde mümkün, nerelerde zor? Evin Sanat Galeri-
si’nin iki katmana bölerek, birbirinden apayrı konseptlerde ve kaygılarda sergi dene-
yimleri sunmuştunuz. Bu, klasik galericilik anlayışının dışına çıkan, hem kavramsal 
hem mekânsal bir önermeydi. Bu yapıyı kurarken izleyicinin mekânla ilişkisini nasıl 
dönüştürmeyi hedefledin? Bu kurgu senin için nasıl işledi?

Bunların dışarıdan fark edilmesi, özellikle de senden duymak büyük mutluluk veriyor. 
Bu konuda Gizem’in benden çok katkısı var. Ben ne kadar sosyal bir insan olsam da evrim-
sel olarak kadınların sosyal ilişkilerin kurulması ve devamlılığın sağlanmasında daha bü-
yük payı olduğunu düşünüyorum -ki zamanında da annem benzer bir görevi üstleniyordu. 
Gizem’in sanat yönetmenliği geçmişi de bu anlamda büyük avantaj sağlıyor. Halen senede 
birkaç kez Instagram postlarının altına “Giriş ücreti ne kadar?” diye yazıldığını düşünür-
sek, galeriler olarak ne yaparsak yapalım topluma nüfuz etmek konusunda daha çok yol 
kat etmemiz gerekiyor. Yeni tanıştığım ve sanatla alakalı olmayan insanlara galerilerin sa-
dece alışveriş yapılan bir dükkan değil, sanat ve bağlantılı sosyal ilişkilerin yaşanan mekân-
lar olduğunu anlatmak zorunda kalıyorum. EVİN olarak buna özellikle önem gösteriyoruz 
dediğin gibi. Bu noktada aslında klasik marka hikâyemizi anlatmamda da fayda var. 

1996 yılında galeriye isim aranırken, Bebek Sanat Galerisi geliyor annemin aklına, ben 
çocuk yaşımda İngilizce çevirisi baby olan bir kelimenin hoş olmayacağını söylüyorum, 
dedem EVİN koyalım deyince de annem kendi ismini koymak istemediğini söylüyor. Bu-
nun üzerine dedem “Kızım orası sanatçının ve sanatseverin evi olacak, o yüzden EVİN 
koyabilirsiniz.” diyor ve bu herkesin içine siniyor. 2003 yılında sanat galerisi olarak baştan 
tasarlanan binamız da türlü karşılaşmalara ev sahipliği yapmaya izin veriyor. Bodrum ka-
tını zaten depo ve daimi sunum alanı olarak kullanıyoruz, çatı katı ise benim ofisim ve bir 
nevi özel bir buluşma odası. Ferah ve yeşillikler içerisinde olan bir terasımız var; orada da 
sanatçı ve koleksiyoner dostlarımızla keyifli buluşmalar, sohbetler oluyor. Aradaki sergi 
katlarında ise bahsettiğin yeni bir modeli hayata geçirdik bu yıl. Giriş katta genç ama kari-
yerlerinde bir noktaya gelmiş sanatçıların eserlerini, çağdaş bir sunumla bir araya getiren, 
tam bir beyaz küp sergisi diyebileceğimiz Yeni! sergisi varken, üst katta yerli-yabancı 19 sa-
natçıyı bir araya getiren, Paris’in salon sergilerinden ilham alan EVİN’Salon konseptimizin 
birincisini düzenledik. Kuşaklar ve mecralar arası bir seçkiyi, salon konseptiyle tasarladık. 
Ticari bir sergiden çok bir yaşam alanı, bir topluluk alanı gibi düşünebilirsiniz. Bir köşede 
antika koltuklarda oturup Orkhan’ın yapay zeka teknolojileri yardımıyla üretilmiş vide-
osunu izlerken, diğer köşede İtalyan deri tasarım bir berjerde Nasip İyem’in masklarının 
altında sohbet edip, duvarda salınan Güneş Terkol’un eserini seyredebiliyordunuz -tıpkı 
iyi bir koleksiyoner evi gibi, harmoni ile bir araya gelmiş bir anlatı. Uzun zamandır hayali-
ni kurduğum bu iki farklı katta iki farklı deneyim konseptini hayata geçirdiğimiz için çok 
mutluyum. Güzel de tepkiler aldık. Ayrıca bu topluluk mekânı meselesine giderek daha 
fazla önem vermeye başladık. Geçtiğimiz sezon başında dijital ve fiziksel sanatların bir 
aradalığına katkı sağlamak amacıyla kurulmuş SILK’in düzenlediği, uluslararası bir kitle-
nin katıldığı, paneller, özel gösterimler ve sergiden oluşan Silk Road etkinlik serisinin bi-
rinci edisyonuna ev sahipliği yaptık. Geçtiğimiz aylarda da senin sayende Art Unlimited’ın 
Oğuz Karayemiş ile düzenlediği atölye serisine ve Feride Çelik’in sanat tarihi derslerinden 
“Nuri İyem” konulu olanına ev sahipliği yaptık. Bu sezon bu tarz buluşmaları 30. yılımız 
vesilesiyle daha da artırmayı düşünüyoruz, anma ve kutlama adına güzel bir yol olacak 
bizim için. Gerek galeri mekânında gerek yurtiçi ve yurt dışında farklı mekânlarda bir ta-
kım etkinlikler ve buluşmalar peşindeyiz. Bazı sürprizlerimizin olacağı bir yıl planlıyoruz 
diyebilirim. Kuruluş misyonumuz olan sanatın, sanatçının ve sanat severlerin evi olmaya ve 
etki alanımızı genişletmeye özen gösteriyoruz. •
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Sanatla kurduğu bağı zorlayıcı koşullar altında derinleştiren ve 
bugün üretimini İsviçre’de sürdüren ressam Oktay Ercan Richter 
ile sanatın hem bir varoluş biçimi hem de politik bir alan olarak 
nasıl dönüşebileceğine dair özgürlük, sürgün, peyzaj ve direniş 
temaları çerçevesinde konuştuk

Somut bir 
direniş ve kendini 
koruma biçimi 
olarak resim

Oktay Ercan Richter, Fotoğraf: Umberto Romito
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Sanat pratiğinize cezaevinde, yani özgürlüğün en askıya alındığı koşullar altın-
da başladığınızı biliyorum. Giorgio Agamben, kampı “modern siyasetin gizli 
matrisi” olarak tarif eder. Cezaevinde resimle kurduğunuz ilk temas, o matrise 
karşı geliştirilen bir karşı-mekân olabilir mi? Sanat, o koşullarda bir düşünce 
alanı mıydı, yoksa bedenin varlığını sürdürme biçimi mi?

Etrafımdaki dünyayı sanatsal bir şekilde algılamak küçük yaşlardan beri bana 
eşlik ediyor. Ancak hapishanede koşulların elverdiği kadar yaratıcı keşiflerimi yo-
ğunlaştırdım ve bunun yanı sıra mahkûm arkadaşlarımı da resmettim. Aslında, 
diktatöryal bir sistem tarafından özgürlüğün radikal bir şekilde yoksun bırakılma-
sı, insanları tamamen fiziksel hayatta kalma koşullarına indirgeyerek onları kırma-
yı amaçlayan aşırı bir biyopolitika biçimidir. Bu anlamda, hapis ve işkence koşul-
ları altında herhangi bir sanatsal veya entelektüel çalışma somut bir direniş biçimi 
olmanın yanında bir kendini koruma biçimidir de. Sonuç olarak, kampta ya da 
hapishanede sanat yaratmak hem bir düşünce alanıyla hem de dönemin siyasi ko-
şullarının refleksif bir incelemesiyle ve varoluşsal bir anla örtüşür. Bu durum aynı 
zamanda dolaylı olarak mahkûmlar arasındaki dayanışmayı da içeriyor; bu daya-
nışma, tecrit sistemine bir iktidar çıkarı olarak karşı çıkıyor ve ben de mahkûm 
arkadaşlarımı resmederek sözünü ettiğim dayanışmayı aktif olarak yaşadım.

Resimlerinizde insan neredeyse hiç görünmüyor ama yokluğu da güçlü bi-
çimde hissediliyor. Tuvallerinizdeki doğa, çoğu zaman yaralı, terk edilmiş, 
travmatik peyzajlarla dolu. Bu sessiz doğa yüzeylerinde evrensel bir hafıza var 
mı? Sadece kişisel bir görsel kayıttan fazlası olduğunu düşünüyorum…

Aslında manzara resimlerim romantik bir doğa deneyimi aktarmıyor, gerçekçi-
liklerine rağmen sembolik olarak yüklüler. Bize yaşam alanlarımızın insan eliyle yok 
edilişini hatırlatırlar; bu nedenle acı verici, evrensel bir anı ve güçlü bir uyarıdırlar.

Sanatımda uzun yıllar boyunca hem portrelerde hem de özgürlükten mahru-
miyet, kaçış, güvencesizlik benzeri temaları işleyen serilerimde kendimi insanları 
tasvir etmeye adadım ve böylece insanın insan üzerindeki şiddetini gösterdim. Bu 
açıdan manzara resimlerim de aynı mantığın devamı niteliğinde; yaşam alanları-
mızın ve koşullarımızın kapitalist, iktidar güdümlü yıkımını gösteriyorlar. Bu ne-
denle yaralı, travmatik tasvirli manzaralar aynı zamanda, aynı tahakküm çıkarları-
nın kurbanı olan, tramatize olmuş, yaralı insanların sembolüdür.

Gökyüzüne yer vermeyen, zemine yaklaşan kadrajlarınız dikkat çekici. Top-
rak, kabuk, kök, katman… Bachelard Mekânın Poetikası’nda barınağın bize gü-
ven duygusu verdiğini söyler. Sizce senin bu yerle bağ kurma hâliniz kesintiye 
uğramış güven duygusunu yeniden kurma çabası olabilir mi?

Burada Bachelard’a yapılan benzetme benim için doğru değil, zira Bachelard 
kendi tasarladığı ve kendi belirlediği varoluşun mahrem bir mekânı olan evin ko-
runmasından bahsediyor. Benim için, tahrip edilmiş peyzaj alanlarının tasviri tam 
olarak kesintiye uğramış bir güveni yeniden tesis etme girişimi değil insanın doğa-
ya (ve doğanın insana!) kendi yıkıcı öfkesini, kendi sorumsuzluğunu ifşa etme ve 
suçlamayla kesintiye uğraması.

Çalışmalarımda gökyüzünün gizli kalması (olmaması), kaya, kök, toprak ve 
ağaç kabuğu yapılarına odaklandığım anlamına geliyor. Güçlü, duygusal fırça dar-
beleriyle rölyef benzeri renk uygulamalarım, doğanın özgünlüğünü ve maddeselli-
ğini doğrudan ifade etmeyi amaçlıyor.

Boyayla kurduğunuz ilişkide maddeyle bir tür yüzleşme var: yüzeyler kat-
manlı, ağır, kimi zaman yarılmış gibi. Bu plastik tavır, biçimsel olmanın yanın-
da varoluşsal da görünüyor bana. Sizin için resim yapmak neleri temsil ediyor?

Beni çevreleyen görünür gerçeklik her zaman çalışmalarımın başlangıç nokta-
sıdır ancak biçim, renk ve yapıya odaklandıklarında çalışmalarım bilinçli olarak 
doğa imgeleri ve soyutlama arasında gidip gelir.

Renk maddedir, yapı ise çevrenin yeniden üretimi ve düzenidir. Herhangi bir 
somut sanat formuyla kökten çelişen şiddeti, ifade gücü ve duygusallığıyla resim 
benim için her zaman varoluşsaldır, kişisel tarihimin bir incelemesi, karakterimin 
bir ifadesi ve dünyaya bireysel bakışımın bir yansımasıdır.

Inside the Forest serisi, doğayı estetikleştirmekten çok onun içindeki tahri-
batı yüzeye taşıyor. Bu serilerde sessiz bir etik var, ne didaktik ne de romantik. 
Sizce doğaya bakmak, bugünün sanatçısı için politik bir duruşa evrilebilir mi?

Bana göre tüm sanatlar her zaman politiktir ve bu nedenle bir etik içerir; poli-
tikayı daha geniş bir anlamda anlıyorsanız, apolitik olduğu varsayılan sanat bile 
nihayetinde politik bir ifadedir. Sanatımı her zaman politik olarak algıladım ama 
dediğiniz gibi didaktik, salt programatik bir anlamda değil daha ziyade figüratif 
bir anlamda. İçerik ve biçim her zaman uyum içinde olmalıdır.

Sürgün, yalnızca fiziksel bir yer değiştirme değil, aynı zamanda dilin, im-
gelerin, zamanın değişmesi. Siz İsviçre’de, başka bir iklimde, başka bir dilde 
üretmeye başladınız. Edward Said’in “sürgünlük bilinci” dediği şeye bakarsak 
(yalnızca fiziksel bir yerinden edilme hâlini değil, daha derin ve kalıcı bir ai-
diyetsizlik duygusunu, aradalığı, hatta bazen iki yere birden ait olamama hâli) 
sizde bu açığa çıktı mı, nasıl açığa çıktı? Yapıtlarınız ait olunmayan yerlere 
uzaktan bakmanın bir yolu mu?

Şu ana kadar hayatımın yarısından fazlasını “sürgünde” geçirdim, İsviçreli bir 
kadınla evliyim ve ondan bir kızım var. Sürgün koşullarının doğal farkındalığına 
ve nihayetinde asla üstesinden gelinemeyecek zihniyet tarafından belirlenmiş bir 
yabancılığa rağmen, sürgün bana birçok olumlu deneyim de kazandırdı ve hayatı-
mı zenginleştirdi.

Dolayısıyla sürgün hayatı benim için karmaşık ve ikircikli bir mesele. Örneğin, 
sanatsal anlamda, Avrupa ve uluslararası sanat tarihini daha derinlemesine araştır-
mamı, müzeleri ziyaret etmemi, hayran olduğum sanatçıların resimlerini orijinal-
lerini görmemi, kendi kendime sanat tarihi çalışmamı sağlayan şey sürgündü. Ayrı-
ca, İsviçre’de maddi geçimimi güvence altına alarak, bir atölyeye taşınarak kendimi 
yoğun bir şekilde resme adamamı sağlayan şey hayatımdaki belirli bir istikrardı.

Edward Said’in analizi, koşullara bağlı olarak çok farklı etkileri olan bireysel 
sürgün deneyimlerinden ziyade sosyopolitik meselelere ve hegemonik yapılara 
atıfta bulunuyor ki ben de politik bir insan olarak elbette buna katılıyorum. •

P O RT R E

Oktay Ercan Richter, Huş Ağacı (Birke), 2015, 100x70 cm

Oktay Ercan Richter, Huş Ağacı (Birke), 2017, 140x100 cm

Oktay Ercan Richter, Otoportre, 2015-2016, 50x40 cm

Oktay Ercan Richter, Otoportre, 2018, 46x38 cm

Oktay Ercan Richter, Alpler, 2013, 140x200 cm
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Çek Valf: 
Altyapının altı üstü 

Kerem Ozan Bayraktar, Erken Kutlama, 2025, Mekâna özgü yerleştirme; iç tesisatı açıkta bırakılmış 
pembe çimento süs havuzu yapısı, şantiye tipi aydınlatma, konfeti kalıntıları, kullanılmış fişekler, 
sıvı dolu plastik kaplar, Değişken boyutlarda. Fotoğraf: Zeynep Fırat, SANATORIUM’un izniyle

Yazı: Öznur Karakaş

Okumak üzere olduğunuz metin, Kerem Ozan Bayraktar’ın SANATORIUM’un Karaköy’deki 
yeni mekânında yer alan kişisel sergisi Çek Valf üzerine bir tefekkürdür. Bu yazı, sergiyi ziyaretim 
sırasında ve sonrasında gelişen düşünsel güzergahın izini sürer; yalnızca mekâna özgü yerleştir-
melerin maddi gerçekliğiyle değil aynı zamanda sanatçının sergiyi gezerken cömertçe paylaştığı 
kendi düşünceleriyle de şekillenen bir deneyimdir bu. Dolayısıyla sergilenen işler, sanatçının sözlü 
anlatımı ve bunların bende tetiklediği düşünsel izlekler arasında kendine yer bulan, benim kırınım 
(diffraction) olarak adlandırmayı tercih ettiğim bir tefekkürdür.

Donna Haraway’ın ortaya attığı, sonrasında Karen Barad’ın geliştirdiği haliyle kırınım, yansıt-
ma/düşünsellik (reflection) ve eleştiriye karşı konumlandırılır. Amacı herhangi bir şeyi yansıtmak, 
netleştirmek ya da eserin ardında gizli olduğu varsayılan anlamı ortaya çıkarmak değildir. Aksine, 
anlamın farkların fark yarattığı maddi-semiyotik karşılaşmalarda etkin bir biçimde müşterek üre-
tildiğini savunur. Bu bir yansıtma/düşünsellik değildir, zira sergilenen işin zamansal ve mekânsal 
bağlamından ayrılabilen, onun dışında duran bir anlamı ortaya dökmeyi amaçlamaz.

Belki de Kerem Ozan Bayraktar’ın sergisi hakkında söylenmesi gereken ilk şey budur: anlam; 
sergi mekânının geçirgen sınırlarında, henüz tamamlanmamış bir yapı ile asli işlevinden çoktan 
arındırılmış bir yapı arasında gidip gelen liminal bir alanda ortaya çıkar. Sergide yer alan yerleştir-
melerde, sanatçının tüm bunları tarif eden sözlerinde ve bunların izleyenin zihninde uyandırdığı 
çağrışımlarda beliren bir süreçtir bu. Mekân, hem tamamlanmamış bir inşaatı hem de çoktan terk 
edilmiş bir yapıyı ima eder: tıpkı belli bir işlev uyarınca inşa edilmemiş, gelip geçici bir iskele gibi.

İlk katta, boş bir havuz karşılar izleyeni; belirsiz bir zamansal döngüye sıkışmış gibi duran bir 
yapıdır bu. Doldurulmayı mı bekliyor, yoksa çoktan boşaltılmış mı? Bu bir başlangıç mı, yoksa bir 
son mu? Yerleştirme, ilk aşamada bu konuda bize pek bir ipucu sunmaz. Daha da önemlisi, burada 
yansıma oluşturacak herhangi bir bir şey de yoktur. İzleyicinin baktığında kendini göreceği berrak 
bir yüzey bulunmaz. Bunun yerine suya dair bir imâ ile karşılaşırız. Varlığı yokluğundan çıkarsanan, 
görülenden çok hissedilen, öngörülen. Kesin olan bir şey var ki, mühendislerimiz o su bir kez geldi-
ğinde onu nasıl denetim altına alacaklarını çok iyi bilirler; bunu anlamak için duvara iliştirilmiş olan 
diyagrama bakmak yeterli. Bu, akış üzerinde kendi otoritesini sessizce dayatan bir tasarımdır.

Havuzun çevresinde pembe sıvıyla dolu bidonlar bulunur; zapturapt altına alınmış, su olmak-
tan çok boya olduğu açıkça belli bir sıvıdır bu. Mevcut sıvı potansiyeli ortamda bir tür doygunluk 
yaratır; virtüel ile aktüel arasında asılı kalmış, gerçekleşmeyi bekleyen ya da çoktan yok olmuş bir 
şeyler. Bir zamanlar akmışsa bile artık belli ki başka hallerde dolaşır: yeniden yerli yurtlulaşmış, 
başka güzergahlara dağıtılmış, içerilmemiş.

Ekranda, farklı şehirlerden fıskiyelere ait görüntüler bir döngü halinde belirir; içinde bulundu-
ğumuz mekânsa taş gibi katıdır. Yapı malzemeleri, havuzun beton zemininde sessizce kendi varlık-
larını dayatır. Her şey olup bittiğinde geriye kalan, mekâna gömülü altyapıdır bu: her türden akışı 
idame etmek üzere tasarlanmış sessiz mimari.

Susan Leigh Star, altyapıya dair etnografik çalışmaların nasıl gerçekleştirilmesi gerektiğini an-
lattığı klasik makalesi AltYapının Etnografisi’nde1, altyapıyı “ilişkisel ve ekolojik” olarak tanımlar; 
“farklı gruplar için farklı anlamlar taşıyan; eylemlerin, aletlerin ve insan elinden çıkma çevrenin 
bilançosuna ait, onlardan ayrı tutulamayan, çoğu zaman sıkıcılık derecesinde gündelik” bir yapı 
olarak tarif eder onu. Olmakta olan ya da bir zamanlar olmuş olan bu havuz da tam da bu tür-
den göz ardı edilmiş bir ilişkisel altyapıdır işte. Gerçekten de, sanatçının imdadımıza yetişircesine 
çağrıştırmaya çalıştığı oyun iması olmasa sıkıcılık derecesine varacak kadar sıradandır bu havuz. 
Bu haliyle herhangi bir akışa ev sahipliği yapmayan bu yapının etrafına dağılmış pembe, mavi ve 
altın renkli konfetiler bir anın izlerini akla getirir: belli ki burada bir şeyler yaşanmıştır. Bir parti. 
Belki de bir kutlama. Akla gelir gelmez geri çağrılan neşe, bir anlığına ortama davet edilmiş de 
gündelik olanı ayakta tutan malzemenin sıkıcı havasını dağıtıvermiştir sanki. Peki “bir altyapı ne 
zaman tamamlanmış sayılır ve bunu nasıl anlayabiliriz ki?”2 Havuzun henüz olmamışlığı ve çoktan 
olmuşluğu, altyapının içermek üzere tasarlandığı çeşitli döngülere işaret eder: dolaşım, gecikme, 
yön değiştirme ve geri çağrılma döngüleri. “Farklı altyapı rejimlerinde şeylerin farklı biçimlerde 

1	  Star S. L. (1999). The Ethnography of Infrastructure. American Behavioral Scientist 43, 377-391.
2	  Star S. L. (1999). The Ethnography of Infrastructure, s. 379. 

görüldüğü ve adlandırıldığı”3 rekürsif ritimleri andırır. Burada işlev hiçbir zaman sabit değildir; 
her yeni bağlamla, her zamansal bükülmeyle yeniden biçimlenir. Akla belki de akışı yönlendirecek 
bir çekvalfe duyulan ihtiyacı da getirir, kim bilir?

İkinci katta, iskele ile vitrin arası bir yapı yer alır; inşaat iskeletini ve üzerine bir şeyler asmak 
üzere kullanılan sökülebilen yapıları andırır. Yıpranmış iskele borularıyla işlevsel bir görünüme 
sahiptir, yalnızca pembeye boyalı iki dikey boru bu yeknesaklığı bozar: yine bir oyun çağrışımı 
belli ki, belki bir işaret, mühendislik harikası bir absürtlük. Altyapının sıradan sıkıcılığı içinde bir 
neşe unsuru.

Bu iskeleye iliştirilmiş mat, metalik bir levhada teknik çizimleri andıran diyagramlar bulunur. 
Kâğıt üzerine özenle hazırlanmış bu teknik çizimler, altyapıyı bir arada tutan malzemelere işaret 
eder: pompalar, vanalar, sıvı sistemleri, dolaşımın spekülatif organları. Yapının duruşunda geçici 
bir hâl vardır. Sanki her an sökülebilecekmiş gibi dursa da kendini dayatan bir yanı da vardır: 
okunmak, incelenmek, çözümlenmek ister.

Bu iskeleyi yalnızca kendi işlevsel mantığı ayakta tutar. Olay mahalline benzer veya kamu işleri-
nin görüldüğü öylece terk edilmiş bir laboratuvara. Aşağıdaki havuz gibi bu yapı da tam anlamıyla 
işlevsellik kazanmayı reddeder. Bunun yerine kimi olasılıklara dair yarım kalmış diyagramları ser-
giler. Akışı taşımaz; akışın nasıl taşınabileceğine dair spekülasyonlar sunar.

Bu daha ziyade epistemoloji olarak altyapıdır: askıya alınmış işlevler vasıtasıyla bir şeyleri bir 
araya getirip dağıtarak mekâna bağlı, gelip geçici, ilişkisel bir bilgi sunar. Belki de çekvalf gibi 
yalnızca tek yönlü işler: kavramın geçişine izin verirken başka bir şeyi askıda tutar: bu inşa edile-
bilirlik olabilir, ya da gündelik hayatın seyrinde fark edilmeyen şeyler.

Daha yakından bakıldığındaysa yalnızca betimlenen bileşenlerin parçalı doğasını değil, aynı 
zamanda talimatların içine gizlenmiş sessiz bir ısrarı da hissetmeye başlarız: çürümenin kaçınıl-
mazlığı, karşılaşmanın geçiciliği, bir zamanlar sağlam sanılan sistemlerin yavaşça çözülüşü, diz-
ginlenemez olanı sabitleştirmeye çalışan her çizime eklenen o nafilelik hissi. Altyapının, tam da 
bozulduğu anda görünür hâle gelişi. Ortaya çıkan şey bir kullanım kılavuzundan ziyade kendi ken-
dine mırıldanılan bir ağıttır; altyapıyı kusursuz bir bütünlük olarak tahayyül etmeye karşı yazılmış 
bir manifestodur bu.

Burada başarısızlık bir istisna değil içsel bir ritim, yapısal bir uğultudur. Diyagramlar herhangi 
bir kapanış sunmaz; tam da bu dirençleriyle, homeostazın o kırılgan, kısmi ve her an çöküşe ya da 
yeniden adaptasyona hazır dengesine bir övgüdürler. Tıpkı duvarda sergilenen, titizlikle kayda ge-
çirilmiş yönetim kurulu tutanaklarının zamanla kurtlarca kemirilmiş olması gibi; çürüme, bir tür 
dipnota, tüketim bir yoruma dönüşmüştür; zaman kendi düzeltilerini arşive işler ve bir kez daha 
gösterir ki her sistem en çok onu aşındıran süreçleri anlatır.

Dikey pembe direklerin arkasındaki duvarda, sanatçının çeşitli filmlerden aldığı, içinde “sistem” 
sözcüğü geçen kısa klipler bir ekranda döngü halinde oynar. Bu tekrar, kaçınılmazlığı içinde neredey-
se ürkütücü, hatta yer yer gülünçtür. Arka planda “sistem bozuldu” ifadesinin varyasyonları ortama 
sirayet etmiş bir nakarat gibi yankılanır. Ardından tekrar diyagramlara, metalik yapının yüzeyine 
sabitlenmiş o düz, teknik mırıltılara döndüğümüzde neler olup bittiğini anlamaya başlarız: sistemin 
sürdürülebilmesi için bozulması gerekir. Sürekliliği istikrara ya da bütüne değil; kopuşa, bakıma ve 
yeniden kalibrasyona bağlıdır. Sistemin; kalıcı bir bütünlüğü değil parçalı, kısmi ve kırılgan döngüle-
ri içerdiği görülür; arıza, geri tepme ve yeniden yapılandırma döngüleridir bunlar. 

Bu diyagramların yapay zekâ tarafından, ya da daha doğrusu onun aracılığıyla üretildiğini öğ-
rendiğimizdeyse altyapının ilişkisel ekolojisine gömülü olan algoritmik sistemi görmeye başlarız. 
Algoritma da, akışların yönlendirildiği, saptırıldığı ya da duraksatıldığı bir başka kanal hâline ge-
lir. Algoritmanın sisteme dolanıklığı; faillik, özne ve kesinlik kavramlarını bir kez daha kırılıma 
uğratır; bu ise havalı teknolojik bir dokunuştan ziyade sistem arızası ve muhtemel onarıma dair 
yinelemeli döngülerin mecburi algoritmik yapısına işaret eder.

Bu da yerleştirmenin ortaya attığı sorulardan birini açığa çıkarır: sistem bozulduğunda bunu 
kim fark eder? Kim onarır? Geriye kalan izler, - ister algoritmik, ister mekanik, ister organik, ister 
yalnızca kavramsal olsun- bozulma-sonrası oluşan bu titreşimde nasıl bir arada var olur?

Duvardaki yapay zekâ aracılığıyla üretilmiş tablo adeta arıza sonrası yaşananları anlatır: çek 
valflerin devre dışı kaldığı, altyapının artık mevcut olanı bir arada tutmayı bıraktığı, sular altın-
da kalmış bir dünyadan bir manzara gibidir. Gördüğümüz şey, belli ki, akışı tutmakta başarısız 
olan bir sistemden geriye kalanlardır. Su artık zapt edilemez. Düzeni ayakta tutan altyapı sekteye 
uğradığında ne olabileceğine dair spekülatif bir iz gibidir: bu bir felaket değil sessiz bir akıbettir. 
Çözülmeyi reddeden, daha ziyade arızadan geriye kalanlarda ikamet etmeye çağıran yumuşak bir 
akıbet.

Burada biz ise ölçek olarak son derece küçüktür: bir minyatür, bir oyuncak, sel altında kalmış 
dünya haritasının köşesine iliştirilmiş bir şaka gibi. O denli küçültülmüş bir varlıktır ki o, içine 
düştüğü arızanın ölçeğinin yanında neredeyse absürt kalır boyutları. Artık talimatlara yanıt ver-
meyen bir sistemde yitip gitmiş bir kontrol modelidir. İçten içe yıkıcı bir alt üst oluştur bu: plan 
herhangi bir şey ifade etmez, bizlerle adeta alay eder. Diyagram yol göstermez, kendi sürecini sah-
nelemekle meşguldür. Biz ise, onun içinde, neredeyse yok hükmündeyizdir: sular altında kalmış 
bir niyetten geriye kalmış alametler.

Eksi birinci katta ise altyapının nabzını tekinsiz bir tonda ileten işitsel bir yerleştirme bulunur. 
Burada, yapay zekâ tarafından üretilmiş şarkılar duvarlardan usulca sızar, mekâna karışır. İşittiği-
miz ritimler, insan elinden çıkma lo-fi R&B müziğini andırır: yavaş, içe dönük, neredeyse baştan 
çıkarıcıdırlar. Ancak olağan dışı bir şeyler vardır; fazlasıyla kusursuz, fazlasıyla döngüsel, fazla-
sıyla makinamsı. Aşıklara değil siklonlara, valflere, öğütücülere yazılmış, romantik ama insan-dışı 
bir ilahidir. 

Bu, maddi bileşenlerin görünmez işleyişinin şiiridir. Algoritmik olarak bir araya getirilmiş söz-
ler; süzme, öğütme, çökeltme, arıtma işini anlatır. Yapay zekâ tarafından üretilmiş bu şarkı sözleri 
mekânda tuhaf bir şefkatle süzülür:

“Siklon hazneleri kumu döndürür, 
Yoğun parçalar dibe çöker, durur. 
Kum ve çakıl bir yatak kurar, 
Su ise yoluna devam eder, akar.”

Bu sade dizeler prosedüre sadıktır: kullanma kılavuzundan alınmış teknik dil duyguyla dolar. 
Mekanik yalınlıklarında sessiz bir lirizm barındırırlar. Sistem, ninni halinde talimatlarla tortunun 
ve akışın dilini konuşur. Ortaya çıkan şey bir tür altyapı pastoralidir: madde; boyun eğerek, dire-
nerek, her halükarda yoluna devam ederek bir koreografi sergiler.

Bu bir metafor değil materyal bir şiirdir. Ne tamamen insana ne de tümüyle makineye ait olan 
bu ses; süzme, eleme, öğütme ve çökeltme emeğine ilahiler mırıldanır. Bu, hiçbir süslemeye ihtiyaç 
duymadan kendini anlatan sürecin sesidir. Yine de ritimde, tekrarın yorgunluğunda ve görünmez 
altyapının yakınlığında insanı etkileyen bir şeyler vardır.

Albüm döngüye girdiğinde; şeylerin, bozulana kadar çalışmasını sağlayan görünmez parçalara 
ithaf edilmiş bir aşk şarkısına dönüşür. Bu bir eylem çağrısı değil işlevin derinliklerinden gelen bir 
fısıltıdır. •

3	  idem.
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Sanat hakkında düşünmek, daima yaşam hakkında da düşünmeyi gerektirir. Sa-
natın “yaşamsallığı” denebilecek bir boyut var ki sanatçılar ve teorisyenler tarafın-
dan durmaksızın problemleştirilir, sanatın yaşamla ilişkisi durmaksızın yeniden 
tanımlanır. Sanat, temayül açısından yaşamın mevcut örgütlenişinden türlü veç-
heleri itibariyle memnuniyetsizdir. Bu memnuniyetsizlik, iki kutup arasında salı-
nır durur: Sanatın yaşam olması, mevcut olanı kökten dönüştürerek sanatla sanat 
olmayan (veya gündelik olan) arasındaki mesafeyi ortadan kaldırma arzusu bir 
yanda, sanatın yaşamla mesafelenmesi, kitleleri bu mesafe kapsamında etkileyerek 
onları yeni bir yaşam için harekete geçirme arzusu diğer yanda.

Bunlar uç konumlardır. Kabaca politik sanatın Artaudçu ve Brechtçi damarlarına 
tekabül ederler. Fakat bu konumlar, bu derece politik bir iddiaya angaje olmayan sanat 
pratiklerinde politik olanın mıntıkasını tespit edemezler. Zira sanatla mevcut yaşam 
arasındaki kendiliğinden gerilimi kavrayamazlar. Oysa bu kavrandığında izlenimci 
pentürlerden güncel yerleştirmelere gelen bir çizgide neler olup bittiğini, sanatın ya-
şamla (politik ve katmanlı) ilişkisinin boyutlarını düşünmek için mühim bir yol açılır.

“Mevcut” yaşam: Bir işlevsellik çerçevesi
İşte karşımda bir robot kol, karmaşık devrelerden, kablolardan oluşan bir sis-

temin içine konumlandırılmış. Tuhaf ve mükerrer hareketler icra ediyor. Arkasın-
da yine kendi gibi karmaşık iki sistem var, üçü arasında ise üstten onları birbirine 
bağlayan bir kablo sistemi görünüyor. Bu tuhaf yaratıkla Barış Çavuşoğlu’nun 25 Ni-
san - 15 Haziran 2025 tarihleri arasında İMÇ 5561’de gerçekleşen evim yuva isimli 
sergisinde karşılaştım. Serginin küratörlüğünü Serra Duran Paralı yapmış, metnini 
ise Günseli Yalçınkaya yazmış. Robot kol, önünde, mekânın vitrininde konumlan-
dırılmış tuşlara basarak diğer iki sistem üzerinde farklı ledleri kapatıp açmak gibi 
değişiklikler yapıyor. Arada bir de bunu bırakarak kolun yan tarafında yerleştirilmiş 
saçları tarıyor. İşte bu yüzden robot kola Robot Ebevyn vi ismi verilmiş.

Burada tam olarak ne olup bitiyor? Bu sorunun yanıtını bulmak için robot kolla-
rın “geleneksel” varoluşunu düşünmek şart. Sınai bir teknoloji olarak robot kollar 
(ve ilgili bütün robotik tertibatlar) sanayide kol emeğinin yerini almak ve üretim 
süreçlerinde yoğunlaşma ile verimlilik sağlamak amacıyla işe koşulurlar. Bu ise ka-
pitalizmin genel mantığı olan kâr oranlarını yükseltme ve işçi sınıfını değersizleş-
tirerek tahakküm altına alma mantığına hizmet eder. Bu açıdan sanayi tesisleri, 
bütün unsurları bu amaca matuf bir işlevsellik çerçevesi sunar. Sanayiyi doğanın 
ve yaşamın karşısına konumlandırmak gibi bir “romantik kolaycılık” epey yaygın 
olsa da bu çerçevenin örgütlenmiş haliyle yaşamın “ikizi” olduğunu öne sürmek 
istiyorum. Aslında bütün canlı bireyleri, iki temel amaç etrafında çevreleyen dün-
yalarını bir işlevsel sistem olarak inşa etmeye çabalar. Bu temel amaçlar, bireyin ve 
nüfusun yeniden üretimi veya eş deyişle hayatta kalma ve üremedir. Sanayi tesisleri 
de sermaye açısından benzer bir işlevi yerine getirir ve doğayı bu erekle örgütler-
ken bir yandan da insanların canlılıktan neşet eden yaşamsal ihtiyaçlarına yanıt 
verir. Epey dehşet verici bir süreçtir bu, sermayeden dağıtılan paylarla ayartılan 
insan bedenleri, nihayeti kendi yıkımları ve ekolojik kriz olacak şekilde bu süreçte 
gönüllü kullara dönüşür: Bir “al gülüm, ver gülüm” kıyameti. 

Asgari bir sanatsal “eylem” olarak işlevsizleştirme
Robot Ebeveyn vi, tam da bu işlevsellik çerçevesinden sökülmüşlüğüyle, sınai 

üretimin çarklarından çıkartılmasıyla seyirci önüne geliyor. Burada sanatın nere-
deyse sıfır noktasındaki kurucu eylemini yakalamak mümkün: Bir işlevsizleştir-
me, işlerken duyulmaz olanı böylece duyulur kılma eylemi. Robotik kolun başına 
gelenle modern sanatta vuku bulanlar arasındaki mesafe zannedilenin aksine çok 
kısadır ve özünde aynı eylem mantığını paylaşır: Bir pentür veya heykel de klasik 
çağ boyunca onlara atfedilen iktidar pedagojisi ve doğayı temsil işlevi çözülerek 
sanat olabilmiş ve sanat denen tuhaf etkinlik ancak böyle doğabilmişti.

Robotik kol yalnızca bir işlevsizleştirme eylemine bağlı değildir yine de. Ayrıca 
muhayyel bir yeniden işlevlendirme de bunu takip eder. Bu yeniden işlevlendirme, 
robotik kolun adında ve diğer unsurlarla ilişkisinde düşünülebilir. Robotik kolun 
da dâhil olduğu üretim araçlarının kapitalist ekosistem üretimi rejiminde oynadığı 
rol, en hafif tabirle karanlıktır. Bu karanlıktan insani ve gayri insani ekosistemle-
re, özcesi yeryüzüne yönelik bir şiddet durmaksızın salgılanır. Sermayeden başka 
hiçbir şeyin bakımını (hem care hem de maintenance anlamında) umursamayan 
kapitalist üretimin dolaylı etkisi, diğer bütün canlıların ve cansızların “anti-bakı-
mı” olarak zuhur eder. Bu anti-bakım, üretim araçlarının boyun eğdiği kapitalist 
mantığı kaçınılmaz sonucudur ve ekolojik kriz bundan doğmuştur.

Fakat evim yuva sergisinde seyirciye sunulan karmaşık sistem, üretim araçları-
nın ekolojik bakım amacıyla işe koşulabileceği bir başka mantığı düşündürür. Bu 
mantığın bütün unsurlarını şimdiden tayin etmek güç olsa da bunun kapitalizm 
ötesi bir ufka işaret ettiğini ileri sürmek hiç de abartı olmaz. Bu açıdan -yukarıda 
kolaycılık diyerek geçiştirdiğim- sanayiyi doğanın karşısına koyan romantik tutu-
mu da kısmen temellük etmek üzere yeniden ele almak gerekir.

Sanatın işlevsizleştirme eylemi, salt bundan ibaret kaldığında bile işlevsizleşti-
rilen unsurun saf potansiyellerini öne sürdüğü için “mevcut yaşam” diyegeldiğim 
işlevsel çerçevelerin ötesine atıfta bulunmazlık edemez. Muhayyel yeni işlevler ise 
bu potansiyelleri kısmen edimselleştirerek mevcudu aşma yönünde bir adım daha 
ileri gider. Bu bağlamda romantik tutum, lafız hususunda kabul edilemez bir in-
sanmerkezcilikle damgalı olsa da onun ruhu, sanata ve sanatta devrimci olana dair 
bir şeyler barındırır. Karşıtlık, sanayi/doğa ikilisinden mevcut yaşam/(gelmekte 
olan) bir başka yaşam ikilisine çekildiği anda bu ruh bütün kuvvetiyle tecelli eder. 
Romantizmin ruhu mevcuda direniştir. İşte sanatın sıfırıncı eylemi, bu anlamda 
romantik bir eylem olur ve bir yanıyla da adına layık her sanat yapıtı, romantizmin 
neden ölümsüz olduğuna şahitlik eder. Romantik bir boyutu olmayan (yani mev-
cut yaşamı dönüştürme tahayyülü barındırmayan) hiçbir politik eylem yoktur ve 
sanat da politikayla bu mıntıkada ikiz haline gelir. •

Maddenin işlevsizliği

Oğuz Karayemiş
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LOVE AND THE SERPENT
Barış Çavuşoğlu, evim yuva, 2025. Fotoğraf: Barış Özçetin




