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6 EDİTO

Alfredo Jaar, Fotoğraf: Robert Gründler

Merhaba,

Bu yaz size heyecanlı bir merhaba diyebiliyoruz çünkü Unlimited yayınlarını 
tekrar çift dil-çift edisyon olarak hazırlamaya başladık ve bu sayı bizim için bir 
milat. Pek çok açıdan... Zorlu seçim süreçlerinin ardından demokrasiye güve-
nerek yapmayı en iyi bildiğimiz şeyi yapmaya her zamankinden çok hevesliyiz. 
Çift dilli yayıncılığa ve yurtdışı dağıtımına kaldığımız yerden devam etme ka-
rarımız da bu hevesle ilintili. 

Bu sayı kapağımıza beğenerek takip ettiğimiz Berlin sanat galerilerinden 
Galerie Thomas Schulte’de açılan The Temptation to Exist isimli sergi vesilesiy-
le Alfredo Jaar’ı davet ettik. Jaar ile birlikte aralarında Ayşe Erkmen’in de bu-
lunduğu 51 sanatçının daha işlerinden oluşan ve kısa bir süre önce farklı bir 
versiyonu Galerie Lelong’da gösterilen sergiye dair A. S. Bruckstein Çoruh bir 
deneme yazısı kaleme aldı.

Bu sayıyı onur ayı süresince hazırladık. <3 Hem onur ayının hem de yaz 
mevsiminin ruhuna uygun bir şekilde oluşturmaya özen gösterdiğimiz içeriği 
Huo Rf ile birlikte çalışarak oluşturduk. İlker Cihan Biner’in drag queen’lerle 
yaptığı söyleşiler, 32. Abu Dabi Uluslararası Kitap Fuarı, Akbank Sanat’ta devam 
eden Algının Peotikası sergisi, :mentalKLINIK’in tek bir yapıtı bile yere değdir-
meden yerleştirdiği İstanbul sergisinin dışında sizi hem Antalya’da harika bir 
tatil mekânına hem de Yağız Özgen’in New York’ta açılan ilk sergisine götür-
mek, İstanbul’dan genç ve başarılı sanat galericileriyle tanıştırmak, Yunanis-
tan’da yaşanan eski yaz tatillerini hissettirmek, Nan Goldin’in son dönemde ken-
dini adadığı protesto süreçlerine şahit etmek ve güncel üç önemli Avrupa 
bienalinin güncel küratörleriyle aynı masaya oturtmak istedik. 

Yaz sayılarımızı yine her zamanki dağıtım noktalarımıza ek olarak Çeşme ve 
Bodrum ile Göcek marinalarından da edinebilirsiniz. Ayrıca New York’u, Ber-
lin’i ve Amsterdam’ı ilk etapta Unlimited’in İngilizce kopyalarını edinebilece-
ğiniz üç dağıtım şehri olarak belirledik.

Keyifli okumalar ve güzel bir yaz dileriz,

Merve Akar Akgün & Huo Rf

(Üstte) Alfredo Jaar, Gesamtkunstwerk, 1988/2018
Pleksiglas üzerine monte edilmiş vinil ışık kutusu, 
edisyon 4/10 + 3AP 21.3 x 92.4 x 12.7 cm, 
SCAI The Bathhouse izniyle
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UFO’da 
bir laboratuvar Yazı: Selin Çiftci

Yağız Özgen’in Amerika’daki 
ilk kişisel sergisi Astronomy 
Picture Of the Day New York’taki 
DIANA Galeri’de açıldı. Anlam 
arayışını sanatın temsil düzlemine 
çeken Özgen’in laboratuvarına 
misafir olduk

Türkiye İş Bankası A.Ş. kampanya koşullarını değiştirme ve sonlandırma hakkını saklı tutar. Ayrıntılı bilgi ve ek koşullar: maximiles.com.tr’de.

Detaylı bilgi:
www.maximiles.com.tr

Hemen
başvurun:

Maximiles Black ile
başka bir dünya sizi bekliyor

Restoran ödemelerinizde
%20 indirim

Otel ödemelerinizde
%5 indirim

Otopark ödemelerinizde
%50 indirim

Yüksek mil kazandıran Maximiles Black’e İşCep’ten başvurun, size özel ayrıcalıklardan yararlanın!
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Kırmızı, beyaza akarsa pembeleşir, kızgınlıklarını 
bir yana bırakır ve yüzünü gökyüzüne döner.

Gök tanrılarının, çapkın Zeus’un, mor bulutların ve güneşli Pa-
zar günlerinin sağı solu pek de belli olmayan biricik ev sahibidir 
gökyüzü. Arkasındaki derin, sessiz, soğuk ve sürekli genişleyen 
karanlığı saklar; yeryüzünü, suretini arada bir gösteren utangaç 
bir Ay, kırpılmış yıldızlar ve göz kamaştıran bir Güneş’le muha-
tap bırakır. Zemini ayaklarının altında hissedenler için “yüzünü 
gökyüzüne dönmek” önce iyi ve derin bir nefes aldırır, kan ba-
sıncını düşürür, yeni sorular ile başka merakları, belirli düzlem-
ler ile belirsiz boylamları tanıştırır. Fiziksel sınırları bedenlerinin 
olanakları doğrultusunda belirlenmiş olanlar için “sınırsız ve be-
lirsiz” olana atılmış meraklı bir bakıştır. Varlığını neden-sonuç 
düzlemine oturtmak için yanıp tutuşan bu bakışın doğası, “ne-
den” sorusunu gökyüzüne de yöneltir ve ondan gelen ipuçlarında 
anlam arayışına devam eder. Aynı ağrıyan bir diş, kirpik kaçan bir 
göz gibi, kendi varlığının ayrımında olan yegane canlı türü olarak 
insan, “varlık” haline tatmin edici bir cevap alabilmek için didi-
nir durur. Bu hummalı sorgulamanın neferlerinden biri de Yağız 
Özgen. Gökbilimcilerin her gün uzaydan çekilmiş bir fotoğrafı 
yayınladıkları dijital bir gök güncesi üzerinden aldığı bir görse-
li kendi mütecessis bakışlarına maruz bırakıyor ve onu kısmen 
yapı-bozuma uğratarak laboratuvarına misafir ediyor. Özgen’in 
laboratuvarı yerin ve göğün yüzleştiği hararetli bir tartışmanın 
ortasında kalmış olacak ki cevabı verilmeyen soruların gerginli-
ğini üzerinde taşıyor. 

Sanatçı, uzayın derinliklerinden gelen, neşeli turuncuların, 
sağlıklı ve güçlü mavilerle buluştuğu fotoğrafı önce piksellerine 
ayırıyor. Öyle ki, göz artık bu görsele baktığına yabancılaşıyor ve 
kendine yeni aidiyetler arıyor. Bütününe müdahale edilen fotoğ-
rafın renk örgüsü çözülüyor, dağılıyor ve her kare bireyselliğini 
ilan ediyor. Bu bozum sadece fotoğrafın kendisinde değil tem-
silinde de devam ediyor. Temsil onu dönüştüren bir akışa teslim 
oluyor: Işıkla doğan fotoğraf, resimle yeniden temsil buluyor; 
resim renklerine parçalanırken, renkler öpüşmeden karışmadan 
kendi başlarına var oluyor ve fiziksel olarak somutlaşarak ayrışı-
yor. Laboratuvarın soğuk beyaz duvarları sadece renklere bağım-
sızlıklarını kazandırmakla kalmıyor onları camın önünde Güneş 
ışığına da maruz bırakarak gökyüzüyle kurulan diyaloğa perfor-
matif bir boyut katıyor. 

Yeryüzü ile gökyüzü arasında mekik dokuyan, bu haliyle be-
yaz duvarlı bir UFO’yu andıran DIANA  sanat galerisinde anlam 
arayışı sanatın temsil düzlemine çekiliyor. Değişmeyenin değişim 
olduğu, kutsal olanın dünyevileştiği, kavramların hafifleyip boş-
lukta süzüldüğü Dünya atmosferinde katı olan her şey gibi temsil 
düzlemi de buharlaştığından* birinin ipleri elinde tutması gerek. 
O nedenle tanımlanamayan bu gök cisminin içinde yer alan du-
varda asılı duran resmin de, pencere kenarına konumlanmış bo-
yaların ve merkezi kendine mekân edinmiş yerleştirmenin de yeri 
ve sınırları belli. Fotoğrafı temsil eden resim köşeyi izin verildiği 
ölçüde dönüyor. Kendini bulan renkler ortadaki masanın üzerin-
de birbirine kol mesafesinde eşit olarak konumlanmış. Bu mesafe 
masanın sınırlarını belirlemek için kesilen tahta parçalarıyla aynı 
uzunlukta. UFO’nun rotası henüz belli değil, ancak içerdekiler 
birbirine hangi mesafede olduğunu biliyor. 

Gökyüzünün karanlık tarafından gelen tek bir fotoğraf karesi 
sergiyle birlikte sanatın temsiline ve resmin doğasına dair yeni 
bir kapı aralıyor: Başka bir uzayın varlığı. Bu kontrollü yapı-bo-
zumda Güneş’le dönüşen renk kendini, ayrışan renk resmini, pik-
selleşen resim fotoğrafını özler mi, bilmiyorum. Çünkü Yağız’ın 
laboratuvarı gündemine aldığı her şeyi geri dönülemez bir şekilde 
bir diğerine dönüştürüyor. 

Yağız’ın laboratuvarından çıkıyorum, New York sokaklarında 
konumlanmış bir UFO’dan çıkıp yeryüzüne iniyorum. China-
town bölgesi bilindik bir şarkıyı köşeli, hızlı ve aşina gelmeyen 
bir dilde mırıldanıyor. Şarkının ritmine kapılmış, sakin gülümse-
mesini karşısındaki ramenciden esirgemeyen Buddha heykelin-
den köşeyi dönüyorum. •

*Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor, Modernite Deneyimi, Marshall Berman, 

Çeviri: Bülent Peker, Ümit Altuğ,  21. Baskı, Nisan 2021, İletişim

“Gökyüzünün karanlık 
tarafından gelen tek bir fotoğraf 
karesi sergiyle birlikte sanatın 
temsiline ve resmin doğasına 
dair yeni bir kapı aralıyor: 
Başka bir uzayın varlığı. 
Bu kontrollü yapı-bozumda 
Güneş’le dönüşen renk kendini, 
ayrışan renk resmini, pikselleşen 
resim fotoğrafını özler mi, 
bilmiyorum. Çünkü Yağız’ın 
laboratuvarı gündemine aldığı 
her şeyi geri dönülemez bir 
şekilde bir diğerine 
dönüştürüyor.”

BİLETLER BEYKOZKUNDURA.COM
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Geleceğini görmek 
isteyen herkes azıcık 
roman karıştırmalı*

Yazarlarımızdan sanatçı Huo Rf 22-28 Mayıs tarihlerinde gerçekleşen 32. 
Abu Dabi Uluslararası Kitap Fuarı’nı ziyaret etti. Türkiye Cumhuriyeti’nin 

onur konuğu olduğu fuarın katılımcıları ve programı, yazarımızın şehre 
dair izlenimleri ve fuarın etkinlikler direktörü Ayesha Eid AlMazrouei ile 

gerçekleştirdiği röportajı ve yazı derlemesini bir araya getiriyoruz

Yazı ve röportaj: Huo Rf

21-25 Mayıs tarihlerinde neredeyse aynı yaşta olduğum bir fuarı görmek üze-
re Abu Dabi’de bulundum. Bu sene 32.‘si düzenlenen Abu Dabi Uluslararası 
Kitap Fuarı’na yakından ilgi duymamın sebebi, programda adını gördüğüm 
Nermin Yıldırım ile tanışma heyecanıydı. Etihad Hava Yolları ile ulaşım sağ-
ladığımız seyahatimizde hava yollarının uçak içi acil durumlar ve önlemler, 
bilgilendirme videosunu Louvre Abu Dhabi’de çekmiş olması epey çarpıcıy-
dı. Dünya sanat tarihine ev sahipliği yapan önemli müzelerden birinin şube-
si diyebileceğimiz mekânının koridorlarında hostesler acil çıkış yönlendir-
melerini animasyonlarla, yine müze içerisinde, tarif ediyordu. Emirliklerin 
kültür-sanat etkinlikleri ve bu alana yaptıkları ciddi yatırımların bilinciyle 
fuarı gezmeye odaklıydım; bu yatırımları nasıl her detayda kullandıklarını 
da uzun süredir takip ediyorum. 

22-28 Mayıs tarihlerinde Abu Dabi Ulusal Fuar Merkezi’nde (ADNEC) 
gerçekleşen fuarın 85’ten fazla ülkeden 1.300’den fazla katılımcıya ev sahip-
liği yaptığını öğrendik. 32. edisyonun da programında yer alan 2.000’den 
fazla kültürel, edebi, eğitim odaklı ve sanatsal etkinlikle fuar tarihinin en ge-
niş kapsamlı organizasyonunu gerçekleştiren fuarın bu seneki onur konuğu 
Türkiye Cumhuriyeti’ydi. Fuar, Türk ve Arap kültürleri arasındaki kültürel 
alışverişi vurgulayan yoğun programıyla Türkiye Pavyonu’na ev sahipliği 
yaparken aynı zamanda Türk edebiyatı, çocuk kitapları ve Türk mutfağını 
tanıtmaya odaklıydı. Benim özellikle yakından ilgi duyduğum, heyecanlan-
dığım kişinin Nermin Yıldırım olduğundan bahsetmiştim. Türkiye pavyo-
nunu ilk ziyaret ettiğimde Nermin Yıldırım’ın programa katılamayacağını 
öğrendim. Üzüldüğüm belli oldu sanıyorum, beni Yıldırım’ın birlikte çalış-
tığı Nermin Mollaoğlu’na yönlendirdiler. Başka bir etkinlikte Mollaoğlu’nun 
deneyimlerini dinlemek üzere konuşmasında bulundum, kitap fuarları hak-
kında deneyimlerini dinlediğim Nermin Hanım’a yönlendirdiğim sorular 
ise maalesef cevapsız kaldı. Sadece birkaç yayıncıyı tanıma fırsatı bulduğum 
pavyonumuzdan gerekli etkileşimi kendi adıma yakalayamadım. Onur ko-
nuğu Türkiye kapsamında organize edilen ressam Zahit Büyükişliyen sergisi-
nin mekânının ve iş sergileme yöntemlerinin etkisiz olduğunu düşünüyorum. 
Tanıştığım Türkiyeli yayıncılar tarafından ise profesyonel program kapsa-
mının karşılıklı anlaşmalar ve işbirlikleri açısından verimli olduğunu öğren-
dim. Türkiye Pavyonu’nda kendi adıma bulamadıklarım sebebiyle ben de 
odağımı daha çok fuar geneline çevirmek durumunda kaldım. Fuarda dik-
katimi çeken katılımcılar arasında yer alan Peter Harrington Rare Books’un, 
Flint iletişim ekibinden Melodi Şıhnaztepe sayesinde haberdar olduğum 
seçkisinde Osmanlı Türkçesiyle yazılan Othello’nun bir baskısını inceleme 
fırsatı buldum. Shakespeare’in Othellosu’nun Osmanlıca ilk baskısı, Hasan 
Bedreddin ve Mehmet Rifat tarafından yapılmış. Bu versiyon Jean-Francois 
Ducis’in Fransızca çevirisiyle ve 1867’de İstanbul’daki Gedikpaşa tiyatrosun-
da sahnelenmiş. Bu oyun, gezici topluluk oyuncuları yerine Türk oyuncular 
tarafından oynanan Türkiye’deki ilk tiyatro aynı zamanda. Peter Harrington Abu Dabi Uluslararası Kitap Fuarı’nın izniyle
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20 A B U  D A B İ Rare Books ekibi, Türkiye’nin onur konuğu olması sebebiyle ellerinde bulunan bu 
kopyayı fuara getirmiş… Almanya ve Çin pavyonlarını hem yayın çeşitliliği hem de 
izleyiciyle ilişki biçimleri sebebiyle etkili buldum; aynı şekilde Louvre Abu Dha-
bi’nin standı müzenin yayınları ve koleksiyonlarını içeren kitaplarıyla, alan tasa-
rımlarıyla dikkat çekiciydi. Emirliklerde faaliyet gösteren kültür-sanat kurumları 
(Sharjah Sanat Vakfı ya da Abu Dabi Arapça Dil Merkezi gibi) faaliyetlerini aktar-
mak üzere yine fuarda kendi alanlarındaydı. 

Büyük bir organizasyon olan fuar hakkındaki teknik sorularım için fuarın et-
kinlikler direktörü Ayesha Eid AlMazrouei ile görüştüm: 

 
Katılımcıları nasıl seçtiğiniz ve organize ettiğiniz hakkında biraz bilgi ala-

bilir miyim?
Abu Dabi Uluslararası Kitap Fuarı için yayıncıların ve katılımcıların seçim sü-

reci net kriterlere ve temel ilkelere dayanıyor. Fuarın güvenilir bir endüstri lideri 
olmaya devam etmesini sağlamak için başvuran her yayınevinin kalitesini hem 
geçmiş listelerini hem de ön listelerini inceleyerek değerlendiriyoruz. Bir diğer 
önemli husus da telif hakları; her katılımcının telif hakkı yasalarına saygı göster-
mesi ve BAE yasaları ve talimatlarıyla çelişen herhangi bir ihlalde bulunmamış 
olması gerekiyor.

Çeşitliliği teşvik etmek ve farklı ülkelerin katılımını en üst düzeye çıkarmak 
için, katılımcıların coğrafi olarak farklı bir şekilde temsil edilmesini sağlamaya 
özellikle dikkat ediyoruz. Ayrıca, katılımcıların çeşitli kanallar aracılığıyla etkin 
bir şekilde iletişim kurma ve fuara katılımlarını tanıtma becerilerini de göz önünde 
bulunduruyoruz.

Katılımcılar için açık bir çağrınız veya bir davet listeniz var mı? Coğrafi ola-
rak uzak yayıncılar için tesisler veya destek programları sağlıyor musunuz?

Her yıl düzenlenen fuarı organize eden Abu Dabi Arapça Dil Merkezi, yayıncı-
lık ve yaratıcı endüstrilerin yerel, bölgesel ve uluslararası düzeyde büyümesini ve 
ilerlemesini desteklemek amacıyla üst üste üçüncü kez yayıncıların ve katılımcı-
ların fuara katılmaları için kira ücretinden feragat etti. Bu sayede Orta Doğu’dan 
Avrupa’ya, Doğu Asya’dan Kuzey Amerika’ya kadar dünyanın dört bir yanından 
yayıncılar fuara katılabildi.

Halka açık programın içeriğini nasıl düzenliyorsunuz? Fuar daha çok Orta 
Doğu odaklı görünüyor.

Abu Dabi Uluslararası Kitap Fuarı, Orta Doğu’daki yayıncılık ve yaratıcı en-
düstrilere açılan bir kapı niteliği taşıyor. Fuar, 85 ülkeyi temsil eden 1.300’den fazla 
katılımcının iştirakiyle, dünyanın dört bir yanından yayıncıları, yazarları, sanatçı-
ları, editörleri, kitapçıları ve diğer birçok yayıncılık profesyonelini bir araya geti-
ren gerçek anlamda uluslararası bir etkinlik.

Fuar ekibi, çocuklar ve ailelerden yayıncılık ve yaratıcı endüstrilerdeki profes-
yonellere kadar geniş bir kitleye yönelik ana temalar ve ilgi alanlarına göre etkinlik 
programını her zaman dikkatli bir şekilde düzenliyor. Genel olarak etkinlik prog-
ramı, sektörün karşı karşıya olduğu önemli konularla ilgili tartışmalardan yemek 
atölyelerine ve canlı konser müziğine kadar her şeyi içeren kültürel, profesyonel, 
eğitici ve yaratıcı oturumları kapsıyor.

Oturumlar Arapça dilinde gerçekleştirilmekte olup, İngilizce ve bu ülkelerden 
gelen katılımcıların yoğunluğu nedeniyle bu yıl Türkçe ve Çince gibi diğer dillerde 
de canlı çeviri yapılıyor.

Bu sizin önceliğiniz mi yoksa daha uluslararası hale getirmek için bir çabanız 
var mı?

Önceliğimiz her zaman dünyanın dört bir yanından yayıncıları buraya çek-
mek ve bunu yaparken de Abu Dabi’nin zengin kültürel çeşitliliğini ve açıklığını 
yansıtmak. Abu Dabi, New York Üniversitesi Abu Dabi, Sorbonne Abu Dabi gibi 
uluslararası üniversiteler ve Louvre Abu Dabi ve geliştirilmekte olan yeni Guggen-
heim Abu Dabi gibi birinci sınıf müzelerle desteklenen, kültürel çeşitliliğe sahip 
bir nüfusu ve zengin bir kültürel ortamı olan modern ve açık bir şehir. Bu açıklık 
ruhu içinde fuar, yayıncılık sektörü ve genel kamuoyu için önemli bir sınır ötesi, 
kültürler arası platform.

Fuar biletimiz ya da programımız aynı zamanda birkaç kurumu ücretsiz ziyareti 
kapsıyordu. Bu kurumlardan biri Louvre Abu Dhabi’ydi. Jean Nouvel tarafından 
tasarlanan yapı son derece etkili ve izleyici için rahat gezilen, sergilenen işleri dene-
yimlemek için iyi kurgulanan bir mekândı. Her izleyicinin müzede uzun uzun vakit 
geçirdiğine tanık oldum. Tur rehberimiz müzenin inşasından, koleksiyonun nasıl bir 
araya getirildiği ve sergilendiğiyle binada kullanılan malzemelerin bölgenin kültü-
rüyle nasıl ilişkilendirildiğine dair bilgiler verdi. Müze koleksiyonunda yer alan iş-
lerin gösteriminin çoklu olarak aynı dönemde üretilmiş Avrupa’dan, Orta Doğu’dan 
ve Asya’dan eserlerin yanyana getirilmiş olması bence etkili bir yerleştirme olmasına 
sebep olmuş. Aynı zamanda müze binası sanat eserleriyle doldurulmamıştı, bir şe-
kilde azın çok olması dengesini yakaladıklarını düşünüyorum. Müzenin çatısından 
süzülen gün ışığı, yapının denizle olan teması geziyi mekân olanaklarıyla keyifli hale 
getiriyordu. Abu Dabi’de geçirdiğim sürede tekrar dönmeyi isteyeceğim yer Louvre 
olacak. Programımızda ziyaret edebileceğimiz diğer bir mekân, bölgenin, çölün ve 
Emirliklerin kültürünü yakından tanıyabileceğiniz Qasr Al Hosn’du. Çöl yaşamını 
odağa alan bu mekân restore edilirken aynı zamanda modernize edilmiş, plazaların, 
gökdelenlerin arasında ayakta duran bu yapı Abu Dabi notlarımın üstlerinde yerini 
almış oldu. Bu mekânı ziyaret ettiğim arkadaşımla deniz kenarına gidiyoruz hava 
kararmaya yakınken. Kimse denize girmediği için sahilde bulunan bir güvenlik gö-
revlisine “Denize girmemiz sıkıntı olur mu?” diye soruyoruz. Gün batımıyla birlikte 
denize girmenin yasak olduğunu öğreniyoruz, görevli Dubai’de yasak değil diye ekli-
yor… Denize girme yasağını okuyucuya yani sizlere açıyorum… 

Yine yazımın en başına bu aralar beni heyecanlandıran yazar Nermin Yıldırım’a 
dönüyorum. Unutma dersleri kitabı bir süredir birçok sohbetime, işime referans 
olurken bu yazı-röportajımın başlığına da referans oluyor. Birkaç günlük seyahatim, 
bu düşüncelerle dönüş yolunda yine aynı kitapla sona eriyor. •

*Unutma Dersleri, Nermin Yıldırım 
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“Düşsel olanın gerçeklikle kesiştiği bir düzlemde konumlanan Algının Poetikası, 
malzeme olarak sinemanın özündeki temel elementler olan renk, ışık, hareket ve 
sesten yararlanıp, en çok da sinematik gerçekliğin akışkan doğasını, bükülür ve 
dönüşken halini kullanıyor. Böylece, algının kurgusal yapısını merkezine alan 
sergi, seyirciyi sinematik evrenlerin mekân ile kesiştiği bir boyuta davet ederken, 
soruyor: Sinematik deneyim genişledikçe, algı da genişler mi?”

Serginin küratöryel metninden alıntıladığım bu paragraf, izleyiciye genişle-
tilmiş sinema kavramının 1970’li yıllardan günümüze uzanan yolculuğunu za-
manın doğası, akışın cismi ve duyusal algıların etkileşimi üzerine odaklanarak 
ifade ediyor. Sergiyle ilgili çok daha akademik bir metin kaleme alınabilir, ama 
ben daha çok serginin hafıza ve algı uyaranlarına dair detaylarına değinmekten 
yanayım. Nasıl John Berger’in kitaplarını okurken, yazarın kuvvetli ve hacimli 
görsel ifadeleri okuyucuya adeta bir Magritte veya Caravaggio tablosunu izli-
yormuş hissi veriyorsa, bu sergi de gezerken izleyiciyi şiirsel bir döngüde sarıp, 
sinestezi denizinde bir seyahate çıkartıyor. Ve peş peşe serbest çağrışımlar de-
neyimlemesine sebep oluyor. Örneğin, Deniz Tortum ve ses tasarımcısı Alican 
Çamcı’nın çalışması Kesit. Bu çalışma Tortum’un 2020 yılında Cerrahpaşa Tıp 
Fakültesi’nde çekmiş olduğu uzun metrajlı belgesel filmi Maddenin Halleri’n-
den yola çıkıyor. Bu yerleştirmede hastane koridorları içindeki tekinsizlik hissi 
bir yüzeyde, otopsi süreçlerinin ve çeşitli fetüslerin dışsal varlığı başka bir yü-
zeyde izleyiciye yansıtılıyor. Bu yansıtmalar analog fotoğraf baskılarının alın-
dığı karanlık odalar gibi küçük bir alanda yer alıyor. Görme algısının derinlik 
hissiyle sorgulandığı bu karanlık alandaki dikey yansıtmalar sergi metninde 
bahsi geçen Ve Yüzlerimiz, Kalbim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü kitabındaki 
ev kavramına gönderme yapar nitelikte; “ev yeryüzünün merkeziydi çünkü bu-
lunduğu yerde bir dikey ile bir yatay çizgi kesişirdi. Dikey olanı yukarılara, 
göğe tırmanır; aşağıda, yeraltına inerdi. Yatay olanı yeryüzü trafiğini temsil 
eder, başka yerlere uzanan tüm olası yolları gösterirdi. Böylece insan evindey-
ken gökteki tanrılara ve yeraltındaki ölülere en yakın konumdaydı. Bu yakınlık 
her iki duruma da ulaşabilmeyi vadediyordu.” 

Burada hastane ve ev kavramlarının tezatlığından ziyade, ölüm-yaşam diya-
lektiğini düşünmeye başladığımızdan beri en önemli sorunlarımızdan biri hâli-
ne gelen zaman ve mekân algısının altını çiziyor. Bu çalışmayı deneyimlerken 
aklıma John Berger ve Selçuk Demirel’in ortak üretimi olan zamanın peşinden 
koşmak yerine onu anlamaya çabaladıkları; eski metinlerle taze çizimlerin bu-
luştuğu, yazının çizgiyi, çizginin de yazıyı etkilediği Saat Kaç? kitabı geldi. Ka-
ranlık odadan çıkıp Zeynep Dadak ve Çiçek Kahraman’ın ortak üretimi Vor-
tex’i deneyimlerken, zaman sarmalı içinde aklıma Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun 
Kusura Bakma şiiri gelip durdu. 

Kusura bakma 
İçinde bulunduğum an 
Bir yarın geçmişte neyleyim 
Gelecekte öteki yarın 
Zaman dediğin hasba üçayaklı 
Birinin canı ötekinde saklı 
Şu anın canı gelecekte 
Geleceğin canı geçmişte saklı

Tam bu noktada, biraz sinesteziden bahsedebiliriz. Nedir bu sinestezi? Yu-
nanca, syn (birlikte) ve aisthesis (algı) köklerinden türeyen sinestezi kelimesi 
birleşik duyum anlamına gelir. Başka bir deyişle, sinestezi bir duyunun başka 
bir duyu ile algılanmasıdır. Yani, görülen bir şeyin sese çevrilmesi, duyulan bir 
sesin ise görsele çevrilmesi şeklinde tanımlanabilir. Sinestezi olgusuna sahip 
olan kişiler sesi koklayabilir, şekilleri tadabilir ve renkleri duyabilir. Örneğin, 
bir nesnenin görsel algısı işitsel bir duyumu da tetikleyebilirken, aynı şekilde 
bir sesin işitsel algısı da dokunma duyusunu tetikleyebilir. Yani, sinestetik du-
yarlılığı olanlar için, bir üçgen yalnızca bir şekil olarak algılanmaz, aynı anda 
bir renk (örneğin kırmızı) veya bir ses (örneğin bir zil) olarak da deneyimlene-
bilir. Dolayısıyla, mekânsal algı genişledikçe, beyinlerimiz zaman, mekân ve 
hacim hislerimiz de ortaklaşa hareket etmeye başlar. Sergiyi gezerken, neredey-
se her çalışmayı bir kitap veya mekânsal hatıra ile bağdaştırmam ise bir tesa-
düften çok genişletilmiş sinematik deneyim, algının ve hafızanın sınırlarını da 
genişletecek alanı yaratmasının sonucunda deneyimlediğim bir durum. 

22 D E Ğ E R L E N D İ R M E

Algının 
poetikası: 
sonsuz 
labirent 

Prizma Expanded: Algının Poetikası sergisi izleyiciyi üç 
yönetmen ve üç film profesyonelinin sinematik dünyalarını 
mekân içinde deneyime dönüştürdükleri ortak çalışmalarıyla 
buluşturuyor. Sergi, küratör Lara Kamhi’nin yakın geçmişte 
kurucularından olduğu bağımsız sanat inisiyatifi Prizma’nın 
on üçüncü projesi, aynı zamanda inisiyatifin kurulma amacı 
olan genişletilmiş sinema kavramını irdeliyor

Yazı: Ceylan Önalp

Deniz Tortum + Alican Çamcı, Kesit, 2023, 
İki Kanal Video Yerleştirme, LED Aydınlatma 

Zeynep Dadak + Çiçek Kahraman, Vortex 2, 
2023, Karışık Medya, Yerleştirme 

Zeynep Dadak + Çiçek Kahraman, Vortex 1, 
2023, Karışık Medya, Yerleştirme 



24 D E Ğ E R L E N D İ R M E Nedir bu sinestezi? 
Yunanca, syn (birlikte) ve 

aisthesis (algı) köklerinden 
türeyen sinestezi kelimesi 
birleşik duyum anlamına 

gelir. Başka bir deyişle, 
sinestezi bir duyunun başka 
bir duyu ile algılanmasıdır. 
Yani, görülen bir şeyin sese 

çevrilmesi, duyulan bir sesin 
ise görsele çevrilmesi 

şeklinde tanımlanabilir.

Hazır sinestezi denizine dalmışken, sergide yer alan Reha Er-
dem ile görüntü yönetmeni Florent Herry’nin ortak üretimi, Er-
dem’in Koca Dünya filminden yola çıkarak çekmiş oldukları Mi-
mirap’ın bana anımsattığı kitaba değinmek istiyorum. Döngüsel 
bir gösteri kutusu formunda sergilenen bu çalışmayı izlerken za-
manda gerilere gidip yıllar önce okuduğum Jorge Luis Borges’in 
Labirent isimli kısa hikâyelerinin olduğu kitabı düşünüyorum. 
Kitap, okuyucuya Borges’in usta kaleminden gündelik hayatın sı-
radan büyüsü ile fantastik bir evrenin yazınsal büyüsü arasında 
görsel bir geçit de açıyor. Tıpkı sekansın ana karakteri Zuhal’in, 
ya da diğer adıyla Mimi’nin, kendine has tarzıyla söylediği, belki 
de unutmamak için mimlediği kelimelerle süslediği rap parçasın-
da olduğu gibi. 

Mimi’nin isyankâr rapinin bize kattığı ivmeyle serbest çağrışım 
denizinden çıkabiliriz. Algının Poetikası sergisi izleyiciye şiirselli-
ğin, ya da akışın cisminin, dilden türeyen ve ilerleyen bir ritme 
sahip olduğu kadar mimari mekân deneyiminin de duyuların bir-
likte algılamasını tetiklediğini, yani sinestezik algıyı fark ettiğimiz-
den daha fazla ortaya çıkardığını gösteriyor. Daha sade bir ifadeyle, 
bu sergiyle birlikte mekânsal algının tek yönlü bir gösterim amacı 
olmadığını, video yerleştirmelerinin algı ve zamanın akışkanlığını 
sonsuz bir labirentte buluşturduğunu söyleyebiliriz. •

Reha Erdem + Florent Herry, 
Mimirap, 2023, 7 dakika, Karışık 
projeksiyon teknikleri, Müzik/
Ses tasarım ve mix: Reha Erdem, 
Kullanılan müzikler Nils Frahm/
Tristana, Kaplan* beat

(ALT) Zeynep Dadak + Çiçek 
Kahraman, Vortex 1, 2023, Karışık 
Medya, Yerleştirme
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26 E L E Ş T İ R İ

Leyla Ünsal ve Mert Ünsal ile kurucusu oldukları İstanbul sanat 
sahnesinin dinamik galerisi Versus Art Project’e dair konuştuk

Hem yerel 
hem uluslararası

Versus Art Project 2015 yılından bu yana aktif olarak sergi yapan, bugün pek çok farklı 
medyumla çalışan sanatçıyı temsil eden ve lens bazlı sanat konusunda önde gelen İstanbul 
bazlı bir galeri. Bu galeriyi kurarken hedefleriniz nelerdi ve bugün neler yapıyorsunuz? 
Sizi en çok şekillendiren etmenler neler oldu?

Galeriyi kurarken temel hedeflerimiz arasında, özgün ifade biçimlerine alan açan yenilikçi 
ve deneysel sanat pratiğini desteklemek, temsilini üstlendiğimiz yerel sanatçıları uluslararası 
platformlara taşıyarak dünya çapındaki müze ve diğer kültür alanlarıyla olan ilişkilerini geliş-
tirmek, eserlerini bu uluslararası arenaya tanıtmak ve sanat çevresi, sanat profesyonelleriyle 
hem kurumsal hem de bireysel iletişimlerle sağlam ve güvenilir ilişkiler örgütleyerek iş bir-
liklerine ve sanat ağının gelişimine katkıda bulunmak vardı. Genç sanatçıları desteklemek 
ve cesaretlendirmek, alternatif bakış açılarına yer vererek yeni ifade biçimlerinin sanat izle-
yiciyle buluşması için fırsat yaratmak hedeflerimiz arasındaydı. 10 seneye yakın bir süredir 
İstanbul’un değerli tarihsel semtlerinden biri olan Beyoğlu, Hanif Han’daki mekanımızda 
sergiler düzenliyor ve temsil ettiğimiz sanatçılarımızın eserlerini olabildiğince geniş bir izle-
yici kitlesine ulaştırmak için düzenli olarak uluslararası fuarlara katılıyoruz. Birçok galeriden 
farklı olarak kurulduğumuz günden bu yana neredeyse her sergi paralelinde bir panel/ko-
nuşma düzenleyerek sanatçılarımızla sanat profesyonellerini bir araya getiriyoruz. Galerinin 
yalnızca bir satış mekânı olmasının ötesinde bir kültür platformu niteliğinde yapılanmasını 
önemsiyoruz.

Sabır ve sebatın galeriniz için bir dönüm noktası veya atılım elde etmede işe yaradığı 
herhangi bir örneği paylaşabilir misiniz? Bu sorunun yanıtını bu toplumda yaşanan her-
kes için önemli ve ilham verici olabileceğine inanıyorum.

Galerinin kurulduğu ilk günden beri sabır ve direniş, çalışma hayatımızın önde gelen pren-
sipleri haline geldi. 2013 yıllarında temellerini attığımız ve 2015 yılından beri aktif olarak 
yönetimini sürdürdüğümüz galerimizin kurulumu ve büyümesi, sosyo-ekonomik olarak kar-
şılaşabileceğimiz en zorlu koşulların yaşandığı döneme denk geldi. Birçok köklü galerinin 
ziyaretçilerine kapılarını kapattığı bir kriz döneminde, yeni bir oluşum olarak varlığımızı 
kanıtlamak ve devam edebilmek için başka ülkelerde aynı işi yapan meslektaşlarımıza göre 
daha büyük bir çaba ve motivasyonla işimize odaklanmamız gerekti. Karşılaştığımız tüm bu 
zorlu şartlara rağmen ayakta kalmaya çalışmak, sabır ve direnme gerektiren farklı stratejiler 
benimsememizi ve güçlü yönetim politikaları geliştirmemizi zorunlu kıldı. Yurtdışı fuarla-
rına katılımın ve hatta eser prodüksiyonunun, önünü alamadığımız bir hızla değişen kurlar 
sebebiyle git gide zorlaştığı bu dönemde, motivasyonumuzu kaybetmeden belirlediğimiz he-
deflere doğru ilerlemeye çalışıyoruz. 7 senedir kesintisiz olarak, dönemin çeşitli ekonomik 
zorluklarına rağmen katıldığımız Kopenhag’da yer alan Enter Art Fair’in, bugün yurtdışında 
kuracağımız galerinin temellerini atma noktasında taşıdığı önem, örnek bir dönüm noktası 
teşkil ediyor dieyebiliriz.

Sanat dünyasındaki istikrarlı duruşunuza katkıda bulunduğuna inandığınız faktörler 
nelerdir? Galeriniz bağlamında başarıyı nasıl tanımlıyor ve ölçüyorsunuz?

Bizim için önemli olan prensibimizi oluşturan ahlaki değerlerimize sahip çıkarak sürekli ola-
rak kendimizi yenileyen bir biçimde hem yerel hem uluslararası platformda sanatçılarımızın 
temsilini en profesyonel şekilde sağlamak ve tüm paydaşları için yeni ve gelişen fırsatlar yara-
tabilen vizyon sahibi bir galeri olmak. Sanata olan tutkumuz ve birlikte çalıştığımız sanatçıla-
ra olan inancımız karşılaştığımız tüm zorluklar karşısında bizi motive eden temel kaynaklar. 
İstikrarlı duruşumuza katkıda bulunan en önemli faktör bu bence. Çalıştığımız sanatçılara ve 
temsiline duyduğumuz bağlılık ve inanç, bizi bir aile kılmanın ötesinde, bu işin tüm zorluklara 
rağmen yıllar sonra geleceği noktadan, ulaşacağı başarıdan şüphe duymamamızı sağlıyor. Bir 
galeri olarak yolculuğunuzda birçok sanatçı, sanat profesyoneli ve koleksiyoner ile çalışma fırsa-
tı ediniyorsunuz. Sektördeki ilişkilerimizi temeli güvene dayanan şekilde inşa etme niyetimizin 
bize ve başarımıza katkıda bulunan değerlerden bir diğeri olduğunu da söyleyebilirim.

Türkiye gibi son yıllarda her alanda olduğu gibi sanatsal anlamda biraz gerileme gös-
termekte olan bir ülkede yaşayan genç bir galerici olarak olarak uluslararası sanat fuarla-
rına katılıyor olmak sizin için ne ifade ediyor? Uluslararası izleyicilerle etkileşime geçer-
ken belirli kültürel engellerle veya yanlış anlamalarla karşılaşıyor musunuz?

Türkiye’de ifade biçimindeki özgürlüğünüzden ödün vermeden yaşamanın ve bahsettiğim 
üzere ekonomik sıkıntıların prodüksiyon süreçlerini git gide zorlaştırıyor olması, alanın tüm pay-
daşlarının nefes almasını engeller seviyeye ulaştı. Yurtdışı gezileri ve araştırmalarıyla hem teoride 
hem pratikte kendini geliştiren sanatçı ve entelektüel üreticiler bugün bırakın seyahat etmeyi, 
Türkiye’deki hayat standartlarını sürdürebilme sıkıntısıyla boğuşmak zorunda kalıyor. Malzeme 
temin etmenin, güvenliğin ve hatta barınmanın bile bir mücadele alanı haline geldiği bir ülkede 
bir sanatçının üretimine aynı şekilde devam edebilmesi mümkün olmuyor. Kurum ve galericiler 
için de en sert koşullar adımımızı hem içerik hem temsil anlamında sınırdan dışarıya attığımız 
anda başlıyor. Gümrüğünden taşımasına, tüm finansal ve operasyonel zorluklarına rağmen dün-
yanın önde gelen galerilerinin katıldığı fuarlarda sanatçılarımızın eserlerini temsil etmek bizim 
için çok önemli. Galeride bulunduğunuz sürece asla karşılaşma fırsatı bulamadığınız dünya ça-
pında sanat profesyonelleriyle iletişim kurmak, sanatçıların kurumlarla olan ilişkilerini güçlen-
dirmek ve yurtdışındaki özel koleksiyonerlere ve kurumsal koleksiyonlara eserlerini kazandırı-
yor olmak ise mutluluk ve gurur verici. Sanatçılarımızın öznelliklerine ek olarak üretimlerinin 
hem kavramsal hem de teknik olarak uluslararası düzeyde olması, eserlerle karşılaşan izleyicide 
negatif bir kültürel engelin aksine ciddi bir merak ve yoğun bir beğeni uyandırıyor.

Ülkemizdeki sanatı küresel ölçekte tanıtmak açısından galeriniz için gelecekteki he-
defleriniz ve beklentileriniz nelerdir?

Türk sanatını uluslararası arenada daha görünür hale getirmek için uluslararası sanat fu-
arlarına aktif bir şekilde katılmaya devam edeceğiz. Uluslararası iş birliklerini artırarak sa-
natçılarımızın uluslararası sergilere ve etkinliklere daha fazla erişim sağlamasını hedefliyoruz. 
Bu noktada sanatçilarin özellikle kuramsal düzleme oturan sergilerde farklı kurum ve müzeler 
bünyesinde yer alması oldukça önemli ve iletişim stratejimizin temel taşlarından birini oluştu-
ruyor. Bu çabalarımızın sürdürebilir olması için devlet politikalarının geliştirilmesi ve destek 
fonlarının yaratılmasının şart olduğunu düşünüyoruz. Galerimizin yurtdışındaki temellerinin 
atılmasıyla da birlikte istikrarlı bir başarı yörüngesini sürdürmeye odaklandık. Bu, daha geniş 
ve daha farklı bir sanatsever kitlesiyle etkileşim kurmayı, sanatçıların kariyerlerini destekleme-
yi ve sanat dünyasında her anlamda güvenilir bir markalaşma sürecini gerektiriyor.  •

Röportaj: Merve Akar Akgün
Fotoğraf: Elif Kahveci



Yakında 15. yılını kutlayacak olan Zilberman, son yıllarda pek çok yeni oluşum içe-
risinde girmekte. Son dönemlerde yurtdışında gösterdiğiniz varlık artmakta ve yeni 
stratejiler belirlediğinizi gözlemlemekteyiz. Bu sistemi içeriden nasıl kurduğunuzu 
ve neleri gözettiğiniz bizimle paylaşabilir misiniz? Zilberman Türkiye ve dünya sanat 
marketinde kendine nasıl bir vizyon çiziyor? Son dönemlerde neler yapmaktasınız?

Zilberman kurulduğu günden bu yana Türkiye güncel sanat ortamının değişen dina-
mik ve ihtiyaçları doğrultusunda mekânlarını ve programını gelişitirip dönüştürmeye gay-
ret ediyor. 2011’de Art Hong Kong’la başlayarak, her yıl farklı coğrafyalarda uluslararası 
fuarlara katılım gösterek özellikle Asya ve Avrupa ülkelerinde sağlam bağlantılar kurma 
fırsatımız oldu. 2016’da Charlottenburg’da açılan Zilberman Berlin, uluslararası bir sanat 
izleyicisine ulaşmamıza vesile olurken programlarını yakından takip ettiğimiz, özellikle 
Berlin’de yer alan kurumlarla yakın bir diyalog başlatmamıza ön ayak oldu.

Yıllardır katıldığımız, Art Basel Hong Kong, Untitled Miami, Zona Maco gibi fuarların 
yanı sıra, bizim merak ettiğimiz, sanatçılarımızın yaşayıp çalıştığı ülkelerdeki fuarları da 
keşfetmeyi önemsiyoruz. Geçtiğimiz sezon, özellikle Hong Kong’un bu yıla kadar kapalı 
olmasıyla birlikte Asya’da yeni bir merkez arayan çoğu galeri gibi biz de Kiaf Seul ve Art 
Singapore’a katıldık. Önümüzdeki dönemde Şanghay’da West Bund’a, Taiwan’da Taipei 
Dangdai keşfedeceğimiz fuarlar arasında. Temsil ettiğimiz sanatçılarla deneyim payla-
şımlarımız bizim için en güvenilir yol gösterici.

Zilberman için Türkiye merkezli diyebiliriz değil mi, siz nasıl konumlandırırdınız? 
Dünyaya açılma politikanızda gittiğiniz yerlerde lokal mi yoksa uluslararası bir yol 
izliyorsunuz?

Nazlı Yayla: İstanbul bizim ana ofisimiz ve merkezimiz fakat her bir mekânımızda 
yürüttüğümüz programların uluslararası nitelikte olmasına gayret ediyoruz. Miami’nin 
de eklenmesiyle üç ayrı ülkede, farklı sanat izleyicisini, koleksiyonerleri ve yerel kurum-
ları göz önünde bulundurarak çalışmalarımıza yön veriyoruz. Örnek vermem gerekirse, 
Miami galerisi için hazırlıklarımızı yaptığımız dönemde lokal sanat profesyonelleriyle 
yaptığımız görüşmeler sonucunda, 12 yıldır İstanbul’da düzenlediğimiz Genç Yeni Farklı 
(GYF) seçkisini, seneye Miami ve çevresindeki genç sanatçılara yönelik bir formatla dü-
zenlemeyi planlıyoruz.

Toplamda kaç galeri mekânınız bulunuyor? Mekânlarınızı ne amaçlarla kullanmak-
tasınız? Bu konuda bir politikanız var mı? Programlarınızı neye göre seçiyorsunuz?

Yeni sezonda açmayı planladığımız, Miami galerisi ve Platform Berlin ile birlikte top-
lam 6 mekânımız bulunuyor. Her söylediğimizde bir durup baştan listeleme ihtiyacımız 
oluyor hâlâ. (Gülüyor) Her mekân bizim Zilberman bünyesinde gerçekleştirmek istedi-
ğimiz, merakımızı cezbeden, bizi heyecanlandıran projelerin ve ihtiyaçların cevabı ola-
rak adım adım gelişip oluştu. Bunlardan ilki, evimiz olarak nitelendirebileceğimiz, Mısır 
Apartmanı 3. kattaki ana sergi mekânımız. Burada temsil ettiğimiz sanatçıların kişisel 
sergileri, davet ettiğimiz küratörlerle birlikte oluşturduğumuz grup sergileri ve her sezo-
nun kapanışını yaptığımız GYF sergilerinin yer aldığı yıllık programımızı izliyoruz. Yine 
Mısır Apartmanı’nda, 2. katta bulunan proje alanımızda ise Berlin’deki kişisel sergilerle 
eş zamanlı olarak, iki kent arasında bir diyalog oluşturmak üzere düzenlenen Highlights 
sergileri yer alıyor. Berlin galerideki sergilerin İstanbul’a uzandığı bir alan burası. Yeni 
sezonla birlikte bu mekânın adını Zilberman Dialogues olarak duyuracağız.

Piyalepaşa’daki sergi mekânımızın programını temsil etmediğimiz sanatçılara yer vere-
bileceğimiz bir alan da oluşturabilmek adına öncelikle grup sergileri oluşturuyor. Serginin 
içeriğine ve sanatçının tercihine göre kişisel sergiler de bu mekânda yer alabiliyor. Mesela 
Isaac Chong Wai’nin Ağlamaya devam edersek, kör olacağız başlıklı sergisi, sergi alanının 
dışına taşan bir yerleştirmesiyle birlikte burada yer almıştı. Berlin’de ise program dahi-
linde solo ve grup sergilerine kamusal etkinlikler eşlik ediyor. Berlin’deki varolan mekânı 
dönüştürdüğümüz kâr amacı gütmeyen proje alanı Platform Berlin ise kurumlarla kurdu-
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Merakı ve 
motivasyonu 
taze tutmak

15. yılını kutlamaya hazırlanan Zilberman’ı galeri ekibinden 
Nazlı Yayla ve Gizem Demirçelik ile konuştuk. 3 farklı ülkede 

6 mekânla, uluslararası fuar gündemiyle galerinin yoğun 
temposuna, aldığı sorumluluklara, programına ve 

motivasyonuna bakmaya çalıştık

Röportaj: Merve Akar Akgün & Huo Rf 
Fotoğraflar: Berk Kır
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ğumuz işbirliklerinin şekillendirdiği bir program izleyecek. Son olarak açılacak Miami ga-
lerisi için yılda iki kişisel, bir grup sergisi ile özel bir projeden oluşan bir takvim hazırladık.

Bütün bu mekânların hepsinde olmak üzere, her sanatçımıza iki yılda bir kişisel sergi 
programlıyoruz.

Belki teknik bir soru olacak ama önemli olduğunu düşündüğümüz bir soru sormak 
istiyoruz: Zilberman, Türkiye sanat ortamı için önemli bir oluşum. Bu fikre sergi pro-
düksiyonlarınızı ve katıldığınız fuarları takip ederek sahip oluyoruz. Sorumlulukları-
nız ve ticari planlamalarınız nasıl uyumlanıyor?

Gizem Demirçelik: Ekip olarak önceliğimiz, malzeme araştırmasından üretim sürecinde 
doğru kişilerle bir araya getirmeye, sergilemeye kadar hayal edilen projenin hayata geçirilmesi 
için sanatçının ihtiyaç duyduğu her türlü üretim desteğini sağlamak. Bunu yalnızca Zilberman 
bünyesinde düzenlenen sergiler ve katıldığımız fuarlar için değil, yurtdışı veya yurtiçinde, kâr 
amacı gütmeyen projelere davet edilen sanatçılarımızın projelerine de üretim, nakliye ve yayın 
desteği sağlamayı önceliklendiriyoruz. Bizi en çok heyecanlandıran projelerden biri Pedro Gó-
mez-Egaña’nın 2022’de Lyon Bienali’nde gösterilen Virgo başlıklı yerleştirmesiydi. Sanatçıyla 
yaptığımız görüşmelerle İstanbul’daki ustalarımıza Pedro’nun bu ev boyutlarındaki kinetik 
yerleştirmesini ürettirip Lyon’a gönderdik. Ve ilk denemede işledi.

Her sergiye eşlik eden bir yayın çıkarma politikanız var. Bu yayınlarınız ücretsiz bir 
şekilde izleyici ile buluşturuyorsunuz. Bu hem ciddi bir prodüksiyon ve hem de iş gücü 
demek. Yayınlarınız hakkında geliştirmek istediğiniz yeni bir sistem mevcut mu?

NY: Kurulduğundan beri Zilberman, her sergisi kapsamında bir yayın çıkarmış ve bu mut-
lulukla devam ettirmek istediğimiz bir gelenek. Bu yayınlar için Türkiye’den ve yurtdışından 
davet ettiğimiz yazarların yazıları hem sergiye eşlik ediyor hem de sergilerimiz için değerli bir 
arşiv oluşturuyor. Alınan tekliflerin iki gün süresinin olduğu bir zamanda artan masraflarla 
baskı ve sayfa sayılarında bir düzenleme yapmakla birlikte bütün yayınların hem ücretsiz hem 
de web sitesinden erişilebilir oluşu ve bunun devamlılığı bizim için öncelikli. Sergi yayınların-
dan ayrı olarak bir de monografi serisine başlıyoruz sonbaharda. Berlin merkezli bir yayınevi 
ile birlikte, Pedro Gómez-Egaña’nın bir kitabının hazırlığı içindeyiz şu sıralar.

Berlin’de bir misafir sanatçı programınız bulunuyor. Bu program sadece temsil ettiği-
niz sanatçılar üzerinden işliyor. Bu program sizin için verimli oluyor mu, programı daha 
kapsayıcı ya da proje bazlı çalışabileceğiniz sanatçılara da açma potansiyeliniz var mı?

GD: Hem İstanbul hem de Berlin’de misafir sanatçı programımız var. Öncelikli olarak 
temsil ettiğimiz sanatçılar olmakla birlikte etkileşimde olduğumuz küratör ve sanatçıları da 
İstanbul’a veya Berlin’e davet ediyoruz, araştırmalarına ve projelerine destek oluyoruz. Bu 
programın sonunda ise bir çıktı beklemiyoruz, sanatçının ya da araştırmacının bulunduğu 
kenti tanıması, etkileşime girmesi önceliğimiz.

NY: Platform Berlin ile birlikte misafirlik programını yapılandırmayı ve genişletmeyi 
planlıyoruz. Yalnızca İstanbul ve Berlin arasında değil, Hong Kong ve Londra’daki kurum-
larla da oluşturduğumuz işbirlikleri dahilinde başka programlarla birlikte yürütebileceği-
miz bir model oluşturmayı hedefliyoruz.

Dünyadaki sanatın gidişatını nasıl değerlendiriyorsunuz? Bu tabloya Zilberman na-
sıl eklemleniyor? Türkiye çerçevesinde ve dünya çerçevesinden bakınca Zilberman ne 
tür boşlukları dolduruyor?

Öncelikle Zilberman’ın Türkiye’de üretim yapan, güncel sosyo-politik ve kavramsal ko-
nuları işleyen sanatçıların pratiklerini ve üretimlerini farklı coğrafyalara taşımakta önemli 
bir konumda olduğunu düşünüyoruz. Günümüzde artık galeriler ile müzelerin, bienallerin, 
kamusal koleksiyonların çok daha yakın çalıştığını, ticari-kâr amacı gütmeyen ayrımının bi-
raz afaki kaldığını gözlemliyoruz. Örnek olarak Zilberman yakın zamanda Delfina Founda-
tion’ın gallery circle destekçileri arasına girdi, küratörlerin ve kurumların, bienallerin prog-
ramlarını geliştirmek amacıyla galeriden alabilecekleri destekleri olumlu değerlendiriyoruz. 

Zilberman Residency, GYF, Berlin Platform gibi projeler ve üzerinde çalıştığımız yeni 
modellerle ulaştığımız ve imkân sağladığımız alanı geniş çevrelere yaymak amacındayız. 
Özellikle Türkiye’deki sanat piyasasını canlandırmak ve izleyiciye daha ulaşılabilir ve yarar 
sağlayabilecek bir program sunmak adına dinamik bir biçimde ‘daha iyi nasıl olur’u araştı-
rıyor ve hayata geçirmek için adımlar atıyoruz.

Gelecek projelerinizden bizimle neleri paylaşmak istersiniz?
Bahsettiğimiz gibi, bizi şu anda çok heyecanlandıran ve ara ara uykularımızı kaçıran bü-

yük projelerimiz, Berlin’de Schlüterstarsse’de açtığımız, 350 m2’lik, eski Hotel Bogota’nın 
binasında yer alan yeni sergi mekânımızla Goethestrasse’deki Platform Berlin, yeni sezonda 
faaliyetlerine başlayacak olan Zilberman Miami odağımızda yer alıyor. Türkiye’de düzenledi-
ğimiz GYF’yi yeni bir formatla yeni sezonda duyurmayı ve Berlin ve Miami’de lokal GYF’ler 
başlatmayı planlıyoruz. Ve son olarak, merakımızı ve motivasyonumuzu hep taze tutmak üze-
re, usual suspects konforuna düşmeden, çalışmanın hayalini kurduğumuz sanatçıların, küra-
törlerin, kurumların araştırmasında buluyoruz kendimizi. •

Simon Wachsmuth, Seven Deadly Sins (Yedi Ölümcül Günah) 
sergisinde mekâna özel yerleştirme, 2022, Fotoğraf: Chroma

 
Zeynep Kayan, One One Two One Two Three (Bir Bir İki Bir İki Üç) 

sergisinde mekâna özel yerleştirme, 2022, Fotoğraf: Chroma

İtamar Gov & Sim Chi Yin, Transit sergisinde mekâna özel 
yerleştirme, 2023, Fotoğraf: Chroma

Pedro Gomez Egana, 16. Lyon Bienali A Manifesto of Fragility için 
mekâna özel yerleştirme, 2022, Fotoğraf: La Biennale de Lyon
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Atina’da yaşayan ve çalışan küratör 
ve yazar Eva Vaslamatzi, sanatçı 
Erica Scourti ile üretimlerine dair 
geniş zamanlı bir söyleşi gerçekleştirdi. 
Bu sohbet Scourti’nin pratiğine, dil 
ile olan ilişkisine, sosyal hayatı nasıl 
özümsediğine, kullandığı medyuma 
ve EMST’te gerçekleşen sergisine 
Eva Vaslamatzini’nin deneyimleri 
üzerinden odaklanıyor

34 Y U N A N İ S TA N

Bir deney 
vakası olarak 

sanatçı

zilbermangallery

Lost to the Phosphorus şiirinizde “Kendi sesime hep yabancılaşmış hissettim, sadece allo 
miso milaei gibi” diyorsunuz. Yunanca dilini kullanarak “diğer yarınıza” atıfta bulu-
nurken dillerin yer değiştirmesi tesadüfi görünmüyor. Exit Scripts videosunda olduğu 
gibi, bir dilden diğerine çoğu zaman çeviri olmaksızın yapılan bu geçiş, çalışmalarını-
zın karakteristik bir özelliği. Bu iki anadil, İngilizce ve Yunanca, çalışmalarınızı nasıl 
etkiliyor? Çatışma içinde birbirlerini tamamlıyorlar mı?

Diller ve kültürler arasındaki uzlaşma ve kötü çeviri, hatalı transkripsiyon ve Yunan-
canın üçüncü dili Greeklish’i kullanarak bu huzursuz konumun nasıl ifade edileceği, ça-
lışmalarımın önemli bir boyutunu oluşturuyor. Belki de bunlar ne birbirini tamamlıyor 
ne de birbiriyle çatışıyor, ancak mükemmel çeviriye ulaşmanın imkânsızlığı bir üret-
kenlik alanı olarak ortaya çıkıyor. Caroline Bergvall, “ulusal dilin ve tek dilli kültürün 
birleştirici, mitleştirici ve sıklıkla dışlayıcı ilkelerine” karşı çalışmaktan ve dillerin bir-
birini kirletmesine izin vermekten bahsediyor. Ya da şair Uljana Wolf ’un dediği gibi, 
ulusal dillerin sınırlarının ötesinde bile, içimizdeki bir şey her zaman “başka bir dilde, 
okunamaz, tercüme edilemez; ortada kaçırılamaz bir şekilde saklı” kalır ki bu da bu iki 
çalışmanın ima ettiği kendine yabancılaşmanın başka bir yönünü ifade eder: Tüketici 
kapitalizminde vaat olarak sunulmasına ve yaratıcılığın benzersiz bir yazar sesiyle ilişki-
lendirilmesine rağmen, belki de otantik, gerçek bir ses veya kendini ifade etme bulma-
nın imkânsızlığı. Elbette pratikte bu kirlenmenin çoğu tek yönlüdür; günlük konuşma 
dili (ve sanat dili) Yunanca İngilizcelerle dolup taşarken (“performans “tan “endişelen-
me “ye kadar), bu durum tersi için geçerli değildir ve emperyalizm tarihlerine kazın-
mış Anglofon hegemonyasını yansıtıyor. Bazı bölümlerin çevrilmeden bırakılması, bu 
dengesizliği vurgulamanın ve Anglofon erişim varsayımlarına direnmenin bir yolu. Bu 
arada, programların Yunanca konuşmaları yazıya dökmedeki yetersizliği, yakın zamana 
kadar 18 yaşından beri Birleşik Krallık’ta yaşamış olan benim Yunan kültürünün bazı 
yönlerini kavramadaki eksikliğime de işaret ediyor - bu eksiklik bazen bir melankoli 
duygusuyla iç içe geçiyor.

Çalışmalarınızda sık sık kameranın karşısına geçiyorsunuz, bu da çalışmalarınızı 
bir itiraf gibi hemen samimi ve kişisel hissettiriyor. Ancak içerik mahrem olsa bile bu 
jest sosyal mekanizmaları ortaya çıkaran bir araştırma süreci gibi işliyor. Mağazalara 
ve kamusal alanlara ağlarken çekilmiş videolarınızı yerleştirdiğiniz Screen Tears adlı 
çalışmanızı düşünüyorum. Bir sanatçı olarak bugün bir sanat eseri yapmak için ka-
merayı kendinize çevirmek ne anlama geliyor? Örneğin Bas Jan Ader gibi sanatçıların 
mirasının ağırlığını ve I am too sad to tell you adlı çalışmasını düşünüyorum.

Bahsettiğiniz video doğrudan Bas Jan Ader’in videosundan ilham alarak çekildi ve 
özçekimler, çevrimiçi profiller aracılığıyla dijital ağlarda benliğin yaygın dolayımını ak-
taran adeta yeni bir “versiyon” niteliği kazandı. Ayrıca, Eva Illouz’un duygusal kapitalizm 
olarak adlandırdığı, özellikle ağlama sahnesinin gerçekliğin ve sahiciliğin garantisi ola-
rak değerlendirildiği, kamusal duygu gösterimlerinin nasıl rol oynadığını da araştırıyor. 
Duygu görünüşte kişisel bir şey olsa da feminist düşünürlerin uzun süredir tartıştığı gibi, 
kişisel bir mesele olduğu varsayılan aşkın da benzer şekilde kadınlardan beklenen bakım, 
ev içi ve duygusal emeğin doğallaştırılmasında kullanılmasını yankılayacak şekilde, faz-
lasıyla metalaştırılabilir. Belki de kişisel olanın politik olduğuna dair feminist düşünceyi 
yansıtan bu durum, duygularımız da dahil olmak üzere kişilik duygusunun, toplumsal 
cinsiyetli, sınıflı ve ırksal özneler olarak kendimizi anlamamızı şekillendiren toplumsal 
yapılardan ayrılamaz olduğunu gösteriyor. Örneğin, bir ayrılıktan sonra utanç, kayıp ve 
tükenme duyguları “kişisel” olarak hissedilirken, Lauren Berlant’ın hetero-patriarkal bir 
sistem içinde çiftleşmenin vaat ettiği “iyi yaşam” olarak adlandırdığı hayallerin (başa-
rısızlığı) ile iç içe geçmiştir. Sorunuza gelince, bir süredir buluntu metinlerden kolajlar 
yaparak çalışıyordum ve yaklaşımımın içinden konuşmaya olan ilgimi yansıtmadığını ve 
sonuç olarak çok fazla risk almadığımı hissettim. Kendimi (kelimenin tam anlamıyla) 
çerçeveye koymak ve internet de dahil olmak üzere kamusal alanlarda sık sık eylemler 
sahnelemek, kendi konumumu kabul etmenin ve kendimi daha geniş bir deney içinde bir 
vaka olarak kullanmanın bir yoluydu.

Söyleşi: Eva Vaslamatzi
Görseller: Erica Scourti’nin izniyle

Erica Scourti, Dad’s Diary (2009, 2017) video still
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Balkan Naci İslimyeli
Sanatçının Elleri ile Gördüğünün Resmidir / The Painting of What The Artist Sees with His Own Hands, 1998

Prestuval üzerine dijital baskı / Digital print on canvas panel
101 x 78 cm

Evet, çalışmalarınızın bu iki yönünü, kolaj ve videoyu, EMST Profiles’daki son 
serginizde de bir arada gördük. Sergide, babanızın siz gençken tuttuğu günlüğün 
bazı bölümlerini okuduğu Babamın Günlüğü (2009, 2017) adlı işiniz beni gerçekten 
etkiledi. Sanki bu eser serginin başlangıç noktasında çeşitli soyağaçları oluşturuyor: 
kendi kimlik arayışınız, o zamanki Yunan yaz tatillerinin “ritüelleri” vb. Kontrolü el-
den bırakmak ve size yakın birinden başka bir “profilinizi” kabul etmek nasıl bir şey?

Evet, bu video birçok izleyicide yankı uyandırmışa benziyor, belki de Yunan deneyimine 
doğrudan hitap ettiği için - sadece “Yunan yazı” ritüeli değil, aynı zamanda eğitim için yurt 
dışına gitmek üzere evden ayrılan çocuklar, çoğunlukla da kalıcı olarak. Yine de videoların 
bana ait olmadığını belirtmeliyim - hepsi Youtube’da başkalarının tatillerine ait, benzersiz, 
hayatı tanımlayan deneyimler gibi görünen şeylerin gerçekte nasıl yaygın bir şekilde payla-
şıldığını gösteriyor. Ancak bir başkasını “profil” oluşturmaya davet ederek kontrolden vaz-
geçme meselesi, örneğin sadece dijital ayak izime dayanan kurgusal bir otobiyografi üret-
mesi için bir hayalet yazarı görevlendirdiğim The Outage’da üzerinde çok düşündüğüm bir 
konu. Hem kişinin kendi “hikâyesini” anlatma yetkisini serbest bırakması hem de başkala-
rının da bu hikâyeyi anlatırken nasıl ve ne ölçüde ifşa olacağı gibi etik ve kişilerarası mesele-
ler açısından doğasında bir risk var. Otobiyografinin yazarın gerçek anlatı sesinin garantisi 
olduğu varsayımını karmaşıklaştırmakla ilgileniyorum, ayrıca Adriana Caverero’nun hayat 
hikâyelerinin ve benlik duygumuzun dışsal olarak anlatıldığı -kendimizi ötekinin tanınma-
sı ve kaleme alınması yoluyla anladığımız- fikrinden yola çıkıyorum.

Ayrıca, insanların ötesinde, teknolojinin algoritmalar, arama motorları vb. aracı-
lığıyla sahip olduğu araçlarla kendi yorumunu yapmasına da izin veriyorsunuz. Son 
bir soru daha: Teknoloji ile ilişkiniz yıllar içinde nasıl gelişti? Sürekli ortaya çıkan 
yeni teknolojileri ne ölçüde işin içine katmak istiyorsunuz ve onlarla aranıza ne kadar 
mesafe koyuyorsunuz?

Çalışmalarımın dijital teknolojiden uzaklaştığını fark ettim; bunun nedeni kısmen ya-
zılımları, algoritmaları, sosyal medyayı, vb. bir şekilde her yerde bulunmalarını yeniden 
tanımlamadan açıkça eleştirel bir şekilde kullanmanın zor olmasıydı. Bunun yerine, iş 
yerindeki beden ve ruhu teknolojilerin kendisi olarak tasavvur ederken ortaya çıkan so-
rulara daha fazla yöneldim- verimlilik, performans ve üretkenlik ideallerinin protokoller 
olarak içselleştirildiği yerlerde. Geleneksel medyayı bu ilişkiyi sorunsallaştıracak şekil-
lerde kullanırken buna karşı çıkmak istiyorum; örneğin, bir günlük tutma ve meditasyon 
biçimi olan el yazısı kâğıtlarım -genellikle işten, zorlu yaşam koşullarından vb. kaynak-
lanan stresle başa çıkmanın yolları olarak gösterilen pratikler- aynı zamanda neoliberal 
sermayenin yaygın bir tutumu olan ruh sağlığına yönelmenin kişinin bireysel öz sorum-
luluğu olduğu fikrini pekiştiriyor olarak da görülebilir. Ayrıca, kumaş, kolaj ve çizim gibi 
maddeselliği ve bedensel bağlantıyı özümsemeye olanak tanıyan bedenlenmiş pratikler 
ve medyadan da zevk alınıyor. •

Erica Scourti, Clean Sheets (2020- 21) 
installed at Profiles of You, EMST, 2023. 
Photo © Studio Vaharidis

Erica Scourti, Screen Tears (2008) video still

Erica Scourti, No To Self (2020-23) digital 
collage installed at Profiles of You, EMST, 
2023. Photo © Studio Vaharidis

Erica Scourti, Too Deep (2019) collage
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YA P I T

Yaşamı Hoverlemek1

Hover, hakkındaki bütün söylentileri biliyorum…
Sıcak yaz
Yine
Odessa Ana çağırıyor
İki füg2 benzeri tankerin Boğaz’a girişi
Karadeniz’den
Rasputin’den sonra Athena
Yuko ile söyleşi
Saklı bahçeyi mesken tutmak
Kahrolası Esma Sultan Yalısı
Denizin üstünde

Ruh tecrit olmuşluktan kaçar
Kabuk kırılgan o hâlde
Kendisi gibi görünmek
Ölümsüz füg
Kabuk kabuğa
Ciltten cilte
Sinir uçları ağrır
Bin parça
İnsanlık platosu3

Fraktal ruhlar
Ne kadar dönüş o kadar sarsıntı
Neden
Neden olmasın
Ne
Sarsıntı söylentiye yol açar
Söylenti mizaha
İlişkisel
Hover

Otel Şehir4 buyur eder
Heterotopik5 sefahat alemi
Mobilite Evet
Kimlik Hayır
İçtenlik Belki
Katıksız Kardeşlik
Koca bir Piknik
Şehirde
Hover

Herkes gemide
Katılım
Denizden denize
Limandan limana
Kabuktan kabuğa
Hover Hover
Çarşaf ruhlar
Ölü sezon istiridyeleri
Büyük ucuzluk
Kalıcı devalüasyon
Herkes vadeder
Vadediyorum
Başkasının teri üstüne
Kum torbası
Hover

1	  İtalyan Candy Group’a ait uluslararası elektrikli ev eşyası markası Hoover. Hoover kelimesi 

İngilizce’ye “süpürmek” anlamına gelen bir fiil olarak da yerleşmiştir. Hoover, 1980’lerde Türkiye’de yoğun 

bir elektrikli süpürge reklam kampanyası yürütmüştü. Bu reklamın cıngılından: “Ho ho ho Hover, Süpürür 

döver. Her yeri temizleyen; hover hover hover”

2	  Füg, füj: Kişiyi evinden ve çevresinden ayrılarak amaçsız gezip dolaşmaya iten geçici durum, ama bir ölçüde 

de karakter değişimi. Kişi bu tablodan sıyrıldığı zaman olanları hatırlamaz. Ayrıca müzikte bir kompozisyon çeşidi

3	  Plato: 49. Venedik Bienali’nin başlığı. Plateau of Mankind. 49. Venedik Bienali, Venedik, İtalya, 2001

4	  Capacity (1999)

5	  Heterotopia (1991-1992)

Kalipso’da itibar
Arkadya’da melankoli
Sonra votka
Bir kabuk daha
Benim bedenim senin bedenin
Benden başka herkes
Nerdesin
Ho
Ver

Jules Verne
Karadeniz boyunca
İstanbul’dan İstanbul’a
Kara Delik6

Her şeyi içine çeker
Geriye bir şey kalmaz
Rüyasında
Kaçak mersin balığının
Ucuz şampanya lütfen
Ilık şampanya lütfen
Herkese
Bana da
Aşksız
Akşamdan kalmışlık yok artık
Hover
Sona erdi

Kabuktan kabuğa
Denizden denize
Karadeniz Baltık Denizi Barents Denizi
B-Faktörü
İhmal edilmiş zarafet
Çılgın ruhlar
Beyaz geceler
Ayçiçeği divanı
Mavi süvari nöbette
Tekrar
Ciltten cilde
Dönüşten dönüşe
Prova yaşam
Prova şehir
Hoverle gitsin
Piknik Şehri
Halka Açık Yerde Sapıklık
Özelde Paranoya
Yaz depresyonu
Neuromancer baladı
Boğaz’ın üstünden
Spontane kaçış
İstanbul-Odessa-Yalta
Lovelace7

Loveface8

Geçen Eylül’de
Pazartesi günü gelme
Çalkantı Denizi
Kara Çalkantı
Denizi Hoverle
Sivastopol çağırıyor
Alaycı bir mektup yazmak
Kazaklar isyanda
Sultan kayıtsız
İstanbul otelleri hınca hınç dolu
Göçerlerle

6	  Hüseyin Bahri Alptekin’in Incident(s) serisinden (2007)

7	  Hüseyin Bahri Alptekin, Loveface (2000)

8	  İngiliz şair ve matematikçi ve ilk bilgisayar programcısı olduğu kabul edilen, Ada Lovelace (1815-1852); 

ayrıca, 1970’lerin porno yıldızı, Linda Lovelace (mealen “loveface”)

TREMOR / RUMOUR*
Hüseyin Bahri Alptekin
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Asla vaad yok
Yıl 2001
Kriz
Kara Salon
Her şey askıda
Orada burada söylenti
Şiddet, Kurban ve Vize
Kal sevgilim
Sonsuza dek kal
Hoverle lanet olası şehri
Sonsuza dek
Sadece Hoverle
Ho ho ho
Hover
Boktan bir yaz. Kriz garibanıyla dolu İstanbul yorgun bir
piknik hâlinde deprem bekleyişinde.
Kamusal paranoya her derde çare gibi. Söylentiyle sarsılan,
sarsıntıyla dedikodulaşan.

Her türlü işin başlanılıp yarım bırakıldığı hadiseli toprak,
deniz boyu şaşaayla demlenen fakirlik.
Sahi, Bizans çapulu bitmemiş miydi?

Proje üstüne proje, götümüzü Avrupa müzeleri mi toplayacak,
sanat mı?
Gariban garibana empati duyar, zengin fakire tolerans gösterir.

Sen hâlâ aşk danteliyle9 uğraş, aşk suratı ve şu hadım edilmiş
hâlinle. Hırsız ve iğdiş dolu etraf.

Her yer deniz hâlbuki. Tüm memleket kooperatif kaplı.
Bitmemiş, yarım, işlemez, tüp gaz, karpuz kabuğu, bira, hamur,
yağ, turist, sandalye, sardalye.

Yorgun sanatçılar, kırtasiye, dosya, satış, ayak mantarı, ağız
kokusu, gör götüm projeler.

Sağlık sigortası, ikametgah senedi, bilgisayar tıkırtısı,
teknolojik fuck up’lar, banka, döviz, banka, avar kasnak dolan
babam dolan.
Yıl 2001, kriz üzerine patlayan egzotik pazar, çağdaş Türk sanatı,
taşaklarım içkiden kurumuş, küratörler dişlerime bakarlar, genç
at, genç sanatçı. Tesadüfen neden çirkin sanatçılar, ayakları neden
mantar tutar, kursak neden kokar. Bir tek çay bahçesi midir
kamusal olan, bir tek döşek midir kişisel olan? Temiz CD’ler, titiz
portfolyo’lar, düzgün e-mail’leşmeler,
güzide satışlar. Terkos’tan üst-baş, bir yerine on çapul, ter,
deodorant, taksi, bira, koku, kimse kimseye üstünü vermiyor. Yaz
ortası Andy Warhol, bir bu eksikti,

Okullar bile tatil.

Odessa çağırıyor, Karadeniz tepede, Kereban’ın izinde,
bu yaz sanatoryum yok, masaj yok, afyon yok, akupunktur yok.
Karaköy’ün votka karidesinden başka Karadeniz yok. Ciddi işler
peşindeyiz, Bienal orospuluğu için hazırlıklar,
parasız pulsuz, borçlu harçlı. Arkadaşlarımız gelecek: “Good to
see you” arkadaşlıkları, bir minik tremor, bir minik deprem bari
düzenleyebilsek. Boğaz’da toplantılar, vicdan
müzayedeleri, Avrupa Avrupa Geliyoruz Gelemiyoruz derme
çatma sergileri.

Sivastopol’de bir gün batımı, dünyaya kayıtsız, bin bir gemi,
bin bir kitap. Kaçan egom dönmek istemez. Bana düşen bir yaz
melankolisini, bir sanatoryum melankolisini özlemek. Oysa,

9	  İngiliz şair ve matematikçi ve ilk bilgisayar programcısı olduğu kabul edilen, 

Ada Lovelace (1815-1852); ayrıca, 1970’lerin porno yıldızı, Linda Lovelace (mealen “loveface”)

Bodrum Türkbükü’nde göt göte İstanbul salları üzerinde,
body-guard’lar eşliğinde, elde minik cep telefonları
malaklamak varken. Şu sorumsuzluğa bak,

İstanbul boş kaldı, bilmediğimiz, bilemediğimiz bir halk
kalanları Laila’dan, tam da Neuromancer’in geçtiği kıyıdan
denize döktü dökecek.

Oysa hava alanlarında, Bodrum-İstanbul-Bodrum
görünmek gerekir, sosyete medyanın spin-doktorları
eşliğinde yoklama alır, nihayet sponsorlu şenlikli festivaller
bitmiştir, futbol tatildedir, işte güney, aslolan budur, hayat
Ege’dir, egemenlik keten altı bronz bir tendir. Hâlbuki
eğlence postmodernitenin işareti değil miydi? Bir terslik var
bu işte. Halk, indirim ve taksit kart tuzakları, gazetelerin
entelektüel iki eklerinin popüler tespitleriyle oyalanırken,
birbirine yapmadığı etmediği kalmıyor, sanatçılar vıcık
vıcık nem içinde şiddet kusuyor. Elalem güç toplayıp
dinlenmekte, şoförlü, valeli, bodyguard’lı, bir asistanın bile
yok dediler. •

Hüseyin Bahri Alptekin, Love Lace, 1995, 
Payetli reklam panosu, 250 x 350 cm, Ed. 3 + 2 AP. 
Sanatçı varislerinin ve Galerist’in izniyle.

Hüseyin Bahri Alptekin, Love Face, 2000, 
Payetli reklam panosu, 250 x 350 cm, Ed. 3 + 2 AP. 
Sanatçı varislerinin ve Galerist’in izniyle.

YA P I T
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Lüks projelere sanat yapıtları yerleştirmek çok hassas bir deneyim. Sanat-
çıları ve yapıtları yıpratmadan, kavramlara ve estetiğe yer açarak farklı 
yapıtları bir araya getirebilmek yalnızca bir yaratıcılık değil aynı zamanda 
çok farklı dengelerin bir arada nizami bir şekilde tutulabilmesi gerekiyor. 
Bu bağlamda yapılan sanat danışmanlıklarına sen nasıl yaklaşıyorsun? 
Antalya’da yer alan ve çok konforlu bir tatil deneyimi sunan BAYOU Vil-
las ile yollarınız nasıl kesişti?

Kesinlikle çoklu bir denklem ve hassas bir denge gerektiriyor. Fakat hali-
hazırda sanatla güçlü ve güncel bir ilişkisi olan kişilerle çalışmanın aradığımız 
dengeyi yaratma noktasında çok kıymetli bir artısı var. BAYOU Villas için seç-
kimizi oluştururken, içerik için bir zemin oluşturduk ve tek bir sanatçıya odak-
landığımız değil, birden fazla sanatçıya alan açabilme fırsatımız varken bunu 
değerlendirdiğimiz, aslında yolda işimizi zorlaştırdığımız bir yöne evrildik. 
Yer alacak olan sanatçıların hem üretimlerinde hem kariyerlerinde uyumlu bir 
ağ yaratmamız gerekiyordu. Bunun içinde her bir eser ve her bir sanatçı üzerine 
detaylı olarak çalışıp, düşünürken, her yeni kararla beraber seçkinin bütününe 
de yeniden baktığımız ve güncellediğimiz bir süreç geçirdik. 

Benim danışmanlık alanım, Merve Sarıkaya’nın kurucusu olduğu Pavé 
Studio’yla 2021 yılında temellerini attığımız yeni bir uzantısı olan PavéXart 
ile birlikte mimari ve iç mimari projeler ile iş birliği içerisinde ilerleyen bir ça-
lışma biçimi olarak gelişti aslında. Projenin iç mimarı ve Metex Studio Erk’in 
kurucu ortağı Hüray Erk ile birlikte bu projede, bu çalışma biçimini referans 
aldığımız bir sistemle ilerledik.

S A N AT  V E  S E YA H AT

Doğa, 
insan, 

zaman, 
yaşam

Barut Hotels Grup’un özenli ve yenilikçi 
bir konaklama deneyimi sunduğu BAYOU 
Villas by Lara Barut Collection Akdeniz’in 
güzelliklerini kucaklayan bir doğa içerisinde 
Antalya’da yer alıyor. 24 özel villadan oluşan 
BAYOU Villas Gözde Ulusoy tarafından bir 
araya getirilmiş geniş bir sanat seçkisine de 
ev sahipliği yapıyor. Ulusoy ile bu sanat ile 
donatılmış seyahat deneyimine dair konuştuk

Röportaj: Merve Akar Akgün
Fotoğraf: Berk Kır
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Bu üst düzey tatil mekânları için sanat eseri seçerken hangi faktörleri göz 
önünde bulundurdun? Senin için olmazsa olmaz olanlar nelerdi? 

İç mimari ve mimaride yaratılan yalın ama etkileyici dilin, eser seçiminde de 
yine aynı yalın dili ve eserin alt metnini okumaya, keşfetmeye açık bir izleyici tara-
fından anlaşılacağı bir seçki üzerine çalıştık. 

Çok seslilik benim için olmazsa olmazdı ve beni en çok mutlu eden, bu fikri des-
tekleyen kişilerle çalışıyor olmak oldu. Eserlerin, zaman içerisinde farklı bakış açı-
larına sahip uluslararası izleyicilerle buluşacak olması sebebiyle etkileşim alanlarını 
genişletmeyi de önemseyerek; hem çağdaş sanat kariyerinin başında olan genç sa-
natçıların desteklendiği, hem de uluslararası bilinirliği olan ya da Türkiye’de çağdaş 
sanat alanında kariyerini ilerletmiş genç-orta kariyerdeki 25 farklı sanatçının resim, 
seramik, yerleştirme, kolaj, dijital sanat, video art ve NFT gibi farklı disiplinlerdeki 
üretim biçimlerinin yer aldığı geniş bir koleksiyon yarattık. Bu sanatçıların her bi-
rinin eser metinleri de yakında bir katalog olarak villaların içerisinde yer alacak ve 
böylece misafirlerin hem sanatçıları tanıma hem bilgi edinmesi de sağlanmış olacak. 

Seçtiğin sanat eserlerinin villaların iç tasarımını ve mimarisini tamamladı-
ğından nasıl emin oluyordun? 

Aslında bu açıdan biraz avantajlı olduğumu söyleyebilirim. Bu, tek başıma yü-
rüttüğüm ve eleştirisiz ilerlediğim bir alan olmadı. Projenin hem iç mimarisini üst-
lenen hem de sanat seçkisini gerçekleştirirken de birlikte çalıştığımız Metex Studio 
Erk’in kurucu ortaklarından Hüray Erk ile her aşamada birlikte üzerine düşünme ve 
neden doğru bir birliktelik olur ya da yer vermediğimiz ama değerlendirdiğimiz eser-
lerin neden doğru bir tamamlayıcı olmaz değerlendirmesini hep çok detaylı yaptık. 
Kendisi de tasarım ve mimarideki profesyonelliğinin yanı sıra iyi bir sanat izleyicisi 
ve koleksiyoner. Aynı şekilde otelin sahibi ve koleksiyoner olan, her zaman otelle-
rinde sanatla ilişkiyi önemseyen Ahmet Barut’ta sürecin sürekli olarak içerisindeydi. 
Fikir birliği sağlamaya çalışırken, değerlendirmeleri derinleştirmek kaçınılmaz oldu. 
Hepimizin hem lokal hem uluslararası örnekleri çok iyi takip ediyor olması, anlamlı 
bulduğumuz, eserin mekâna, mekânın esere karşılıklı değer kattığı örnekleri değer-
lendirdiğimiz bir sürecin içerisinde şekillendi seçki. Ben de sanat alanındaki profes-
yonelliklerimin yanı sıra tasarım ve mimari alanında uzun yıllar editörlük yapmanın 
ve uluslararası mimarlık ofisleri ile projeleri üzerine çalışmış, konuşmuş biri olarak 
birden fazla bakış açısını birleştirme avantajına sahibim. Mimari, tasarım ve sanatın 
bir araya gelmesi, doğru bir alt zemin yaratıldığında çabasız bir uyumun bütünlüğü-
nü ortaya çıkartıyor. Bu birliktelik tamamlanmış hissini destekliyor. 

Koleksiyonda yer alan sanatçıları nasıl seçtin ve birbirleriyle nasıl bir araya 
getirdin? Bu uygulamalarda en çok gözettiklerin neler oldu? Küratöryal bir fel-
sefe güttün mü?

Küratöryal bir felsefe demek bence benim alanımı aşacaktır ama seçki için önce 
bir alt metin oluşturduk tabi ki. Sanatçıları ve eserlerini konuşmadan önce mekânı, 
yaratmak istediklerimizi ve nasıl bir etkileşim ağı kurmak istediğimizi, bunun ze-
minin ne olacağını belirledik projenin iç mimarı ve otelin sahibi ile. 

BAYOU Villas, doğayla bütünleşen ve her biri kendi içerisinde kişiye özel bir 
deneyim sunması fikriyle tasarlanmış özel bir proje. Sanat seçkisinde de mimari, iç 
mimari ve peyzaj mimarisiyle uyumlu yalın dilin sürdürüldüğü ve ağırlıklı olarak 
insandan, doğadan, doğa gözlemlerinden ve doğanın davranışsal özelliklerinden 
ilham alan, doğa-insan-zaman-yaşam ilişkisine dair irdelemeleri içeren; düşünce 
ve üretimin farklı katmanlarını barındıran, geniş bir çağdaş sanat seçkisi oluştur-
maya odaklandık. Disiplinleri birbirinden farklı olan ve dolayısıyla renk ve forma 
olan yaklaşımları, irdeledikleri meseleleri de farklılıklar gösteren eserlerin yer aldı-
ğı seçki, sanatçıya ve üretim biçimine saygılı bir yaklaşımla, müdahalesiz, kavram-
sal alt yapısı ve estetik dili açısından birbiriyle uyumun gözetildiği, bütüncül bakış 
açısını yansıtan uzun ve özenli bir sürecin sonucu olarak ortaya çıktı. 

Müşterinin estetik tercihleri ile kendi küratöryal vizyonunuzu nasıl denge-
liyorsunuz?

Ben danışmanlık verdiğim projelerde kişi bazlı bir sanat danışmanlığı mode-
liyle değil, proje bazlı ve hali hazırda mimar-iç mimar ile koordine ilerleyen bir 
projenin içerisinde yer alıyorum. Bu da kişisel zevklerden daha çok, sanatçının ve 
eserin ne anlattığına odaklanabildiğimiz, bulunduğumuz mekânın tasarım anlayışı 
ile nasıl bir etkileşime girdiğini değerlendirebildiğimiz ve eserin, sanatçının gele-
ceği üzerine de konuşabildiğimiz değerli bir alana bizi sokuyor. Mekânı, esere göre 
bile dönüştürebiliyoruz ve bu durum eserin en iyi şekilde sunulmasını sağlıyor. Be-
nim açımdan çok avantajlı bir durum. Halihazırda profesyonelliklere saygı duyan, 
tasarımı, sanatı bir araya getirirken artı değeri sadece estetikte aramayan kişilerle 
çalışmış oluyorum. O yüzden çatışmalı ya da birbirinden çok kopuk ilerleyen bir 
bakış açısına sahip olmuyoruz. Bu noktada benim dikkat ettiğim bu eserlerin pay-
laşımlı alanlarda, farklı kültürlerden misafirleri ağırlayan bir otel projesinde yer 
alıyor olduğunu göz ardı etmemek oldu.

Sanat dünyasındaki gelişmeleri nasıl takip ediyorsun?
Galeride çalıştığım döneme kıyasla dinamiğin sürekli bir parçası olmasam da 

2021 yılında Zeynep Pakel ile kurduğumuz UP Art Project ve aynı yıl Pavé Stu-
dio’nun yeni bir alanı olarak doğan PavéxArt ile birlikte, kendi sakin dinamikleri 
içerisinde olsa da sürekli olarak güncel kaldığımız, araştırdığımız, üzerine konu-
şup, düşündüğümüz bir döngümüz var. Yurtiçinde galeri ve atölye ziyareti yapma 
fırsatım daha çok oluyor, uluslararası dinamiği takip etmek içinde seyahatlerimi 
mümkünse bienal/galeri/müze/sanatçı ziyaretlerimi düşünerek organize etmeye 
çalışıyorum. Sosyal medyayı biraz daha kendim için faydalı kullanmaya çalışıyo-
rum ve uluslararası sanat eleştirmenlerini, yazarlarını takip ederek fiziki ziyaret 
ve keşif dinamiğimden daha geniş bir ağı, pratik bir şekilde kendi akışıma dahil 
ediyorum. Bir de editörlüğe devam ediyor olduğum için hem benim haberdar olma 
dürtüm hep uyanık, hem de gerçekten bilgi akışının içerisinde olmanın günceli 
takip etme tarafında bir avantajı da oluyor. •

 
Eserleri yer alan sanatçılar: 
Ahmet Çerkez, Ali Şentürk, Anne Kari Odegaard, Bora Başkan, 
Burçin Başar, Camila Rocha, Çağla Köseoğulları, Defne Tesal, Eda Soylu, 
Emin Mete Erdoğan, Erinç Seymen, Erman Özbaşaran, Hamza Kırbaş, 
Hasan Pehlevan, Ilgın Seymen, Merve Şendil, Mithat Şen, Ömer Faruk Yaman, 
Serdar Acar, Sevim Kaya, Sinan Logie, Uğur Daştan, Süleyman Yılmaz, 
Umut Toros, Yonca Karakaş
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Yüksek 
sesle söyle

Nan Goldin kariyerinin ilk gününden beri 
başını çevirmeyi reddediyor, eserleri yaşamıyla 
iç içe geçen fotoğrafçının her karesi sarsılmaz 
gerçeğine dair bir kanıt. Laura Poitras’ın 
belgeseli All the Beauty and the Bloodshed’ten 
hareketle fotoğrafçıyı odağımıza alıyoruz

Yazı: Zeynep Gülçur

51

Amerikalı fotoğrafçı Nan Goldin, 70’ler ve 80’lerde çektiği sarsıcı ve samimi fo-
toğraflarla sanat dünyasında yerini aldı. Fotoğrafı hayatının bir uzantısı olarak 
kullanan Nan, yatakta yatan sevgililerini, kulüplerde eğlenen arkadaşlarını, pan-
siyonları, genelevleri, plajları, barlarda öpüşen drag queen’leri fotoğrafladı. AIDS 
salgını patlak verdiğinde, Nan’in de içinde yer aldığı topluluğu derinden etkilen-
di. AIDS’i saran damgalamaya karşı mücadelede öne çıkan isimlerden biri olan 
Nan, değişimi savunmak için sesini korkusuzca kullandı. Kırk yıl sonra bugün, 
fotoğrafçı kendini başka bir salgınla mücadele ederken buluyor: bağımlılık ya-
pan opioid ağrı kesicilerin üreticisi olan Sackler ailesinin bu kanlı parayı müzele-
re ve sanat kurumlarına bağışlayarak aklamasının neden olduğu bir salgın.

Film yapımcısı Laura Poitras’ın belgeseli All the Beauty and the Bloodshed, Nan 
Goldin’in kişisel ve sanatsal yolculuğunu, ilaç milyarderleri ve sanat dünyasının 
hayırseverleri Sackler ailesine karşı sürdürdüğü mücadeleyle birleştiriyor.

Poitras’ın yazıp yönettiği, Nan’in yapımcı, görüntü yönetmeni ve başrol ola-
rak yer aldığı All the Beauty and the Bloodshed, fotoğrafçının geçmişi ve bugü-
nünü anlatmak için seçtiği iki paralel hikâyeyi ustalıkla iç içe geçiriyor.

My Country, My Country (2006), The Oath (2010) ve Citizenfour (2014) film-
lerinden oluşan 11 Eylül Üçlemesi ile tanınan Poitras, bilgiye erişim ve bu bilgi-
yi çevreleyen güç dinamikleri üzerine yaşanan yoğun çatışmaların damga vur-
duğu tarihsel bir dönemi inceliyor. Hükümetler, vatandaşlar, güvenlik 
kurumları ve medya, 11 Eylül olaylarını çevreleyen anlatıyı kontrol etmek ve 
şekillendirmek için karmaşık bir mücadeleye giriyor. Filmler, toplumsal bir 
“özgürlük” tahayyülünün inşasının şeffaflık ve hesap verebilirlikle çelişkili bir 
şekilde konumlandırıldığı tarihsel bir kavşakta, eleştirel görsel kültürün rolüne 
dair hayati soruları birlikte gündeme getiriyor.

Poitras, All the Beauty and the Bloodshed’in önceki çalışmalarından daha az 
politik olmadığı konusunda ısrar ederken “belli bir samimiyet ve duygusal de-
rinlik” ile bugüne kadarki en işbirlikçi çalışması olduğunu kabul ediyor. Yönet-
men, aktivist Nan’i yakalamanın ötesine geçiyor. Slayt gösterileri, samimi rö-
portajlar, çığır açan fotoğraflar ve aşırı doz krizinden Sackler ailesini sorumlu 
tutmak için verdiği kişisel mücadelenin nadir görüntüleri aracılığıyla izleyici 
fotoğrafçı Nan’i, kız kardeş Nan’i, genç Nan’i, seks işçisi Nan’i ve New York 
şehrinin marjlarında yaşayan yaratıcı güç Nan’i görüyoruz.

1970’lerde Nan Goldin, New York’un şehir merkezini drag queen’ler, strip-
tizciler, yazarlar, sanatçılar ve bağımlıların enstantane fotoğraflarıyla belgele-
yen çarpıcı bir figür olarak tanınıyor. Nan’in otobiyografik fotoğrafları, kendi-
ne özgü yaşam tarzına ve samimi ilişkilerine ham ve filtrelenmemiş bir bakış 
açısıyla bir pencereler açarken filmdeki görseller ve anlatımın birleşimi, fotoğ-
rafçının kişisel deneyimlerine ve sanatsal vizyonuna dair ilgi çekici bir iç görü 
sunuyor. Belgeselde Nan’in kendine özgü bir slayt gösterisi tekniği aracılığıyla 
sunulan yüzlerce orijinal fotoğraf ile kendi anlatımıyla, The Ballad of Sexual 
Dependency (1983-2022), The Other Side (1972-1992), Sisters, Saints and Sibyls 
(2004-2022) ve Memory Lost’tan (2019-2021) seçilmiş fotoğrafları görüyoruz.

Nan Goldin’in en çok bilinen çalışması, kabilesi, ailesi olarak tanımladığı 
arkadaşları ve sevgilileri arasındaki yakınlık ve anlayış mücadelelerini anlatan 
görsel bir günlük olarak nitelendirdiği bir proje olan The Ballad of Sexual De-
pendency (1983-2022). Bu eser üzerinde çalışmaya 80’li yıllarda New York, 

Bowery’de penceresiz bir çatı katında yaşarken başlamış. Nan, ilk kez 1986’da 
yayımlanan The Ballad of Sexual Dependency’nin kitap versiyonuna yazdığı ön-
sözde, “Fotoğrafçının doğası gereği bir röntgenci, partiye davet edilen son kişi 
olduğuna dair popüler bir kanı var,” diyor ve ekliyor: “Ama ben katılmıyorum; 
bu benim partim, benim ailem, benim tarihim.” Nan’in kareleri izleyiciye doğ-
rudan bakarak gerçek bir bağlantı kurmasını amaçlıyor. Dünyayı olduğu gibi, 
süslemesiz ve abartısız bir şekilde betimlemeyi hedefleyen fotoğrafçı, acının 
varlığını kabul ederken, dünyayı karamsar bir şekilde tasvir etmiyor; aksine içe 
dönüklüğü değerli bir nitelik olarak benimsiyor.

The Ballad (1986) aynı zamanda fotoğrafçının o dönemki erkek arkadaşı 
Brian’ın fotoğraflarını ve Berlin’de Brian tarafından dövüldükten sonra Nan’ın 
iyileşme sürecine ait üzücü belgelerini de içeriyor. Nan’in kararmış gözlerini 
görüyoruz, şişmiş sol gözünün beyazındaki yoğun kırmızı kan, rujunun rengini 
yansıtıyor. Nan’in çalışmalarının hep politik bir boyutu var. “Şiddete uğrayan 
kadınlar bana gelip bu fotoğraflar sayesinde bu konuda konuşabildiklerini söy-
lediler,” diyor ve ekliyor: “Bu, erkeklerin kadınlar üzerinde sahip olduğu güçle 
ve bu gücün toplumda nasıl karşılık bulduğuyla ilgiliydi.”

Filmde Nan, Ballad’ın yayınlanmasını engellemeye çalışanın yalnızca Brian 
olmadığının bahsediyor. Nan’ın kız kardeşi Barbara’ya ithaf ettiği kitabın ön-
sözünden korkan ve Nan’ın kız kardeşini öldürenin ailesi olduğunu kanıtlama-
ya çalıştığını düşünen Nan’ın babası da yayınlanmasına karşı çıkıyor. Barba-
ra’nın cinsel yönelimi ve uyumsuzluğu 1960’ların başında ailesinin onu akıl 
hastanesine yatırmasına ve ergenlik çağında intihar etmesine neden oluyor. 
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Nan Goldin, New York City, 1978. © Nan Goldin. Courtesy of NEON
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Nan Goldin, Picnic on the Esplanade, Boston, 1973. © Nan Goldin. Courtesy of Stedelijk Museum
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Nan’in seks işçisi olarak geçirdiği zaman da dahil olmak üzere kişisel deneyimleri hak-
kında açıklama kararı övgüye değer ve cesurca. Bu, çoğu zaman tabu olan konuları ele 
almanın öneminin bir kanıtı. Nan, yoğun ve son derece kişisel konuları paylaşarak, bun-
ları kamusal söyleme taşımanın önemini vurguluyor. Konuşma tercihi, çok uzun süredir 
ele alınmayan bu konularla yüzleşmek için bilinçli bir kararı yansıtıyor.

Belgesel, Nan’ın sanatsal çalışmalarının kökenlerini ve yaşamı boyunca otorite ve güç 
yapılarına meydan okumaya olan bağlılığını ortaya çıkarmaya büyük önem atfediyor. 
Nan’ın geçmişini, bakış açısını ve kararlılığını şekillendiren faktörleri araştırıyor. 

1989’un sonunda, New York Tribeca’daki Artists Space’te küratörlük yapmaya davet 
edilen fotoğrafçı, serginin konusunun AIDS olmasını istiyor. Daha önce AIDS hakkında 
herhangi bir sergi yapılmamış. Witnesses: Against Our Vanishing, AIDS etrafındaki dam-
galama ve ayrımcılığın ortadan kaldırılması ve bir topluluğun kaybı hakkında çığır açan 
bir grup sergisi oluyor.

Peter Hujar, David Armstrong, Mark Morrisroe’dan Philip-Lorca di Corcia ve Greer 
Lankton’a kadar AIDS’ten etkilenmiş ya da AIDS ile yaşayan tanıdığı sanatçıların eserle-
rini seçen Nan, bu sanatçıların dokunaklı ve etkili çalışmaları, AIDS’i çevreleyen insan 
deneyimlerine ışık tutarak salgına son derece kişisel ve çağrışımcı bir bakış açısı sunuyor. 
Katalog için bir makale yazan David Wojnarowicz yazısında Senatör Jesse Helms’i homo-
fobisi nedeniyle kınayıp, New York Kardinali John O’Connor’ı «şişman bir yamyam» 
olarak tanımlıyor. National Endowment for the Arts, serginin politik bağlamı; eşcinsel-
lik ve AIDS ile ilgili olması nedeniyle bağışını iptal etti ve bu olaylar Nan’in sergisinin 
ulusal bir haber haline gelmesine yol açıyor.

Poitras’ın belgeselinde, Wojnarowicz’i evinde serginin aldığı tepkiler hakkında konuş-
tuğu bir görüntü var. “AIDS’in siyasi yönünü nasıl görmezden gelebiliyorlar? 1989’da AI-
DS’ten ölüyor olmam politik değil mi? Sağlık sigortamın olmaması ve yeterli sağlık hiz-
metine erişimimin olmaması politik değil mi?” diye soruyor.

Belgesel aslında Nan’in iki salgınla mücadelesini anlatıyor: opioidler ve AIDS. “Ait 
olduğum topluluğun çoğu AIDS yüzünden hayatını kaybetti. Bir neslin daha yok olması-
na seyirci kalamam.” diye açıklıyor Nan. Fotoğrafçının 2017’de Sackler ailesini ve sahip-
leri oldukları Purdue Pharma’yı Amerika’nın opioid salgınındaki rollerinden sorumlu 
tutmak için kurduğu P.A.I.N. organizasyonuna ilham veren büyük ölçüde o zamanki 
ACT UP aktivizm kampanyası. “O dönemde benim bildiğim ACT UP gibi işleyen başka 
bir siyasi hareket yoktu.” P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now, Reçete Ba-
ğımlılığına Şimdi Müdahale) doğrudan eylem yoluyla müzelere, sanat alanlarına ve eği-
tim kurumlarına Sackler’lardan gelecek bağışları reddetmeleri, isimlerini galerileri adla-
rından kaldırmaları için baskı yapıyor ve kaynaklarını tedavi ve eğitime fon sağlamak ve 
opioidlerle ilgili yaygın yanlış bilgileri düzeltmek konusunda harcıyorlardı.

Bu mücadele, OxyContin bağımlılığıyla ilgili deneyimi nedeniyle Nan için son derece 
kişisel. Bir cerrahi işlemin ardından kendisine bu ilaç reçete ediliyor. Doktorun direktifi-
ne uyarak ilacı kullanılmasına rağmen bağımlı hale gelen fotoğrafçı «Belirtildiği şekilde 
almama rağmen bir gecede bağımlı oldum. Reçete edildiği gibi günde 3 haptan 18 hapa 
çıktım.” diye açıklıyor. Bağımlılığı arttıkça ve mali kısıtlamalarla karşılaştıkça alternatif 
maddelere yönelen fotoğrafçı sonunda eroin kullanmaya başlıyor. Bu defa da Fenta-
nil’den yaşadığı doz aşımı onu ölümün eşiğine getiriyor.

Birkaç sene boyunca bağımlılıkla mücadele eden Nan rehabilitasyona giderek bağım-
lılığını yenmeyi başarıyor. Bu dönemde, hileli şekilde pazarladıkları, bağımlılık yapma-
yacağını iddia ederek sattıkları reçeteli ilaçlar sayesinde milyarlar kazanan Sackler adı-
nın, vergi indirimi karşılığında çeşitli sanat ve eğitim kurumlarına yaptıkları yüksek 
profilli bağışlarla sanat alanındaki hayırseverlikleriyle tanındığını ve adlarının Nan’in 
eserlerine ev sahipliği yapanlar da dahil olmak üzere dünyanın en prestijli müzelerinin 
salonlarını süslediğini fark ediyor. “Kanlı para aklama” olarak adlandırdığı bu eylemi 
durdurmak için harekete geçen Nan, müzelerin Sackler adını kaldırmasını amaçlayan bir 
kampanya başlatıp, P.A.I.N. aracılığıyla Met, Guggenheim ve Louvre gibi önde gelen ku-
rumlarda gösteriler düzenliyor.

Nan Goldin aynı zamanda sanatçı konumunu da kullanıyor. National Portrait Galler-
y’deki olası retrospektif niteliğindeki sergisinden çekilme tehdidinde bulunarak, müzeyi 
Sackler ailesinden gelecek herhangi bir bağışı almamaya davet ediyor. Bir aydan kısa bir 
süre sonra National Portrait Gallery, Sackler ailesinden gelen bağışı reddeden ilk büyük 
kurum oluyor. İtibarları üzerindeki potansiyel etkinin farkına varan diğer müzeler de ya-
vaş yavaş artan baskıya boyun eğmeye ve aynı yolu izlemeye başlıyorlar.

Metropolitan Müzesi’nin Sackler ismini kaldırmasının ardından müzede Poitras’ın 
kamerasına konuşan Nan “Kongre hiçbir şey yapmadı,” diyor. “Adalet Bakanlığı hiçbir 
şey yapmadı. İflas mahkemesi onları her zamankinden daha iyi durumda bıraktı, iflas 
mahkemesi tarafından tamamen haklı bulundular. Yani, sorumlu tutuldukları tek yer bu-
rası, tek yer. Ve bunu biz yaptık.” 

Nan Goldin ve organizasyonu P.A.I.N.’in çabaları ve özverisi sayesinde Sackler ailesiy-
le bağlarını koparan ve isimlerini galerilerinden kaldıran müze ve sanat kurumlarından 
bazıları: The Met, Guggenheim, Louvre, Tate, National Portrait Gallery, Victoria and Al-
bert Müzesi, The Royal Academy of Arts, The British Museum, MOMA, Whitney Müze-
si, MCA Chicago, Smithsonian Institution ve liste uzayıp gidiyor…

Nan Goldin ve P.A.I.N. gönüllülerinin müzelerin salonlarında yankılanan söylemle-
rindeki gibi, “Yüksek sesle söyle, açıkça söyle, Sackler’ler burada istenmiyor.” •

*Opioidler, morfin benzeri etkiler üretmek için opioid reseptörleri üzerinde 
etkili olan maddelerdir. Tıbbi olarak öncelikle anestezi de dahil olmak üzere 
ağrı kesici olarak kullanılırlar. 

Fotoğrafçının doğası gereği bir röntgenci, 
partiye davet edilen son kişi olduğuna dair popüler bir 

kanı var. Ama ben katılmıyorum; bu benim partim. 
Bu benim ailem, benim tarihim.

Ait olduğum topluluğun 
çoğu AIDS yüzünden hayatını 
kaybetti. Bir neslin daha yok 

olmasına seyirci kalamam.

Nan Goldin, Self portrait with scratched back after sex, London 1978. 
© Nan Goldin. Courtesy of NEON

Nan Goldin, French Chris on the convertible, New York City 1979.
© Nan Goldin. Courtesy of Stedelijk Museum

N
an G

oldin, Am
anda at the sauna, H

otel  Savoy, Berlin, 
1993.©

 N
an G

oldin. Courtesy of Stedelijk M
useum

N
an G

oldin, Brian and N
an in Kim

ono, 1983.©
 N

an G
oldin. 

Courtesy of Stedelijk M
useum

PA R İ S



56 D O S YA 57

Başka bir yaşamı 
düşleyiş, performansın 

göz kamaştıran ışığı
İlker Cihan Biner, Türkiye’de drag 

kültürünün güncel/politik ve estetik 
alanlarda biçimlenen mücadelesindeki 

imkânlara bakmayı deniyor. Yazar metnini 
babykilla, Tusidi, KiKi ggNash’ın 

bu sahalardaki deneyimlerini, 
eleştirilerini alarak kaleme alıyor.

Yazı: İlker Cihan Biner
Görüşler: babykilla, Tusidi ve KiKi ggNash

Bir seçimi daha arkamızda bıraktık. Sonuçların boğuculuğu ortada. 
Ülkenin siyasi ortamıyla ilgili iki mevzu var: İlki Cumhur İttifakı 
politikasını LGBTİQ+ karşıtlığı üzerinden sürdürdü. İkili cinsiyet 
egemenliğine uymayan ya da başkaldıran bedenler hedef gösterildi; 
LGBTİQ+ mücadelesi “terör” söylemiyle kuşatıldı. İlk konuma de-
rinden bağlı olan ikinci mesele ise “reis” anlayışı. Manipülasyon ve 
aynı zamanda propaganda aygıtına dönüşmüş, otokratik ve otoriter 
bir düzendeyiz.

Muhalefetin yetersizliğiyle beraber eril iktidar mekanizmalarıyla 
mücadele etmeye devam etmekten başka yol yok. Yaşamlarımızı kim-
lerin kontrol ettiğini söyleyecek sözün, denetlemenin nereden ya da 
nasıl geldiğini bilmenin yetmediği ve sınırlarımızı işaret etmenin de 
olanaksızlaştığı bir dönemden geçiyoruz. Estetik biçimler inşa etme-
nin ve değiştirmenin, dönüştürmenin yollarını açmak zorundayız. 

“Kimlerin hayatı yaşanabilir?”, “Kimlerin yaşamı yaşanamaz?” biçi-
minde ortaya çıkan eşitsizlik ve adaletsizlik sorularının tam ortasında 
Türkiye’de drag queen’lik sahasına bakmanın, öğrenmenin bir değeri 
var. Nitekim drag performans estetiğin siyasetiyle politikanın tasarı-
mının kesiştiği alanda. Bu konumlara toplumsal cinsiyet görünümle-
rinin tepetaklak edildiği, bedenin iç ve dış dinamiklerinin birbirinin 
eşiği olduğu ve hareket ettiği sahayı değiştirme gücüne sahip eylemler 
de denilebilir. Görülebilir, duyulabilir ve yapılabilir yeni yörüngelerin 
icadı olarak performanslarla bağlantılı drag queen babykilla dünyası-
nın kudreti, iktidar ilişkileri ile ilgili şunları söylüyor: 

“Performanslarıma bariz politik elementler katmayı sevsem 
de bu iklimde bunu yapmak giderek zorlaşıyor. Drag’in çar-
pıcı gücü belli bir cesareti beraberinde getiriyor gibi görünü-
yor ama eğlenceye ek olarak politik bir drag yaptığım için son 
gündemlerden dolayı korkmaya başladım. Bu korkuyu kabul 
edip kendime itiraf etmek de zordu ama durum böyle.
Varoluşumun politikliğine inen bir noktada, ne yaparsam ya-
payım tehdit altında olacağım hissinin üzerine bir de iyi hali-
mi riske atacak performanslar hazırlamayalı uzun zaman oldu 
ve bu çok ağır geliyor.” 

babykilla, Fotoğraf: babykilla

“Üretirken kendimden ve hikâyelerimden ilham alıyorum. 
Yaşamaya zorlandığım şeyleri kullanıyorum özellikle sahne-
de. Bazen translığımı, feminenliğimi kullanmak için yaşıyo-
rum sahneyi, bazen korktuğum şeylere dönüşmek ve korkumu 
azaltmaya evriliyor, bazen de sürekli daha çok örtmem gerekti-
ği söylenilen kilolu bedenimi açmak için var oluyorum sahnede 
ve daha niceleri. Derdim biraz kendimi iyileştirmekle aslında. 
Bir yandan da zamanında yaşadığım ve onlardan ötürü kendi-
mi izole ettiğim konularda bana benzeyen diğer genç lubunya-
lara başka bir şeyin mümkün olduğunu göstermek istiyorum. 
Çünkü öyle. Ayrıca çirkin ve korkunç estetiğime maruz bırak-
mayı da çok seviyorum. Bakmaya çekindikleri ama gözlerini 
de alamayacakları bir formu sunmak hoşuma gidiyor.”

Müşterek duyular, kolektif mücadelede tekillik 
Performansta çok boyutluluk söz konusu. Öncelikle oluşan demok-

ratik anlatımlar patriyarkal toplumsal algılara bir müdaheleye dönü-
şüyor. Yaratılan kurgular beraberinde sınırları yerinden etme ve yeni 
beden imgelerinin oluşumuyla bağlantılı. Yalnız otoriter mekaniz-
malar ile karşılaşmada bazı zorluklar ortaya çıkabiliyor. Neşenin ve 
içinize doğan neşenin sorgulanmayan mutlak bir yeri vardır. Sevgiyi 
oluşturan ufak tefek şeyler vardır. Bunların nereden geldiği ya da nasıl 
belirdiğiyle ilgilenmezsiniz. Vasconcelos’un küçük Zeze’nin başından 
geçenleri anlattığı kültleşmiş hikâyesi Şeker Portakalı tam da bu arzu 
ve mutlak duygular üzerine yolculuğa çıkarır. Hikâye buradan bakın-
ca aslında bir çocuk hikâyesi değildir. Yetişkinler için yazılmış, yetiş-
kinlere unutulan bir şeyleri hatırlatmak içindir. 

babykilla deneyimlerini aktarırken özellikle bu meselenin altını 
çiziyor:

“Zaten çok kısıtlı olan performans alanlarını kurtarılmış böl-
geler gibi görmek istesem de bunun pek doğru olmadığını söy-
leyebilirim. Burada da özgürlük alanlarını inşa etmek, güvenli 
alanı sağlamak ve korumak için çok çaba gerekiyor. Bir per-
formans yapacağım zaman polis mekânı arayıp gözdağı vere-
biliyor; sivil polisler gelebiliyor. Bu anlarda özgür olmadığımı 
iliklerime kadar hissettiren bir tacizle karşı karşıya kalıyorum. 

O kapıdan çıktığımda gözaltına da alınabilirim. Performanslarla 
bedenimi veya izleyenleri anlık olarak özgürleştirdiğimi düşünürsek, 
o kısa tecrübenin sonunda gerçeklik sert bir şekilde yüze çarpabiliyor. 
Kısıtlı da olsa bir süreliğine özgürleşmek nefes aldırıyor, buna deği-
yor. Fakat bunun sürdürülebilir olmaması ve her an dışarıdan bir teh-
dide açık olması çok can sıkıcı.”

Tusidi babykilla’ya ek olarak performans ve alanın oluşumu ile iliş-
kili dikkat çekici bir konumda:

“Üç taraflı dikkat, özveri ve saygı istiyor. Biz performansçılar, 
izleyici ve işletme olarak açabiliriz. Performanslarımızın ba-
şında gerekli uyarıları yapmaya çalışıyoruz. Gecenin akışının 
herkes için keyifli geçmesi amacıyla, bunu uygulayıp uygula-
mamak seyircilere kalıyor tabii. Uygulanmadığı noktada işin 
içine işletme giriyor. Ortadaki sorunu en uzlaşıcı şekilde çöz-
mek de onların sorumluluğu. Her zaman doğru kararlar veri-
lemeyebiliyor bu noktada. 

Birlikte çalıştığımız kişilerden gelen uyarı ve fikirlere açık olmak 
da arada kurulan güven bağına dayanıyor. Saygısızlık, ayrımcılık, cin-
siyetçilik, ırkçılık benzeri davranış sergilerseniz kapı dışarı edileceği-
nizi bilerek geliniz, hareket ediniz.”

Gerçeklik, performans ve çok boyutlu estetik formlar 
KiKi ggNash, özgürlük alanları inşa etme ve gerçeklik ilişkisiyle il-

gili zorlukları şöyle dile getiriyor:

“Bazen bir simülasyonda olduğumuzu düşünüyorum. Özel-
likle bunu kendi yaptığımız etkinliklerde hissediyorum. Ama 
sonra fark ediyorum ki hayır aslında gayet gerçeğiz. Benim 
için gündelik KiKi ile sahnedeki ggNash arasında fark yok. 
Tabii ki sahnede ekstra bir şeyler katıyorum, bir yandan da 
kendim olarak varım. İki yerde de, o yüzden o dönüşüm sade-
ce performans yaptığımız alanlarda değil bulunduğumuz her 
yerde yaşanıyor. Şu anda çok fazla baskının, ölümün, krizin 
olduğu bir ülkede tarih yazıyoruz, bazen komik geliyor yap-
tığımız şey. Bir yandan da sadece performans sanatçısı olarak 
varolmuyorum. İzleyiciyim, aktif gece hayatı katılımcısıyım, 
organizatörüm, gözlemciyim vs. o yüzden farklı perspektifler-

“Görsel ilhamlarım genellikle Kürt kadınlar ve Kürt mito-
lojisinden geliyor. İçeriksel olarak, sürdürdüğüm LGBTİ+ 
özgürlük mücadelesinden ve büyükşehirlerdeki getto yaşam-
larımızdan gelen tecrübeler sahneye koyduğum programları 
şekillendiriyor.”

“Hayvanlar sürü halinde tarlaya varıp hasadı kaldırmaya ko-
yuldular. Akşam geri döndüklerinde, sütlerin ortadan kaybol-
muş olduğunu fark edeceklerdi.” 

- Hayvan Çiftliği, George Orwell.

Orwell’in hikâyelerinde hakikati kurtarılan, kazanılmış bir alan 
olarak çerçevelediğini görürüz. Eşitlik arayışının güçler hiyerarşisinde 
mümkün olmadığını ve ancak bu güçler dengesinin ütopik bir zemin-
de eşitlendiği vakit sağlanabileceğini resmeder. Hakikat ya da kurta-
rılmış alanlar” zamansallıkla ilişkilidir diyebilir miyiz? 

Hakikati yeniden yapılandırmak için merkeze neyi koyabiliriz?
Tusidi benliğini biçimlendirme konusunda yaşadığı değişimi dile 

getiriyor: 

“Performanslarımı sıkıştırılmaya çalıştığımız kalıplardan çık-
mak için bir araç olarak kullanıyorum diyebilirim. Başlarda 
sadece boyanayım, güzel gözükeyim, performansımı yapayım 
paramı alayım dediğim olay zamanla daha da karmaşıklaştır-
dığım, derinleştirdiğim, bu nedenle kendimin de katmanları-
nı keşfettiğim bir şeye döndü. Bu arayış sürecinde bir noktada 
insan formundan uzaklaşma konseptine girdim şu sıralar onu 
keşfetmeye, onunla eğlenmeye çalışıyorum. Uçsuz bucaksız 
bir yolda ne aradığımı bilmeden dolanıyormuşum, durduğum 
her yerden kendime bir şey katıp yoluma devam ediyormu-
şum gibi.”

Öte yandan, KiKi ggNash hem içsel yolculuğu hem de seyirci ile 
ilişkisine dair bir perspektif sunuyor:

Tusidi, Fotoğraf: İlkin Zeybek
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?den dahil oluyorum yapılanlara. Sektörde yeni veya eski çok 
fazla kişi büyük bir mücadele içinde. Alanlarımızı korumak, 
yeniden var etmek, birilerine yardım etmek için… Yapılan şey 
çok değerli. Zor bir şeyden bahsediyoruz özgürlük alanı ya-
ratmak derken. Çünkü bir yere kadar kontrol elimizde. Hatta 
öyle olduğunu sandığımız yerlerde dahi bazen öyle olmayabi-
liyor. Mekânların dinamikleri de çok etki ediyor buna.”

Öte yandan performanslara dair çok boyutluluk derken biçim so-
rusu gündeme geliyor. Seçilen şarkılar, duruş, bakış gibi detaylar var. 

babykilla performanslarındaki müzikal çeşitliliğe işaret eden bir 
yerde:

“Müzisyen bir drag queen olarak şarkıların performanslarım-
daki yeri çok önemli. Kendi tek kişilik programım babykilla 
ile çark köşesi’nde seçtiğim, söylediğim şarkıların hepsinin 
hem kendi hikâyeleri hem de bende kişisel hikâyeleri var. Şim-
diye kadar çoğunlukla arabesk, neo-arabesk şarkılar ve Kürt-
çe parçalar söyledim ve bunlar İstanbul gibi bir yerde, garip 
bir şekilde rave’lerle özdeşleşmiş queer gece hayatında, benim 
de dahil olduğum arabesk seven, dinleyen, göbek atıp halay 
çekmek isteyen lubunyalar için bir nefes oldu, oluyor. Bu tarz 
müziklerle de queer alanlar yaratılıp kaliteli zaman geçirile-
bileceği görüşündeyim ve bu önyargıları yıkmak istiyorum. 
Düzenlediğim Derdo Feminist Gece’lerde toksik, aşırı, tutkulu, 
depresif -yüzleşilip sağaltılmak yerine saklanması veya yok 
edilmesi gerekiyormuş gibi davranılan duyguları birkaç saatli-
ğine yaşayıp yaşatarak sistemlerimizden atmayı çok kıymetli 
buluyorum mesela. Burada hikâye şarkıları performe ettiğim 
hallerle, alıktığım gullüm veya hayatımdan paylaştığım kesit-
lerle izleyiciye geçiyor diyebilirim.”

KiKi ggN
ash, Fotoğraf: D

irty Projector

Tusidi ise performanslarındaki gizemden söz ediyor: 

“Odak noktası her performansta değişiyor diyebilirim. Birinde 
parça zaten sözleriyle her şeyi verirken başka bir performansta 
parçanın alt metnini daha iyi aktarmak için planlanmış hare-
ketler, duruşlar, mood’lar seyirciyi de sizin gitmek istediğiniz 
yöne çekiyor. Ama ilk adım sanırım o performans özelinde mo-
dumun ne olduğunu belirlemek oluyor. Şımarık mıyım, güçlü 
müyüm; bir öyle, bir böyle miyim? Bu belirlendikten sonra se-
yirciyi nasıl benimle birlikte yönlendirebilirim kısmı başlıyor. 
Bu noktadan sonrası da meslek sırrı diyip biraz gizem katıyım 
işin içine.”

KiKi ggNash sahnedeki estetik tavrını ortaya koyarken duyu dün-
yasında biçimlenen performatif konumunun altını çiziyor: 

“Sahnede sunduğum görüntüm üretimim için çok önemli. İlla 
karşı tarafa sunmak için değil kendime sunmak için de. Rahat 
olabilmeyi seviyorum sahnede. Başlarda çıkıp öylesine kafa-
mı yaşıyordum ama tam ne yaşadığımı da bilmiyordum. Son 
bir yıldır dank etti “ah, ben profesyonel performans sanatçı-
sıyım” diye. Bir yandan ironik geliyor. Ailelerin hobi olarak 
yap dediği şeyleri iş olarak yapıyorum. Ressamım, drag yapı-
yorum falan… Şaşırtıcı geliyor. Sanırım benim bu denli şaşkın 
ama bir o kadar da tutkuyla işimi yapmam da karşıya geçiyor 
olmalı. Çünkü yaptığım işi düşününce gülümsüyorum, izler-
ken çıldırıyorum, sahnedeyken zaten arşa ulaşıyorum. Mesela 
Skandal Doğum diye bir performans yaptım. Mart sonu XSM 
iş birliğiyle. Üç saat boyunca kollarım ve bacaklarımdan zin-
cirle bağlıydım. Plastik makyajdan yapılmış hamile göbeğim, 
içimde yedi metrelik bağırsak ve dört kiloluk silikon bir be-
bek ile yattım orada. Sonra da doğum yaptım. Bunu izleyiciye 
geçirmeyi nasıl açıklayabilirim ki? Kılıf uydurmaktan bahset-
miyorum, hikâyenin geçmesinden bahsediyorum. Bir formülü 
yok bence o yüzden karşıya geçirmenin.”

Başka bir dünyanın ihtimali 
Üç farklı drag queen’in görüşleri mücadeleye dair temsil konumu 

olarak algılanmamalı. Aksine performansların başkalık seviyesinde 
demokrasi yarattığı söylenebilir. Demokratik olmayan bir zemine 
demokratik bir üretim yapmanın zorluğu malum. Yaşadığımız coğ-
rafyada toplumsal cinsiyet, sınıf, ırk gibi sabit yerlerin, yetkilerin çö-
zülmesi, daha farklı varoluşları, pratikleri dinleyebilme, görebilme ve 
öğrenebilme değerli. 

Bu açıdan “varım, varız, var olacağız” demek kıymetli olsa da slo-
ganvari ifadeye “nasıl var olacağız” sorusunu sorabilmek de önemli. 

Kaleme aldığım yazının “açık” kalmasını isterim. Her drag queen 
sanatçının kendi performansını ve mücadelesini ekleyerek metni ge-
nişletmesi tek temennim. Oluşacak çoğulluk her birimizin ötekiyle 
olan temasını derinleştirecek güçte. İşte Arkadaş Z. Özger’in bir şiiri* 
ile mücadeleye selam çakmanın tam zamanı:

 
“Biz şimdi gidiyoruz gibi ya dostlar
Bir gün döneriz elbet
Acısız, adsız…”

Yazıya katkılarından dolayı Zekican Sarısoy’a teşekkürler. 

* Günler Perişan
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Berlin, 12 Haziran 2023

Sevgili Alfredo Jaar,

Adım Almut Sh. Bruckstein, House of Taswir adını da kullanıyorum.

Berlin‘deki Galerie Thomas Schulte‘de yakında açılacak olan Var Olma Eğilimi adlı serginiz vesilesiyle İstanbul‘da yayınlanan Art Unlimited dergisi için 
bir röportaj ve/veya bir yazı kaleme almayı hayal etmek benim için büyük bir keyif ve onur.

Art Unlimited cesur ve kararlı bir içeriğe sahip. Dergi eleştirel düşünce, çağdaş sanat ve teori için bir platform oluşturuyor. Var Olma Eğilimi‘ni 
tanıtmak, anlatmak ve incelemek için özgür bir alan vaat ediyor.

Anladığım kadarıyla önümüzdeki hafta sonu Berlin‘de olacaksınız; hafta içinde önerebileceğiniz herhangi bir zamanda sizinle görüşmekten memnuniyet 
ve heyecan duyarım.

Seçeneklerden biri klasik röportaj formatı olabilir. Ancak sizin çalışmalarınız, bir araya getirdiğiniz sanatçıların işleri ve benim son yirmi yılda 
ağırlıklı olarak Orta Doğu‘dan eleştirel teorisyenler ile sanatçılarla sohbet ederek geliştirdiğim epistemik yapılar arasında -bazıları muhtemelen hâlâ 
keşfedilmeyi bekleyen- çok sayıda ilginç ortak nokta olduğu için, röportajı biraz farklı bir şekilde gerçekleştirmeyi de düşünebiliriz.

Önümüzdeki hafta galeride buluşabilir, içimizden geldiği gibi istediğimiz yerden başlayarak, yaklaşık bir buçuk saat kadar, önceden hiçbir soru 
hazırlamaksızın özgürce konuşabiliriz. Daha sonra serginin mimarisinden esinlenerek görselleri, sohbetimizden bazı bölümleri ve bunların teorik 
yansımalarını birleştiren yazı bir yapısı/akışı oluşturabilirim.

Elbette sohbetimizin yörüngesinde bir başlangıç olabilecek kimi yerçekimi noktaları bulunuyor. Bunlardan biri “mimarinin kendisi” olabilir: Temsilin 
eleştirisiyle, diasporik düşünme biçimleriyle ve kendi sınırlarından taşan (tüm yaşam sınırlardadır) “yazılı olanın”, çatlakları, yarıkları, delikleri keşfeden 
kadim metinlerle ilişkili mimarisi/mimarileri.

Şimdi düşündüğümde, bu tür bir epistemik yapının, metnin noktalama işaretlerine dönüşen, onu ören (sorgulayan) tüm bu çalışmalarla Var Olma 
Eğilimi‘nde bile bulunması mümkündür: HAYATIN BAZI SAFHALARI İÇİN AĞLAMAK NEYE YARAR? TÜMÜ İÇİN AĞLAMALI.

Bu, içeri girmenin bir yolu olabilir. Doğal olarak milyonlarca başka yol da var.

Siz ne düşünüyorsunuz -gelecek hafta için bir zaman önermek ister misiniz?

Düşüncelerinizi duymak için sabırsızlanıyorum.

İçtenlikle,

Almút

____________________________________________________________________________________________________

New York, 12 Haziran 2023

Sevgili Almút,

Güzel davetiniz için çok teşekkür ederim. Bundan onur duyarım.

Sanırım en uygunu Perşembe öğlen saatleri; umuyorum ki o zamana hazır oluruz.

Sizin için uygunsa lütfen bana haber verin.

Saygılarımla,

a

____________________________________________________________________________________________________

Berlin, 13 Haziran 2023

Sevgili Alfredo,

Nazik ve hızlı cevabınız için teşekkür ederim.

Perşembe öğlen 12:00‘de galeride buluşmak harika olur.

Sizi orada görmek için sabırsızlanıyorum.

İçtenlikle,

Almút

Alfredo Jaar
Var olma eğilimi: 
Ağlamak neye yarar?
Yazı: A.S. Bruckstein Çoruh / House of Taswir
İngilizceden çeviren: Sinan Eren Erk
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Bir sergi açılışı yaklaşırken 

tutulan günlük

Berlin, 13 Haziran 2023

Var Olma Eğilimi
Dün E. M. Cioran’ın 1968’de İngilizce çevirisi yayınlanan deneme derlemesi Var 
Olma Eğilimi’ni okumaya daldım. Bu Rumen düşünürü (1911-1995) İngilizce konu-
şan okurlara tanıtan kişi o dönem otuz beş yaşında olan Susan Sontag’dır: “Cioran ... 
tuhaf lirik fikir zincirleri, acımasız ironisi, incelikle oluşturulmuş imaları ile ... söylem 
evreni çıkmazlar, acı, ölümlülük temalarıyla meşguldür ... Şiddetli, gerilimli spekü-
lasyonları ‘Batı’ düşüncesinin çürüyen aciliyetlerini parlak bir şekilde özetler, ancak 
anlama çabasının hatırı sayılır tatmininin ötesinde bir rahatlama sunmaz. Rahatla-
mak elbette Cioran’ın niyeti değildir. Onun amacı teşhis koymaktır.”
E. M. Cioran. Susan Sontag. Alfredo 
Jaar. “Batı’ düşüncesinin çürüyen aci-
liyetlerini çağırmak, anlama çabasının 
ötesinde bir rahatlama sunmuyor.” Sa-
natçı Alfredo Jaar’ın E. M. Cioran’ın 
sözleriyle bu sergiyi “var olma eğilimi” 
olarak adlandırmasına neden olan, 
insan varoluşuna bu kadar yakından 
bağlı olan eğilim nedir?
Cioran, “Var Olma Eğilimi” kitabında 
toplanan metinlerin sonuncusu olan, 
ölüm ve ölmek üzerine olan denemesi-
nin son paragrafında “Sadece kurgula-
rımız kadar yaşarız” diye yazar. İnsanın 
varoluşu kurgusallığa kopmamacasına 
bağlıdır ve kurguların bir Janus yüzü 
vardır: Kurgusallık tıpkı herhangi bir 
ilerleme fantezisi gibi, bakışı kasvet, 
ölüm ve felaketten uzaklaştırmak için 
uydurulmuş olabilir. Bu açıdan bakıl-
dığında, umut bile bir ihanet meselesi 
haline gelir. Ya da tam tersi: Kurgu, ger-
çekliğe dokunmanın, onu dönüştürme-
nin, yaratmanın tek yolu olabilir.
Var Olma Eğilimi: Ölümün içkinli-
ği üzerine bir deneme (Cioran). Var 
Olma Eğilimi: Düşüncenin, tarihin ve 
insanın yıkıntıları arasında nasıl ayak-
ta durulacağına dair bir giriş (Susan 
Sontag). Var Olma Eğilimi: 23 Haziran 
2023’te Berlin, Thomas Schulte Gale-
ri’de açılacak ve Alfredo Jaar’ın yedi 
eserine elliye yakın sanatçı dostunun 
kırktan fazla eseriyle eşlik edeceği bir 
sergi.1 Susan Sontag 1968’de şöyle yaz-
mıştı. “En zeki düşünür ve sanatçılar, 
gitgide yapım halindeki bu yıkıntıla-
rın, erken gelişmiş arkeologları, sü-
rekli bir kıyamet çağında yenilginin 
öfkeli ya da metanetlia teşhisçileri ha-
line gelmektedir. Kolektif vizyonların 
zamanı geçmiş olabilir: şimdiye kadar 
hem en parlak hem de en kasvetli, en 
aptalca ve en akıllıca olanlar ortaya 
kondu. Ancak kişisel ruhani yönlen-
dirmeye duyulan ihtiyaç hiç bu kadar 
şiddetli olmamıştı. Sauve qui peut.b”

Uçurumda
Bu akşam St. Matthäus’ta Georges Didi-Huberman’ın Gerhard Richter’e yazdığı 
mektuplar hakkındaki “Her Şeye Rağmen İmgeler” adlı şiir okuması ve performan-
sına gidiyorum. Etkinlik, içeriğini Michael Müller’in Gerhard Richter’e ait 2014 ta-
rihli Birkenau Döngüsü sergisini yeniden yorumlayan on altı büyük ölçekli resmini 
gösteren İmgelerin Uçurumunda sergisinden alıyor. Önemli Fransız düşünür ve sanat 
kuramcısı Didi-Huberman, Richter’e yazdığı mektuplarda dehşet, şiddet, işgal, soy-
kırım ve kan dökme imgelerinin hangi (imkânsız) koşullar altında gösterilme(me)si 
gerektiğini sorgular. Bu mektupları Richter’in Köln’deki atölyesini ziyaret ettikten 

sonra 2014-2016 yılları arasında yazar. 
Didi-Huberman orada, monografisi 
Her Şeye Rağmen İmgeler’e (2012) konu 
olan, Auschwitz-Birkenau’da çekilmiş 
dört siyah-beyaz fotoğrafı sanatçının 
stüdyosunun duvarlarına raptiyelen-
miş halde görür: Bunlar 1944 yılında 
Auschwitz-Birkenau Nazi toplama 
kampında yaşananlara tanıklık eden 
fotoğraflardır. Auschwitz-Birkenau’da 
zorla çalıştırılan Yahudi işçiler tarafın-
dan aceleyle ve ölüm tehdidi altında 
çekilen bu fotoğraflar, büyük olasılıkla 
Alberto Errera adlı bir adam tarafın-
dan Nazi toplama kamplarından kaçır-
mıştı. Errera, Naziler tarafından ölüm 
düzeniyle bağlantılı çeşitli görevlerde 
Yahudi işçilere işkence yapmak üze-
re sapkın bir şekilde kurulan Sonder-
kommando’nunc bir üyesiydi. Savaştan 
sonra bu dört fotoğraf Dresden’deki 
bir müzede yerini aldı ve sergilendi: 
Bunlar Auschwitz-Birkenau’daki gaz 
odaları ve krematoryumdaki Nazi vah-
şetinin mevcut tek görsel tanıklıkları 
oldu. Didi-Huberman ziyarete geldi-
ğinde, Richter karşı duvara dört büyük, 
el değmemiş beyaz tuvali karşı karşıya 
yerleştirmiş, hiçbir zaman tam olarak 
somutlaşmamış bir temsil eyleminin 
gerçekleşmesi için beklemekteydi. Di-
di-Huberman’ın kitabıyla harekete 
geçen Richter, önce bu fotoğrafların 
fotogerçekçi kopyalarını resmetti, son-
ra da üzerlerini boyamaya karar verdi; 
böylece bu tanıklıklar kalın boya kat-
manları altında opak bir soyutlamaya 
dönüştü.2

Peki bu bizi nereye çıkarır? Bitmek 
tükenmek bilmez bir ilişkilendirme 
sahnesine adım attığımı hissettim. Sa-
dece Auschwitz değil, Ruanda da. Sade-
ce Alberto Errera değil, Gutete Emeri-
ta3 da. Bu çirkin şiddet, nefret, işkence 
ve ölüm eylemleri dipsiz bir tekrarlar 
girdabında devam ediyor... Tümü için... 

Seneca haklı, tümü için ağlamalı. Sadece Ukrayna değil, Yemen, Güney Sudan, 
Myanmar, Afganistan, Irak, Suriye, yetmiş yılı aşkın bir süredir işgal altında tutulan 
ve Filistinlilerin öldürülmesinin günlük bir rutine dönüştüğü Filistin ve dünyanın 
gözü önünde on binlerce insan için toplu bir mezara dönüşen sınırlarıyla Avrupa için.

Berlin, 14 Haziran 2023

Adlarını Söyleyin!
Alfredo Jaar ve Carlos Basualdo’nun 14 Mayıs 2022 Cumartesi günü New York’ta Ga-
lerie Lelong & Co.’daki Var Olma Eğilimi sergisinin açılışında yaptıkları konuşmayı 
dinlemeye devam ediyorum.4 Jaar’ın 06.01.2020 18.39 (2022) adlı eseri de -bu Minne-
apolis’te yerel bir polis memuru tarafından kamusal alanda iğrenç bir şekilde öldürü-
len George Floyd adlı silahsız siyah erkek ile dayanışma amacıyla 1 Haziran 2020’de 
Washington DC’de düzenlenen Black Lives Matter (Siyahların Yaşamları Değerlidir) 
protestolarına sanatsal bir tanıklıktır- eşzamanlı olarak Whitney Bienali’nde sergile-
niyordu. Sadece Alberto Errera değil, aynı zamanda Gutete Emerita ve George Floyd 
da. Sadece Alberto Errera değil, Gu-
tete Emerita, George Floyd ve 1 Ha-
ziran 2018’de Gazze sınırında IDF 
güçleri tarafından öldürülen Filistin-
li hemşire Razan Al-Najjar da. Sade-
ce Alberto Errera değil, Gutete Eme-
rita, George Floyd, Razan Al-Najjar 
ve İran İslam Cumhuriyeti’nin “ah-
lak polisi” tarafından saçlarını doğru 
şekilde örtmediği için öldürülen yir-
mi iki yaşındaki İranlı kadın Mahsa 
Amini de. İşte “tümünün” dehşet 
verici mantığı: Sadece yas tutmak, 
hayatlarını kaybedenlerin ailesi ve 
çevresine taziyelerini sunmak, onlar 
hakkında konuşmak ve yazmak şöy-
le dursun, yarıda kesilmiş gencecik 
hayatların listesi hatırlanamayacak 
kadar uzuyor. “Adlarını söyleyin!” 
sloganlarını duyuyoruz. Bu imkân-
sız bir zorunluluğu ortaya çıkarıyor. 
Onların adlarını söylemeliyiz. Ama 
sanatçı haklı: Empati ve yas, güç 
ilişkileri ve ulusal ittifaklar meselesi 
haline geliyor. Ahlak bir narsisizm 
ve kendini üstün görme meselesidir. 
Simone Weil, Yerçekimi ve İnayet’te5 
ahlakın bunaltıcı şekilde kendini üs-
tün görüşünden sakınmayı önerir. 
Ahlaki eylemin yerçekimini güzel-
liğe ve cömertlik inayetine çevir-
menin bir yolu yok gibi görünüyor. 
Kendinizi sakının, sakının. Alçakgö-
nüllülük egonun içinin boşaltılma-
sını gerektirir. O zaman bunu nasıl 
yaparız? Sanatçı bunu nasıl yapar?

Ağlamak Neye Yarar?
Seneca “AĞLAMAK NEYE YARAR...” der ve Alfredo Jaar’ın yerleştirmesindeki 
kırmızı neon harfler bununla ilgili bir değişiklik önerir. Kelimeler ikişer ikişer di-
zilmiştir: NEYE—evet, bir ihtiyaç var ama belirli bir ihtiyaç—AĞLAMAK—BAZI 
SAFHALARI İÇİN—evet! Bazı safhaları için—HAYATIN? —tersten, sondan başa 
doğru bir okumayı ima eder: HER NE KADAR tümü için ağlamak gerekse de, ya-
şamın bazı safhaları için ağlamaya ihtiyaç vardır. İmkânsız bir zorunluluk, bu pasa-
jın aksi takdirde sadece nihilist hale gelecek bir okumasını bozar. Ağlamak boşuna 
değildir, ama gereklidir. “Neye yarar”: hayatın bazı bölümleri için tekrar tekrar ağ-

lamaya ihtiyaç vardır. Jaar, kırk yılı 
aşkın bir süredir, bu zorunluluğun 
kimi çıkmazlarını ele alan sürükle-
yici enstalasyonlar yarattı. Sanatçı, 
unutulmaz imgeler ve özenle hazır-
lanmış metinler kullanarak, mini-
malist araçlarla ve otoriter baskıya 
şiddetle karşı çıkarak, kendisinin-
kilerin de dahil olduğu imgelerin 
(medya) genel kamuoyu üzerinde-
ki etkisini araştırıyor ve bunların 
kullanımının sebep olduğu ahlaki 
karmaşıklıklar ile sorumlulukları ti-
tizlikle ele alıyor.6 Ortaya çıkan ve 
süregelen sorular temsilin çıkmaz-
larına değiniyor: İnsanların çektiği 
acılar kamunun gözleri önüne nasıl 
serilir/serilmez? Nasıl sessiz kalın-
maz? Nasıl konuşulur/konuşulmaz? 
O halde “Her Şeye Rağmen İmgeler” 
nasıl gösterilir?

Otuz beş milimetrelik
basit bir dikdörtgen
ölümüne çizilse bile
tüm gerçeklerin
onurunu kurtarır.

J.-L. Godard7

Bir başkasının yüzüyle karşı karşıya 
gelindiğinde, aşılması gereken kor-
kunç bir eşik vardır. Sanatçılar, film 
yapımcıları, şairler, yazarlar, eleş-
tirmenler bilir: İncil’deki “Kendin 
için hiçbir suret yapmayacaksın” 
emri hiçbir şeyle insan yüzü kadar 
ilgili değildir. Neden mi? Çünkü 
şöyle okuyoruz: “Tanrı insanı ken-
di suretinde yarattı.” Ortaçağ ha-
hamları şöyle açıklar: Tanrı’nın yü-
zünü bilmediğimiz gibi, diğerinin 
yüzünü de içermemeli / sınırlandır-
mamalı / tutuklamamalı / tanımla-
mamalı / ifşa etmemeliyiz. İbranice 

be’tselem elohim8, “...’nın gölgesinde” anlamına gelen bir imadır. Gölgelerden söz 
edin, diyor Paul Celan, ona gölgeyi ver... ona yeterince ver gölgeyi...

Gör, nasıl da canlı, çepeçevre –
Ölüm aşkına! Canlı!
Hakikattir gölgeden söz edenin söylediği.9

Paul Celan

(Solda) Alfredo Jaar, 1 + 1 + 1, 1987 (detay), Sepya asetatlı ışık kutuları, yaldızlı çerçeveler, 
aynalar, 101,6 x 101,6 x 12,7 cm, Alfredo Jaar. The Art Institute of Chicago, Chicago, 
The Lannan Foundation, Los Angeles, ve sanatçının izniyle, New York. 

(Sağda) Alfredo Jaar, What Need Is There to Weep over Parts of Life? The Whole of 
It Calls for Tears, 2018, Neon, 324 × 410 cm, Alfredo Jaar. Galerie Thomas Schulte, 
Berlin ve sanatçının izniyle, New York, Fotoğraf: GRAYSC 2023 
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Berlin, 15 Haziran 2023

Ona Gölgeyi Ver
O halde sanatçı Alfredo Jaar nasıl “yeterince gölge veriyor”?10 Kamuoyunun kayıtsızlı-
ğına nasıl cevap veriyor? Sonsuz medya ve sosyal medya görüntüleri akışının yarattığı 
merhamet yorgunluğuyla nasıl yüzleşiyor? Röntgencilikten nasıl uzak duruyor?11

[O görüntüleri] kullanamayacağımı fark ettim.
Onları kullanmak mantıklı değildi;
insanlar bu tür görüntülere tepki vermiyordu.
Şimdi neden tepki versinler ki?
Şiddet hakkında şiddete başvurmadan konuşmanın
başka bir yolu olması gerektiğini düşünmeye başlamıştım...

Alfredo Jaar12

Alfredo Jaar’ın hafızaya, izlere ve acı içindeki yüzlere “gölge veren” eserlerini zihnim-
de canlandırmama izin verin. Onlar nasıl gölge veriyorlar? Eşiği radikalleştirerek, 
imgeyi alıkoyarak, körlükler üreterek, hayal gücünü anlatıyla canlandırarak, imgele-
rin yerine harfleri koyarak, bakışı yansıtarak ya da tersine çevirerek. Örneğin 2012’de 
Berlinische Galerie’de sergilenen Gerçek Görüntüler (1995-2007) adlı enstalasyonu, 
ziyaretçileri bir tür arşivle, Berlin’deki Shoah anıtını anımsatan bir mezarlığa benze-
yen birkaç siyah kaideyle karşı karşıya bıraktı.13 Her kaide, 1994’te Ruanda’da yaşa-
nan soykırım sırasında sanatçının tanık olduğu belirli bir sahneyi anlatan bir paragraf 
taşımaktaydı. Sanatçının, yüz günden kısa bir süre içinde yaklaşık bir milyon insanın 
öldürüldüğü Ruanda soykırımından üç hafta sonra Kigali’ye yaptığı gezi sırasında 
kaydettiği binlerce fotoğraf, kaidenin çekmecelerinde kilitli tutulmaktaydı. Bunların 
birinin üzerinde şöyle yazıyordu:

Ntarama Kilisesi. Nyamata, Ruanda
Kigali’nin 40 kilometre güneyi
Pazartesi, 29 Ağustos 1994

Bu fotoğrafta 50 yaşındaki Benjamin Musisi kilisenin kapısında, gün ışığına saçılmış cesetlerin 
arasında çömelmiş bir halde görülüyor. Buraya sığınmak için gelen dört yüz Tutsi erkek, kadın 
ve çocuk Pazar ayini sırasında katledildi.

Benjamin, sanki kameranın gördüklerini kaydediyormuş gibi doğrudan kameraya bakıyor. 
Ölülerin arasında fotoğrafının çekilmesini istedi. Kampala, Uganda’daki arkadaşlarına vahşe-
tin akıbetini gördüğünü ve bütün bunların gerçek olduğunu kanıtlamak istiyordu.15

“Benjamin sanki kameranın gördüğünü kaydediyormuş gibi doğrudan kameraya ba-
kıyor.” Gerçek Görüntüler sadece görüntüyü alıkoymakla, harfleri görüntülerin yerine 
koymakla kalmaz, aynı zamanda bakışı tersine çevirir, görüşümüzü engeller, bizi öte-
kinin bakışına maruz bırakır. Özne cephe değiştirir. “J’accuse”d artık öteki tarafın-
dan dile getirilir. Bir sorgulama gerçekleşir ve ziyaretçi her eserde yeniden ifade ver-
meye çağrılır. Gutete Emerita’nın Gözleri (1996): Otuz yaşındaki Gutete Emerita’nın 
gözleri, Ruanda’da Nyamata’daki Ntarama Kilisesi’nde Pazar ayininde bir Hutu ölüm 
mangası tarafından katledilen, kırk yaşındaki kocası Tito Kahinamura ve iki oğlu on 
yaşındaki Muhoza ve yedi yaşındaki Matirigari’nin başına gelenlere tanıklık eder. 
Jaar onların hikayesini imgesiz ışıklı kutularda paragraflarla anlatır. Sonuncusunda-
ki bakışları ise bu serideki tek görüntüdür.16 Nduwayaezu’nun Sessizliği (1997) Ru-
anda’da ailesinin gözleri önünde öldürülmesini izleyen ve sessiz kalan genç çocuk 
Nduwayezu’nun hikâyesine tanıklık eder.17 Üzerinde Nduwayezu’nun gözlerinin gö-
rüntüsü olan bir milyon slayt, stratejik olarak yerleştirilmiş büyüteçlerle birlikte de-
vasa bir ışıklı kutunun üzerine yığılır. Sanatçı ziyaretçiyi etnografik bir eylemin içine 
çeker; ve ziyaretçiler büyüteçleri kullanarak bu fotoğraflara yakından bakar. Özneyi 
ikiye bölen tam da bu eylemdir. Aynı anda iki fotoğraf çekilir: Biz ona baktığımız 
anda Nduwayezu’nun bakışları da bize karşılık verir, bizi harekete geçmeye çağırır. 
Bu, cihazı bıraktığımız andır. Unutmak ya da unutmamak, görmezden gelmek ya da 
gelmemek. İşte soru bu.

Berlin, 16 Haziran 2023

Ilya Kabakov Huzur İçinde Yat
Güne, 27 Mayıs’ta aramızdan ayrılan Sovyet kavramsal sanatçı Ilya Kabakov için 
sanatçı Anton Vidokle tarafından e-flux’ta yayınlanan bir ölüm ilanını okuyarak 
başlıyorum. Vidokle, Kabakov’un çalışmalarının yarattığı “sanatsal şoku” anlatıyor. 
“Her anlatı, zihninizde küçük bir patlama yaratacak kavramsal bir kırılma içeriyor-
du.” Evet, öyle. Her çalışma, patlama yaratan kavramsal bir kırılma içeriyor. İşte bu: 
Jaar’ın çalışmaları imgenin eşiğini alıkoyar, radikalleştirir, onun sinir sisteminin de-
rinlerine iner, imge serbest bırakıldığında ise şok ve şaşkınlık yaratır. Alfredo Jaar’ın 
Sessizliğin Sesi (2006) adlı enstalasyonu işte böyle bir çalışmadır.18 Bir ses patlamasıy-
la ortaya çıkan son görüntünün şoku hâlâ bedenimde yankılanıyor. Bu, bir fotoğraf 
makinesinin deklanşör sesi.

İmgelerin Ağıtı ve Körlerin Anıları
Alfredo Jaar, 18 Eylül 2019 tarihinde Stommeln’deki eski sinagogda İmgelerin Ağıtı 
adlı eserini sergiledi.19 Köln’den çok uzak olmayan bu küçük sinagog, Kasım 1938 
pogromlarındae yıkılmaktan kurtulmuştu çünkü Köln Yahudi cemaati sinagogu 
1937’de bir Alman çiftçiye satmış, o da sinagogu hayvan ahırı olarak kullanarak Nazi 
pogromlarından korumuştu. Stommeln Sinagogu 1991 yılından bu yana pek çok 
uluslararası sanatçının orası için özel olarak üretilen eserlerinin sergilendiği bir çağ-
daş sanat mekânına dönüştürüldü.20 Jaar, İmgelerin Ağıtı adlı eseri için, biri ayakta 
duran, diğeri ise yüzüstü bir biçimde havada asılı duran iki ışıklı masanın neredey-
se birbirine değecek kadar yaklaşıp geri çekildiği hareketli bir düzenek kullanır. İki 

masanın birbirine döngüsel şekilde dokunduğu anlar odayı ritmik 
olarak karartır. İki ışık birbirine değmek üzereyken her şeyin üze-
rine bir gölge düşer; bu bir körlük anıdır.21 Sinagogdaki Chiaros-
curof: Canavarların ortaya çıkması için karanlık, ölülerin anıları 
için körlüktür.22

Jacques Derrida 1990 yılında Louvre’da Körlerin Anıları: Otoportre 
ve Diğer Harabeler adlı serginin küratörlüğünü üstlendi ve sergiy-
le aynı başlığı taşıyan bir monografi yazdı.23 Derrida sanatçıyı kör 
bir insan olarak görür; körlük, loş ışık, gözyaşları, peçeler, beden 
örtüleri bir imge yaratmanın, çizmenin ve oluşturmanın aporetikg 
koşullarıdır. Körler “görünürlüğün arşivcileri” haline gelirler.24 
Derrida rüyalarında atalarını kör Yahudi ihtiyarlar olarak görür. 
Yahudiler mi? Derrida gözleri bağlı sinagogu bir görme işaretine 
dönüştürür. Aptal ve kör, o kadın (sinagog) dünyayı harfle, harfin 
bedeniyle, harfin etiyle, harfin yarasıyla, yaraların harfiyle gör-
mekte ısrar eder. Harf insanları. Çağdaş sanat dünyasında bu gözü 
bağlı kadın artık sinagog değildir. Bir direniş estetiği geliştiren, 
imgelerin şiddetini açığa çıkaran ve körlere adaleti iade edenler 
artık sanatçılar, düşünürler, sinemacılar ve aktivistlerdir.

Uçsuz bucaksız bir heterojenlik
çizilen nesne [yüz] ile
[fotoğrafik] izi birbirinden ayırır.

Jacques Derrida25

Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 1996, İki adet Quad 
Vision ışık kutusu ve 4 renkli asetat, 67 × 128 × 16 cm, Alfredo Jaar. 
Galerie Thomas Schulte, Berlin ve sanatçının izniyle, New York 
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Kırmızı Renk ve Felaketin Ardından Geleneğin Geri Çekilmesi
Ötekinin yüzü söz konusu olduğunda noli me tangere! diye bir emir vardır.h Ötekinin 
yarası bu isteği radikalleştirir. 2009 yılında Lübnanlı sanatçı, film yapımcısı ve yazar 
Jalal Toufic, Felaketin Ardından Geleneğin Geri Çekilmesi başlıklı uzun bir deneme ya-
yınladı.26 Toufic bu ifadeyi, geleneğin tinsel olarak geri çekilmesine atıfta bulunarak 
Felaketin Ardından Geleneğin Geri Çekilmesi olarak adlandırır. Toufic bu tür bir geri 
çekilmenin, yalnızca insanları, binaları ve bir topluluğun altyapısını yok etmekle kal-
mayan, aynı zamanda geleneğin kendisi üzerinde de onarılamaz bir etkiye sahip olan 
belirli bir zulüm, savaş, soykırım, sömürge işgali veya felaket zamanlarından ve diğer 
şiddet eylemlerinden kaynaklandığını iddia eder. Toufic’e göre bunlar, tinsel bir geri 
çekilmenin, maddi onarım bolluğunun ortasında bile özellikle geri çekilmeye duyarlı 
olanlar tarafından tanık olunan bir eksikliğin veya yokluğun etkileridir, çünkü genel-
likle kendileri de felaketten etkilenmişlerdir. Yazarlar, sanatçılar, film yapımcıları; 
büyük bir felaketin ardından kitaplar, kütüphane-
ler, kurumlar ve diğer kalıntılar onarılmış ve mad-
di olarak ulaşılabilir durumda olsa bile, bu yeni 
oluşan arazide artık yollarını bulamayanlardır. 
Bu makalenin 2009’da yayınlanmasından bu yana 
Jalal Toufic ile yakın bir biçimde çalışan sanatçı 
Walid Raad’a göre, büyük bir felaketin ardından 
tinsel bir biçimde geri çekilen geleneklerden biri 
de kırmızı renkle ilgilidir.27

Ve yine de.
Alfredo Jaar’ın Var Olma Eğilimi sergisine girdi-
ğimizde, bir karanlık odanın güvenli ışığını anım-
satan, AĞLAMAK NEYE YARAR’dan yayılan loş 
ve derin bir kırmızının içine dalarız. Sanatçı bunu 
nasıl yapar? Oluk oluk akan kan nedeniyle büyük 
bir felaketin ardına geri çekilmiş -olması gerekti-
ğini düşündüğümüz- kırmızı rengi nasıl diriltir? 
Jaar bu rengi erken dönem işlerinden biri olan 11 
Eylül 1973’te (1974) kullanır ve 11 Eylül 1973’ten sonraki tüm hafta sonlarını san-
ki şunu demek ister gibi üzerlerine kırmızıyla “11” yazarak işaretler: O yılın 11 Ey-
lül›ünden sonra zaman sonsuza dek değişmiştir.28  “Kırmızı renk öfkenin, uyarının ve 
tehlikenin rengidir.”29 Ancak Alfredo Jaar’ın bu eseriyle maddi bir bağlantısı bulunan 
bir başka eseri de göz ardı etmememiz gerekir. Rus şair Anna Akhmatova’nın 1930 
yılında St. Petersburg’da yayınlanan şiiri şöyledir:

Bugün yapılacak çok şey var:
hafızayı öldürmek,
acıyı öldürmek,
kalbi taşa çevirmek
ve yine de
yeniden yaşamaya hazırlanmak

Anna Akhmatova

Alfredo Jaar bütün bir çalışmasını Akhmatova’nın şiirine adar. Şiirin kendi versiyo-
nuna dönüşen Ve Yine De (2019) adlı harflerden oluşan neon enstalasyonda, kırmızı 
renk geri çekilmeye direnir. Kırmızı renk, kendisini VE YİNE DE kelimelerine eklen-
miş halde bulduğu için geleneğin, felaketin ardından geri çekilmesine direnir.

Berlin, 20 Haziran 2023

Güç, Neşe, Mizah, Direniş
Anna Akhmatova’nın eserlerini ve hayatını takip etmek baş döndürücü. Perşembe 
günü Thomas Schulte’de Alfredo Jaar ile buluşmayı dört gözle bekliyor ve düşüncele-
rimi toparlıyorum. Sanatçı, yaşayan ve artık yaşamayan kırk sekiz sanatçıdan oluşan 
ve bir şekilde birbirleriyle ilişkilendirilmiş kadrosunu nasıl bir araya getiriyor? Ve 
öfkeyle yası Güce, Neşeye, Mizaha, Direnişe nasıl dönüştürüyor?30

Kelâm Ekolünden Ardıl Bir Düşünce
Kelâm ekollerinin ortaçağ düşünürleri, meseleleri incelerken teolojiden farklı bir 
yaklaşımı benimserler. Hepsi aynı soruyu sorar: Tanrı’ya (ne de bir başkasına) her-
hangi bir özsel sıfat atfetmememiz gerektiğine göre, yaratılışın yollarını ve dünyada 
nasıl davranacağımızı nasıl bilebiliriz? Bu sorunun yanıtının eylem ve ilişki nitelik-

leri olduğunu söylerler. Kendi zamanlarının öte-
sindeki Kelâm üstatlarına göre, “Tanrı iyidir” ya 
da “Tanrı adildir” gibi cümleler dine hakarettir 
ve yine de! “iyilik” ile “adalet”, “sevgi” ile “lütuf ” 
insan etkileşiminin (ilahi) yollarını gösterir. İs-
tanbul’un sanat ortamı, bir şeyler yapmanın, da-
yanışma ve sadakatin, Her Şeye Rağmen coşku 
ve neşe yaratmanın son derece yaratıcı yollarıyla 
dolu. “Çare aşk ve eylem” (#loveandactionisthe-
answer) İstanbul›un en ilham verici topluluk-
larından birinin üyeleri arasında kullanılan bir 
etiket. Var Olma Eğilimi’nin çevresindeki toplu-
luklar bir araya geldiğinde muazzam bir enerji 
ve güç oluştuğuna inanıyorum. Alfredo Jaar, ya-
şayanların ve ölülerin, hayali ve gerçek olanların 
bir araya geldiği, ilham verici ve coşkulu, hem 
şimdiye dair hem de geleceğe yönelik bir toplu-
luk yarattı. Kırk dokuz sanatçı ve altmış üç eser, 
yirmi metrekarelik bir alanda patlayan küçük bir 

evrende bir araya geliyor ve birbirleriyle ilişki kuruyor. Her şeyin tersine işlediği, göz-
yaşlarının dansa, kılıçların saban demirine, ataerkilliğin kadın gücüne dönüştüğü bir 
kara delik varsa, işte o buna benziyor olmalı. Alfredo Jaar, sanatçıların, düşünürle-
rin, eleştirmenlerin, aktivistlerin bir araya geldiği ve “hükümete kadar”31 dans ettiği 
kendi Kleine Mnemosyne’sini kurdu.32  Rebecca Horn’un herketli enstalasyonu Aşk ve 
Nefret: James Joyce için Kucaklaşan Bıçaklar Kubbesi (2004) bize hem çağdaş hem de 
eski, herkes tarafından görülebilen sırrı öğretiyor.

Keskin bıçaklar nasıl öpüşür? diye soruyor Horn. Peki biz nasıl öpüşürüz?

Notlar:
1 Var Olma Eğilimi sergisi ilk olarak 13 Mayıs - 25 Haziran 2022 tarihleri arasında New York’taki Galeri 
Lelong & Co.’da farklı bir şekilde gösterildi. Bkz. https://www.galerielelong.com/exhibitions/alfredo-jaar6
2 Alfredo Jaar’ın Var Olma Eğilimi için seçtiği sanatçılar arasında Gerhard Richter de bir eseriyle yer alıyor. 
Bu, Richter›in 1965 yılında yaptığı ve Alman Wehrmacht’ının isimsiz, arketipik bir askerini tasvir eden Onkel 
Rudi (Rudi Amca) adlı neredeyse fotogerçekçi yağlıboya tablosuna dayanan, 2000 yılına ait 87,6 x 49,5 san-
timetre boyutlarında bir fotoğraftır. Her iki eser de Richter’in Hitler’in Wehrmacht’ında görev yapan amcası 
Rudolf Schönfelder’i gösteren kişisel aile albümündeki bir fotoğrafa dayanmaktadır. Fakat hikâyeyi somutlaş-
tıran şey Richter’in bilinçli olarak seçtiği başlıktır.
3 Detaylı bilgi için sonraki bölüme bakabilirsiniz.
4 Carlos Basualdo, Philadelphia Sanat Müzesi’nin çağdaş sanat küratörüdür.
5 Simone Weil, Yerçekimi ve İnayet, Çev. M. Mukadder Yakupoğlu (Doğu Batı Yayınları, 2019)
6 Bkz: Lilly Wei, “Alfredo Jaar,” Studio International (New York), 6 Haziran 2022, https://www.studiointer-
national.com/alfredo-jaar-temptation-to-exist-review-whitney-biennial-2022-galerie-lelong
7 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma (1998), Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All 
(Münih: W. Fink, 2007), [2] içinde görülebilir.
8 “Tanrı insanı [Adem] kendi suretinde yarattı, onu Tanrı’nın suretinde yarattı.” [İncil, Yaratılış. 1:27]
9 Paul Celan’ın Ellerin Zamanlarla Dolu (Çev. Ahmet Cemal, İş Bankası Kültür Yayınları, 2015) kitabındaki 
“Sen de Konuş” şiirinden.
10 Alfredo Jaar’ın tüm işleri bu soruya değinmektedir. Bunlar arasında, Koen Wessing’in fotoğraflarını kulla-
narak ebeveynlerini kaybeden iki Nikaragualı kadının hikâyesini yeniden anlatan karışık medya enstalasyonu 
Gölgeler (2014) de yer alıyor.

11 Bkz: Kathy Berman’ın, “Ruanda Projesi: Şili doğumlu, New York merkezli Kavramsal Sanatçı Alfredo Ja-
ar’ın Zeitz MOCAA’daki son çalışması,” adlı makale. Daily Maverick, 6 Nisan 2021, https://www.dailymave-
rick.co.za/article/2021-04-06-do-not-pub-alfredo-jaar-the-rwanda-project/
12 Sammlung Zimmermann’daki Gutete Emerita’nın Gözleri ile ilgili alıntı, https://sammlung-zimmermann.
com/de/collection/alfredo-jaar-the-eyes-of-gutete-emerita-2/
13 Alfredo Jaar – Olduğu Gibi: Direnişin Estetiği, Berlinische Galeri, 15 Haziran-17 Eylül 2012. Bu iş Ruan-
da Projesi (1994-2010) adlı devasa çalışmanın bir parçasıdır; bkz. https://alfredojaar.net/projects/1994/
the-rwanda-project/
14 Ayrıca Lozan’daki MCBA’nın Alfredo Jaar’ın Gerçek Görüntüler, 1995-2007 adlı eserini satın aldığını duyu-
ran müzenin web sitesine de bakınız, https://www.mcba.ch/en/collection/real-pictures/
15 Jaar’ın websitesine bakınız, https://alfredojaar.net/projects/1995/the-rwanda-project/real-pictures/
16 Jaar’ın websitesine bakınız, https://alfredojaar.net/projects/1996/the-rwanda-project/the-eyes-of-gute-
te-emerita/
17 Alfredo Jaar, Nduwayezu’nun Sessizliği (1997) Ruanda Projesi’nin (1994-2010) bir parçası, https://alfredo-
jaar.net/projects/1997/the-rwanda-project/the-silence-of-nduwayezu/
18 Bkz. https://alfredojaar.net/projects/2006/the-sound-of-silence-2/
19 Stommeln Sinagogu’nun Ardından (2019) bu eser (2002) 14 Kasım - 23 Aralık 2020 tarihleri arasında 
Thomas Schulte Corner Space’de sergilendi; https://www.galeriethomasschulte.com/exhibitions/23-la-
ment-of-the-images-alfredo-jaar/
20 Katılımcı sanatçılar arasında Jannis Kounellis (1991), Richard Serra (1992), Georg Baselitz (1993), Mis-
cha Kuball (1994), Eduardo Chillida (1995), Gregor Schneider (2014), Anthony Cragg (2015), Walid Raad/
SITU Studio (2016), Franz Erhard Walther (2018) ve Alfredo Jaar (2019) yer almıştır. Rebecca Horn (1998), 
Lawrence Weiner (2002), Rosemarie Trockel (2003), Sol LeWitt (2005), Maurizio Cattelan (2008) Stommeln 
Sinagogu’nun solo sanatçılarıydı. Bkz. One Site-One Space-One Work: 30 Years of Art Projects in the Stommeln 
Synagogue, ed. Angelika Schallenberg (Münih: Hirmer, 2023).
21 A.g.e., s.326. Ayrıca Alfredo Jaar’ın New York’taki açılış için yazdığı ve gözünden yaralandığını anlattığı 
yazısına da bakınız; a.g.e., s.327.
22 Alfredo Jaar’ın Chiaroscuro/O velho mundo/Il vecchio mondo (2021/2021/2016) adlı eserinin çeşitli ver-
siyonlarında İtalyan teorisyen, siyasi düşünür ve özgürlük savaşçısı Antonio Gramci’nin Hapishane Defter-
leri’nden bir satırın Portekizce veya İspanyolca çevirileri yer almaktadır: O velho mundo está morrendo—o 
novo demora a nascer. Nesse claro-escuro, surgem os monstros. “Eski dünya ölüyor, yeni dünya yavaş yavaş ortaya 
çıkıyor. Ve bu chiaroscuro›da canavarlar ortaya çıkıyor.» Gramci›nin bu sözünün politik-poetik çeviri tarihi 
için Melo Minotaur ve CapCat Ragu›nun çevrimiçi edebi/poetik yayını Delicatessen›e bakınız, https://deli-
catessensl.wordpress.com/2017/01/06/penumbra/
23 Mémoires d’aveugle: L’autoportrait et autres ruines, Jacques Derrida küratörlüğünde Musée du Louvre’da 
düzenlenen sergi, 26 Ekim 1990-21 Ocak 1991. İngilizce olarak Jacques Derrida, Memoirs of the Blind: The Sel-
f-Portrait and Other Ruins, adıyla yayımlandı. Çev. Michael B. Naas ve Pascale-Anne Brault (Chicago: Chicago 
University Press, 1993).
24 A.g.e.
25 A.g.e., bazı bölümleri yazar tarafından değiştirildi.
26 Jalal Toufic, The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster (Forthcoming Books, 2009); ücretsiz 
olarak bu linkten indirilebilir: https://jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_The_Withdrawal_of_Tradi-
tion_Past_a_Surpassing_Disaster.pdf
27 A.S. Bruckstein Çoruh, “Kırmızı Mürekkep: Ütopya/Distopya,” House of Taswir: Doing and Un-Doing Thin-
gs; Notes on Epistemic Architecture(s) (Münih: W. Fink, 2014), s.180. Ayrıca “Kırmızı Mürekkep” bölümünün 
tamamına bakınız, s.153-91.
28 11 Eylül 1973, Allende hükümetini deviren ve Agosto Pinochet’yi iktidara getiren (CIA ve Batılı güçler 
tarafından desteklenmiş) askeri darbenin yapıldığı gündür. 11 Eylül, 1973 çalışması ve türevleri için San 
Francisco’daki Hosfelt Gallery’nin web sitesine bakınız, https://hosfeltgallery.com/exhibitions/105/works/
artworks-9046-alfredo-jaar-september-11-1973-1974-2011/
29 Alfredo Jaar, New York’taki Galeri Lelong & Co.’da Carlos Basualdo ile konuşmasından (bkz. 1 numaralı 
dipnot)
30 Monica Bonvicini’nin (2021) Alfredo Jaar tarafından Thomas Schulte Berlin’deki Var Olma Eğilimi sergi-
sinde gösterilen eseri.
31 Jenny Holzer, Survival: Dance on Down to the Government... (1984), dökme alüminyum plaket üzerine me-
tin. Bu çalışma Jaar’ın Var Olma Eğilimi adlı kitabında yer almıştır.
32 House of Taswir’deki küçük sanat ve düşünce alanı Meine Kleine Mnemosyne’ye referans. Yirmi metreka-
relik bir alanda, hayatlarını ve çalışmalarını şiddete ve kayıplara direnmeye adayan, çoğu Orta Doğu’dan elli-
den fazla sanatçının öznel ve coşkulu bir seçkisi sergileniyor. Bkz. www.taswir.org. Aby Warburg’un 1920’lerde 
Hamburg’da gerçekleştirdiği Mnemosyne Projesi’nden esinlenilmiştir. Warburg’un Atlas’ında altmış üç resim 
plakası vardı. Bkz. Aby Warburg, Der Bildatlas Mnemosyne, ed. Martin Warnke ve Claudia Brink (Berlin: 
Akademie Verlag, 2003).

Çevirmenin notları:
a Burada “metanetli” olarak çevrilen “stoic” kelimesi, İngilizcede aynı zamanda Stoacı anlamını da ima ettiği 
için Bruckstein tarafından bu alıntının neden özellikle seçildiğini ve bu kelimenin ileride yer alacak Seneca 
referansıyla bağlantısını anlamak adına önemli bir ipucudur.
b “Herkes kendini kurtarır” veya “her koyun kendi bacağından asılır” anlamını taşıyan Fransızca deyim.
c Almancada “özel birlik” anlamına gelen Sonderkommando, Nazi toplama kamplarındaki Yahudi esirlerin 
imha edilmesi ve işkence görmesi amacıyla zorla çalıştırılan, genellikle Yahudi Almanlardan oluşan birliklerin 
adıdır.
d Fransızca accuser fiilinin “suçluyorum, itham ediyorum” şeklinde çevrilebilecek, birinci tekil zamanda çe-
kilmiş halidir.
e Yidiş ve Rusçada “yıkım” anlamını taşıyan “pogrom” kelimesi, 19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başlla-
rında Rusya ya da Doğu Avrupa’da Yahudilere yönelik organize bir katliamı tanımlar.
f İtalyanca chiaro (aydınlık) ve oscuro (karanlık) kelimelerinden türetilmiş chiaroscuro (ışık gölge), sanat tari-
hinde Rönesans’tan başlayarak ışık ve gölgenin kontrastlı bir biçimde kullanıldığı daha sonraları birçok görsel 
sanat disiplininde de görülen bir resim tekniğidir.
g Samuel Johnson’ın “retorikte, konuşmacının çok yönlü bir konuya nereden başlayacağını ya da tuhaf ve 
belirsiz bir konu hakkında ne diyeceğini bilemediği ve böylece durumu kendi kendisine tartıştığı durumun 
adıdır” sözleriyle tanımladığı, Yunanca aporos (aşılmaz) kelimesinden türeyen aporia kavramı, Sokrates’in 
gerçeğe ulaşmak adına benimsediği diyalektik soru-cevap yönteminin öncüsüdür. 
h Latince, “bana dokunma” anlamındaki söz. İncil’e göre İsa’nın dirilişinden hemen sonra Magdalalı Mer-
yem’i tanıdığı zaman böyle söylemiştir.

Alfredo Jaar, And Yet, 2019, Neon, 177,8 x 108,5 cm, Alfredo 
Jaar. Goodman Gallery, London, ve sanatçının izniyle, New York 

even scratched to death
a simple rectangle of thirty-five

millimeters
saves the honor
of all of the real

J.L. Godard
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(Önceki sayfa) Rebecca Horn, Love and Hate, Knuggle Dome for James Joyce, 
2004, Bıçaklar, metal konstrüksiyon, motor, 60 × 110 × 40 cm, Rebecca Horn, 
Galerie Thomas Schulte, Berlin izniyle Bad König, Odenwald, Fotoğraf: GRAYSC 2023 

(Yukarıda) Grada Kilomba, Untitled Poem (One Sorrow, One Revolution), 2022, 
Kömürleşmiş odun üzerine kazınmış şiir, elişi altın yapraklarla bezeli, 24 × 24 × 86 cm, 
Grada Kilomba. Galerie Thomas Schulte ve sanatçının izniyle, Berlin, Fotoğraf: GRAYSC 2023 
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ZAİ YAŞAM, ÇIRKAN MAH., HALİDE EDİP ADIVAR CAD. NO:7, BODRUM
ANNA LAUDEL

AROUND THE WORD
DANIELE SIGALOT

25 HAZİRAN - 23 TEMMUZ 2023

KÜRATÖR AYÇA OKAY 
KARMACOMA

29 TEMMUZ - 3 EYLÜL 2023

THE REBIRTH OF VENUS
EKİN SU KOÇ

9 EYLÜL - 29 EKİM 2023

WWW.ANNALAUDEL.GALLERY

Alfredo Jaar’a, Merve Akar Akgün’e ve Thomas Schulte 
ekibine bu ilham verici iş birliği için çok teşekkür ederim.

Alfredo Jaar sergisinin açılış davetiyesi, “The Temptation 
to Exist” Galerie Thomas Schulte, Haziran 2023
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Bienallerin 
yeni ufukları

Freiburg, Göteborg ve Helsinki 
bienallerinin güncel edisyonlarının 
küratörlerini davet ettiğimiz bir 
yuvarlak masa tartışması

Katılımcılar: Paula Kommoss, João Laia, and Joasia Krysa ile Misal Adnan Yıldız

73

Bu söyleşi, Joasia Krysa küratörlüğündeki Helsinki Bienali ile Paula 
Kommons küratörlüğündeki Freiburg Bienali’nin ikinci edisyonları-
nın açılışları arasındaki bir hafta içinde, João Laia küratörlüğünde Ey-
lül ortasına doğru gerçekleşecek bir sonraki Göteborg Bienali’nin son 
hazırlıkları sırasında, sokağı dinleme vaadiyle çevrimiçi bir belge üze-
rinde buluşarak gerçekleşti; “Bienal olsun mu, olmasın mı?” sorusu, 
izleyicilerin katılımı, sanatsal araştırma, kamusal alan ve arabulucu-
luk katmanlarına göre ayarlandı. Bugün bienallerin nasıl olmaları ge-
rektiğine dair yeni bakış açıları getirmeyi amaçlayan yaklaşımlar son 
derece parlak fikirleri, eleştirileri ve aynı zamanda yenilikçi çözümleri 
barındırıyor. Bienal, trienal ya da kuadrenal de olsa, biz hâlâ iyi bir 
sergi görmek istiyoruz, sadece iyi bir hikâyemiz olsun istiyoruz.    

Misal Adnan Yıldız: Alternatif bir bienal haritası üzerine bu yuvar-
lak masa tartışması için davetimizi kabul ettiğiniz ve ayrıca bu yıl 
farklı şehirlerde önerdiğiniz ve sergilediğiniz formatları, sergi mo-
dellerini ve programları yeniden düşünmek üzere bir araya geldiği-
niz için teşekkür ederim. Güncel sanatın bienalleşmesinin evrimi-
ni göz önünde bulundurarak bir soruyla başlamak istiyorum. 
Bugün serginizi kent bağlamı, hedef kitle, halklar ve ilişki kurmak 
istediğiniz topluluklarla ilişkisi açısından nerede görüyorsunuz? 
İzleyicileriniz kimler? Bu sergileri kimler için hazırladınız? 

Joasia Krysa: Soru için teşekkürler, bu sohbetin bir parçası oldu-
ğum için çok mutluyum. Güncel sanatın bienalleşmesini soruyorsu-
nuz. Bu tüm bienallerin farkında olması ve yanıt vermesi gereken bir 
konu; bienalleşme, bienallerin olumsuz ve homojenleştirici bir etkisi 
olduğunu, güncel sanat için tekrarlanabilir bir format belirlediğini 
öne süren oldukça aşağılayıcı bir terim. Genel anlamda durum böyle 
olabilir ve bienallerin sayısı da bunu düşündürebilir, bu nedenle hem 
yerel hem de küresel hem genel izleyici hem de sanat dünyasından 
farklı izleyicileri dinlemek ve onlarla konuşmak çok önemli. Bu yıl 
ikincisi düzenlenen Helsinki Bienali’nin izleyici kitlesi de tipik olarak 
bu şekilde çeşitlilik gösteriyor ve özellikle bienal kendini Helsinki’de 
ve uluslararası alanda kabul ettirmeye çalışırken ele alınan konuların 
geniş bir kitleye hitap etmesini istiyorum. En başarılı sergiler farklı 
insanlara farklı düzeylerde hitap ediyor. Örneğin, Helsinki Bienali 
2023 edisyonunun ilgi alanlarından biri çevresel sorunlar ve biz de 
hem yerel düzeyde çevresel sorunlarla (Baltık Denizi’ndeki kirlenme 
gibi) ilgilenenlerle sohbet etmek hem de bu konuların, iklimin daha 
geniş çapta zarar görmesi örneğinde olduğu gibi, nasıl yankı bulduğu-
nu ve evrensel olduğunu araştırmak istedik. Ayrıca, azınlıklardan, ba-
tılı olmayan bağlamlardan, hayvanlardan, bitkilerden ve çevreden 
(kavramsal küratöryal çerçevenin bir parçası olarak işleyen Anna 
Tsing’e yapılan atıfla yönlendirilen) ve teknolojiden (bir Yapay Zekâ 
Varlığı biçiminde) gelenleri de içeren çeşitli sesleri duymaya davet et-
mek istedim. Bu anlamda, izleyici belki de insan kategorisinin ötesine 
uzanıyor ya da en azından ilişki kurmaya çalıştığı ekolojilerle diyalog 
içinde diğer varlıklara ve dünyalara karşı duyarlı. Aynı zamanda, bu 
edisyonu sayıları iki yüzden fazla olan Helsinki Takımadaları’ndaki 
adalardan biri olan ve kısa bir süre önce halka açılan Vallisaari adasın-
daki orijinal konumundan çıkarıp anakaraya, sanat kurumları, kamu-
sal alan ve şehir merkezinin doğusu ve kuzeyi de dahil olmak üzere 
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şehir dışındaki mekânlara yaymak ve şehrin kültürel çeşitliliğini kucak-
lamak için bilinçli bir karar aldık. Ayrıca Helsinki Bienali ilk kez çevri-
miçi olarak gerçekleşiyor. Özellikle çevrimiçi olarak deneyimlenmek 
üzere üretilen bir dizi iş ve hem fiziksel hem de çevrimiçi birden fazla 
mekânda karma bir şekilde ortaya çıkan işler, bienali hem coğrafi hem 
de demografik olarak daha geniş kitlelere yayıyor. Küratöryal beyanım-
da bu düşüncemin bir kısmını ortaya koymaya çalıştım.

Paula Kommoss: Beni davet ettiğiniz için çok teşekkür ederim, ka-
tıldığım için çok heyecanlıyım. Freiburg Bienali nispeten genç bir bie-
nal. Perspektiven für Kunst in Freiburg e.V. adlı dernek tarafından 
2019 yılında, Karlsruhe Güzel Sanatlar Akademisi’nin Freiburg şube-
sinin kapatılması ve bunun sonucunda Freiburg’da çağdaş sanatın 
(eğitimin) rolünün sorgulanması üzerine kuruldu. Bienal, Freiburg’da-
ki kültürel ve sanatsal yaşamı genişletiyor, ulusal ve uluslararası sanat-
çılar, sanatsal bağlamlar ve kent toplumu arasında süregelen bir alış-
veriş için itici güç oluşturuyor. Bu nedenle ana izleyici grubu, ön 
programın ve serginin de bir parçası olan yerel sanatçılar. The Song of 
the Street (Sokağın Şarkısı) başlıklı bu yılki edisyonda, toplumsal ha-
reketler arşivi, feminist tarih atölyesi, here & Black, Freiburg-postco-
lonial, student film club gibi birçok yerel inisiyatif yer alıyor. Freiburg 
Bienali bu şekilde yerel toplumla ilişki kurmaya çalışıyor. Ayrıca, da-
vet edilen uluslararası sanatçılar Freiburg, tarihi ve bağlamları hak-
kında bireysel olarak araştırma yapma fırsatını yakalamış oldular.

João Laia: Davetiniz için teşekkür ederim, bu sohbetin bir parçası 
olmaktan mutluluk duyuyorum. Projelerimin çoğu sahaya duyarlı ve 
tepkisel olsa da Göteborg için yakın bağlamından kaynaklanmayan 
farklı bir çerçeveden yola çıktım. Sergi, şu anda Batı kültürünü tanım-
layan genelleştirilmiş kriz kavramına karşı koyuyor. Collins Dictio-
nary 2022 yılında permacrisis kelimesini yılın kelimesi seçti. Bienal, 
kuir faillerin, gelecek dünyalar için çoklu koreografiler sunan başka 
birlikte olma biçimlerini nasıl hayal ettiklerini ve hayata geçirdikleri-
ni vurguluyor. Bu anlamda projenin temel önerisi, kapsayıcı ve kucak-
layıcı bir şekilde jenerik olmayı hedefliyor. Aynı zamanda, popülist, 
milliyetçi ve yerelci söylemler nedeniyle toplumsal kapanmanın ge-
nelleştiği mevcut dönemde hem yerel hem de küresel normatif olma-
yan kurumlar arasındaki uluslar ötesi yakınlıkları vurgulayarak bu 
statükoya karşı bir perspektif önerme ihtiyacı hissettim. Bu konum-
landırmanın ve sergiden yayılan hikâyelerin toplumların geneli için 
geçerli olduğuna inanıyorum ve izleyicilerin Göteborg, İsveç ve çevre-
sindeki bölgelerin sosyal dokularının farklı kesimlerinin yanı sıra pro-
jeyle yerinde veya çevrimiçi olarak iletişime geçebilecek uluslararası 
izleyicileri de kapsamasını hedefliyorum.

MAY: Sanatçı listenizi hangi yöntemlerle belirlediniz? Davetle-
rinizi, komisyonlarınızı ve önceliklerinizi nasıl değerlendiriyorsu-
nuz? Bugün neyin acil olduğuna veya sunulacağına karar vermek 
için parametreleriniz neler?    

JK: Sanatçı listesi benim örneğimde pek belirlenmedi diyebilirim. 
Liste devam eden diyaloglar yoluyla gelişti ve tek bir küratörün mer-
kezileştirici perspektifine direndi. Küratöryal düşünce, küratöryal 
zekâ olarak diğer kurumsal oluşumlarla iş birliği yapmaktı -bu da kü-
ratöryal çerçeveyi bir dizi pratik, sanatçı ve sanat eseriyle birlikte şe-
killendirme sürecini başlattı - Doğu Helsinki’de bulunan bir kültür 
merkezi ve kuir-feminist bir proje olan Museum of Impossible Forms; 
sanat merceğinden okyanusla daha derin bir ilişkiyi teşvik eden bir 
araştırma merkezi ve kültürel ekosistem olan TBA21-Academy; Da-
nimarka’daki Aarhus Üniversitesi’nde disiplinler arası bir araştırma 
grubu olan Critical Environmental Data; Aalto Üniversitesi’ndeki 

PK: Bu yılki bienalin amaçlarından biri de kamusal alanla ilişki 
kurmak ve bu yankıları sergi alanına taşımaktı. Bu yılki bienal için 
sergiyi beş yeni mekâna genişletebildik. Örneğin, Seepark, 1986 yılın-
da bir bahçe gösterisi için kurulmuş bir park. Burada, önümüzdeki altı 
hafta boyunca sergilenecek olan beş yeni üretim gerçekleştirildi. Açı-
lış gecesinde, kolektif lo.me’nin 90 dakikalık performansı, bedenin ve 
çevresinin bir bütünlük oluşturduğu bir yer olarak görüşle ilgiliydi. 
Koreografi hem izleyicilerin hem de yoldan geçenlerin dikkatini ince-
likli bir şekilde yönlendirdi. Seepark’taki diğer işler arasında Yong 
Xiang Li & Francois Pisapia, Phung Tien Phan ve Rebecca Grund-
mann yer alıyor. Kunstverein’da Amal Kenawy’nin çalışması kamusal 
alanı sergi salonuna taşıyor. Amal Kenawy’nin SILENCE OF THE 
SHEEP (koyunların sessizliği) adlı çalışması, Kahire’nin kalabalık şe-
hir merkezinde arkadaşları ve işçilerin sanatçıyı takip ettiği bir per-
formansın belgelenmesini içeriyor. Sonrasında sanat, sanatın sınırları, 
Mısırlıların gururu ve utancı üzerine hararetli bir tartışma başlıyor. 
Bu yaşanmış kamusallık biçimi, bu bienal temasını anlamanın anahta-
rı olarak görülebilir.

JL: GIBCA’nın bu edisyonu, kamusal alanla gerçek anlamda mekâ-
na özgü olmaktan ziyade sembolik bir şekilde ilgileniyor; yani proje-
nin temel anlatısı, sanatı şimdiyi işaret eden acil meseleler için kamu-
sal bir platform olarak ele alıyor, baskın anlatıları sorguluyor ve 
alternatif konumları hayata geçiriyor. Bunu söyledikten sonra, Göte-
borg’daki tek yeraltı tramvay durağında faaliyet gösteren çok özel bir 
sanat alanı olan Hammarkullen Konsthall ile iş birliği yapıyoruz. 
Konsthall öncelikle kendi çevresine yönelik faaliyet gösteriyor ve ye-
rel ve uluslararası aktörlerle iş birliği yapıyor. Konsthall’un kamusal 
alanına reklam ışık kutuları ve platformlar ile otomatik merdivenler 
arasındaki lobi alanında yer alan vitrini kullanarak müdahale edecek 
olan Prem Sahib’i görevlendirdik.

JK: Helsinki Bienali’nin bu edisyonu ağırlıklı olarak kamusal 
alanlarda gerçekleşti. Vallisaari adasının yanı sıra şehirdeki diğer 
kamusal alanlar ve çevrimiçi. Bu durum elbette kamusal kavramını, 
Zheng Mahler’in bir alt geçitteki reklam panosu gibi tesadüfen ya da 
Dineo Seshee Bopape ve Red Forest kolektifinin sesle ilgili işlerinde 
olduğu gibi liman kenarında işlerle karşılaşanlar da dahil olmak üze-
re daha genel bir izleyici kitlesine genişletmeye yardımcı oluyor, Ya 
da Jussi Parikka ve Aarhus Üniversitesi’ndeki Eleştirel Çevresel Veri 
grubu tarafından geliştirilen Sesli turları kullanarak kamusal alanda 
işaretlenmiş eserlerin deneyimine rehberlik etmek veya Sonya Lind-
fors’un müşterekler fikrini açmayı amaçlayan “sosyal-koreografisi.” 
Giovanna Esposito Yussif ve Ali Akbar Mehta’nın Museum of Im-
possible Forms için geliştirdikleri söylemsel program da iyi bir ör-
nek; Bienal, şehrin kültürün farklı algılandığı ve kamu kavramının 
daha politikleştiği ve çok da beyaz olmayan bölgelerine taşınıyor.  
Ancak farklı kamularla etkileşim kuran işlerin belki de en iyi örnek-
leri, farklı mekânlar ve seçmenler arasında faaliyet gösterenler: ör-
neğin, Danielle Brathwaite-Shirley’in hem çevrimiçi hem de fiziksel 
mekânda yer alan, canlı aksiyon-rol yapma ve Vallisaari adasına da-
ğılmış gerçek boyutlu figürlerin yanı sıra çevrimiçi olarak erişilebi-
len hikâyelerini içeren ve böylece halkın katılımıyla etkinleştirilen 
çalışması. Bu çalışmalarda halklar çoklu, dağıtılmış ve ortaya çıkan 
bir güç haline geliyor.   

MAY: Son soru, eserlerin ve sergilerin alımlanmasıyla, dolayı-
sıyla öğrenme, eğitim ve arabuluculuk stratejilerinizle ilgili. Bu de-
neyimden ne öğrendiniz ve daha sonraki pratikleriniz için de sak-
layacaksınız?

ViCCA @ Aalto ARTS (Görsel Kültürler, Küratörlük ve Çağdaş Sa-
nat); ve Digital Visual Visual ile geliştirilen bir A. I. Entity. I. Entity, 
Zürih Üniversitesi’nde Dijital Görsel Çalışmalar ile birlikte çalışarak 
geliştirildi. Tüm bunlar, eserlerin ve önemli olduğu düşünülen konu-
ların seçiminde ve kirlenme, yenilenme ve eylemlilik gibi temel kav-
ramsal konuların keşfedilmesine yardımcı olmak için belirli bakış açı-
ları ve dürtüler getirdi. Bunların yanı sıra, sergiyi kendi içinde bir tür 
ekoloji olarak geliştirmek için cinsiyetler, coğrafyalar ve kültürler ara-
sında kesişen bir çeşitlilik, Finlandiyalı ve uluslararası sanatçılar, Fin-
landiya’da yaşayan ve çalışan sanatçıların çeşitliliğine odaklanma, bi-
reyler ve kolektifler, farklı ortamlar ve sanat formları, mevcut işler ve 
yeni komisyonlar, yerleşik ve gelişmekte olan sanatçılar arasında bir 
denge aradık.

JL: Sergiye katılan sanatçılarla olan süreçleri doğrusal bir şekilde 
organize etmekte zorlanıyorum. Kesin ilgi alanları ve sorulardan yola 
çıkarken, projenin bu formülasyonuna nasıl ulaştığımızı açıklamak 
için net formülasyonları biraz yetersiz kılan sezgisel bir yaklaşım da 
vardı. Belki pratiklerin gerçekleşme biçimi olarak anlaşılan bir biçime 
duyulan ilginin, çalışmalarımda oldukça önemli ve GIBCA için kesin-
likle gerekli bir şey olduğunun altını çizebilirim. Farklı şekillerde, ör-
neğin sadece bilişsel değil bedensel ve duyusal stratejiler uygulayarak 
da cisimleşen başka hikâyeleri ve başka varoluş biçimlerini yaymak 
istedik diyebilirim.

PK: Geçtiğimiz hafta 23 ülkeden 34’ün üzerinde sanatçı ve kolek-
tifle bienalin açılışını yaptığımız ve önümüzde 20 etkinlikten oluşan 
bir program olduğu için büyük bir sevinç duyuyorum. Özellikle 8 
Temmuz’daki NERVOUS INFRASTRUCTURES, ACTS OF RESIS-
TANCE (sinirsel altyapılar, direniş eylemleri) sempozyumunu dört 
gözle bekliyorum. Jessica Aimufua, Alejandra Coz Rosenfeld, Polina 
Stohnushko ve Prof. Dr. Stefan Trüby ile birlikte bir altyapı olarak so-
kağı ve algımızı şekillendiren, davranışlarımızı düzenleyen ve üzerin-
deki hareketlerimizi yönlendiren yazılı ve yazılı olmayan kuralları in-
celeyeceğiz. Bir toplumun merkezi sinir sistemi olarak altyapılar, 
trafik ve bilgi akışını, malların, insanların ve verilerin dolaşımını bir-
leştiriyor. Kendiliğinden ya da planlı olarak, yeni bir alanın ortaya 
çıkmasını sağlayan bir karşı kamu oluşumu direniş ve dayanışma ey-
lemleri için bir alan açıyor. Az önce tanımladığım bu anlar, katılacak 
sanatçı arayışım sırasında da bir mercek işlevi gördü. Aslında her şey 
tarihi bir yaklaşımla başladı: Freiburg’da heykeltıraşlık yapan Eva Ei-
senlohr, 1920’lerde Karlsruhe’deki eğitiminden dönüyor. Sergilere ka-
tılıp sipariş işler aldıktan sonra çalışmaları Naziler tarafından “deje-
nere” olarak etiketleniyor. Freiburg’daki sanatçılar arasında tek kadın. 
Savaştan sonra sanat kariyeri gelişemiyor. Yine de sanatçı ve sanat 
eğitmeni olarak çalışmaya devam ediyor. Eserlerinin çoğunu okullara 
ve yerel topluluklara bağışlıyor ve kamusal alanlara yerleştiriyor. Üste-
lik bunu herhangi bir görevlendirme olmadan, sadece el arabasıyla 
tek başına yapıyor. Sanatçı listemi etkileyen şey, bu direniş ve sokağı 
harekete geçirme eylemleri. Yerel sanat çevresiyle görüştüm, birçok 
atölye ziyareti yaptım ve her yeri araştırdım. Mısır’dan sanatçı Dara 
Birnbaum’un CANON: TAKING TO THE STREET, Amyo Akingba-
de’nin STREET 66 ve Halil Altındere’nin WONDERLAND adlı eserle-
ri ile sokak, belirli bir güç yapılanmasına karşı sesinizi yükseltmek 
için bir platform haline geldi.

MAY: Kamusal alan, kamusal zaman veya kamular bienallere 
nasıl dahil oldu; eminim her durumda farklıdır, bu yüzden sorabi-
lirim, birkaç örnekle kamusal alanla nasıl ilgilendiğinizi açıklaya-
bilir misiniz?

JL: GIBCA’nın küratöryal görevi, kamusal bir programın kavram-
sallaştırılmasını ya da öğrenme veya aracılıkla ilgili diğer faaliyetleri 
içermeden daha ziyade sergi yapımına odaklanıyor. Bu, Västra Göta-
land’ın çağdaş sanat ortamının çeşitliliğini sergileyen ve yerel bağ-
lamla derinden ilişkili geniş bir kamusal programı hayata geçiren 
GIBCA Extended adlı genişletilmiş bir yerel aracılar ve etkinlikler 
ağının sonucu. GIBCA Extended’ın yaklaşımı, beş proje alanını (Au-
tarkia, Atletika, Editorial, Litvanya Sanatçılar Derneği, Swallow, Ru-
pert ortaklığındaki Tech Arts) projenin bir parçası olmaya davet ede-
rek Vilnius sanat ortamını Baltık Trienali’ne dahil etme şeklimiz gibi 
önceki deneyimlere benziyor. GIBCA için benim kamusal programa 
katkım, açılışta sunulan ve birbirini takip eden iki an halinde düzenle-
nen bir performans programına odaklanıyor. Gündüz programı, A Cal-
ling, bienal projesinin temel anlatılarını tanıtan ve dikkati olay olarak 
açılışın törensel ve liminal bir anına yoğunlaştıran bir karşılama aracı 
olarak hizmet ediyor. Gece programı, A Celebration, aynı zamanda bir 
sunum ve sosyal bir buluşma. Çeşitli ötekilerin sığınağı olarak geceyi 
yankılar ve serginin anlatılarını farklı bir bağlamda dile getiriyor. Be-
densel, kutlayıcı ve yoğunlaştırılmış özellikleri nedeniyle performans 
programları, toplumsal oluşumların ortaya çıkabileceği ve paylaşılan 
şekillerde prova edilebileceği toplumsal deney alanları, olasılık mekân-
ları tasarlıyor. Bu anlamda performans programı sergi ekranlarını geniş-
letir, bienal formatının istikrarını geçici ve süreli sunum ritimleriyle oy-
nayarak kuirleştiriyor ve potansiyel izleyicilerini genişletiyor. 

JK: Her zaman olduğu gibi çok şey öğrendim, bu da böyle projeler 
yapmanın motivasyonunun bir parçası. Bir şeylerin nasıl olacağına dair 
bir fikriniz var ve bunu yapmak kaçınılmaz olarak onu değiştiriyor. Daha 
resmi olarak, bir öğrenme programı açısından ve daha geniş anlamda 
sanat eserleriyle karşılaşmanın içerdiği örtük öğrenmenin yanı sıra, Bas-
sam El Baroni ve Patrizia Constantin tarafından Aalto Üniversitesi’ndeki 
ViCCA (Görsel Kültürler, Küratörlük ve Çağdaş Sanat) öğrencilerinden 
oluşan bir grupla birlikte geliştirilen bir yayın ve arabuluculuk programı 
Art Mediation Forum (Bienal öncesinde gerçekleşen bir konferans, ya-
yınlanmış bir deneme antolojisi ve Mayıs Küratörlük Okulu başlıklı bir 
dizi arabuluculuk etkinliği) var; Aarhus Üniversitesi’ndeki Kritik Çevre-
sel Veri araştırmacıları tarafından geliştirilen ve daha önce de bahsedil-
diği gibi bir ses turu ve yine bahsedildiği gibi Museum of Impossible For-
ms ile birlikte bir söylem programı. Kamusal program, Bienal’in bu 
edisyonunun önemli bir parçasıdır ve Bienal’in keşfetmeye çalıştığı fi-
kirlerin başkalarıyla diyaloga girmesine olanak tanımaktadır. Bienal ay-
rıca yapay zekâ ve makine öğrenimi (Zürih Üniversitesi’ndeki Dijital 
Görsel Çalışmalar araştırmacıları ve Helsinki Sanat Müzesi Koleksiyon-
ları ile yapılan bir iş birliği) ile de ilgileniyor. Sonuç olarak, öğrenme di-
ğer insanlarla ve insan olmayanlarla karşılaşmalarda ve sohbetlerde ger-
çekleşiyor. Öğrenmek yaşanan deneyime dayanıyor çevremizden olduğu 
kadar diğer insanlardan da her zaman öğrenilecek daha çok şey var. 

PK: Eğitim alanında da çalışmaları olan sanatçılarla birlikte çalış-
mak bu yılki bienal için büyük bir zenginlik oldu. Sanatçı Maximianle 
Baumgartner, çocuklar ve gençler için bir broşür atölyesini de içeren 
bir eylem alanı geliştirdi. Ayrıca, Freiburger toplumunun ve her yerden 
gelen ziyaretçilerin olumlu geri bildirimleri ve aktif katılımı beni şa-
şırttı. Farklı bilgi alanlarından ve bağlamlardan isimlerin davet edil-
mesi özellikle zenginleştirici oldu ve tartışmaları daha canlı hale getir-
di. Yine de yeni bağlar kuruldu. Örneğin, ilk Freiburg Mimarlık 
Bienali’ni henüz inşa edilmemiş yeni bir kasabada yapacağımız bir yü-
rüyüşle başlatabiliriz. Bu bienalin şarkısının ne gibi izler bırakacağını 
ve gelecekte nasıl yankılanacağını görmek için sabırsızlanıyorum. •

Y U VA R L A K  M A S A
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Cennet satışa 
çıktıysa… 

:mentalKLINIK, 1998 yılında İstanbul’da Yasemin Baydar ve 
Birol Demir sanatçı ikilisi tarafından kuruldu. Çalışmalarını 
Brüksel ve İstanbul’da sürdüren ikili, Dirimart’ta açtıkları son 
PARADISE ON SALE (cennet satışta) adlı sergide hep yaptıkları 
gibi izleyiciyi sürükleyici bir olayın içine bıraktılar. Az önce ne 
oldu? Şimdi ne olacak? Parıldayan, ışıl ışıl ve darmaduman bir 
galeride aslında ne anlatıyorlardı? Hiper-güncel bir atmosferde 
sunulan yerleştirme içinde izleyici unutulmaz bir olayla sanat 
eseri arasında mı kalmıştı? Oyunbaz bir sergi için tekinsiz bir 
davet yaratırken ima ettikleriyle gösterdikleri nerede çarpışıp 
patlıyordu? Şimdinin içinden geçen geçmişi ve çoktan infilak 
olmuş gelecekte miydik sergiyi gezerken? Cennet satışa çıktıysa 
cehenneme sığacak mıyız hepimiz?

Röportaj: Nazlı Pektaş
Görseller: Nazlı Erdemirel, :mentalKLINIK, Paradise On Sale, 2023, Yerleştirme görüntüleri, Dirimart Dolapdere

Dergimizde Sınırsız Ziyaretler yazı dizimizde atölyenizi yazmıştım. 
Orada şöyle bir tanımlama yapmışım: “Üretim biçimleri, düşünsel et-
hos’un varlığa dönüşme halleridir.” Buradan başlayalım mı çok sevgili 
:mentalKLINIK? PARADISE ON SALE serginizle bu kez ne tür bir dü-
şünsel ethos’un içinde dolaştık?

Sergilerimizde, yaşadığımız “an”da birikmiş olan geçmiş ve geleceğin bilgi-
lerinin izlerinde “geniş bir zaman”da (aorist present) dolaşıyoruz ve izleyiciyi 
de bu düşüncenin içinde (mental) ve boyutunda (KLINIK)’te bir dolanmaya 
çağırıyoruz. Bu tekinsiz bir davet, öncelikle izleyicinin karar vermesi gerekir, 
:mentalKLINIK dünyasına girmeli miyim? Girmemeli miyim? 

Bu serüvende, disiplin toplumundan, arzularımızın, meyillerimizin he-
nüz bilincine varamamışken kontrol ve manipüle edildiği bio/psiko-poli-
tika dönemine geçiş yaptığımızı görünmez olanın iktidarında veri odaklı 
güvencesiz yaşamlarımıza, teknoloji ve servis odaklı öznelliğimizin yarattı-
ğı belirsizliğe doğru derin bakışlar izlenebilir. Ayrıca neşesiz zeitgeist’imizi, 
sürekli çağrılara açık bedenlerimizin dijitalleşmesini, tatminsiz ve sürpriz-
lerden yoksun hiper-bağlantılı yaşamlarımızı sürekli-mutluluk arayışının 
kamçılandığı sahneler de var.

Sadece bu sergi özelinde değil, Covid-19 döneminde Borusan Contem-
porary’de gerçekleştirdiğimiz hibrit bir form olarak 7/24 canlı izlemeye 
açık, sürekli devinen ACI REÇETE sergisi formu da bizim düşüncelerimizi 
hiper-bağlantının yarattığı hiperstimülasyona, artırılmış gerçeklik uygula-
malarının açtığı yeni deneyim alanına ve bedenin bu yeni melez gerçeklikle 
kurduğu ilişki ve duyusal ve duygusal etkilerini takibe yöneltti. Bildiğimiz 
“gerçeklik” tanımı post truth ile tekrar ve geri dönüşsüz bir bozguna uğradı. 
Büyük bir inanç krizi yaşadığımız bu dönemde “Gerçeklik yeterince hakiki 
olmadığında sanat nasıl yalan söyleyebilir?” diye sormuştuk Truish (2017) 
sergisinde. Bugün asıl olan bu kaygan, muğlak zeminde, bağlamların kop-
tuğu entelektüel dünyada nasıl var olabilirizin sorusu. Sanatçı olarak bu de-
rin “zaman-mekâna” maden arar gibi küçük olasılıklar, aralıklar, imkânlar 
için arkeolojik bir bakış atıyoruz.

Öte yandan hayatımızı, bedenimizi, davranışlarımızı derin kazı alanına 
çeviren asıl, azman madenciler olan FAANG (Facebook,  Amazon, Apple, 
Netflix, Google) iktidarında, biz son biyolojik güvencesiz insanlar ile artı-
rılmış yetenekler yüklenmiş yarı-kahraman insanlar ve yapay zekâ arasında 
yaşanacak yeni dünya gerçekleri kapımızda. Bu sürprizsiz gerçeklik kalın, de-
rin ve opak bir “yeni gerçeklik” duvarı örmekte. Sanatçı olarak biz de bu de-
rin mekanizmanın hem bizim bakışımızda yarattığı algı değişimlerine hem 
de görünmez politikaların yarattığı anksiyetelere refleks üretiyoruz. Hiper-
gerçeklik şu ana, bedene sızmış ve onu dönüştürmeye başlamış olan bu yeni 
“hiperkapitalizm”de saklı bizce ve bu üst üste binen pek çok kapitalizm ta-
nımlarının işlemeyen yapısı ile bizi taşımakta olduğu “demokrasisiz” düzene.

PARADISE ON SALE’de tavandan asılmış heykeller, videolar, zemine 
temassız yerleştirmesiyle zeminini kaybetmiş bir anlam-zamanın atomize 
olmuş parçacıkları üzerinden yeni bir düşünce alanı hayal ediyoruz. Patla-

yan değerler sistemi, insan-beden-toplum-doğa ilişkilerinde bulanıklaşan 
ve farklı anlamlar üretmeye çalışırken çuvallayan, önceliklerin ya da ye-
niden önem atfedilenin vahşi kapitalizmin tuzağına takıldığını fark etme-
den yüceltilen yeni parlatılmış değerlerin nüansları göremeyenlerin garip 
ikliminde post-insan sorunları ile baş başayız. Suçlanacak düşmanın barok 
sistemin içinde kaybolduğu ve suçun herkese sirayet ettiği, bireyin kendi 
kendini sürekli yüceltip sürekli cezalandırdığı bir sistemdeyiz. Anksiyete 
kavramının üretken bir anlamdan korku ve kaçınma alanına itildiği bu an-
lam-atlama döneminde dolanıyoruz. Bir cevap üretmek yerine (ki mümkün 
değil, ayrıca bize düşmez) klinik bir deneyim alanında bu ethos’un içinde 
gezinirken, akıl ve duyularımızı bu mikro-klimada serbestçe dolaştırırken 
düşüncede nüanslara alan açıyoruz. Aşırı suiistimal edilmiş kavramların, 
gündelik olanın hafifliği ile sanat alanının nezihliği arasında kalan kire 
ve suça bulaşmış düşünceler içinde salınırken eğlencenin terli dünyasının 
dans pistine davet ediyor PARADISE ON SALE. Parti bitmiş olabilir ama 
hala geceden kalmanın kafasında yarı bilinçli bir halde, normları patlata-
rak düşüncelerimize farklı yollardan ulaşabiliriz. Bu dolaşma hali ille de 
çok dikkatli ve ciddi olmak zorunda değil, bu bir zorunluluk alanı değil, 
neşeli ve hüzünlü olanın üst üste bindiği tuhaf bir modda tembel bir takıl-
ma hali de olabilir.

“Parti var dediler geldik!” diye içeri giren izleyici ışıl ışıl ve şatafatlı bir 
dünyaya değil de az önce ihtişamlı bir patlamanın yaşandığı bir şimdide 
buluyor kendini. Ne istiyorsunuz izleyiciden ya da ne vadediyorsunuz?

:mentalKLINIK sergileri ne bir beklenti ne de vaat. Sadece poliçesi (po-
licy) önceden yazılmış açık bir davet. PARADISE ON SALE’de gönüllü bir 
suç ortaklığı daveti gönderildi izleyiciye. Hayat dolu, canlı, titreşimli ama 
aynı zamanda iğneleyici, zorba tüm bedene saldıran bir zaman-mekâna 
davet edildiler. Farklı okuma ve hislere açık olan sergi her bir izleyici için 
farklı işleyebilir, biraz da psikanaliz divanına uzanmış gibi de hissedebilir 
izleyen. Sadece bireysel bir psikanaliz değil, modernizmin bir psikanalizi, 
neoliberalizmin sorgulaması. Sanatçının sorumluluk alanı dışında bir ko-
numa sahip olduğuna inanıyoruz, bu yüzden bir vaat-beklenti ikiliğinden 
çok, bir buluşma ve bulaşma arzuluyoruz. Aynı şey eserler, sergi formu ara-
sında da geçerli. Birbirine sorumluluk, destek ya da ilişki sözü vermeyen 
farklı elemanların, çoğulcu bir birlikteliği :mentalKLINIK sergileri. Bir 
evlilik sözünden çok, ara sıra takılmalı bir ilişki.

Aşırı pozitif bir hayalin içinde sistemin devamlılığı için bütün duyula-
rımızı veri olarak bağışlıyoruz, artık veri alanı mahreme ve bedene saldır-
makta. Jack Halberstam’ın karşıt-iş birlikçi olarak tanımladığı :mentalK-
LINIK sergileri ve eserleri izleyicinin bedenini, aklını harekete geçirmeye 
davet etmek ve soğuk duş etkisi yaratarak, zaten çok kısalmış dikkati sana-
tın alanına çekerek kısa süreli ama hafızada kalıcı bir deneyim yaratmak 
peşinde. Bunu yaparken güncel hayatın, teknolojinin, yeni malzemelerin 
cazibeli estetiğini, güncel sanatın alanına sürükleyerek sürekli uyarılan, 
dikkati dağılmış insanlara bir uyandırma servisi.
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Sergilerinizin pek çoğunda algı hep merkezde. Sözü burada onto-
lojik-fenomenolojik yaklaşıma dolayısıyla Merleau-Ponty’e getirmek 
isterim. Zira Merleau-Ponty, algısal inançtan şöyle söz eder: “Şeylerin 
kendisini görürüz, dünya bu gördüğümüzdür.”1 Şeylerin algısal inanç 
yardımıyla görülmesi, bedenin kendisi aracılığıyla dünyayı görme pla-
nı. Yani algısal inanç dünyayı; sorular sormadan olduğu gibi varlığa ve 
dünyaya dair duyduğumuz inançla şüphe etmeden bilmek ve onaylamak 
Merleau-Ponty’e göre. Bedenin varlığı şeylerin ve yeryüzünün varlığının 
teminatı gibi bir şey… Siz de bu sergide şeylerin varlığını özenin varlığını ve 
dünyanın varlığını bedenli varoluşta çoğaltıyorsunuz ve buradaki inanç 
bedenin ve dışarısının aynı bütünsellikle iç içe geçerek tüm duyular bir-
birini bütünlemesi. Beş duyu meditasyonu ama biraz gürültülü sanki! 

Görsel ve duyusal aşırı uyarımlar ile sarsıldığımız, beş duyunun saldırı 
altında olduğu bu zamanlarda bu hegemonik zırhı kırabilmenin, erotik be-
dene ulaşabilmenin peşindeyiz. :mentalKLINIK sergilerinde fiziki mekân 
izleyiciyi neredeyse fonksiyonu olmayan bir heterotopyaya davet ediyor: 
her şey yaşanmış, kutlama az önce bitmiş gibi de olsa, hâlâ deneyime açık 
bir zaman-mekân olarak. Beden-ruh-fizikî dünya ile bedensiz-bilinçsiz-sa-
nal arasında oluşmakta olan geçişler, yer değiştirmeler, tehditler, eğlenceli 
karşılaşmalar, yeni çağın yapay zekâ devriminde iç gıcıklayıcı ve iç karartıcı 
durumlar :mentalKLINIK için cazibe, uğraşı ve düşünce alanlarını oluş-
turuyor. Duyguların yaşanandan linguistik aktarıma dönüşürken geçirdiği 
değişimler ve aktarılan meta dünyadan geri gelen ve erotik bedene dola-
yımlanarak taşınan göstergeleri, yitirilen duygular, arttırılan duyuların 
sürprizlere açık tarafları bize çok çekici geliyor. Yaşadığımız bu değişim-
den melankolik bir ütopya ya da karamsar bir distopya üretmiyoruz. Bel-
ki Merleau-Ponty fenemolojisinin önerdiği gibi birbirine açılma hali daha 
heyecanlı. Gürültülü güzel bir tanım aslında. Patlatıyoruz, gürültü çıkarı-
yoruz. Pozitifliğin yüceltildiği bu dönemde uygunlaştırma, uysallaştırma, 
baskı altında tutma hali fazla uzamadı mı? Meditasyonun da 21. yüzyıl ile 
popüler olması pek tesadüf olmasa gerek.

Bir yandan ütopyaya inanmak diğer yandan ütopyayı patlatmak sizin-
kisi. Patlama/dağılma/saçılma bir metafor olarak işlerinizin tümünde 
ütopyayı patlatıyor. Çünkü yeryüzünde yazılan, çizilen, düşünülen tür-
lü ütopya sonsuzca olmamak üzere bir yazgıya sahip. Siz de ütopyanın 
21. yüzyıldaki feshi fikrinden beslenip cenneti satılığa çıkarıp dükkânı 
patlatıyorsunuz! Vitrinde PARADISE ON SALE!  yazıyor. Yorgunluktan 
mı bıkkınlıktan mı bu patlama?

1	  Merleau- Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris, 1964, s.17. Aktaran: Zeynep 

Savaşçın, “Algısal İnanç”, “Dünyanın Teni” Merleau-Ponty Felsefesi Üzerine İncelemeler, Zeynep 

Direk (hzl.), Metis Yayınları, 2003, s.115. 20. yüzyılda cenneti metaforik olarak güneşin altında, mavi göğün yan-
sıdığı pırıl pırıl denizler, ağaçların gölgelerini cömertçe sunduğu turistik 
vaatler olarak tanımlamıştık, kapitalizmin boş zamanı yeni bir tüketim 
alanında sinsice sürdürdüğü bu yenilenme mekânlarında mutluluğu ara-
dık. Sonra iklim krizi bize güneşin o kadar da masum olmadığı, deniz-
lerin biyolojik dengesini bozduğumuzu, doğayı hunharca yok etmekte 
olduğumuzu hatırlattı. Artık güneşe baktığımızda korunmamız gereken 
bir düşman görüyoruz. Kendi hayal ettiğimiz cennet imgesini kaybet-
tik. O cenneti sattık, yerine Meta-cennetler kurmaya kalkıştık. Üzeri-
ne bastığımız fizikî gerçekliği bir tehdit haline getirirken, suçluluk duy-
guları ve büyük resmi göremeyen Gretalar’dan medet ummaya kalktık. 
Tanrıları cennetlerinden kovduğumuzda benliklerimiz ve bireyselliğimiz 
üzerine çok fazla yüklendik ve kendimizi keşfedelim, yeniden yaratalım 
derken onu da patlattık. Şimdi cennetlerini yakarak narsistik yaratıklara 
dönüşüyoruz. Aynaları kazısak bile derinlere inemiyoruz, yansıtıcı yüzey-
lere hapsolduk.  Günah öncesinden günah sonrasına tüm büyük anlatıları 
ilga ettik ve mikro hikâyelerimize sığındık. Bu arada devler (meta_musk_
amzn_goog) bir sonraki partileri için kendi kurtuluş hikâyelerini, Gılga-
mışlar’ını hazırlarken bizleri bu tükenmişliğimizde, yorgun topraklarımız-
da bırakıyorlar.

Peki ama zaten olmayan cenneti daha kaç kez üretip, kaç defa yok 
edeceğiz. Acaba artık her an, her yeri işgal mi etmeli miyiz?

Patlama daha çok düşünsel bir isyan. Diyalektik bakışın günümüzü 
açıklayamadığı gerçeğinde hâlâ bu ikili karşıtlığa sığınarak yapılan tüm 
açıklamalar, üretilen politikalar, kültür ürünleri bizi sıkıcı, köhne, kon-
servatif bir alana hapsediyor. :mentalKLINIK kuruluşundan bu yana 
ikili karşıtlık alanlarının dayattığı biçimleri zorlayarak, yıkıma uğrata-
rak yeni anlamların ve bakış açılarının ortaya çıkabileceği noktaya kadar 
zorlamayı tercih etti. Tüketmemiz beklenen yeni teknoloji, yeni zaman 
anlayışı ile son derece çelişkili bir zaman-mekâna kıstırılmış durumda-
yız. Ütopya-distopya diyalektiği de öyle bize göre, paradigma değiştir-
meden bulunduğumuz zamanı anlamamız ve dibine kadar yaşamamız 
mümkün değil. Potansiyeller barındıran bu zamana kendimizi bilinci-
mizi de yanımıza alarak onun soğuk sularında bildiğimiz cennetleri ara-

Artık güneşe baktığımızda korunmamız 
gereken bir düşman görüyoruz. Kendi 

hayal ettiğimiz cennet imgesini kaybettik. 
O cenneti sattık, yerine Meta-cennetler 
kurmaya kalkıştık. Üzerine bastığımız 

fizikî gerçekliği bir tehdit haline 
getirirken, suçluluk duyguları ve 

büyük resmi göremeyen Gretalar’dan 
medet ummaya kalktık.
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Görsel ve duyusal aşırı uyarımlar ile sarsıldığımız, beş 
duyunun saldırı altında olduğu bu zamanlarda bu hegemonik 
zırhı kırabilmenin, erotik bedene ulaşabilmenin peşindeyiz. 
:mentalKLINIK sergilerinde fiziki mekân izleyiciyi neredeyse 
fonksiyonu olmayan bir heterotopyaya davet ediyor: her şey 
yaşanmış, kutlama az önce bitmiş gibi de olsa, hâlâ deneyime 
açık bir zaman-mekân olarak. Beden-ruh-fizikî dünya ile 
bedensiz-bilinçsiz-sanal arasında oluşmakta olan geçişler, 
yer değiştirmeler, tehditler, eğlenceli karşılaşmalar, yeni 
çağın yapay zekâ devriminde iç gıcıklayıcı ve iç karartıcı 
durumlar :mentalKLINIK için cazibe, uğraşı ve düşünce 
alanlarını oluşturuyor.

maktan vazgeçip yüzebilmeliyiz. Hipergerçeklik dünyasında kendi hi-
pertekstlerimizi kurarak, dalıp çıkarak güzel yabancı bir yüzme biçimi 
yaratabiliriz. Üçüncü, çoğulcu, çoksesli, farklı gerçeklikler içinde. Zaten 
var olan gerçeklik tanımı, bugünün gerçekliğini açıklayamayalı epey oldu. 
Gramsci’nin dediği gibi “eskinin ölmekte olduğu ve yeninin doğmak için 
mücadele ettiği” bir interregnum (geçiş çağı) dönemindeyiz yeniden. Han-
gi tarafta kalacağına karar vermek ve yeni doğmakta olana katkıda bulun-
mak, elini taşın altına koymak ya da sadece söylenmek. Hangisi?

Mekânlarla ilişkinize getirmek isterim sözü. :mentalKLINIK sergile-
rinde mekân yapıyor diyebilir miyiz?

:mentalKLINIK sergileri mikro-klimalar yaratıyor. Mikro-klima çev-
resindeki büyük iklim özelliklerinden ayrılan küçük iklim alanıdır ve 
çevresinden farklı ürün yetiştirilmesine olanak tanır; biz de sanat alanı 
içinde bir mikro-klimayız. Verili mekânı genellikle bir kabuk olarak dü-
şünüyoruz. O kabuğu fiziksel, kavramsal bir dönüşüme sokuyoruz. İnt-
rospektif sergilerimizde sergi mekânına :mentalKLINIK neonu ile giriyor 
izleyiciler. Böylece bu jenerik isim sergi mekânının fonksiyonunda da bir 
muğlaklık yaratıyor. :mentalKLINIK sergileri içeri girmeden izleyici ile 
bir anlaşmayı tasarlıyor, içeri girdikten sonra gerçek dünyadan koparak 
mikro-klimamızda takılmak için kararlı ve istekli olmaları gerekiyor. Bu 
arttırılmış duyularla doldurulmuş, bazen de öğeleri eksiltilmiş sergiler-
de fiziki karşılaşmaları arttırılmış bir deneyim alanına dönüştürüyoruz. 
Mekân yapmak yerine yeni formlar yaratmak ile ilgileniyoruz. Mekânın kav-
ramsal olarak dönüştürülmesi, zaman aralığının keskin bir şekilde saçmalığı, 
davet etme dilinin ve kim olarak davet ettiğinin her sergide değişimi, (hasta, 
suç ortağı vb.) bizi ve izleyicilerimizi farklı sergi formlarında buluşturuyor. 
Sanatın büyülü duvarlarını tekrar aktive etmek için farklı stratejilere ihti-
yacımız olduğunu düşünüyoruz.

PARADISE ON SALE , ses, koku, ışık ve parıltı eşliğinde sözüm ona 
gece kulübüne dönüşmüş bir galeride bir yandan kapitalizm eleştirisi 
yaparken sanat piyasasının vaat ettikleri hakkında da konuşuyor mu?

PARADISE ON SALE sergisi bir mikro-klima olarak Dirimart galeri 

mekânında galeri kurum dinamiklerini esneterek mekâna sızıyor. Sanat 
pek çok dönemde mutenalaştırma için sistemin verimli bir aracı ve suç 
ortağı olarak çalıştı. Şu anda teknolojinin hayatın içinde kabullenme bi-
çimlerini mutenalaştıran Sanat Show’ları, sanat kurumlarının kimler tara-
fından desteklendiğine göre şekillenen bir sanat piyasası içinde, sanatın 
korunaklı alanında farklı, uç düşünce formlarına yer açacak bu kurumlar, 
risk yerine konforu ve çoğunluğun sesini üstlenmekte. Politik doğrular, can-
cel kültürü, sosyal medya ve yapay zekâ tartışmaları ile legalize edilen san-
sürün normalleştirildiği bir sanat piyasası klimasındayız. Sanat gündelik 
olanın ve sayılabilirliğin içine çekildikçe kendinden eksilterek sürprizlere 
kapalı bir Netflix platformuna dönüşmekte. İstatistiklerle izleyici sayısı-
na, etkileşime bağlı sergi ve sanatçı davetleri, trendlere göre oluşturulan 
kurum programları ile sanki her şey normlara doğru çekiliyor. Sanatı eği-
timsel misyona dönüştüren kurumlarda eğlenerek-öğren programları sa-
natı ve sanatçıyı sığ sulara çekiyor. Artist as entertainer (animatör sanatçı) 
dönemine doğru hızla bir geçiş yaşanıyor.  Yüzeye/yüzeyselliğe alışan göz 
ve akıl derine inemedikçe sanat piyasası da yüzeysel kalmaya mahkûm. 
“Wow” etkisi çoğunluğu cezbeden bir araç olarak sanat kurumlarını yön-
lendiriyor. :mentalKLINIK “wow” etkisini stratejik bir çağrı olarak görsel 
diline alırken içeri girmeye ikna ettiklerini perdenin arkasına davet ediyor. 
Sanat alanını hem imkânlı hem de konservatif buluyoruz. Bu alanda oyun-
bozanlık yapmak, yeni yorumlara açılacak kadar anlamı bükmek, sanatın bir 
fazlalık olarak, fonksiyonuz dünyasına yarattığımız mikro-klimalarla pek 
çok sanat formunu kat ederken heretik ve fevri davranışımızı devam ettiriyo-
ruz. Kurulduğumuz günden beri çizgisel bir evrimden ziyade, kendi evreni-
mize dönük bir disko topu gibi çok yönlü yaklaşımlarımızı sunuyoruz. 

Son soruyu yine yazdığım atölye yazısına bağlamak istiyorum: “Ge-
leneksel dili, şimdiye aktarmak, bugünün dili içindeki egoist tavrı işa-
retlemek, politik- ekonomik ikonaları, yeni ve kendi ikonaları eşliğinde 
tasarlayarak yeni okumalara açmak :mentalKLINIK için bir oyun ala-
nı.” Bu oyun nasıl devam edecek?

Oyunbozanlıkla. •



Alla Beni Pulla Beni 
Sabah Ateşi
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Hazırlayanlar: Çınar Eslek ve Yekhan Pınarlıgil
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Sizi tebrik ederim, Venüs Porno Film Festivali’nde En İyi Underground 
Film dalında En İyi Emektar Aktris ödülü aldınız. Sizi farklı tarz filmlerde 
izliyoruz. Bize ödül aldığınız Alla Beni Pulla Beni Sabah Ateşi filmdeki 
performansınızdan bahseder misiniz? Bu film daha önceden nasıl şart-
larda ve hangi sinemada gösterildi? Porno aktrisliğine nasıl başladınız?

Çok teşekkür ediyorum nezaketiniz için ancak düzeltmek istediğim bir 
hatanız var. En İyi Emektar Aktris ödülü değildi bana verilen. Festival her 
yıl mesleğe yıllarını vermiş, sosyal ve politik anlamda porno camiasının 
kabulüne bir katkısı olmuş kişilere Onur Ödülü veriyor. Bir filme, role ya 
da performansa değil şahsın kendine, tüm kariyeri düşünülerek verilen bir 
ödül bu. Sağ olsunlar bu yıl beni layık gördüler. Pek tantanalı bir tören oldu. 
İnsan gurur duyuyor tabii, elinde olmadan. Dile kolay, bir ömür geçti. Yıllar-
ca çok farklı pozisyonlarda, çok çok farklı insanlarla çalıştım. (Kahkaha atı-
yor.) Kelimenin her anlamıyla… Ben şahsen büyük bir zarar görmedim ancak 
tabi ki hakir görülen bir meslek icra ediyoruz, hele ki bizim ülkede. Marjda 
kalıyoruz, görülmez durumdayız. Ne sendikamız var ne sosyal haklarımız ne 
bir meslek odamız ne de doğru düzgün bir temsilcimiz. Oysa fokur fokur 
kaynıyor ortalık. Geçmişi çok eskilere dayanan, imge üretiminin en başına 
uzanan ve de git gide büyüyen bir sektör. Biz bu paradoksun içine yerleşti-
riyoruz hayatlarımızı. Genele baktığımızda, sektördeki varlığımız çok uzun 
sürmüyor zaten, oyuncular biraz yaş ya da kilo aldıklarında ayrılmak duru-
munda kalıyorlar, prodüktörler ellerine üç kuruş geçer geçmez daha saygın 
alanlara kayıyorlar, teknik elemanlar zaten televizyon ya da sinemadan gelen, 
ek iş olarak, “gizli” bir şekilde porno çeken insanlar. İşte bu şartlarda varlığı-
nızı uzun süre sürdürebildiğinizde dikkat çekiyorsunuz. Benim ödülümün te-
mel sebebi bu, başka bir deyişle Onur Ödülü denmesinin altında yatan sebep 
sadece yaşayabilmiş olmak. Yoksa onur, ataerkil söylemin tepelere çıkardığı, 
arkasına koskoca bir çöplük saklanmış bir sik sadece.

Geçmişi çok eskilere dayanan bu sektörün her dönem imge üretimi 
de değişiyor elbette. Bu değişimler sizin varlığınızı ve oyunculuğunuzu 
nasıl etkiledi?

İmge üretim teknikleri gerçekten çok ciddi bir hızla gelişti. Sinema ka-
meralarının taşınabilir hale gelmesi başlı başına bir olaydı. Sonra video 
çıktı ve inanılmaz bir hızla hafifledi. Şimdilerde cep telefonuyla çekiyorlar 
pornoları. Dünyamız değişti diyebilirim. Ancak şunu söylemek şart: Her tek-
nik farklı bir estetik getiriyor ve her farklı estetiğin farklı bir fetişisti çıkıyor. 
Sinemada porno izlemeyi sevenler muhtemelen imgenin kadifemsi hallerin-
de mutluluklarını buluyorlardı. Videonun ilk yıllarındaki kontrastta mahzun 
gri sahneler gizli kameradan izleniyor hissi veriyordu, ne mutlu dikizcilere. 
Süper 8 vardı mesela, renkleri kısıtlı ama aşırı doygun. Sanki evde çekilmiş 
izlenimi veriyor ve nostaljiyle samimiyeti birbirine karıştırıyordu. Çekingen 
erkeklerin ve gurbetçilerin en sevdikleri filmlerdi onlar. Bir de Hi8 çıktığında 
çok heyecanlanmıştık. Kolay çoğaltıp kolay satıyorduk, el altından el üstün-
den. Onlar hızlı tüketiciler içindi daha çok; bir sahneyle yetinmeyen, devam-
lı yenisini arayan, vahşi liberalizmin altın çocukları için! 

Sorunuza dolambaçlı bir giriş oldu galiba. Ama benim oyunculuğumu 
tekniklerin değişiminden ziyade, değişen tekniklerin farklı müşterileri ve 
onların beklentileri şekillendirdi. “Kim hangi tekniği alıp izleyebiliyor? 
İzlerken onu ne bekliyor?” gibi soruları düşündüm daha çok ve ona göre 
giyindim ve ona göre davrandım.

Bu hakir koşullarda gizlilik kaçınılmaz. El altından çekilen filmler nasıl 
gösterime giriyordu? Ya da gösterime giremiyorsa nasıl izlenebiliyordu?

Sanırım bir küçük karışıklık var Betty’cim. Gösterime giren filmler gizli 
olarak çekilmiyordu. Bildiğin prodüksiyon yöntemleriyle çekiliyor ancak 
bazen senaryoda bazı değişiklikler yapılarak olması gerektiğinden daha 
erotik hale getiriliyorlardı. Ancak el altından çekilen filmler de vardı tabii. 
Özellikle Süper 8 kullanıyorduk bunlar için. Kamera içinde montaj dediği-
miz yöntemle hızlıca çekiyorduk. 3 dakikalık kartuşları belirli sayıda çoğal-
tıp el altından özel kişilere satıyorlardı. Bu filmlerin gösterime girmesi gibi 
bir durum söz konusu değildi.

Kamera içinde montaj yöntemiyle çekmek performansa daha uygun 
gibi. Günümüzde kurgu programlarında yapılan montaj tekniği yok. Siz 
bu iki dönemi ve arasını görmüş ve dahil olmuş biri olarak bu süreci 
değerlendiriyorsunuz?

Teknoloji ilerliyor, dil de ona bağlı olarak evriliyor, bu normal bir du-
rum. Kamera içinde kurgu bir aciliyetti bizim için, bir kolaylıktı. Şimdi ge-
rek yok, zira montaj teknikleri çok kolaylaştı, herkes telefonunda bile iyi 
kötü bir kurgu yapabiliyor. Ama bunu benden çok bu işe kafa yoranlara 
sorman lazım Betty’cim. Bu konuşlarla ilgilenen tarihçiler ve araştırmacılar 
var artık.

Çok farklı insanlarla ve çok farklı pozisyonlarda çalıştım dediniz. 
Nasıl pozisyonlardı bunlar?

Küçüklükten sinemalara ilgim vardı. Sadece görülen filme değil, bütün 
sinema merasimine. Aydınlıktan karanlığa geçiş heyecanlandırıyordu beni. 
Bilinçten bilinçaltına inmek gibi, insanın derinlerine, düşlerine, itiraf ede-
mediklerine. O derin karanlıkta tanımadığım insanlarla paslaştığım hisler 
vardı: aşk, hayranlık, bazen korku ama her şeyden önce heyecan. Sonra 

antrakt girdiğinde, ortalık aydınlanınca yaşdığım garip utanç, en gizlimi 
açtığım ama hiç tanımadığım insanların Alaska Frigolar’ını yerken ya da 
bir köşede çaylarını yudumlarken attıkları kaçamak bakışları… Ve beni en 
çok etkileyen unsurlardan bir tanesi yer göstericinin el feneriyle yaptığı 
danstı. Neredeyse kör olarak girdiğim salonda tek çıkar yol o küçük ışığın 
bana ve kaderime eşlik etmesiydi. Sonra birkaç saatlik yol arkadaşlarımın 
yanında yerimi alırdım.

Muhtemelen bu yüzden, daha çok gençken Anadolu’da küçük bir si-
nemanın müdürüne yalvardım beni işe alsın diye. Daha tecrübeli birini 
aradıklarını söyledi bana defalarca ama bıkmadan ısrar ettim ve sonunda 
başardım. Uzunca bir müddet o sinemada yer gösterici olarak çalıştım. 
Pilini idareli kullandığım bir el fenerim vardı. Hiç yorulmadan, bir aşağı 
bir yukarı, neredeyse uçarak çalıştım. Uzun zaman sonra farklı şehirlerden 
teklifler aldım ve oradan oraya sürüklendim bir dönem. Ta ki İstanbul’un 
güzide sinemalarından birinin patronu beni keşfedene kadar. Uzun süre 
Aksaray’da icra ettim el fenerli koreografimi. Küçük işletmelerdi sinema-
lar, biri hastalanınca ekipten diğeri bakardı yerine. Ben de yeri geldi çay 
ocağında çalıştım, yeri geldi yerleri sildim, yeri geldi projeksiyona geçtim.

Bir kış sabahıydı, çok iyi hatırlıyorum. Kar kaplamıştı Aksaray’ı. Sinema-
nın girişinde ıslak ayak izleri, fuayede yanan sobanın yanında çayla ısınan bir-
kaç seyirci. İki film arasında kapıları açmıştım, sakince çıkanları izliyordum: 
hayallerinden daha kurtulmadan soğuk İstanbul sokaklarında kendilerini 
buluşlarını… Fuayenin kapısı açık kalmış, kapamaya çalışıyordum. Bir anda 
bir çığlık, bağırış çağırış, şaşırdık hepimiz. Müdürün karısı cinnet geçirmiş 
ve müdürü bıçaklamış. Adamı apar topar hastaneye kaldırdılar. Ben de önce 
bürosundaki kanları temizledim sonra da işlerini düzenlemeye koyuldum. 

Pavyon gibi… Ben on yıl önce Beyoğlu’nun arka sokaklarında yaşıyor-
dum. Evimin karşısında bir pavyon, yanında da bir rock bar vardı. Gece 
iki mekândan çıkan müşteriler birbirlerine karışırdı. Bir gün bir bağırış, 
bir haykırış. Baktım, bir müşteri bıçaklanmış. Mekânın önü kan lekele-
riyle dolu. Polis gelene kadar kaşla göz arasında kan lekeleri silindi ve 
müşteri sırra kadem bastı. Çok garipti. Sizde Taksim Parkı’nın ışıksız, 
arka sokaklarında yaşamıştınız. Bazı sokakları karanlıktı diyorlar. İnsan-
ların siluetlerini görünür fakat yüzleri zor seçilirmiş. Öyle mi sahiden?
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Her teknik farklı bir 
estetik getiriyor ve her 
farklı estetiğin farklı bir 
fetişisti çıkıyor. Sinemada 
porno izlemeyi sevenler 
muhtemelen imgenin 
kadifemsi hallerinde 
mutluluklarını buluyorlardı. 
Videonun ilk yıllarındaki 
kontrastta mahzun gri 
sahneler gizli kameradan 
izleniyor hissi veriyordu, 
ne mutlu dikizcilere. 
Süper 8 vardı mesela, 
renkleri kısıtlı ama 
aşırı doygun, sanki evde 
çekilmiş izlenimi veren. 
Nostaljiyle samimiyet 
birbirine karışırdı.

Porno derken bir sektörü, para kazanmak ve hayatta 
kalmak için yapılan bir mesleği kastediyorum. Her 
striptiz ya da her mastürbasyon porno değildir. Herkes 
yapıyor bunları, herkes evinde porno çekmiyor. Beden 
görüntülerini diğerlerinin, yüzünü bile görmediklerinin 
zevkine ithaf etmiyor.

X X Y

Ah Betty’cim neler geçti o sokaklarda, kimler kayboldu oralarda, kimler aydınlık-
tan karanlığa geçti, etten kemikten hayaletlere dönüştü... Cemaatin en tanınmış yüz-
leri oralarda sırra kadem bastılar. Beyoğlu gecelerinin böyle bir gücü vardır. Anonim-
leştirir seni, fark etmeden içine alır. Ters bir doğum vakası gibi. Karanlık sokaklar 
rahimlerine çekerler seni. Bir bakarsın yoksun. Yüzün yok, kimliğin yok, gözlerinin 
rengi yok. Bedenin ruh haline, ruhun duman haline dönüşüvermiş, şehrin karanlıkla-
rından biri oluvermişsin. 

İşte böyle şekerim, ben geçici müdürlük yaparken geldi Fahri Bey. Kapıyı çalma-
dan açtı girdi içeri, müdürün olayını duymamış, onu beklerken beni görünce bir 
durakladı. Çabuk toparlayıp sohbete başladı. Zamanın kalantorlarından, biraz deli 
dolu, hareketli, kabına sığmayan cinsten bir adam. Prodüktörlük yapıyorum dedi, 
sana uygun bir pozisyon mutlaka buluruz. Böyle oldu. Porno sektörünün perdesi ara-
landı ve ben böyle hızlıca arkasına geçiverdim.

Perde arkası demişken opera binası ile bir temasınız var mıydı? Perde arkasına 
hızlıca geçmek sizin için bir zorluk yarattı mı?

Her yeni başlangıç bir zorluktur bence. Yeni bir şehre gittiğinde o şehir zordur se-
nin için, yeni bir ev, yeni bir sevgili, yeni bir iş… Bundan fazlası değildi benim için de. 
Opera binası benim bir dönem beni barındırmış bir sığınaktı. Bir sığınaktı. Aileydi, 
yuvaydı, evdi. Hayatımın bir döneminde ben operaydım, o bina da benim sahnemdi. 
Herkes şehri terk etmişti. Hayaletler, zombiler, televizyon yıldızları, roman kahra-
manları, bir de ben vardım… Şehrin kartelini indirdikleri bir dönem.

Toplumsal ve siyasal olarak iktidar ilişkisi eril bir hakimiyet ile varlığını sürekli-
leştirmek istiyor. Özellikle cinselliği ve cinsellikle ilgili meseleleri normatif kurallar 
halinde yaşam alanlarımıza yayılmış durumda. Ahlak neredeyse cinsellikle ilgili me-
selelere indirgendi.

Bu ahlakçılık farklı boyutlarda kendini gösteriyor. Porno izlemek yadırganır 
diye konusu bile açılmıyor. Oysaki en çok pornonun izlendiği ülkeyiz. Pornonun 
bir tabu haline gelmesi durumu keskinleştiriyor. Hiç pornodan ve seksten konu-
şamamayı sizin ifadenizle bunun hakir görülmesini nasıl değerlendiriyorsunuz?

Öncelikle şunu söylemeliyim bir oyuncu için porno ve seks birbirlerinden çok farklı 
şeyler ifade ediyor. Seyirci tarafından baktığınızda, porno seks tüketiminin çeşitlerin-
den bir tanesi, bir tahrik unsuru ya da en saf haliyle bir gösteri. Halbuki bizler için por-
no bir performans, dans ya da tiyatro gibi. Bedeninizi bakışlarına sunarak izleyenlerde 
bir şeyler uyandırmaya çalışıyoruz. Arzu, orgazm, bazen de ihtiras. Şanslı olanlarımız 
için porno bir meslek. Karşılığında hayatınızı kazandığınız bir sektör. Ancak unutma-
mak gereken bir husus var, biz kendimizi gösterdiğimiz için tüketilmiyor porno, kim-
seye zorla kendimizi izletmiyoruz, izleyici görmek istediği için bizler bu performansları 
yapıyoruz. Arz talep meselesi yani. Seksten konuşamayan bir toplumdan bahsettiniz. 
Müthiş bir istek var ama sözde ahlak kurbanı, müthiş bir ilgi var ama ikiyüzlülüğün 
soytarısı. Dilsizmiş gibi davranan bir güruh. Susturulan bedenler, yaşamıyormuş gibi 
yapıyorlar. Gazete kâğıdına sarılmış bira kutuları hikâyesi ya da televizyon ekranındaki 
flulaştırılmış şarap kadehleri. Oysa biz seks konuşmuyoruz, başkaları mis gibi seks ya-
pabilsinler diye biz de seks yaparmış gibi kendimizi sahneliyoruz. 

Jeff Koons, İtalya’nın porno kraliçesi Cicciolina (Ilona Staller) ile pornonun 
her cinsini denediği sahnelerden bir dizi resim, fotoğraf ve heykel yarattı. Örne-
ğin, bir eserin adı Ilona’s Asshole. Ve bu seri 1990 yılında Venedik Bienal Uluslara-
rası Sanat Sergisi’nde sergilendi. Sanatı pornolaştıran bir diğer şöhret ise Nobu-
yoshi Araki. Araki’nin fotoğrafları porno dergilerde yayınlanırken bir anda galeri 
ve sanat müzelerinde sergileniyor. Zamanla pornografiyi taklit eden performans-
lar yayılıyor. Bu performans sanatçılarının önde gelenlerinden Cosey Fanni Tutti 
zamanında porno yıldızı, Annie Sprinkle ise fahişe. Amsterdam’ın ünlü mahal-
lesi Red Light District’te vitrinlere çıkıyor. Jemima Stehli, Hannah Wilke strip-
tiz yapıyorlar, kimileri de mastürbasyon. Siz de pornodan bir performans olarak 
bahsettiniz. Bu örneklerden yola çıkarak sizin süreciniz nasıl gerçekleşti ve per-
formansınız hiç sanat disiplini içinde yer aldı mı?

Öncelikle şunu söylemek isterim, Jeff Koons’un adını diğer sanatçılarla aynı pa-
ragrafta geçirmeniz bana oldukça tuhaf geldi. Onun yaptığı şeyi ne sanat ne de por-
no olarak isimlendirmemiz bence mümkün değil. En iyi ihtimalle reklamcı diyebi-

liriz ama bana daha çok kurnazlık gibi geliyor. Toplumun, daha doğrusu pazarın, 
zaaflarını iyi biliyor ve bunu kullanarak ilgi çekiyor. Yaptığı şey porno değil, seks. 
İnsanlar bedenleriyle istediklerini yapmakta özgürler ama her zaman dürüst olmak 
gerekiyor diye düşünüyorum: hem kendine hem de izleyenlere karşı! Jeff Koons ti-
cari endişeyle hareket ediyor, dürüst ya da net değil, bilerek izleri siliyor, flulaştırı-
yor. Yapılan şey ne porno ne de sanat bence. Bedenlerini araç olarak kullanarak sa-
nat yaptıkları için Hannah Wilke gibi sanatçıların adını onunla aynı kefeye koymak 
diğerlerine hakaret gibi geliyor. Daha yaşanılabilir olması için toplumu değiştirmiş, 
en azından değişimi tetiklemiş insanlardan bahsediyoruz, şahsi bir zafer için toplu-
mun sınırlarıyla oynayarak insanları uyutan bir pazarlamacıdan değil. Bir de şunu 
hatırlatmak isterim, porno derken bir sektörü, para kazanmak ve hayatta kalmak 
için yapılan bir mesleği kastediyorum. Her striptiz ya da her mastürbasyon porno 
değildir. Herkes yapıyor bunları, herkes evinde porno çekmiyor. Beden görüntüleri-
ni diğerlerinin, yüzünü bile görmediklerinin zevkine ithaf etmiyor. Aynı şekilde sa-
natın da belli bir çizgisi olduğunu, kendi içinde bir ahlaki olduğunu düşünüyorum, 
yoksa evinde sanat yapan çok… 

“Her striptiz ya da her mastürbasyon porno değildir,” dediniz. Porno nedir? 
Seks ile porno arasındaki fark nedir?

Bir porno profesyoneli olarak düşündüğümde şöyle cevaplayabilirim: Seks benim 
özelim, benim özel hayatım, partnerimle ya da partnerlerimle zevkle geçirdiğim za-
manlar, seks tensel ve ruhsal bir zevk. Pornoysa mesleğim. Var olmak, hayatımı idame 
ettirmek için yaptığım, karşılığında para aldığım bir meslek. Hepimiz bedenimizi, ru-
humuzu, zekâmızı birilerine kiralıyoruz. Büro çalışanından çok farklı olduğumu dü-
şünmüyorum. Bir memur düşünün, şirkette ya da kurumda çalışan. Günün belli saatle-
rinde bedenini ve zihnini çalıştığı kurumun hizmetine veriyor. İşte benim kurumum da 
porno sektörü. Başkalarının zevki için kendi bedenimi kiraladığım birkaç saat. 

Sizi çok farklı alanlarda çok farklı roller içinde görüyoruz. Sizi tanımlamak 
zor. Siz sadece bedeninizi kiraladığınızı düşünseniz de izleyiciler öyle düşünmü-
yor. Ya da sanat çevreleri. Size bu ödülü layık görmelerinden de anlaşılıyor.

Bana gelince, ben sanat yaptığımı asla düşünmedim, ancak son yıllarda sanatın 
sınırları genişledi ve sanat camiasında yaptıklarıma karşı bir ilgi oluştu. İşime gel-
medi diyemem, zira zamanında el altından sattığımız filmlere şu an meraklılar ol-
dukça iyi meblağlar harcıyorlar. Yani bu alana kendime rağmen, koleksiyonerler ve 
araştırmacılar aracılığıyla geldim. Özellikle Süper 8 filmlere çok ciddi bir ilgi oluştu. 
Aşağı yukarı üç dakikalık kartuşları vardı. Biz sahneyi oynarken, oynar demeyelim, 
yasarken, kameraman kamera içi montaj dediğimiz yöntemle bizi filme alırdı. Yani 
tüm sahneyi üç dakikada özetleyecek şekilde. Bazen tutturamazdı mesela, orgazm-
dan önce bitmiş kartuşu, (gülüyor) kızardık ona, halbuki adam ne yapsın, insanlık 
hali, olur böyle şeyler. Neyse… Sonra bu filmleri banyoya yollar, geri gelince de seyre-
derdik. Prodüktör satılabilecek olanlarını çoğaltır el altından oldukça da iyi fiyatlara 
satardı, olmamış dediklerimizi bir kenara atardık. Bugün onlar bile ilgi görüyorlar. 
Geçenlerde yurt dışında bir müzede çalışan bir araştırmacı geldi, Yekhan Pınarlıgil, 
arşivlerimle ilgileniyormuş. Şaşırıyorum bazen bu kadar ilgiye! 

Yekhan Pınarlıgil ismini duydum. Hatta geçenlerde küratörü olduğu bir sergiyi 
gezmiştim.

Çınar Eslek diye bir sanatçıyla çalışıyormuş, birlikte benim arşivlerim üzerine bir 
sergi hazırlıyorlar. Nereden nereye… Ama hoşuna gidiyor tabi insanın, birileri yıllar 
önce yaptığınız filmlerin afişlerini bulmuş, eski filmlerinizi, fotoğraflarınızı el üs-
tünde tutuyorlar. Üstelik insanlar gelip görecekler. Kim ilgi görmek istemez, hele ki 
yıllarca karanlıkta bırakılan bir meslek yapınca… Bak sen de benimle röportaj yapı-
yorsun. (Birlikte gülüyorlar.)

Ne zaman açılacak sergi? Nerede olacak?
İstanbul’da, March Art Project diye bir sanat galerisinde olacakmış. Ocak’ın ba-

şında açılacak yanlış hatırlamıyorsam.. •
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MADDENİN 
HALLERİ

Bu yazı dizisinin ilkinde Uras Kızıl’ın küratörlüğünü üstlendiği İmgelerin Yeni 
Grameri (2022) sergisinde dert edindiği insan merkezci olmayan bir imgeler gra-
merinin imkânı problemini kendimce sürdürmeye çalışmıştım. Bu açıdan ilk ve 
bence en önemli boyut olan madde-biçim sürekliliğini ya sanat üretimi sürecinde 
doğrudan pratik ederek ya da imge düzeyinde kurarak düşünen çeşitli sanatçıları 
ve eserlerini ele almıştım. Orada formüle ettiğim ana fikir şuydu: Örgütlenmiş/
biçim almış madde olarak cisimlerin ve fikirlerin örgütlenme ilkeleri, aşkın ve tin-
sel bir boyuttan değil de bizzat maddenin kendi kapasitelerinden doğar. İşte bu, 
“maddenin kadim grameri” dediğim şeyi teşkil ediyordu. Zira böylece kozmosun 
ve ister bir galaksi ister bir sanat eseri olsun içindeki her şeyin tarihi, maddenin 
özörgütlenişinin tarihi haline geliyor. Bu özörgütlenme süreçlerini ve maddenin 
farklı malzemeler boyunca biçim değiştirişini (de) sorunsallaştıran eserler, imgele-
rin yeni gramerinin mühim bir boyutunu oluşturuyor.

Bu yazıda ise bu gramerin bir başka boyutunu ele alacağım: örgütlenmiş madde 
olarak çeşitli insan olmayan varlıkların eyleyici kapasitelerine odaklanan eserler. 
Gramerin bu tamamlayıcı aksında temel mesele, insan olmayan varlıkların özgül 
etkinliklerini tanımak ve sorunsallaştırmak. Onların bu etkinlikleri kendilerini 
insanların amaç ve etkinlikleriyle bir uyuşma veya uyuşmazlık içinde gösterebi-
lir. İşte bu uyuşmazlık imkânı, insan olmayanların insandan özerk varoluşunu te-
mellendiriyor. Hatta bir adım ileri giderek, felsefe tarihinde ilk defa Martin He-
idegger’in Varlık ve Zaman’da hakiki bir önem atfettiği gibi, insan olmayanların 
eyleyici kapasitelerinin farkına, uyuşmazlıkları, yani bizim istek ve arzularımıza, 
onlara atadığımız işlevlere uymayarak başıbozuk davranmaları sayesinde vardığı-
mızı söylemek yanlış olmaz.

Yine bazı eserleri tartışarak ilerleyeyim. İlk ele almak istediğim eser, yine İmge-
lerin Yeni Grameri sergisinden Merve Ünsal’ın İnsansız Hava Araçları İçin Birkaç 
Kelime (İkinci Versiyon) (2022). Farklı bir sürümü daha önce 5. Mardin Biena-
li’nde de sergilenen üç fotoğraflık bu çalışmada, üzerine “metal de plastik de yo-
rulmuş” yazılı bir uçurtmanın göklerde süzüldüğü görülüyor. Burada Ünsal’ın en 
az iki farklı insan olmayanın insan ötesi eyleyiciliğini öne çıkardığı söylenebilir. 
Bir yandan kendilerine yorulma insan biçimci özelliğiyle atıfta bulunulan metal 
ve plastik, diğer yandan bizzat bir politik eyleyici olarak ortaya çıkan uçurtma. 
“Yorulma” (mesela “metal yorgunluğu”), farklı şeylerin yerine getirmek üzere ta-
nımlanmış işlevleri icrayı en azından beklenen randımanla sürdürememeleri an-
lamına gelir. Örneğin, bunlar, adı konamayan bir savaşın sürdürülmesi amacıyla 
işe koşulan savaş makineleri olabilir. Doğrusu savaşa onlarca insani direnç biçimi 
vardır, ancak çeşitli aygıtların, hatta silahların bile -tutukluk yaparak- savaşa dire-
nebilecekleri unutulmamalı. Cengiz Han’ın ünlü sözüne* nazireyle, gevşek bir çivi 
bir savaşın kaybına yol açabilir.

Merve Ünsal’ın eserinde nasıl ki uyuşmazlığın—en azından bir imkân olarak—
altı çiziliyorsa sergideki bir başka eserde, Ali Kazma’nın Yokluk (2011) videosun-
da da terk edilmiş bir NATO üssünün insan ötesi yeni işlevler edinişi görülüyor. 
Bu üssü teşkil eden binalar, aletler ve bırakılmış diğer eşya, edimsel açıdan çoğu 
toplumsal ilişkinin parçası olmaktan çıkarak başka varlıkların (yosunların, bö-
ceklerin ve diğer canlıların) yayılım yüzeylerine, yani yeni yuvalarına dönüşüyor. 
Bu noktada binada zaten daha önce de sarmalanmış olan bu kapasitelerin, insani 
amaçlara uymak üzere bastırılmış olduklarını da fark ediyorum. Bütün temizlik 
pratikleri, bizim yerleştiğimiz binalar başka canlılara yuva olamasınlar diye var. Bir 
başka varlığı amaçlarımız için işe koşmak demek, onda bizim o anki amaçlarımıza 
uymayabilecek kapasiteleri etkin olarak bastırmak demek. Hatta bu bastırma, bu 
NATO binasını bir zamanlar işgal etmiş olan kurumsal bünye gibi toplumsal olu-
şumların tanımlayıcı bir boyutudur denebilir.

İnsan olmayanların eyleyiciliği, elbette sadece insani amaçlarla uyuşmazlıkların 
ve insan dünyasının ötesine geçen etkilerin zuhurundan ibaret değil. Sanat da buna 
koşut biçimde yalnızca şeylerin dirençlerine ve insani herhangi bir amaca kayıt-
sız etkinliklerine odaklanmaz. Ayrıca uyuşma halindeki ancak ihmal ve göz ardı 
edilen eyleyici icraları da hakkıyla duyulur kılabilir. Bunun için Eda Şarman’ın 12 
Mayıs-10 Haziran 2023 tarihleri arasında Ferda Art Platform’da gösterilmiş olan 
ilk kişisel sergisi Olağan Durumlarda Olağanüstü Hisler’den bir esere döneyim. 
Kara (2023) isimli bu tabloda, iki köpek patisi tarafından sarmalanmış ince bir 
bedene bakıyorum. Bu eser, en temel, en gündelik haliyle bakımın eyleyiciliğinin 
sorunsallaştırılmasına götürüyor beni. Bakım ilişkileri karmaşıktır ve onlarca kar-
şılıksızlık, asimetri ve hatta yapısal eşitsizlik barındırıyor. Fakat birlikte yaşadı-
ğımız diğer canlıların da bize baktıkları, kendilerinin yoldaşları insanlara yönelik 
son derece planlı bakım pratiklerine sahip oldukları bir gerçek. Şarman’ın eserinin 
duyulur kıldığı bu eyleyici kapasite, yani insan olmayanların bakım kapasitesi ve 
pratikleri olduğu söylenebilir.

Böylece bu yazı dizisini tamamlamış oldum. Özetle, imgelerin yeni grameri, 
maddenin kadim gramerinin sunduğu son derece farklı etkinlik ve eyleyenlerin 
keşfi ile onları duyulur kılmanın sanata özgü yollarının icadı üzerinde temelleni-
yor. İmgeler artık insan olmayanları bir takım insani simgeler olarak sunmak ye-
rine onları kendileri olarak tasavvur etmeye çalışır. Sanatın nihai kuvveti ise bu 
tasavvuru, insan ve insan olmayanlar arasında yeni bağlarla kat edilen başka dün-
yaların tahayyülüne taşıması olacaktır. •

*Sakın bir çiviyi küçümseme. Bir çivi bir nalı, nal bir atı, at bir komutanı komutan 
bir orduyu, ordu koca bir ülkeyi kurtarır.
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Oğuz Karayemiş

Ali Kazma, Absence 3, 2011, İki kanallı HD video, sonsuz döngü
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