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4 EDİTO

Merhaba,

Handan Börüteçene 40 yılı aşkın üretim hayatına ışık tutan Üç İç Denizin 
Ülkesi Salt’ın ev sahipliğinde devam ederken Etüt serimiz kapsamında sa-
natçının İbrahim Cansızoğlu’nun filtresinden geçirerek bir portresini çiz-
meye çalıştığımız kapak konumuz bir yandan da sanat çevresinde çok tak-
dir gören bir sergiye ışık tutuyor. Amira Akbıyıkoğlu küratörlüğünde 
gerçekleşen Üç İç Denizin Ülkesi Börüteçene’nin peşini ısrarla bırakmadığı 
meseleleri gün yüzüne çıkararak bugüne ve yarına da ışık tutar nitelikte.

Mart döneminde görülecek sergi seçkimizin bir derlemesi olarak da gö-
rülebilecek olan bu yeni sayımızda Martch Art Project’te Yekhan Pınarlıgil 
küratörlüğünde açılan bırakıverdim kendimi düşermiş gibi; Depo’da Nazlı 
Pektaş küratörlüğünde açılan Esra Carus’un kişisel sergisi Yas, Yasa, Yasak; 
Karşı Sanat’ta açılan Rafet Arslan’ın sergisi Happy End; G-Art’ta açılan Ka-
mil Fırat’ın sergisi Yol; KAIROS’ta açılan Kazım Şimşek’in sergisi Direnç; 
Sakıp Sabancı Müzesi’nde devam eden Melek Celal Sofu’nun sergisi Unutul-
muş Bir Cumhuriyet Kadını; Kıraathane İstanbul Edebiyat Evi’nde açılan 
Nazım Hikmet Richard Dikbaş’ın Herkes Heyecanlanır Sanmıştım ve İma-
lat-hane’de açılan Mert Diner’in sergisi Gözden Uzak yer alıyor.

İlker Cihan Biner, Oğuz Karayemiş ve Misal Adnan Yıldız köşelerine her 
zaman olduğu gibi kendi odaklarına aldıkları konularla devam ediyorlar ve 
bu sayı özel olarak Shulamit Bruckstein’in kaleme aldığı Gazawalker yazı-
sıyla 2018 yılında Berlin sokaklarında gerçekleşen bir performansın analizi-
ni yapıyor. 

Yayıncılık kavramı bu yüzyılda var olan her şey gibi tekrar tanımlanıyor. 
Birey olarak öğrenmek için hangi aracıları kullandığımız büyük önem arz 
ediyor ve işin zor kısmı dev data dünyasında uygun organları seçmek. Bu 
sayı edito görseli olarak paylaştığım Björk portresi bana çok değişik bir ka-
nalla erişti. Bu Björk portresi Spike Jonze’nin 1995’te Detour Magazine için 
yaptığı çekimin kullanılmayan karelerinden biri ve şu anda Los Angeles’ta 
Arroz & Fun’da açılan bir sergi dahilinde gösteriliyor. Benim görseli buldu-
ğum yer ise Arroz & Fun’un kurucusu Humberto Leon’un sergiyi fiziksel 
olarak göremeyecek izleyiciler için hazırladığı zine. Bu zine’ı bana gönde-
ren mecra ise wetransfer.com’un newsletter ağı: WeTransfer Exclusive Down-
load Edition olarak...

Bu yüzyılda geliştirmek durumunda olduğumuz en önemli özellikleri-
mizden birinin “seçmek” olduğu inancıyla Art Unlimited’ı takip etmeyi ve 
okumayı seçen bütün okularımıza teşekkür ediyorum.

Keyifli okumalar.

Merve Akar Akgün 
Genel Yayın Yönetmeni

The Day I Met Björk
Fotoğraflar: Spike Jonze
Copyright © 2024 Spike Jonze
Metinler Copyright © 2024 Humberto Leon
Spike Jonze ve Hannah Ewens
Pan American ve International Copyright 
Conventions bütün haklarını saklı tutar.
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KIVRIM

Bir sanatçının izini sürmeye kalkışmak zor iş. Eserlerinde biriken bakış açılarını, düşün-
celerinin krizlerle yol almasını ifade etmenin güçlüğünden söz ediyorum. 

İz sürme eylemiyle beraber ona dair kaleme alınacak metinde fikir yolculuğu belirginleş-
meli, başkasının gözünden sanatçıyla bağlantılı yepyeni duyu dünyaları ortaya çıkabilmeli. 

Begüm Çalımlı’nın estetik konumunu yazmaya girişirken dikkati elden bırakmamak 
gerek. Sanatçı için ses büyük önem taşır pozisyonda. Bu anlamda onun iç dünyası ile 
dış dünya arasındaki eşikle karşılaşmak mümkün. Yani, Çalımlı sesi estetik güce çevir-
me arzusuyla beraber kendi benliğinde bükülen, canlanan bir katmanlaşma yaratıyor. 
Sanatçıda iç dünya kendi üstüne kapanan ya da projeksiyon olmak yerine dış dünyayı 
dönüştüren bir akış. Fark yaratmak dinamizme dönüşürken özellikle kemanla kurulan 
ilişki mevcut iktidar düzleminde yırtıklar oluşturarak Çalımlı’nın nefes alanları oluştur-
masını sağlıyor. 

Keman ile kurulan dostluk, ses, etkileşimler 
Müzikle dolup taşan bir evde büyüyen sanatçı, 10 yaşındayken Mimar Sinan Güzel 

Sanatlar Üniversitesi İstanbul Devlet Konservatuarını kazanır. Çocukken kendini en öz-
gür hissettiği anların keman çaldığı anlar1 olduğunu söyleyen Çalımlı 2008 yılından beri 
Borusan İstanbul Filarmoni Orkestrası’nda keman sanatçısı. 

Prof. Nuri İyicil’den ders alan ve sanatsal olarak ondan etkilenen sanatçı hocasının ve-
fatıyla beraber kayıp duygusuyla yaşamaya başlar. İyicil’in tempo tutmak için kullandığı 
çubuğu, daktilosu, sandalyesi, on üç numaralı sınıfı sürekli olarak hafızasında belirir. 

Çalımlı’nın sanat serüveninin en önemli eşiklerinden biri haline gelen bu olay örgüsü 
hayatının sonraki aşamalarında ona ilham olmaya devam eder.

Başka bir açıdan oluşan kayıp hissi Çalımlı tarafından imgelere dökülerek güçlü akta-
rımları beraberinde getirir. Hafıza ile yeniden biçimlendirme ve yaratılan fikir katman-
ları ayrılmaz parçalar halinde çalışmalara yayılır. Yitirilmiş insanların ya da nesnelerin 
yanı başında olduğu duygusunu seslere veya notalara çevirmenin estetik kudreti görün-
meyeni göstermede gizli. 

Sanatçı yine bu paralel konumdan seslenerek Füsun Onur’un Room with a Muse isimli 
son eserinde solo kemanla yer alarak bir besteye imza atıyor. Çalışma, İlhan Onur anısı-
na adanmakla birlikte In Memoriam Ilhan Onur adıyla re majör tonunda yazılıyor. Eser 
doğaçlama olarak gam, tril ve parmak açma egzersizleriyle açılırken, i-l-h-a-n harflerin-
den olaşan temayla devam ediyor.(re-la-fa#-do#-si) 

Pizzicato tekniğiyle icra edilen çalışma sarabande bölümüyle sona eriyor. Bu estetik 
pratik, İlhan Onur’un kemanıyla kurduğu hayallerine saygı duruşu niteliğinde. Ayrıca 
eser sanatçının Füsun Onur ile ilk kez tanıştığı ve İlhan Onur’un ardından geçirdiği va-
kitleri beraber düşündükleri ses, ritim diyaloglarına dayanıyor. 

Çalışma için başka bir boyuttan daha söz edebiliriz. Sanatçı eser üzerinde çalıştığı sı-
rada kemanının re teli kopar. Bu olay Çalımlı’nın Georges Perec’in e sesini kullanmadan 
yazdığı Kayboluş eserini hatırlamasına neden olur. Sonrasında temayı re teli dışındaki tüm 
tellerde çalmaya karar verir. Aslında estetiği sadece insanlarla insanlar arasında olduğunu 
düşünsek de Çalımlı yaşamında kemanıyla kurduğu dostluğu da belirtmek lazım. 

Öte yandan Murat Germen’le kotardıkları Dokunma isimli eserlerdeki kolaj sesler, 
Mehmet Ali Boran’la ortak yapılan Lütfen Dikkat adlı eserde synthesizer ile bestelenmiş 
ses düzenlemeleri, Cengiz Tekin’le beraber yaptıkları Welcome to Naturland video çalış-
masındaki ses tasarımları estetik pozisyonunun önemli göstergeleridir.2 

Tüm bu yaratım süreçleri esnasında sanatçının zihninde biriken karmaşık sesler içsel 
olarak vuku bulan bir durum. Duymanın görmeyle kurduğu ilişkiyle beraber bileşke mi-
sali oluşumlar Çalımlı’nın zihninde dolaşan sanal performans olarak görülebilir. 

Belleğin aktarımıyla beliren yaratımın işleyişiyle alakalı açığa çıkan işitsel-görsel 
hareketlilik gerçekliğe doğru yol aldıkça cisimleşiyor. İşte sanatçının en çok keman ça-
larken kendini özgür hissetmesi, köy evinde kalırken Welcome to Naturland videosuna 
çalıştığı esnada çevrenin ses kayıtlarını alması, yine farklı yerlerde gerçekleştirdiği yürü-
yüşleri ve yaşadığı izlenimci deneyimler bu yüzden değerli. 

Geçtiğimiz senelerde, Tayfun Erdoğmuş yürütücülüğünde, Erkan Özgen ile Cengiz Te-
kin danışmanlığında, küratörlüğünü Dicle Beştaş’ın yaptığı Loading’te gerçekleşen Joseph 
Beuys’un Gölgesinde sergisinde Play adında eseri bulunan Çalımlı çocukluk günlerine dö-
nerek yaşadığı kaygıları oyuna dökmesinde de oluşturduğu estetik konumdan izler taşıyor. 

Büyü hadisesi 
Sanatçının düşüncelerinin bütününü arayarak hayatındaki parıltı anlarını ve es-

tetik bakışını tartışmak önemli. Ondaki yaratıcı güç için büyü etkisi denilebilir. 
Yunancada magike techne olarak bilinen büyü sözcüğü bir açıdan gölgelenmiş 

ötekiyi temsil eder. Lakin kelime karanlık, egzotik olmaktan çıkıp alternatif ger-
çeklikleri inşa etmek adına dönüşebilir. Hayal gücünü gündemde tutan bir varoluş 
estetiğinin oluşumunda müdahale formu olarak büyü sınırları durmaksızın genişle-
yen harekete gönderme yapar. 

Çalımlı için büyücü konumu da tam da bu noktada görünür. Sanatçı Seniha 
Ünay’a verdiği röportajda şöyle diyor: “Ben sesin görselliğini ve görselliğin sesini 
birlikte düşünenlerdenim. İfade biçimi olarak bu iki unsuru da birbirlerini pasifize 
etmeden düşünmek, görsel ve işitsel zekayı kullanmak adına özgür ortamlarda var 
olmak istiyorum.”3

Başa döndüğümüzde işitmenin ve görmenin birbirine halat biçiminde bağlanan 
aktif bir duygu politikasına dönüşmesi sanatçının benliğini sarmalıyor. 

Nitekim yaşadığımız çağda bedenlerin neo-kapital düzenlemelerle hayatlarına 
devam etmesi ufuk kaybı gibi türlü acılara yol açar vaziyette. 

Sabitlik ya da uyuşukluk, tek düze sesler, çalışma dünyasındaki ilişki ağlarının 
yarattığı bulantı hissi gezegeni başka türlü felakete sürükler halde. Çalımlı’nın bü-
yüsü varoluşsal trajedileri duyarken, krizleri aşma gayretiyle devreye giriyor. 

Görünmezliği gören ve aynı zamanda işiten sanatçı kozmik perspektifini derin-
leştirirken gelecekte hangi yönlere doğru gideceği merak konusu. •

1, 2, 3 Begüm Çalımlı’nın Seniha Ünay’a vermiş olduğu söyleşi: 
https://www.capak.org/2023/06/11/kisiselden-kolektife-begum-soylesi/ 

Büyücünün izinde

İlker Cihan Biner

K Ö Ş E  YA Z I S I

Begüm Çalımlı, Fotoğraf: Muhsin Akgün
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Yol ve 
tanıkları
70’lerin ortasından bu yana fotoğraf çeken sanatçı 

Kâmil Fırat’ın Galeri G-Art’ta devam eden sergisi Yol 
içerik, teknik ve estetik olarak bir tasarım sürecini 

sinematografik bir anlatımla harmanlıyor

Yazı: Serfiraz Ergun

Kamil Fırat, 1980 yılından bu yana fotoğraf sanatı dünyasının içinde. Hem fotoğraf sanatçısı olarak hem 
de sanat teorileri konusunda akademik eğitim vererek. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Fotoğ-
raf Bölümü öğretim üyesi, kendisi de aynı okuldan mezun zaten. 2015 ile 2020 arası tüm Bursa Uluslara-
rası Fotoğraf Festivallerinde küratörlük yaptı. Otuzdan fazla kitabı yayınlandı ve yirmiye yakın da kişi-
sel sergi açtı; yurt içi ve dışında.

Sanatçı ile 27 Şubat’ta Çukurcuma’da, Galeri G-Art’ta açtığı Yol başlıklı sergisinin hemen öncesi 
oturduk, kahvelerimizi içerken sohbet ettik. Bana sergiye yerleştireceği fotoğrafları gösterdi ve küratör-
yal çerçevesini çizdi. Yol fotoğraflarının neredeyse tamamı siyah beyaz, ancak birkaç tanesi birkaç kat-
manlı renkli karışık teknik. “Bugünün dünyasında renk başka bir gerçekliği temsil ediyor, çünkü bu 
renkler doğada yok ve türetilmiş” diyor morlu pembeli yeşilli fotoğraflarını anlatırken. 

Birçok yol fotoğrafı, 20’ye yakın... Uzayan giden, bir yerlere ulaşan ya da hiçbir yere ulaşma niyeti 
olmayan ucunda su gözüken ya da kıvrıla kıvrıla elips yapan yollar. 

Sanatçı “yol önemli” diyor, çünkü yeni yerler ve buralara ulaşma isteğini yol karşılıyor. Açan da geçen 
de yolların kendisi ama Kamil Fırat’ı ilgilendiren kısmı yolun iki kıyısı, ilgiyle izlediği etrafın sarıp sar-
maladığı bir yolda olmak. 

Sanatçının sergiye asılan bazı yollarına yol denilemez aslında ancak üzerinden geçenlerce çiğnenmiş, 
arkalarında ayak izleri bırakılmış, insana “Gel bir izleyelim, bu giden kişi nereye varmış acaba?” dedir-
tecek cinsten. Cevabı izleyene kalmış. Bazı yollar mezarlığa çıkıyor ancak bu bir depremde kaybettikle-
rimizin mezarlığı ise yolun kenarına atılmış boş tabutlar, bizim bu afetten nasıl azat edildiğimiz şansını 
bizi acıta acıta anımsatıyor. Öyle yollar var ki üzerinde sessiz yatan bir kuş bizi ölümle yüzleştiriyor. 
Sergide orman yolları var ancak bizi hemen bu yolların iki yanının kısa bir zaman sonra elimizden alı-
nacağı, üzeri betonlarla dolacağı potansiyelini taşıdığına işaret ediyor, kısa süre sonra nostalji diye ba-
kacağımız fotoğraflar bunlar. Bazı yollar var, bir zamanlar ekonomiye katkısı olan ancak artık çürümeye 
terkedilmiş sanayi binaları var kenarlarında. Bazı yollar var sanki sonsuzluğa uzanacak sanıyorsunuz, 
perspektif daralıyor, daralıyor, yolun sonunda ışıklar içinde bir rüzgâr santralı ile sıfıra varıyor. Ama 
tam yanında bir başka fotoğraf yel değirmenleri, estetik olarak pek bir farkları yok, ancak bize hemen 
zaman ve uygarlık karşılaştırmasını yaptırıyor. 

Kamil Fırat’ın atların estetiğine bir tutkusu var diye düşünüyorum. Zaten atlarla ilgili bir kitap bile 
yapmış ancak at fotoğrafları elbette bu sergide de karşımıza çıkıyor. Sanatçı atın insanın serüveninde en 
büyük tanık olduğunu düşünüyor. Bir şeyler anlatıyor, ilgiyle dinliyorum. Karacaahmet Mezarlığı’nda 
Türkmen Dervişi Karacaahmet ile atı yan yana yatıyormuş. İnsanların ve kendisinin ata olan tutkusun-
dan söz ediyor. Atların kalıcı, kişilerin geçici olduğunu söylüyor. İşte yol üstündeki atlar, hatta koyun 

sürüleri de bu serginin konuları, çünkü yol onların da yolu. Sanatçı ‘yolun tanıkları’ olanları kayda girmiş 
ve sergiliyor burada. 

Kamil Fırat’ın yol fotoğrafları sergisinde yolun gelip geçeni, ulaştığı ya da ulaşamadığı, terkedilmiş 
yollar ya da işlek olanlar, aslında olmayan ama üzerindeki ayak izleriyle açılmış yollar var. Demek iste-
diğim yol sizin için belki bilinçsiz olarak gelip geçtiğiniz, belki geçerken beyninizde kayda girmediğiniz 
bir süreç, bir mesafe. Ancak Fırat için bu böyle değil. “Yüzlerce belki binlerce fotoğraf arasından bunla-
rı nasıl seçtiniz?” soruma: “Benim, en güzel fotoğraflarımı bir araya toplayıp buraya koyayım diye bir 
derdim olmadı. Ben bir ‘yol’ sergisi açmak istedim, yol ile ilgili kuracağım cümlelere karşılık verecek 
fotoğrafları koymaya çalıştım” diyor. Yani bir Sophie’s Choice durumu yok. Ne kadar zor bir seçim olurdu 
eğer bazı fotoğraflarını seçip diğerlerini arşivinin bir köşesinde bırakmak zorunda kalsaydı. 

Kamil Fırat’a soruyorum: “Ara Güler benim çok sevdiğim, defalarca söyleşi yaptığım, benim söyleşi 
taleplerimi hiç kırmayan, birlikte yediğimiz içtiğimiz bir fotoğrafçıydı. ‘Fotoğraf Sanatçısı’ lafından nefret 
ederdi ve ben bir gazeteciyim ben ‘foto muhabiriyim’ derdi. Siz kendinizi ne olarak tanımlıyorsunuz?”

Kamil Fırat şöyle cevap veriyor: “Sanat kaygısı olmadan olmaz ama ben bir ‘aktarıcıyım.’ Fotoğrafın 
doğası hiçbir disiplinde olmayan bir özellik taşıyor. Varsa çekiyorsunuz, yoksa çekemiyorsunuz. Gerçe-
ğin bir tür analojisini yapıyorsunuz. O yüzden ben bir aktarıcıyım, aradan çekilip izleyiciyle baş başa 
bırakmak istiyorum.”

Kamil Fırat ve iki arkadaşı Adatepe’de bir kapatılmış köy okulunda (Taşmektep) seminer, atölye ça-
lışmaları, felsefe sohbetleri yapıyorlardı yirmi yıl boyunca. Koca koca konuşmacılar, tarihçiler, felsefeci-
ler gelip anlatıyordu. Ancak geçtiğimiz yıl Valilik Taşmektep’i boşalttı ve Milli Eğitim Müdürlüğü’ne 
devretti. Böylece Adatepe’yi turizm destinasyonu haline getiren dönem de kapandı.

Sanatçı hem İstanbul’da hem de Adatepe’de yaşıyor ve üretiyor. Bahçeli, doğanın tam da içinde evler 
bunlar. Evli ve “oğlum ne yapmayı isterse onu seçsin ama tarımla da uğraşsın isterim” diyor.

Sohbetimizin bir yerinde Kamil Fırat’ın kullandığı fotoğraf makinesinin dikdörtgen kadrajının ye-
terli olmadığı yerlerde ve zamanlarda kendisinin fotoğraf makinesi yaptığını söylüyor. Yanlış anlamadı-
nız ciddi ciddi fotoğraf çeken bir makina yapıyor... Örneğin, Ayasofya’nın kubbesini çekerken 360 dere-
celik, dairesel form veren bir kadran, tek karede kubbeyi görüyor. Hatta daha önce Kapadokya’yı 
panoramik çeken de bir makina yaptığından bahsediyor. Mekanik bir fotoğraf makinası. Bir tane de ön 
plan arka plan netlik sağlayan bir makina. Etti üç. Bahsettiğimiz ev yapımı fotoğraf makinaları. Paten-
tini almış mı bilmiyorum... 

“Adatepe’deki binayı elimizden aldılar. Orada yaşıyorum, oradaki mezarlığa gömülmek istiyorum.” 
diye bitiriyor. •
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Pozitif bir etki 
yaratmak
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Avusturya Lisesi, ardından Avusturya Liseliler Derneği ile ilişkiniz nasıl 
başladı ve devam etti?

Türkiye’ye geldiğimde beşinci sınıfa gitmem gerekiyordu ancak Türkçe çok 
az konuşabildiğimden beni dördüncü sınıftan başlattılar. İki yıl sonra Avus-
turya ve Alman liselerinin hazırlık atlama sınavlarına girdim ve hazırlık oku-
madan Avusturya Lisesi’ne başladım. Mezun olduktan sonra birçok arkadaşım 
Avusturya’ya okumaya giderken ben Türkiye’de kalmayı tercih ettim. Çünkü 
Avusturya’da eğitim zordu ve burada İstanbul Üniversitesi’nde İşletme okuma-
ya başladım, sonra master yaptım. Okuldan uzaklaştığım bir dönemde eski ar-
kadaşlarımın beni derneğe davet etmeleriyle yönetimine girdim ve ilk dönem-
de başkan seçildim. Sekiz yılın ardından, 2005’te, bulunduğum konuma daha 
fazla yenilik katamayacağımdan dolayı dernek yönetimini bırakmaya karar 
verdim. Vakıftan mütevelli olma teklifi geldi, bir bağış yaparak mütevelli ol-
dum. Kısaca 2005’ten beri vakıfta, 2011’den beri vakıf yönetimindeyim. 2018 
yılında festivale başladık fakat pandemiden dolayı iki yıl kesintiye uğradı, altı 
yılda dört festival yaptık. 

Avusturya Liseliler Derneği Başkanı olduğunuz dönem boyunca önce-
likleriniz neler oldu?

Dernek başkanlığım sırasında mottom bütün Avusturya Liselileri sosyal, 
ekonomik ve kültürel bazlarda bir araya getirebilmekti. Ne kadar çok insan 
bir araya gelirse o kadar yoğun bir iletişim ağı kuruluyor, o kadar çok insan 
birbirinden haberdar oluyor ve o kadar çok yeni işler yapılıyor. Bir mezunlar 
ruhu yaratmaya çalıştım. Hiçbir zaman Galatasaraylılık ruhunu geçebileceği-
miz düşünmedim ama biz de ikinci sıraya yerleştik. 

Şu anda Avusturya Liseliler Vakfı’nda başkanlığınıza devam ediyorsu-
nuz. Vakfın kuruluş amacından bize bahseder misiniz?

Vakfımız 29 sene önce kuruldu. Vakfın başkanlık görevini şu anda ben yü-
rütüyorum ama bir de dokuz kişilik yönetim kurulumuz var. Vakfın kuruluş 
amacı Avusturya Lisesi’ni ve öğrencilerini kültürel ve maddi açıdan destekle-
mekti. Fakat sonradan Türkiye’de eğitim sisteminin değişmesiyle bütün Lozan 
okullarının ilk ve orta öğretim bölümlerini kapattılar. Biz de bunun ardından 
bir okul kurma işine girdik ve 25 yıl önce şimdiki Alev Okulları’nı kurduk. 

Başlangıçta okul kurma gibi bir amacınız yok muydu?
Yoktu. Biz, vakıf olarak, eğitim ve kültür alanında faydalı işler, projeler 

yapmak isterken birden böyle bir durumda bulduk kendimizi. Şu anda Alev 
Okulları çok ciddi ve önemli bir noktada. Avusturya Lisesi’nden fazla, 1350 
öğrencimiz var ve 2013 yılında yeni bir bina yaptık. Bu büyümenin getirdiği 
birtakım problemler oldu, özellikle ilk senelerde. Alev Okulları Avusturya Li-
sesi’ni desteklemek için kurulmuş olmasına rağmen onlara rakip konumuna 
geldiğini düşünüldü. Böyle bir niyetimiz yoktu. Biz Alev Okulları’nı Avusturya 
Lisesi’ne öğrenci yetiştirebilmek için kurduk. Öğrenciler ortaokulu Alev Okul-
ları’nda okuduktan sonra direkt Avusturya Lisesi’ne geçsinler istedik. Eğitim 
sisteminden dolayı ne yazık ki bu da düşündüğümüz gibi olmadı. Bütün öğren-
ciler, istisnasız, liseye geçerken sınava girmek durumunda kaldı. Şimdi Alev 
Okulları’ndan mezun olan öğrencilerimizin bazıları Avusturya Lisesi’ne gidi-
yor bazıları da farklı okullara. 

Faaliyetlerinde sanatı ön plana çıkaran St. Georg Avusturya Lisesi Mezunları tarafından 
kurulan Avusturya Liseliler Vakfı’nın ilkini 2018 yılında gerçekleştirdiği Avusturya 
Liseliler Vakfı Müzik ve Sanat Festivali’nin dördüncü edisyonu geçtiğimiz aylarda yerli ve 
yabancı sanatçıların sahne performanslarıyla Avusturya Başkonsolosluğu’nda gerçekleşti. 
Yeniköy’deki Avusturya Başkonsolosluğu’nda düzenlenen ALV 4. Müzik ve Sanat Festivali 
bu yıl; Karen Bachner Band, Selen Beytekin Project, Sabih Cangil, Golden Horn Brass, 
Emir Ersoy & Nükhet Duru Project’i ağırladı. Geliriyle önceki yıllarda olduğu gibi 
Avusturya Lisesi’nden mezun, başarılı ve maddi desteğe ihtiyacı olan öğrencilerin yurt dışı 
eğitimlerine katkı sağlayan festival hakkında vakıf başkanı İbrahim Temo ile konuştuk

Röportaj: Merve Akar Akgün

İbrahim Temo, Fotoğraf: Berk Kır
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Vakıfta kültür, sanat ve eğitim faaliyetleri arasında nasıl bir denge var?
Okulu kurduktan sonra bu işi layığıyla yapmamız gerektiğini biliyorduk. Biz 

de işimizi en doğru şekilde yaptığımıza inanıyoruz. Bunu velilerden ve öğren-
cilerden aldığımız geri dönüşlere dayanarak rahatlıkla söyleyebilirim. Öğren-
cilerimizin sonraki dönemlerde tahsil hayatlarında bir sıkıntı çıkmıyor, rahat-
lıkla yurt dışındaki okullardan kabul alıyorlar. Dolayısıyla işin eğitim tarafının 
pürüzsüz bir şekilde ilerlediğini söyleyebilirim. Vakıfta ihmal ettiğimiz, hatta 
buna ihmal denebilir mi emin değilim, kültür-sanat kısmı. Vakfın biz yönetim 
kuruluna girmeden önceki en son projesi Aya İrini’deki düzenlenen bir Sertab 
Erener ve Sabri Tuluğ Tırpan konseriydi. Son altı yıldır, kültür, sanat etkinlik-
lere ağırlık vermeye başladık. 

Avusturya Liseliler Vakfı olarak düzenlediğiniz kültür-sanat etkinlikleri 
tekillikleri dolayısıyla bizim de radarımıza girdi. Değerli isimleri Türki-
ye’ye getirdiğiniz ve burada yaşayanların da ortak olabilecekleri güzel sanat 
deneyimleri organize ediyorsunuz. 

Kültür-sanat alanında ilk yaptığımız şeylerden biri Avusturya’dan dünyaca 
ünlü orkestraları Türkiye’ye getirmekti. Vienna Symphony, Salzburger Kam-
merphilharmonie, Wiener Jeunesse Orchester gibi… İlk yıllarda ekonomi bu-
güne göre daha iyi olduğundan bu tür etkinlikleri yapmak daha kolaydı. Artık 
bu tür organizasyonlar için ciddi paralar gerekiyor. Son dört yıldır Avustur-
ya’dan sanatçılar getiriyoruz, özellikle caz sanatçıları. Son zamanlarda sponsor-
lar ve farklı kaynaklar bularak Türkiye’deki caz veya kaliteli müzik dinleyicisi-
ni yabancı gruplarla ve sanatçılarla buluşturmaya çalışıyoruz. Bu etkinliklerin 
kültür ve sanat alanındaki kıymeti dışında bizim için önemli bir noktası daha 
var. Festivalin sonunda elde edilen gelirle, her yıl, bir veya iki Avusturya Lisesi 
son sınıf öğrencisinin yurt dışındaki, Avusturya veya Almanya’daki, üniversite 
öğrenimlerini finanse ediyoruz. Tamamını karşılayamıyoruz ama her ay 500 
Euro’dan az olmamak üzere bir destek sağlıyoruz. Şu anda dokuz öğrencimiz 
var. Festivalin en önemli amacı da bu zaten. Bu festival sayesinde hem bir araya 
geliyoruz hem kaliteli müzik dinliyoruz hem de elde edilen gelirle pozitif bir 
etki yaratıyoruz.

Müzik ve Sanat Festivali dedik ancak sadece müzikten bahsettik. Aynı 
zamanda festival bouyunca Avusturya Lisesi Sanatçılar Sergisi de düzenli-
yorsunuz. Bundan biraz bahsedebilir misiniz?

Festivali yaparken hem müzik dinleyelim hem vakfa maddi katkı olsun is-
tedik ama bunların yanında güzel sanatlara da vutgu yapmak istedik. Avustur-
ya Lisesi Sanatçılar Sergisi bu nedenle ortaya çıktı. İlk sergiye Leylâ Gediz ve 
Canan Dağdelen de katılmıştı. Bu yıl böyle bir sergi yapmadık çünkü İBB ile 
bir proje geliştiriyoruz. Beyoğlu, Metrohan’da uzun süreli bir Avusturya Liseli 
Sanatçılar Sergisi gerçekleştireceğiz. Avusturya Lisesi’ninden mezun şu an 39 
sanatçı var. Avusturya Liseli ve en az bir kişisel sergisi olan kişileri bu sanatçı 
listesine dahil ediyoruz. 

Das Wiener Jeunesse Orchester, Kai Bienert | MUTESOUVENIR | KAI BIENERT izniyle, © MUTESOUVENIR | KAI BIENERT

Bu serginin bir küratörü var mı?
Geçen seneye kadar neredeysen ben olabilirdim (gülüyor) ama bu yıl Met-

rohan’daki serginin hacminden dolayı bu işi ben yapamayacağımı anladım. 
İBB’den Zeynep Çulha ile sanat danışmanı olarak Melike Bayık bize yardımcı 
oluyor. 4. Avusturya Lisesi Sanatçılar sergisi Anılar İçinde Bir Yürüyüş başlığıy-
la 12 Mart’ta açılacak. İşin her aşamasında orada olacağım ama küratör olarak 
değil. (Gülüyor.)

Böyle bir sergi yapma fikri nasıl ortaya çıktı?
Ben Avusturya Lisesi’nden mezun olmuş çoğu kişiden haberdarım ancak ba-

şarılarını sonradan duyduğum, birçok sergi açmış arkadaşlarımız da var. Dernek 
işleriyle birlikte zaman içinde herkesten daha çok haberdar oldum. Avusturya 
Liseli birçok sanatçı arkadaşımız varken bir araya gelip sergi açma fikri bana çok 
cazip geldi. Serginin herhangi bir medyum kısıtlaması yok. Dijital sanat yapıtla-
rı, bakır ve bronz heykeller, cam sanatından örnekler gibi geniş çeşitliliği olan bir 
sergi. Bu çeşitlilik de serginin en büyük zenginliklerinden biri.

İlk dönemlerde bu sergi festivalin bir parçasıydı ancak ikisini birbirin-
den ayırmayı tercih ettiniz. Bunun özel bir sebebi var mı?

Festival ve sergiyi birbirinden ayırdık çünkü festival kısa süreli bir etkinlik 
olduğundan dolayı sergiyi buraya dahil edince eserleri çok az insan görebili-
yor. Bunun ek olarak, biz festivali Avusturya Konsolosluğu’nda yapıyoruz ve o 
mekânın herkesin yolunun üzerinde olduğunu söyleyemeyiz. Bu nedenlerden 
dolayı festivali ve sergiyi birbirinden ayırmak bize daha uygun göründü.

Vakfın kuruluşundan bugüne bir değerlendirme yapacak olsanız neler 
söylemek istersiniz?

Vakfımızın altın çağını yaşadığını söyleyebilirim hem Alev Okulları’yla eği-
tim alanında hem sanat alanında. Vakıf, son zamanlarda yaptığı etkinliklerle 
ve kaliteli işlerle büyük kitlelere ulaşmaya başladı. Yaptığımız sergi, festival, 
yurt dışından sanatçılar geçirmek bahsettiğim işlerin birkaç örneği. Vakıf yö-
netiminden arkadaşımız Coşkun İnsel şimdiden önümüzdeki festival için fi-
kirler geliştirmeye başladı. 

Vakfın yönetim kurulunda nasıl bir görev paylaşımınız var?
Vakıfta herkesin bir görevi var, benim başkan olmam, her şeyin benim iki 

dudağımın arasında olduğu anlamına gelmiyor. Örneğin, yönetim kurulumuz-
da finansman üzerine uzmanlaşan bir arkadaşımız var, kültür-sanat faaliyet-
lerini yürüten başka bir arkadaşımız var. Tabii hepimiz birbirimizden fikir 
alıyoruz. 

Festivali önümüzdeki yıllarda ne yönde geliştirmeyi ümit ediyorsunuz?
Festivali Avusturya’ya da taşımak isteyip bu yönde bazı adımlar attık ancak 

mücbir sebeplerden dolayı planlarımızı iptal etmek durumunda kaldık. 2024 
yılında tekrar böyle bir girişimde bulunmayı planlıyoruz. 2024 aynı zamanda 
Türkiye-Avusturya ilişkilerinin 100. yılı. •



Başkasının 
acısını görmek 

bizi insan yapar
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Röportaj: Işıl Aydemir

Depo, 6 Mart-18 Mayıs 2024 tarihleri arasında Esra Carus’un Yas, Yasa, Yasak sergisine 
ev sahipliği yapıyor. Küratörlüğünü Nazlı Pektaş’ın üstlendiği sergi çerçevesinde 
sanatçı ile çalışma pratiği ve irdelediği meseleler hakkında konuştuk
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Sosyo-politik konuları otobiyografik süreçleriyle ele alan, olguları içsel ve dışsal sor-
gulamalarla yorumlayan bir sanatçısınız. Aynı zamanda gölgede kalan bireysel ve 
toplumsal hafızayı da diri tutuyorsunuz. Yas, Yasa, Yasak isimli serginiz 20 yılı aşkın 
süreyi kapsayan üretim pratiğinizden oluşuyor. Öncelikle seçkiyi nasıl belirlediniz? 

Uzun süredir politik temalı işlerimden oluşan bir sergi yapma düşüncesindeydim. 
Asena Günal’dan Depo’da sergi teklifi gelince tam da aradığım gibi bağımsız bir mekân 
olması hayalime uygun düştü. Çünkü Depo, toplumsal hafızayı diri tutmaya, bağımsız 
sanatçıları görünür kılmaya, anlaşılır şekilde sergilemeye olanak ve destek veren bir 
kurum. Hemen hemen tüm işlerimin konuları toplum hayatının problemlerine dair 
sorgulamalarımdan oluşuyor. Her vuku bulan olayın zihnimde bıraktığı tortuyu göz-
lemleyerek yaşıyorum ve dönüştürmeye çalışıyorum, bir nevi başa çıkma yöntemim. 
Sergide ilerleme ve iyileşme gösteremeyen adalet, temel hak ve özgürlükler, mekân, 
kent, kadın hakları, iş cinayetlerine kadar birçok konuda toplumsal hafızada kayıtlı 
konulardan örnekler var.

Serginizi retrospektif yerine introspektif olarak tanımlıyorsunuz. Buradan yola 
çıkarak içselleştirdiğiniz kavramlara karşı Yas, Yasa, Yasak yerleştirmenizi bu sergi 
için ürettiniz. Serginin ismini de alması sebebiyle önemli bir yerde durduğu aşikâr. 
Belgelediğiniz fotoğrafları yeniden yorumlayarak eski konumundan soyutluyorsu-
nuz. Açığa çıkan imgelerle aktarılmak istenen durumları ve sergiye etkisini anlatır 
mısınız? 

Evet biraz içe ve geçmişe bakış diyebilirim, uzun yol yürüdükten sonra biraz nefes-
lenip ne kadar yürümüşüm diye geriye bakmak gibi; sanatta hedef, menzil veya kariyer 
gibi geleceğe dönük planlar işlemiyor bence. Aklın ve duygunun eş zamanlı çalışabil-
diği şimdiyi, ancak geçmiş deneyimlerden çıkardığımız doğru sonuçlarla yaşayabiliriz 
sanki. Bütün işlerimi değil de bazı işlerimi fotoğraflar üzerinden yorumluyorum demek 
daha doğru olur; çünkü hazır bir imaj olmadan doğaçladığım, çizdiğim, şekillendirdi-
ğim, soyutladığım, kurduğum çok işim var. Ama Yas Yasa Yasak, Gezi Dava’sından 18 
yıl mahkûmiyet alan arkadaşım Mine Özerden’in tutuklandıktan yaklaşık bir ay sonra 
vefat eden babasının cenazesinde çektiğim fotoğraftan soyutladığım bir düzenleme. 
Başkasının acısını görmek bizi insan yapar. Mine’nin tutuklu olduğu için bırakın arka-
daşlarını, kardeşine dahi sarılamayışı, acısını haykıramayışı içimi çok acıtmıştı o gün. 
Yasını yaşamanın yasaya ve yasaklara yenilgisini anlatmak istedim. Bunun çok fazla 
örneğini gördük, seyrettik. 

Genellikle kâğıt, porselen ve seramik gibi malzemeleri karışık tekniklerle kullanı-
yorsunuz. Sergide plaka ile hacimlendirdiğiniz figüratif çalışmaların formları gereği 
varoluşlarına tanıklık ettiğimizi düşünüyorum. Malzeme seçimleriniz ve teknik yak-
laşımlarınızın anlatılarınızla parallellik kurması için nasıl bir yol izliyorsunuz?

Seramik malzemeyi levhalar halinde kullanmayı sevdiğimi keşfetmiştim daha öğ-
renciyken. Okuldan sonra sanat üretimimle eş zamanlı olarak grafik tasarımı yaptım ve 
katmanlar, levhalar, plakalar gibi yüzeyel hacimlerden form arayışlarıma zaman zaman 
hazır malzemeler de eşlik etti. Babamın hazır giyimci olması nedeniyle belki giysi pat-
ronlarının karton malzemesini de bu yolla üretimime dahil etmiş olabilirim. Porselen 
gibi şeffaf, yüksek ısıya dayanacak güçlü ama kırılgan: kâğıt gibi eğilip bükülebilen ama 
ateşe hükmedemeyen iki malzemeyi kullanıyorum bir süredir. Her iki malzeme arasın-
daki tezatlık porselen ve kağıtla yaratmaya çalıştığım yanılsamayı destekliyor. Hiçbir 
şeyin dışarıdan göründüğü gibi olmadığına da vurgu yapıyorum. Malzeme seçimlerim 
kesinlikle iç dünyam ve o dönemde fiziki çevremde olup bitenle ilişkili. Neyi niçin yap-

tığımla çok fazla ilgilendiğimi söyleyebilirim. Figüratif anlatımı yeğlememin birçok 
nedeni var, aynı zamanda soyut işler de yapıyorum. Hatta soyut işler çok daha konforlu 
geliyor bana. İzleyicinin zihnindeki çağrışımı, ifade şekli ve malzemenin dili gibi bir-
çok risk faktörü var figür yaparken. İçimden gelenin kabul gören bir estetik standarda 
yenilmesini istemiyorum. Zaten soyut işlerim de bu figüratif işlerimden detaylar olarak 
yani bir çeşit görsel transformasyon olarak çıkıyor çoğunlukla. Ayrıca yüzeyleri kaydı-
rarak, bir titreşim hissi vermek, gerçeği netlemeye çalışmak üzere belirsiz olanla başa 
çıkma ihtiyacım sanırım.

Serginin küratörlüğünü Nazlı Pektaş üstleniyor. Mekânsal düzeni nasıl oluştur-
dunuz? Pektaş ile iş birliğiniz hakkında bilgi verebilir misiniz?

Sanatçının tek başına böyle dönemsel bir sergileme için yapıtları belirlemesi zor ger-
çekten hem görsel hem anlatım hem de malzeme olarak dışardan konuya hakim pro-
fesyonel bir göz daha iyi görüyor. Nazlı Pektaş’la daha önce hiç çalışmamıştım ancak 
yazarlığı, seramik konusundaki bilgisi ve sergileme deneyimlerinden dolayı bu serginin 
küratörlüğünü teklif ettim. Çalışmaya başladıktan sonra merakı, dikkati, çalışkanlığı 
ve deneyimiyle daha konforlu bir hazırlık sürecim olduğunu söylemeliyim. Sergileme 
için Nazlı’nın yaptığı sınıflandırma isabetli oldu ve Depo’nun 1. ve 2. Kat yerleşim pla-
nını kâğıt üstünde birlikte yaptık. Tanımak ve işlerimi anlamak için çok mesai harcadı, 
bu benim için çok kıymetli. Üzerimdeki kararsızlık yükünü hafifletti çoğu konuda.

Kral Lear ve Hamlet çalışmalarınız W. Shakespeare’ın tragedyalarındaki karak-
terler üzerinden insan doğasının derinliklerini ve ahlaki sorumluluğun önemini 
ortaya koyuyor. İşlerinizde kötülüğün çeşitli arketiplerini tartışmaya açıyorsunuz. 
Bu çalışmaların gündeme gelme sebeplerini ve ikonografilerin altında yatan olay 
örgülerini sormak istiyorum.

Apokaliptik bir çözülme çağının içindeyiz. Hesap vermezlik ve cezasızlık üzerin-
den hukuku, toplumsal değerleri, kültürel ortaklıkları dahası insan haklarını hiçe sayan 
pervasız uygulamaların altında, kötülüğün bir yöntem olarak güç devşirmek üzere meş-
ruiyet kazandığı bir anlayış yatıyor. Erk sahipleri yularından boşalmış bir şekilde dün-
yanın her yerinde uygarlık tarihi boyunca insanoğlunun edindiği değerler birikimini 
ve ortak toplumsal deneyimi çürütüyor. Kötülük bu iletişim çağında hızla yayılmakta 
ve bireyler hür iradeleriyle karar almadıkça da hem insanlık hem de doğa açısından 
felaketler yaşamaya türümüzün son damlasına kadar devam edeceğiz. Adalet kavramı 
aileden başlayarak içselleştirildiğinde, toplumun ve devletin pederşahi yönetim algısı 
da sağlıklı bir dönüşüm geçirecek. Herkesin kendi kapısının önünü temiz tutması dü-
şüncemle, korku ve otorite kültüründen gelen kendi içsel karanlığımız hakkında bilgi 
sahibi olmayı kastediyorum. Devlet ve babanın otorite olarak, içsel ve dışsal (özel ya 
da kamusal) deneyimle özdeşleşmesi konusunu vurguluyorum. Devletin kendi hata-
larıyla yüzleşmesi ile aile içi yanlışlarla fertlerin yüzleşmesi arasında bağ kuruyorum. 
Shakespeare’in bu oyunlarında hem devleti hem aileyi görürüz. Muhakeme ve hür ira-
deye vurgu yapıyorum bu işlerle. Hiç Kimsenin Suçu adlı sergim için, Hannah Arendt’in 
Kötülüğün Sıradanlığı kitabından yola çıkarak yapmıştım bu işlerimi. Bir şey yaparak 
veya yapmayarak nasıl bir kötülüğe ortak olduğumuzu fark etmek zorundayız.

Patriyarkanın tahakküm biçimlerinin de üzerinde duruyorsunuz. Femen grubu-
na yer verdiğiniz çalışma üzerinden bedenin günümüzde dahi biyopolitik sınıflan-
dırılmasına karşın bireyin direnen yanını yansıttığınız düşünüyorum. Bu noktada 
kadınlara dair çalışmalar üzerinden sanat ve aktivizm ilişkisini nasıl ele aldığını 
öğrenebilir miyim?

Sosyolog Alain Touraine “Ortadoğu nasıl kurtulur?” sorusuna “Eğer Ortadoğu’da bir 
değişim olacaksa bunu ancak kadınlar yapacak” demişti. Türkiye’de son 40 yıldır siyaset 
kadın bedeni üzerinden yapılıyor. Bölgede örneğin İran’a bakalım, Mehsa Emini başını dev-
letin istediği şekilde örtmediği için öldürüldü, bunu protesto ederken 20 kadar genç insan 
daha öldürüldü. Konu bu kadar açık, bedeni üzerinde politik bir tahakküm kurup bunu da 
kültürel bir paket içinde kadınlara sunarsanız tam da bulunduğumuz yere gelirsiniz. Femen 
grubu Ukraynalı diyeceksiniz, Femen hareketi kendi ülkesindeki kadın ticaretine devletin 
göz yummasına isyan ederek sesini duyurmak üzere ortaya çıktı. Avrupa için geleneksel sa-
yılabilecek bir toplumda böyle bir protesto yöntemini seçmiş olmaları üzerine düşünmemiz 
gerekir. Kadın bedeni ve özgür iradesine sahip çıktığı gün paradigma değişecek. Femen iki-
üç protesto gösterisiyle dünyayı salladı, milyonlarca kadın uyandı. Fakat bir yöntem olarak 
sanat pratiğinde zorla yapıldığında protesto bazen anlamını yitirebiliyor. Arkasında yakıcı 
bir isyan duygusu yoksa şekilci kalıyor.

Çalışmalarınızda anakronizmin ipuçlarını görüyoruz. Zaman kolajları yaparak 
tarihsel felaketleri modern felaketlerle eşleştiriyorsunuz. Aynı zamanda muhtelif di-
siplinlerden besleniyorsunuz. Sergide bu yaklaşımlarla öne çıkardınız işlerinizden 
bahsedebilir misiniz?

Kâğıt katmanların her biri, yer kabuğu, ağaç kabuğu, derimiz gibi belli bir zamanda 
var olan hikâyeyi temsil ediyor. Bu bilgiyi her yönüyle objektif olarak kayıt altına almak 
bugüne değin mümkün olmadı. Resmi tarih anlatıları, belge niyetine yorumlamalar, akla 
dayalı soruşturma ve değerlendirme yetkinliği olmayan bir akışta, muhakeme yetisini ko-
ruyabilmek zor iştir. Güçlü bir sağduyu ve önce kendine karşı acımasız bir dürüstlük ister. 
İnsanlığın hür bir vicdanla evrenin merkezi olmadığını idrak etmesini umut ediyorum. 
Örneğin Tevrat’ta geçen Son Babil Kralı Belşazzar’ı resmeden Rembrandt, Belşazzar’ın 
Şöleni adlı bu resminde, hayatının, iktidarının, gücünün, zenginliğinin elinden gitmekte 
olduğunu anlatır duvarın karanlığında beliren üç kelimenin yorumuyla. Krallığının sonu 
gelmiştir, ülkesi bölünecektir ve hayatı sona erecektir. Soma’da madencilerin cesetleri çı-
karılırken tam olarak bu çağrışımla iş yaptım. Bir başka işimde Gülten Akın’ın bir şiirini 
yorumlayarak toprak reformuna değiniyorum. Günlük hikâyede insan malzemesinin her 
dönemde aynı kötücül ruh hallerini tekrar etmesini, ders alamayışını tarihsel temsiller 
üzerinden yeniden dile getiriyorum.

Tütün Deposu insan haklarını, aktivizmi tarihsel ve güncel boyutlarıyla görünür 
kılmayı hedefleyen bir mekân. Bu bağlamda serginizin içeriğiyle de örtüşen ortak bir 
bakış açısına sahip. Çeşitli galerilerde sergi açmanıza rağmen bağımsız bir sanatçı 
olarak biliniyorsunuz, çalıştığınız bir galeri var mı? Şu anda Depo’da gerçekleşen ser-
ginin politik dili de göz önüne alındığında bağımsız bir sanatçı olmanın pratiğinize 
etkilerinden bahsedebilir misiniz?

Osman Kavala’nın kurduğu Depo’yu özel yapan sivil toplum ve kültür alanına yaptığı 
önemli katkılardır. Gerçeklere kapı açan, anlamaya çalışan bir merakla tarihle yüzleşebi-
len, bağımsız sanatçıya destek veren, konuların özgürce tartışılabildiği bir platform su-
nan ve kar amacı gütmeyen başka kurum var mı ülkemizde? Piyasa ve akademiada hima-
yesi olmayan sayısız sanatçıdan biriyim. Konuların derinliklerine kafa yorarken, yüzeysel 
açıklamalarla işlerimin çok doğru temsil edilmediği durumlar oldu geçmişte. Bu nedenle 
canım da yandı. Ancak iki yıldır 50 yıllık bir kurumsal deneyime sahip bağımsızlığıma 
saygı gösteren Maçka Sanat Galerisi’yle çalışıyorum. Çağdaş olmanın güncel konuları ta-
kip etmekle bir ilgisi var, politik bir cümle kurmadığımız gün var mı? Doğal olarak sanat 
pratiğime de yaşadıklarım, duyduklarım, gördüklerim ve hissettiklerim yön veriyor. •

Esra Carus, Ay Resmen Devrim / AKM, 50x 100, Kolaj, 2015
Dada’nın 100. yılı adına Beral Madra’nın yaptığı grup sergisi için, kolaj konulu sergi için üretildi. Hannah Höch’ün “Dada Almanya’nın Bira Göbekli Weimar Kültür Çağını Kesiyor” başlıklı fotomontajının ilk 
kolaj olarak tariflenmesi üzerinden, içinde bıçak olan Taksim’de 1960’ta yapılıp 80’de kaldırılan defne dalı sarılmış süngü heykeli ve arkada Gezi döneminde pankartların asılı olduğu AKM fotosunun kolajı.
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        Yüzeyde 
varlığın kıymeti
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Röportaj: Berfin Küçükaçar Mert Diner’in üç resim serisini bir araya getirdiği 
Gözden Uzak isimli sergisi İMALAT-HANE’de açıldı. 

Sanatçıyla yaratım sürecine dair konuştuk

Evet, 2016 ve 2022 arasında yer alan üç seriden oluşuyor sergi. Kısaca üstünü 
kapatmak ve görünürün görünmeyenle olan çelişkili ilişkisi ve bunun etrafındaki 
olasılıkları, bu olasılıkların ne demek olduğunu sorgulayan bir birliktelikten bah-
sedebiliriz.

Lovely fucking greys serisinde ait işler 2013’te doğmuş ve 2016, 2017 yılları ara-
sında oluşmuş, şehrin duvarlarından, üzeri otorite tarafından gri bloklarla kapatı-
lan duvardaki ifadelerden, kapatanla kapatılan arasındaki gerilimden ve titreşim-
den yola çıkıyor. O dönemim duygu durumu ve ifade biçimine göre de seride renk 
ve limitlemeleri belirliyorum. Burada daha soğuk gri bloklar ve limitli bir palet var 
iken devamı olan Leave us alone serisi ise kapatanla girdiği diyalog ile daha isyan-
kar, daha öfkeli daha itiraz eden bir yerden yola çıkıyor ve limitli bir palet yerine 
daha fazla rengin ve jestin yer aldığı bir yere evriliyor.

Son seri olan Uncanny states ise pandemi sırasında tüm gezegenin ölümden 
korktuğu, dışarısının kapandığı, hepimizin içerde olduğu bir dönemde doğdu. 
Yine aynı konuya başka bir yerden bakmamı sağlayarak ilerledi. bu sefer üzerini 
kapatmanın bireysel olarak ne olduğuna bakmaya , anlamaya gayret ederek ken-
dime dair nelerin üzerini kapadığımı ve bunun ne anlama geldiğini sorguladığım, 
yüzleşmeye çalıştığım süreçteki çıktıları diyebilirim.

Renk konusuna gelince, rengin bir matematiği var ve ressam olarak bunu göz 
ardı etmem mümkün değil ama ben bir renkçiyim de diyemem doğrusu. Tabii ki 
rengin matematiğine dair kaygı duyuyorum resim yaparken ama rengin kendisini 
konu haline çok getirmedim.

Renk seçimini etkileyen başka bir etken de bulunduğunuz çevre. siz farkında ol-
masanız da şahitliğiniz size seçimler yaptırabiliyor. Bunu farklı zamanlarda farklı 
yerlerde çalıştığımda gözlemle fırsatı buldum. Belki o anda değil ama geriye dönüp 
baktığımda gözlemleyebildiğim bir durum. 

Örneğin Lovely fucking grey serisi, Beyoğlu’nda atölye ev arasında yürürken du-
varları da gündelik yaşamımın içersinde karşılaştığım, göz hizası gerçekliği olarak 
tanımlamıştım ve buradan tuvallere sızan bir durum söz konusu idi. Bu renk olabi-
lir, meselenin fikri olabilir, etkileşim de böyle bir şey sanırım. Bugün de pek bir şey 
değişmedi ama o dönemin baskın duygusu otoritenin yoğun bir şekilde her şeyin 
üzerini örttüğü ve kamusal alana da müdahale ettiği dönemlerdi. Dolayısı ile renk 
gibi tüm bu tercihler bu şartların durumların ışığında şekillenen şeyler haline geliyor.

İMALAT-HANE ile sergiyi nasıl kurguladınız. Sergide gördüğümüz üç seri 
nasıl bir araya geldi?

Yaklaşık beş aydır bu sergiyi planlıyoruz. Benim avantajım sergiye yeni iş üret-
memek oldu. İşler hazır olduğu için bu zaman aralığı yeterli bir süre. Bu üç seri-
nin bir araya gelmesi fikir olarak hep vardı, ortaklaştıkları yer de konunun kendisi 
oldu. Sergi alanındaki bölünme hali de buna çok yardımcı oldu. Belki bu üç seride-
ki resimleri birlikte tek alanda sergilemek daha zor olabilirdi. •

Sergi alanına girdiğimizde ilk karşılaştığımız duvarda çizimlerinden oluşan bir 
çeşit haritalama görüyoruz. Pratiğinde eskiz yapmanın yeri nedir?

Pratiğimde çizim önemli bir yere sahip. Süregelen çizimlerde zaman içerisinde 
tekrarlananlar, her zaman olmasa da bir hayli fikir veriyor. Çizimleri büyütüp re-
sim yapmak için kullanmıyorum. Daha çok resmin oluşma sürecinde karşılaşma-
larda ve çözümlemelerde yardımcı olan hafıza notları ve yol gösterici olarak fay-
dalanıyorum. Çizimleri kendi mecralarında bitmiş işler olarak kabul ediyorum ve 
kendisinden daha büyük bir şeye poz veren olarak değerlendirmek istemiyorum.

Bu sergide yer alan çizim yerleştirmesinde sadece sergi ile birebir alakalı olan çi-
zimler değil bu altı yıllık üretim sürecinde dolaylı olarak da olsa üretimi etkileyen 
bu seriye ait olmayan ama bu zaman dilimi içerisindeki şahitliklere de yer vermek 
istedim. 

Resimlerine nasıl başladığından ve süreç içerisinde neleri göz önünde bu-
lundurarak ilerlediğinden bize bahseder misin?

Resme başlama halim değişkenlik gösterse de sergide yer alan ilk gruptaki Lo-
vely fucking greys ve Leave us alone serilerine ait işler daha yapısal kompoziyonlara 
sahip ve süreç boyunca daha matematik düşünmeye uygun. Aralarındaki farklar 
ise konuya göre değişkenlik gösteriyor, ilk seride daha limitli bir palet ve jestten 
uzak bir yaklaşım var iken ikinci seride bunun tam tersi daha ekspresif ve renk 
bakımından daha zengin durum var. Son odada yer alan Uncanny states serisindeki 
işler ise daha muğlak ve serbest çağrışımla ilerlemeye daha uygun. 

Genel olarak tuvalde çizim ile değil herhangi bir sebeple bilinçli , bilinçsiz, kaza, 
tesadüf diyeceğimiz hamlelerin varlığı ile başlıyor. Resmin bitmiş halini kafamda 
kurgulamıyorum. Sürecin içerisinde adım adım evrilerek ilerliyor. Hamle yapıp ge-
riye çekilip bir sonraki hamleme karar veriyorum. Yüzeydeki bir sonraki olasılığı 
düşünmem için mevcut olanı görmem gerekiyor. 

Resmin benimle birlikte evrilmesine de izin verecek zamanı tanımak istiyorum. 
Hamlelerin, bilinçsiz olabilme potansiyeli olan kaza, tesadüf, malzemenin hesap-
lanamaz hallerinin olasılıklarını da önemsiyorum. Çünkü hamlelerin, lekelerin, 
izlerin anlamları tanımlanabilir olmalarından değil, var olmalarından kaynaklan-
dığını düşünüyorum. Bu da tanımlanamaz olanla çalışma kabiliyeti sağlıyor.

Üzerine ekleyerek devam ettiğin bu süreçte resimlerin tamamlandığı kara-
rını nasıl veriyorsun?

Tanımlanabilir bir imgeyle ve henüz ağırlıklı olarak temsili bir resim ile uğraş-
madığım için yaptığım işlerin sonu, işe başlarken belli değil aslında. Bu sona, bir 
karşılaşma veya bir tatmin anında karar veriyorum.

Resmin ne zaman bittiğine karar vermek çok durumsal bir olgu. Zamanla da 
değişen bir şey bu. Eskiden yüzeyde gördüklerimi kabul etmekte zorlanırken şimdi 
kabul etme kabiliyetimin daha geniş olduğunu düşünüyorum. Çalışma aralığım da 
hamle yapma aralığım da uzuyor gün geçtikçe. Eskiden yüzeyle daha fazla müca-
dele ederken şimdi geriye çekilip daha fazla zaman harcayabiliyorum bir sonraki 
hamlem için. Üzerinde çalıştığım işin ne kadar zaman alacağına dair bir öngörüm 
olmuyor, çok ucu açık şeyler bunlar. Birden fazla iş üzerinde aynı anda çalışıyorum. 
Bazen iki ay bazen bir yıl sürebiliyor bir işin tamamlanması. Hepsinin kendi kendi-
ne evrilme haline de izin veren bir durum var.

Sergi alanında ürettiğin üç seriyi bir araya getiriyorsun. Kısaca bundan bah-
seder misin? Bu seriler arasında hem göze çarpan renk paleti farklılıkları görü-
yoruz hem de senin pratiğinde renk, resmin öne çıkan öğelerinden biri. Renk 
seçimlerin ve renkle kurduğun ilişki hakkında neler söyleyebilirsin?
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Mert Diner, Gözden Uzak 
sergi görüntüsü, İMALAT-HANE Bursa, 
Fotoğraflar: Emirkan Cörüt

3 
Mert Diner, idfm, 2018, Tuval üzerine 
akrilik ve sprey boya, 140x120 cm

4 
Mert Diner, It is far away but seems close, 
2022, Tuval üzerine akrilik boya, 110x100 cm
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KAIROS, 5 Ocak-17 Şubat 2024 tarihler arasında, Kazım Şimşek’in 
ilk kişisel sergisi Direnç’e ev sahiğliği yaptı. Eylemin kendi sınırları 

ve etrafını saran gerçekliği, varsıllığın ve yoksulluğun sınırlarını 
belirleyen tragedyayı varlığın acımasızca anlamsızlaştığı bir 

evrene dönüştüren sergiyi değerlendirdik

Yazı: Hüseyin Gökçe
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ZEYNO PEKÜNLÜ
Bütün Ahları
All Her Sighs

26.04 → 01.06.2024

SPARK ART FAIR
Yunus Emre Erdoğan 

Booth: A3
14.03 → 17.03.2024

GİZEM AKKOYUNOĞLU
Kudretin Silüetleri

Silhouettes of Power
23.02 → 06.04.2024

ART DUBAI 2024 
Yunus Emre Erdoğan

Erol Eskici
Christiane Peschek

Booth: A2
28.02 → 03.03.2024
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Düşüncenin eyleme olan üstünlüğü veya tam tersi eylemin düşünceye olan 
üstünlüğü üzerine kurulu ama illa ki birinin diğerine baskın olması gerek-
tiği yönündeki tartışmanın tarihsel uğrakları farklı dönemlerde hep başka 
şekillerde tezahür etmiş ve özellikle genç Karl Marx’ın Feuerbach Üstüne 
Tezler’de yer verdiği “filozoflar dünyayı yalnızca çeşitli biçimlerde yo-
rumlamışlardır, oysa sorun onu değiştirmektir” anlayışında yankılanan ve 
eylemi önceleyen yaklaşımda kendini göstermiştir. Susan Buck Morss’un 
işaret ettiği gibi, 1845 yılında Marx, sol Hegelci felsefeyi yeteri kadar ile-
ri gitmemekle eleştiren on bir tezini öne sürerek teorinin praksise dönüş-
mesi çağrısında bulunur.1 Uzun bir dönemdir Avrupa’da Devrimler Çağı 
olarak adlandırılan bir dönem yaşanmaktadır. Hem 1848 İhtilali hem de 
o yıl Friedrich Engels’le beraber kaleme aldıkları Komünist Manifesto’da 
“Avrupa’da bir hayalet dolaşıyor: komünizm hayaleti” sözü praksisin etkili 
bir hale geldiğinin göstergeleri olarak okunabilir. Marx ilerleyen yıllarda 
yazdığı Kapital’e, David Harvey’in de işaret ettiği gibi emek kavramından 
değil de meta ve onun değişim ve mübadele değeri üzerinden başlayarak 
kapitalist sistemi tüm yönleriyle inceleme, anlama ve yorumlama çabası 
içindedir. Sistemle ilgili daha çok içkin bir eleştiride bulunurken aşkın bir 
eleştiriye çok az yer verir. Komünist bir toplumun kendini nasıl kuracağı 
hakkında çok az şey söyler.

Öte yandan Adorno, 1960 yıllarda sol eylemciliğin ve sanatta Viyana Ak-
siyonizminin gücünü artırdığı bir dönemde teorinin öneminden bahseder. 
Bu iki alanı birleştirmekten çok bu alanların sınırsız ayrımına değer verir. 
Onun için “Düşünen kişi direniyordur.”2 Marx’ın teori konusunda praksisi 
önceleyen düşüncesini eleştirmekle beraber yaşlı Marx’ın çok az yerde prak-
sis konusuna değindiğini belirtir. Adorno’nun derdi 1960 yıllarda neredeyse 
teorinin aforoz edilmesine karşın pratiğin göklere çıkarılmasıdır. Teorinin 
pratiğe boyun eğdirmesinin yaratacağı çılgınlığın farkındadır. Brecht’in hâlâ 
politik olarak uğraştığı bir dönemde, asıl ilgilendiğinin dünyayı değiştirmek-
ten çok tiyatro olduğunu söylemesini önemser. Kendi eserleri ve Horkhei-
mer ile birlikte yazdıkları kimi eserlerin bir etki amacıyla yayınlanma amacı 
taşımamasına rağmen kısa sürede büyük yankı uyandırdığını örnek vererek 
düşüncenin özellikle eleştirel düşüncenin önemine vurgu yapar.

Günümüzde durum başkaca bir şekilde cereyan etmektedir. Ne Mark-
sist anlamda praksise dönüşen bir teoriden ne de Adorno’nun felsefesinde 

1	 Susan Buck Morss, Günümüzde Devrim, (Çev: Onur Yıldız), Ankara, Nika Yayınları, 2021, s, 65.
2	 Theodor W. Adorno, Savaş Kılıç, Eleştirel Düşünceyi Savunmak: Adorno ve Marx Üzerine Bir 
Not, https://www.e-skop.com/skopbulten/elestirel-dusunceyi-savunmak-adorno-ve-marx-uzerine-bir-
not/5612, (Erişim Tarihi: 02.02.2024). Ele alınan yazının şekillenmesinde bu yazıdan faydalanılmıştır. 
Adorno’nun görüşlerine yer verilen bölümler bu metinden alınmıştır.

belirgin bir yerde duran teori ve eleştirel düşüncenin etkisinden bahsetmek 
güç. Gevezelik olarak görülen yorumlamaya karşı pratikle ilişkilendirlen 
“Ne yapmalı?”, “Hemen değiştirelim!” gibi Adorno’nun pek hazzetmediği 
tepkiler ses vermez ve böylece duyulmaz bir hal alır. Bunda otoriter bir yö-
netim anlayışının toplumsal bir praksis oluşmadan onun direncini kıracak 
bir şekilde işlemesinin payı büyük. Kitlelerin değiştirmek ve dönüştürmek 
gibi bir arzusu kalmadı. Var olan arzular ise güçlü bir şekilde yankılanmı-
yor. Hem eleştirel düşünceyi savunarak hem de farklı mücadele pratikle-
riyle kimi kişiler, örgütler ve gruplar direniyor. Her şey politik olduğun-
dan mikro direniş hayatın başka damarlarında gerçekleşiyor. Düşünmenin 
kendisi ve her bireyin bu anlamda kendi gelişimini göstermesi kıymetli bir 
şeyken bunu kendi başına ve koşullardan azade bir şekilde gerçekleştirme-
si kolay olmasa gerek. Şu bir gerçek, toplumsal muhalefet ve örgütlülüğün 
azaldığı bir dönemin hoyratlığını her yönüyle yaşamaktayız. 

Kazım Şimsek, KAIROS’ta açtığı Direnç adlı sergide yer verdiği eserler-
de bu gerçeklikten hareket ederek teori ile praksis arasındaki süregiden tar-
tışmayı yeniden alevlendiriyor. Her iki alanın gittikçe artan ayrımını, her 
iki durumun lehine olmayacak bir şekilde aradaki farkın daha da açılması 
üzerinden ele alıyor. Bu anlamda bu iki alanın birleştirilmesindeki çağrı-
yı yeniliyor. Herhangi birinin bir diğerine olan üstünlüğü şeklinde devam 
eden tartışmalar dışında her iki alanın da kendine özgü yaratıcılık, diren-
me ve dönüştürme potansiyelini göz önünde bulundurarak birbirinin özgür 
gelişimini var eden bu iki alanı birbirine mühürlemek ihtiyacı içinde. 

Bazı fikir ve sanat eserlerinin etkisi kısa vadede değil de daha uzun bir sürede 
kendini gösteriyor. Hemen etki etmesi ve bazı şeylerde değişime vesile olması 
çok kolay görünmüyor. Kısık bir ateşte pişerek zamanını bekliyor. Toplumcu 
gerçekçi şairler ve yazarlar tarafından toplumla yeterli temas kurmayan, ondan 
kopuk bir şekilde imgesel şiir yazdıkları için eleştirilen II. Yeni akımı şairlerinin 
şiirleri ilk çıktığı dönemlerde bir yankı uyandırmakla kalmadı daha sonraki 
yıllarda toplumda nasıl bir etkiye sahip olduğunu Gezi sürecinde deneyimle-
dik. Yaşam buldukları dönemlerde her ne kadar politik olmadıkları yönünde 
eleştiri alsalar da dönüştürücü bir tesir bırakmayı başardılar. Günümüzde ise 
estetik, sanatsal, kültürel üretimler artmakta. Bu ürünler bir etki yaratabilecek 
politik ve etik bir mahiyete sahip olmamasının yanında bir olay yaratacak güç-
ten yoksun izlenimi uyandırıyor. Ancak kadın sanatçıların, şairlerin, kuirlerin, 
Kürt sanatçıların ve tekil olarak üretim yapan birçok ismin mücadele ve direniş 
açısından belli bir ağırlıkları olduğu söylenebilir.

Kazım Şimşek, günümüzde kültürel üretimlerin artmasının yanında 
praksisin solgun bir çiçeğe dönüşmesinin yaratacağı sorunları irdeliyor. Bu 
durumun düşünmenin kendisindeki radikal ve eleştirel tonun azalması ger-

Kazım Şimşek, Direnç sergi görüntüsü, KAIROS İstanbul izniyle
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çeğini doğurduğunu düşünüyor. Bilindiği ve tahmin edileceği üzere bu sürede 
sansür, oto-sansüre dönüşürken düşüncedeki kıvılcımlar henüz harlanmadan 
sönüyor. Buna karşın bu kıvılcımı çıkaranlar başkaca bir şekilde bunun üste-
sinden gelme yolları arıyor. Örneğin, İran sinemasında sansürü aşmak için 
yaratıcı müdahaleler mevcut. Direnmenin her türlü bir yolu bulunabiliyor. 

Kazım Şimşek, bir an olsun bir iş kolundaki becerisini maharetli elleriyle 
yerine getiren birinin yeri geldiğinde giysilerini kapının ardındaki askılığa 
takmakla kalmayıp gerçeküstü bir müdahaleyle o elleri ve kolları da askıya 
asıp başka bir eserde kara bir bayrağı tüm kasırgalara rağmen dirençle sal-
laması gerektiği yönünde bir yaklaşımı benimsiyor. Belki de bu kişi, bir süre 
önce yaratıcı bir faaliyet yoluyla bir tuvalde yeni bir imge üretimi gerçekleş-
tirmiş veya beyaz bir kâğıtta farklı tarzlarda düşsel, düşünsel üretimde bu-
lunmuş olabilir. Adorno’nun işaret ettiği gibi verili olanı edilgin bir biçimde 
kabul etmeyen düşünürler küçük ateşlerini yağmurdan koruyor olabilir. Ve 
aceleci praksis bu ateşi söndürme tehlikesi taşıyabilir. Kazım Şimşek aci-
len harekete geçmekten ziyade (ki yer yer serginin diğer eserlerinde böyle 
bir gerekliliğin ve eylemliliğin olması yönünde imgelere yer verir) düşünsel 
ve imgesel üretimin yanında bir eylemliliğe işaret ediyor. Düşünsel olarak 
yoğun bir üretimin diğer mücadeleleri engellemeyeceği aksine başka türlü 
direnmelerin yanında bu türden bir üretimi önemsemektedir. Ona göre bu 
kişi yeri geldiğinde okuduğu veya yazdığı bir kitaptan bir bölümü öfkeyle 
yırtarak yanına almayı ihmal etmemelidir. Mücadele bir alana sınırlandı-
rılmamalı olabildiğince alanını genişletmelidir. 

Bütün bunlar Kazım Şimşek’in eserlerinde renk bile sayılmayan siyahla 
kurduğu ilişki yoluyla cereyan ediyor. Öyle ki, neredeyse uzamsız bir yere 
sürüklenmiş, eyleme kudreti elinden alınmış, çaresizce, edilgin bir şekilde 
eyleyen figürler sürgün yerlerinde yapayalnız bir şekilde görülmektedirler. 
Derin bir ümitsizlik ve mutsuzluk buradaki figürlere musallat olmuş. Si-
yah, kasvetli ve boğucu bir ortamın soluğunu olabildiğince yansıtırken bu 
ortamı soluyan birilerinin de çaresizlik içinde görülmelerine neden oluyor. 
Kimi eserlerde bir öteki yok, o halde bir arzu da yok. Kendi mağarasına 
sürülmüş biri buna rağmen bir çiçeği büyük bir hazla ısırmayı ve yemeği 
de ihmal etmiyor. Bir taraftan da bıçak kemik metaforuna yer vererek du-
rumun vahameti ortaya koyuluyor. Siyah bir taraftan da direnci içinde ta-
şıyarak mücadelenin ve öfkenin bir parçası oluyor. Ruhu kanatlandıran bir 
özellik taşıyor. Karamsarlığı ve kasvetli havayı dağıtıyor. Çaresizliği söküp 
atan bir etkiye sahip. Zira eyleme kudretini artırıyor. Bu kudret arttıkça 
neler olabileceğinin sinyallerini de yakıyor. Ama yine siyah ve onun bazı 
anlamsal ve göstergesel çağrışımları karşısında dikkatli olmalı. Bazen bir 
zift gibi yapıştığı yüzeyden çıkmıyor. Tıpkı burada verilen kimi eserlerde 
olduğu gibi. Bu tür bir siyahtan kurtulmak için yine siyahın yaratacağı yeni 
durumlara ihtiyaç olacak. Bir başka siyah, şu her yerde yaşam enerjisini 
azaltan kara kamunun siyahından iktidara kadar ancak bir başka siyahın 
etkisiyle yaratılabilir. Bu anlamda Kazım Şimşek bir siyahtan başka bir si-
yaha yönelirken bu arzuyu beraberinde taşıyor. Siyah, öfkeli ve yıkıcı bir 
tarza bürünüyor. 

Thomas Bernhard, “Karanlıkta her şey netleşir.” dediğinde gerçekliği 
olabildiğince kavramak ve idrak etmek için bu karanlığı ve netliği göze 
almaktan bahsediyordu. Aslında sanrılardan ve yanlış bilinçten kurtulma-
nın yolu olarak görüyordu. Uzamdaki zehir, havayı olabildiğince havasız 
bırakırken taze bir havaya ihtiyaç da bu sürede kendini açığa vuruyor. Baş-
ka türlü bir uzamı icat etmek için eyleme gücünü artıracak karşılaşmaları 
örgütlemekle, birbirinin özgür gelişimine imkân3 verecek teori ve praksise 
ihtiyaç olduğu bir kez daha hatırlatılıyor. •

3	 Bu bakış açısı, Marx’ın “her bireyin özgür gelişiminin herkesin özgür gelişiminin koşulu”
 yorumundan hareketle geliştirilmiştir. 

Kazım Şimşek, Forma, 
Tuval Üzerine Mürekkep, 
Akrilik ve Füzen, 
130 x 75 cm, 2022

Kazım Şimşek, Zindan, 
Tuval Üzeri Akrilik, 
106 x 184 cm, 2023
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Melek 
 Melek 

Koca Melek

Yazı: Çiçek Doğruel

1924’te Galatasaray Sergileri’nde ilk nü eserleri sergileyen, 
1935’te ise ilk kişisel sergisini açan kadın olan Melek Celâl’in 
hayatı ve sanatı etrafında kurgulanarak Dr. Nazar Ölçer 
küratörlüğünde açılan Unutulmuş Bir Cumhuriyet Kadını: 
Bütün Yönleriyle Melek Celâl sergisi Sabancı Üniversitesi Sakıp 
Sabancı Müzesi’nin Türkiye resim sanatında önemli yeri olan 
sanatçılara ve eserlerine derinlemesine bir bakış açısı sunan 
monografik sergileri kapsamında gerçekleşiyor. Mekân tasarımını 
Umut Durmuş’un üstlendiği sergide sanatçının tablo ve eskizleri, 
Anadolu motiflerinden esinlenerek çizdiği desenleri, şehir 
planlama, hat sanatı ve Türk işlemeleri ile ilgili kaleme aldığı 
makaleleri, eleştirileri ve kitapları ile hayatına ışık tutan fotoğraflar, 
kartpostallar, hatıra yazıları ve mektupların bulunduğu zengin bir 
arşivden oluşan sergi 28 Nisan 2024’e dek SSM’de ziyaret edilebilir

M
el

ek
 C

el
âl

 S
of

u 
(1

89
6-

19
76

), 
Şa

pk
al

ı O
to

po
rtr

e,
 1

94
1,

 tu
va

l ü
ze

rin
e 

ya
ğl

ıb
oy

a,
 2

1 
x 

15
,5

 c
m

. Ö
ze

l K
ol

ek
siy

on
. 



Sakıp Sabancı Müzesi Unutulmuş Bir Cumhuriyet Kadını: Bütün Yönleriyle Melek Celâl sergi görüntüsü

Sakıp Sabancı Müzesi 28 Nisan 2024 tarihine kadar Unutulmuş Bir Cumhuri-
yet Kadını: Bütün Yönleriyle Melek Celâl başlıklı sergiye ev sahipliği yapıyor. 
Her ne kadar unutulmanın ölçülemez bir kavram olduğunu düşünsem de is-
mine kimilerine nazaran daha seyrek rastladığımız Melek Celâl’in hayatına 
çeşitli yönlerden bir bakış açısı sunuyor. Melek’in az sayıdaki resim ve heykel 
çalışmalarının yanı sıra pek çok arşiv materyalini seyirciyle buluşturan sergi-
de onun yazarlık ve eleştirmenlik yönleri ile tanışmak da mümkün. Serginin 
aile yaşantısı, evlilikleri ve arkadaşlıkları gibi özel hayatından konulara ise sa-
dece yaşamında etkin olmuş noktalara dikkat çekmeye yetecek kadar değini-
yor olması, bir kadına dair aile içi biçilen rolleri -alışılmışın aksine- odağının 
dışında bırakması beni memnun etti. 

Sergi salonuna girdiğimizde bizi karşılayan zaman çizelgesi 1830’lardan 
Melek’in 1976’daki vefatına kadar geçen süreyi kapsıyor. Melek’in doğduğu 
sene olan 1896’dan çok daha önceki bir tarihi, Tanzimat Fermanı’nı başlan-
gıç alan bu zaman diliminde dönemin sosyo-kültürel ve politik çerçevesi 
sunuluyor. Melek’in içine doğduğu ve büyüdüğü Geç Osmanlı ortamındaki 
Batılılaşma hareketleri, siyasi gelişmeler, kadın görünürlüğü gibi noktalara 
dair notlar, Melek’in hayatının şekillenmesinde etkili olmuş olaylar ve ki-
şilere ışık tutuyor. Osmanlı öğrencilerinin eğitim için Paris’e gönderilmesi, 
Müze-i Hümayun’un kurulması, Şeker Ahmed Paşa’nın İstanbul’da resim 
sergileri düzenlemesi ve ardından Dolmabahçe’nin ilk resim koleksiyonunun 
temellerinin atılması, Sanayi-i Nefise Mektebi’nin kurulması ve İstanbul Sa-
lon Sergileri’nin başlaması gibi geç 19. yüzyılın sanat ortamını biçimlendiren 
gelişmelerin Melek’in ilerleyen yıllarda sanata dair ilgisi ve bakış açısında et-
kili olmuş olabileceğinin ipuçlarını yakalıyoruz. Melek’in 1941 tarihli Şapkalı 
Otoportre adlı tablosuyla açılan sergi Cumhuriyet’in yüzüncü yılında Cumhu-
riyet değerlerine bağlı bir figüre odaklanırken bunun “Türkiye’nin bu evresini 
ve beraberinde getirdiği idealleri de hatırlamak gibi” olduğu iddiasını taşıyor. 
Melek gerçekten de Geç Osmanlı ile erken dönem Cumhuriyet arasındaki 
değişim ve dönüşümleri bizzat yaşamış, Cumhuriyet ideallerini içselleştirmiş 
hem Batı hem kendi kültürünü tanıyan ve her ikisine de kucak açmış bir figür. 
Bu açıdan baktığımızda onun çabaları ve çalışmaları daha da ilgi çekici bir hal 
kazanıyor. 

Benim için sergi iki ana kısma ayrılıyor. İlk kısımda Melek’in sanat ilgi-
sinin ve düşüncelerinin şekillenmesinde etkili olmuş olabilecek çocukluk ve 
gençlik dönemi, yaşadığı şehrin ve semtin dönüşümü gibi konular serginin 
odak noktaları. Kartpostallar, fotoğraflar, mektupların çoğunlukta olduğu, 
Melek’e ailesi, büyüdüğü ve yaşadığı çevre ve arkadaşlıkları üzerinden bak-
tığımız bölümler bir miktar edilgen yaklaşım barındırsa da Melek’in ilerle-
dikçe göreceğimiz düşüncelerinin temellerini oluşturuyor. Miralay Abdurrah-
man Ziya Bey’in biricik kızı ile her sene çektirdiği fotoğraflar özellikle kendi 
dönemi içinde değerlendirildiğinde pek kıymetli, bugün de hala göreni tebes-
süm ettirecek nitelikte. Oturdukları konakta iyi bir eğitim gören Melek’in, 
anneannesi Eşref Hanım’ın verdiği salon davetlerinde sıklıkla dahil olduğu 
bir sanat çevresinde büyümesi, dönemin İstanbul ve Avrupa sanat ortamını 
takip etme imkânının olması genç yaştan itibaren bir kültür sanat farkındalı-
ğına sahip olmasını sağlıyor. Avrupa merkezli kartpostal kulüpleri aracılığıyla 
başlattığı ve aralarında Eugène Dauphin gibi peyzaj ressamlarının ve Char-
les-Albert Walhain gibi portre ressamlarının eserlerinin bulunduğu kartpostal 
koleksiyonu Melek’in bu dönemdeki ilgi alanlarının da göstergesi. Ağırlıklı 
olarak Paris Salon Sergileri’nde yer alan tabloları konu eden kartpostalları 
Melek’in kartpostal değiş-tokuş yaptığı kişilerden özellikle istemiş olabilece-
ği belirtiliyor. Kimileri Melek’in sanat yaklaşımında yer etmiş, benzer tarzları 
her zaman daha kendine yakın bulmasında etkili olmuş olmalı. Sergide kart-

postalların yer aldığı vitrinin hemen arkasındaki duvarda 1930-1950’lere ta-
rihlenen eskiz defterinden sayfalar görüyoruz ve bu çalışmalarda yine peyzaj, 
figür ve portreler çoğunlukta göze çarpıyor. Üsküdar’a olan ilgisinde Yahya 
Kemal ile olan dostluğuna, resim yapmaya başlamasında anneannesinin ya-
kın arkadaşı olan Şair Nigar Hanım’ın etkisine de değiniliyor. Mimar Cons-
tantine Pappa’nın Sofu ailesi için tasarladığı ama gerçekleştirilmemiş evin 
planı oldukça dikkat çekici. Denize karşı konumlanan konak planı üçgen bir 
Fransız bahçesinin içinde yer alıyor. Çizimler o kadar detaylı ve gösterişli ki 
hayata geçirilseydi nasıl olurdu diye merak ediyor insan. Sofu ailesinin yaşa-
dığı Moda’daki Villa Wohl köşkünde olduğu gibi dönemin entelektüel çevre-
sinin buluşma noktası olacağı kuşkusuz. 

Sergide Melek’in ressam kimliğini katıldığı Galatasaray Sergileri, kişisel 
sergileri ve bu sergiler üzerine hakkında çıkan gazete yazılarını okuyarak ta-
kip ediyoruz. Galatasaray Sergileri katalogları her sene hangi eserler ile ka-
tıldığının listesini içeriyor olsa da bunların çoğuna dair görsellere ulaşmak 
mümkün değil. Dönemin kimi eleştiri yazılarında Melek’in natürmortları 
kimilerinde ise portreciliği ön plana çıkarılmış. 9 Ekim 1935 tarihinde Tan 
gazetesinde Mısır Apartmanı’nda İhap Hulusi ile beraber açtıkları sergi hak-
kında çıkan biz yazıda yazar, Melek’in natürmortlarında gördüğü ince zevkin 
“kadınlığından mı yoksa canlı modelden fazla natürmort çalışmasından mı” 
sorusu eşliğinde övüyor. Pek şaşırtıcı olmamakla beraber yazar natürmortu 
bir kadın ressama uygun bir konu görüyor ki buradaki becerisini kadınlığı 
üzerinden vurgulamış. Natürmort çoğu zaman en az yaratıcı tür olarak kabul 
görmesine rağmen farklı kompozisyonların bir araya gelmesine ve yeni açı-
lardan değerlendirilmesine imkân tanırken pek çok sanatçının resimde yeni 
bir alan, form ve perspektif keşfine olanak sağlamıştır. Bunlardan biri de hiç 
kuşkusuz Cézanne. Sergide Melek’in az sayıdaki yağlıboya tabloları arasın-
da natürmortları, 1917’den 1960’lara uzanan bir zaman diliminde sanatsal 
yaklaşımını ve üsluptaki değişimini takip edebileceğimiz bir alan yaratıyor. 
Tüm kariyeri boyunca natürmort çalışmaktan vazgeçmeyen ve özellikle vazo-
da çiçekler çalışan Melek’in renk paletinde ve temsildeki dönüşümü ile yeni 
bir biçim ve alan arayışı olduğunu görüyoruz. Erken dönem çalışmalarında 
görünür fırça darbeleri ve canlı renkler ile kompozisyonun öne çıktığı tab-
loları zamanla yerini pastel renk paleti, sade ve form odaklı tablolara bırakı-
yor. 1960 tarihli Sürahi, Elmalar ve Biberler ile 1963 tarihli Masa, Sandalye ve 
Limon başlıklı eserlerinde ise Cézanne’a yakınlığını hissetmek mümkün. Bu 
dönüşümü portre çalışmalarında da görebiliriz. Diğer taraftan Melek belki de 
gençlik dönemlerinden gelen bir beğeni ile yaşamı boyunca portre, natürmort 
ve peyzaj çalışmalarına ağırlık vermiş, modernist akımları takip ediyor olsa 
da sonuçta bunlarla pek ilgilenmemiştir. Resim yapmak Melek için kendini 
meşgul etmek için bir uğraş ve yaşam boyu devam eden bir tutku olmanın 
yanında daha geniş kapsamda kültür sanata olan ilgisinin bir uzantısı olarak 
da düşünülebilir. 

Serginin devamında ise Melek’in kendi sesine yöneliyor bakışlarımız. 
Çok çeşitli gazete yazıları, konferans notları ve kitapları ile nihayet Melek’in 
düşünceleri su yüzüne çıkıyor. Burada karşılaştığımız yazar kimliği yeni bir 
yönelimi değil hayatı boyunca içselleştirdiği kültür sanat anlayışını temsil edi-
yor. Varlıklı bir Müslüman-Türk Osmanlı ailesine sahip olmasıyla hep içinde 
bulunduğu modernleşme süreci onun Doğu-Batı karşılaşmasını özümlemesi-
ni sağlarken biz Geç Osmanlı’dan Cumhuriyet’e dönüşümü yaşamış bir kadı-
nın kültüre bakışını okuyoruz satırlarında. 

Hem sosyo-kültürel anlamda hem de kent dokusu olarak yeni bir ya-
pılaşma ve yeni bir yaşam stili ile karşı karşıya kalan Türkiye’de Melek’in 
içine doğduğu Osmanlı mirası zamanla farklı bir dokuya bürünüyor. Kendi 

Melek Celâl’in Türk Kadınlığının Atatürk’e Minnettarlığı isimli madalyası, 
1961 versiyonu. Sabancı Üniversitesi Sakıp Sabancı Müzesi Koleksiyonu. 
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anılarının da içinde bulunduğu şehirdeki değişim onu endişelendirmiş ol-
malı ki kültürel mirasın korunması ve doğru şekilde onarımının yapılması 
konusu ile yakından ilgileniyor. 17 Mart 1941 tarihinde Köprülü yalısını da 
muhafaza etmeliyiz başlıklı yazısının yer aldığı Tan gazetesi sayfasını Köp-
rülü yalısında çekilmiş fotoğraflarının yanında görüyoruz. Yahya Kemal 
ile yakın dostluklarını ve Üsküdar semtine beraber yaptıkları gezileri artık 
bildiğimiz Melek’in, eski mezarlıkların korunması, restorasyonlarda aslına 
sadık kalınması için gösterdiği hassasiyet ve Üsküdar’ı eski Istanbul’dan bir 
numune olarak saklamalıyız başlıklı yazısı da hep yeniye giderken eskiyi 
koruma arzusunu ortaya koyuyor. 1936 yılında Tan gazetesinde yayınlanan 
bu yazıda ilginç bulduğum nokta eski evlerin korunması ile ilgili fikirlerini 
Belçika evleri örneğini vererek desteklemesi. Batı’ya bakarken bunu kendi 
kültürünü korumak ve yüceltmek için bir araç olarak da gören Melek’in 
yaklaşımı yeni kurulan Cumhuriyet’in yenilikçi ve milliyetçi idealleri ile pa-
ralel. Sergide Melek’in Türk el işlemeleri, halıları, mimarisi ile ilgili pek çok 
gazete yazısını, konferans notlarını, kitaplarını bir arada bulmak mümkün. 

Melek’in kütüphanesinden kitapların sergilendiği vitrinler de yer alıyor. 
Okuduklarına bakarak hangi konulara ilgi duyduğuna dair ipuçları bulmak 
hoş. Toulouse-Lautrec, El Greco, Van Gogh, Picasso, Degas gibi Avrupa sa-
natının büyük isimlerine dair kitapların yanında Richard Chandler’ın Tra-
vels in Asia Minor, Colonel Lamouche’un Histoire de la Turquie, Celal Esad 
Arseven’in Les Arts Décoratifs Turcs, Dr. Süheyl Ünver’in Turkish Designs, 
Levni adlı çalışmaları, An Illustrated Souvenir of the Exhibition of Persian Art, 
Les Peintures des Manuscrits de Shah ‘Abbas gibi geniş yelpazede bir koleksi-
yon var karşımızda. Melek’in hem Doğu hem Batı hem de Türk ve Osmanlı 
sanatlarını kucaklayan sanat yaklaşımı ancak tüm bunları anlamaya göster-
diği özen ve birikim ile mümkün olabilirdi. 

Yazılarının devamında çıktığı Avrupa seyahatinden notlarının seslendi-
rildiği ve kimisi kendi albümünden alınmış fotoğrafların eşlik ettiği video 
çıkıyor karşımıza ki bu benim için serginin en can alıcı kısmı diyebilirim. 
Birini daha yakından tanımaya başlamanın belirli kalıpların da yıkılmasını 
sağladığı gibi son dönem Osmanlı’nın ayrıcalıklı ailelerinden birinin kızı, 
Cumhuriyet kadını, kadın ressam, sanat yazarı kimliklerinin ardında da tek 
başına bir Melek beliriyor. Onun yorgun ve yalnız hissetmesinden olsa ge-
rek, dışarıdan bakıldığında idealize edilebilecek bir hayatın kırılgan nok-
talarını görüyoruz. Tek başına gezen, gören, gördükleri hakkında düşünen 
bir kadının karşımda canlanması heyecan uyandırıyor; ne de olsa dönemin 
piyano çalan ve kitap okuyan modern kadın tablolarında rastlaşacağımız bir 
imge değil bu. Leonardo’ya beslediği hayranlık, Raphael’e bir türlü ısınama-
ması gibi Venedik’i gizemli, Floransa’yı büyüleyici, Lozan’ı yavan bulması, 
tüm bunlara karşı duyduğu heyecan beni meraklandırıyor. “Melek Melek 
Koca Melek” diye geçiriyorum içimden. Eserlerini erken dönemde üçgen bir 
monogram, sonrasında ise sadece ilk adı ile imzalayan Melek’in 1935 tarihli 
bir oto portresine düştüğü notu anımsayarak.* 

Bir değişim, dönüşüm döneminde yaşamış, eğitimli ve farkındalığı yük-
sek bir kadın olmasının etkisini görüyoruz yaşamında. Serginin çerçevesi 
Melek’in fikir dünyasına yaptığımız yolculukta onun görüşlerini şekillen-
direcek noktaları belirleyerek seyirciye bir nevi neden-sonuç ilişkisi ku-
rabilecek ipuçları sağlıyor. Modern toplumda yeni olanın eskiyi kayıt dışı 
etmesi gerektiğine inanç büyüdükçe kültürel miras kavramı da yok oluyor. 
Toplumsal hafızanın vadesi ise durmaksızın güncellenen gündelik olaylar 
yığını altında gittikçe kısalıyor. Sergi Melek’in yaşamı ile Cumhuriyet’in 
ideallerinin örtüşen noktalarını başarılı bir şekilde gün yüzüne çıkarırken 
burada unutulmuş olanın “Melek” değil Melek’in temsil ettiği değerler ol-
duğuna inanıyorum. •

*Melek Celâl Sofu (1896-1976) Otoportre, 1935 
“Melek Melek Koca Melek 30/12/935” Kâğıt üzerine karakalem, 21 x 13,5 cm, 
Doğan Paksoy Koleksiyonu (Bkz. sol sayfa)

Melek Celâl Sofu (1896-1976), Eski Büyük Millet Meclisi Kürsüsünde Kadın 1936, tuval üzerine yağlıboya, 36 x 
48,5 cm. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi İstanbul Resim ve Heykel Müzesi Koleksiyonu, Env. no. 206/619. 

Melek gerçekten de Geç Osmanlı ile erken 
dönem Cumhuriyet arasındaki değişim ve 
dönüşümleri bizzat yaşamış, Cumhuriyet ideallerini 
içselleştirmiş hem Batı hem kendi kültürünü 
tanıyan ve her ikisine de kucak açmış bir figür. 

Sakıp Sabancı Müzesi Unutulmuş Bir Cumhuriyet Kadını: Bütün Yönleriyle Melek Celâl sergi görüntüsü

Melek Celâl Sofu (1896-1976), Otoportre, 1935, 
“Melek Melek Koca Melek 30/12/935,” Kâğıt üzerine 
karakalem, 21 x 13,5 cm. Doğan Paksoy Koleksiyonu. 
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ü Nazım Hikmet Richard Dikbaş’ın Herkes 
Heyecanlanır Sanmıştım adlı altıncı kişisel sergisi 
12 Ocak-16 Şubat tarihleri arasında Kıraathane 
İstanbul Edebiyat Evi’nde gerçekleşti. Aldığı notlar 
ve çizdiği resimlerden oluşan sergiyi değerlendirdik

Yazı: Barış Acar
Fotoğraflar: Berk Kır

“Belgesel” kategorisi genellikle gerçeklikle dolaysız/kurgusuz bir bağ içerme, onun 
doğrudan temsilcisi olma, bir nevi gerçekliğin anlatıda, kâğıt üzerinde, resimde, 
sinemada ikamesini sağlama anlamında kullanılır. Belgeselci yaklaşım, öznenin 
kendi kişiliğini silerek ele aldığı konusunu, okuyucuya, izleyiciye, ötekine aktarma 
üzerine kurulu bir yaklaşım olarak anlaşılır. Lâkin bugün, işin aslında öyle olmadı-
ğını, kurama azıcık aşina olan kelli felliler kadar zıpır TikTok kullanıcıları da bi-
liyor. Özne kendini asla tam olarak sil(e)mez –antropolojik analiz göstermiştir ki, 
silmesini beklemek de en azından teoriye hakarettir. Keza, gerçeklik de her zaman 
gözlerimizin önünde olup biten değildir; her şeyden önce bir perspektif mesele-
sidir. Kurmaca ve gerçeklik arasında, öyle Antik çağlardan falan değil, neredeyse 
yerleşik yaşama geçmeden çok daha önceleri, belki de rüyaların ve dinlerin oluşu-
mundan bu yana süregiden bir arbede yaşanmaktadır. Sosyal medya kullanıcısının 
mucizesi burada yatar. O, gerçeklik-kurmaca oyununu, akademik ya da teorik ze-
minden değil, hesabına yükleyeceği bir video için filtre seçerken, etiketleri görün-
tünün neresine denk getirse daha iyi olacağının hesabını yaparken kendiliğinden 
öğrenmiştir. Nietzsche’nin “Gerçek kurgusaldır ama bu onun değerinden bir şey 
eksiltmez.” diye özetleyebileceğimiz –bir yüzyıl boyunca anlaşılmayı beklemiş– 
mottosu TikTok’ta verili (default) olarak gelmiştir. 

Bill Nichols, Belgesel Sinemaya Giriş kitabında, İnternet ortamının, özellikle de 
sosyal medya kullanımının aslında belgesel üretme dürtüsüyle ilgili olduğuna işa-
ret eder. Nichols, konusuna hareketli görüntülerin yarattığı temsillere neden daha 
çok güvendiğimiz sorusuyla başlar. Bütün bu öykü anlatma girişimlerinin, temsi-
liyet biçimlerinin, “taklit (mock), sözde (quasi), yan (semi), sahte (pseudo) ya da 
hakiki (bonafide) belgeseller”in1 gerçekliğin o ya da bu biçimde “yaratıcı” olarak 
işlenmesinin aracıları olarak karşımıza çıktığını vurgular, yaratıcılık ifadesindeki 
karmaşaya da vurgu yaparak. Sosyal medya kullanımı ve belgesel dürtüsü üzerine 
bu özdeşimden yola çıkarak, dijital olarak kuşatılmış/yeniden biçimlendirilmiş 
bugünkü dünyamızda “gerçeklik-ötesi” bir yerde değil, aslında tam olarak gerçek-
likle ilişkiye geçtiğimiz, onu yeniden biçimlendirme arzusuyla dolup taştığımız 
ve bunun olanaklarını her zamankinden daha çok yaratabildiğimiz bir yerde dur-
duğumuzu öne sürebiliriz. Günümüzde 20. yüzyılın başındaki gibi salt hareketli 
görüntülere inanmıyoruz artık, bütün sosyal medya kullanımlarında, kendimizi 
o hareketin bir parçası olarak görüyoruz ve durmaksızın yeniden kurguluyoruz. 
Düşünsel anlamda bizi kuşatmış koca bir evrenin ortasında duygusal anlamda ha-
reketin kendisi olmaya çalışıyoruz.2 

Konuşan Kafalar’ın dönüşü
Nazım Hikmet Richard Dikbaş, sosyoloji ve felsefe eğitimi almış bir sanatçı. 

Öğretim üyesi ve çevirmen kimlikleriyle tanınıyor. Ben ise onu Cumartesi Anne-
leri’ni takip sürecinden tanıyorum. Her hafta meydandan çektiği fotoğraflardan 
ya da çekilmiş fotoğraflara yansıyan imgesinden tanıyorum. İnsan hakları ihlaline 
dayanan davaların takip süreçlerinden tanıyorum. Bu Suça Ortak Olmayacağız bil-
dirisine imza atması sebebiyle yargılandığı davadaki savunmasından tanıyorum. 

Ancak, sanat ve politika ilişkisi bağlamında kurmayı planladığım bu yazının 
konusu bunlar da değil. Zira onun çizgilerindeki politikayı tanımlayan şeylerin 
bunlar olmadığını düşünüyorum.

Kıraathane İstanbul Edebiyat Evi’nde açılan Herkes Heyecanlanır Sanmıştım ser-
gisi dolayısıyla Sevim Sancaktar’la yaptıkları konuşmada sosyal medyayı arşiv gibi 
kullandığını söylemişti sanatçı. Bu bana önemli geliyor. Yukarıda sözünü etmeye 
çalıştığım belgeselci yaklaşımın bir ifadesi bu. Her an boşlukta kaybolup gideceği-
ni bildiğin bir arşiv kurmak... Arşivi herkesin hemen el altında bulabileceği bir yere 
kurmak... Arşivi bellek adına değil, sergilerine isim olarak seçtiği cümlelerde oldu-
ğu gibi, bütün felsefi geleneğin özeti olabilecek ama bir o kadar da sade ve günde-
lik bir cümle adına kurmak... Büyük kütüphanelerin bombalarla yıkılışına tanıklık 
etmiş bir yüzyılın mirasçıları olarak bundan daha tutarlı tavır ne olabilir ki? 

Konuşan Kafalar olarak görüyorum Nazım Hikmet Richard Dikbaş’ın çizimleri-
ni. Oysa 20. yüzyılın son demlerinde küçümseme ifadesi olarak kullanılmıştı bu tam-
lama. Belgeselde konuşan kafaları görmeyi kimse istemiyordu. Kurmacanın kurmaca 
olarak kendini gösteren öğesi, gerçekliğin yalınlığına, orada ve o andalığına karşı 
seyirci tarafından fark edilsin isteniyordu. Ben önce sinemayım, yani kurguyum, on-
dan sonra gerçeklikle ilişkim başlıyor çağındaydı belki belgesel sinema. Oysa bugün 
bu ifade tam da arzu edilen sathında duruyor. Kurguyu gündelik yaşamda, bir Tik-
Tok mesajı hızında ürettikten sonra, Konuşan Kafalar’ın ortadan kaybolduğunu fark 
ediyor insan. Peki, söz nereye gitti? O sözü söyleyen kişi nerede? 

Politika sahnesi
Nazım’ın çizimleri politik birer sahne olarak bu noktada işe başlıyorlar. Her çi-

zim bir öznelik pozisyonunu imliyor bana kalırsa. Sıklıkla sanatçının kendisine 
sorulduğu gibi “gerçek kişiler” olmaları gerekmiyor. Bu soruya karşı “Daha ne ka-
dar gerçek olabilirler ki?” diye kendi kendime söyleniyorum hatta. Belki “öznelik 
pozisyonu” da çok doğru bir ifade değil; birer öznelik inşası, henüz inşa halinde 
olan bir öznenin varlığa dökülüş anları: “öznelik sahneleri”. Bu yüzden gerçek bir 
kişiye karşılık gelip gelmediklerinden ziyade, gerçeklik olarak kimlerin bu çizim-
lere karşılık geldiğini düşünmek gerekiyor ilkin. Nazım’ın insanları gerçek kişiler 
değil, ama gerçek kişiler Nazım’ın insanları olabilirler. Nazım Hikmet Richard 
Dikbaş’ın sanatında politikanın başladığı yerlerden biri olarak burasını işaret ede-
bileceğimizi sanıyorum: politika için sahne kurulumu. Bir kafa var ve aslında o bir 
“şey” – konuşmasıyla, “söz”le birlikte onun biri olduğunu anlıyoruz. Aslında o da 
kendini böyle kavrıyor. “Söz”üyle birlikte belirsiz varlığından kurtulup politik bir 
oluşa geçiyor: Arzudan bir politikaya... 

Ancak politika bu kadar değil. Eğer bununla sınırlı kalsaydı sanatçının defterin-
de o çok eski “özne” tartışmasına takılıp kalabilirdik.3 
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Konuşan Kafalar olarak görüyorum Nazım Hikmet Richard Dikbaş’ın 
çizimlerini. Oysa 20. yüzyılın son demlerinde küçümseme ifadesi olarak 

kullanılmıştı bu tamlama. Belgeselde konuşan kafaları görmeyi kimse 
istemiyordu. Kurmacanın kurmaca olarak kendini gösteren öğesi, gerçekliğin 

yalınlığına, orada ve o andalığına karşı seyirci tarafından fark edilsin isteniyordu.
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Bu yazının kapsamını aşacak böyle bir çabaya girmek yerine, bir insan hakları savunu-
cusu olarak Nazım’ın 15 Temmuz 2021’de K24’te üzerine yazdığı Moondog’un dizeleriyle 
bitirelim bu çalışmayı: 

Enough about Human Rights!
What about Whale Rights? What about Snail Rights?
What about Seal Rights? What about Eel Rights?
What about Coon Rights? What about Loon Rights?
What about Wolf Rights? What about, what about, what about
What about Moose Rights? What about Goose Rights?
What about Lark Rights? What about Shark Rights?
What about Fox Rights? What about Ox Rights?
What about Mole Rights? What about, what about, what about
What about Goat Rights? What about Stoat Rights?
What about Pike Rights? What about Shrike Rights?
What about Hare Rights? What about Bear Rights?
What about Plant Rights?

Enough about Human Rights!
What about Hog Rights? What about Frog Rights?
What about Kite Rights? What about Mite Rights?
What about Bee Rights? What about Flea Rights?
What about Stork Rights? What about, what about, what about
What about Bat Rights? What about Gnat Rights?
What about Mouse Rights? What about Louse Rights?
What about Cat Rights? What about Rat Rights?
What about Hawk Rights? What about, what about, what about
What about Bug Rights? What about Slug Rights?
What about Bass Rights? What about Ass Rights?
What about Worm Rights? What about Germ Rights?
What about Pork Rights?4

Kurama aşina kelli felliler tedirginlikle yaklaşırken, TikTok kullanıcılarının şipşak 
kavrayacağını düşünüyorum Moondog’daki ironiyi. •

1	 Bill Nichols, Belgesel Sinemaya Giriş, (Çev.: Duygu Eruçman), İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2017, s. 22.

2	 “Kimse hakikat ile yaşayamaz. İnsan yaşayabilmek için, hem sanat, din, felsefe, bilim ve sevgi gibi dışsal yanılsamalara, 

hem de dışsal olanı belirleyen içsel yanılsamalara ihtiyaç duyar.” diyordu Rank. Otto Rank, Hakikat ve Gerçeklik, (Çev.: Şirin 

Etik) İstanbul: Pinhani Yayıncılık, 2020, s. 65. Bütün sosyal medya kullanımımızı hakikate karşı var olmaya çabalayan eylemi-

mizin niteliği üzerinden düşünme şansına sahibiz:“Doğruluk hissinin hakikat içeriğinden ayrılmasıyla tamamen pratik manada 

ve aynı zamanda psikolojik ve epistemolojik açıdan hakikat ve gerçeklik problemi su yüzüne çıkar. Fiili ruhsal gerçeklik açısından 

yegane ‘doğruluk’, duygunun içinde bulunur, düşüncenin değil. Düşünce, doğruluğu en iyi ihtimalle yadsır ya da makul kılar ve 

duyguyu izleyip onunla uyum içinde olmadıkça illa eyleme geçmez.” Otto Rank, a.g.e., s. 63. 

3	 Badiou, Lacancı özne ve onun politikası üzerine konuşurken “Özne bir kırılma ürünüdür, bir gerçekliğin temsil edilme 

fikri değildir.” diyordu. Alain Badiou, Küçük Pantheon, (Çev. Işık Barış Fidaner ve M. İrvem Keskinoğlu), İstanbul: Encore 

Yayınları, 2015, s.21. Bu noktada “kırılma” mevhumunu akılda tutmanın önemli olduğunu düşünüyorum. 

4	 https://genius.com/Moondog-enough-about-human-rights-lyrics

Nazım Hikmet Richard Dikbaş’ın defterler dolusu konuşan kafası/öznelik 
sahnesi var. Mahkeme salonunda beklerken, çeviri yaparken, bir masa başında 
etrafında konuşulanları dinlerken sayfa kenarlarına yaptığı yüzlerce küçük çizim 
var. Kutularda biriken, söyleyecekleri olan insanlar var. Henüz kendi sözünü bu-
lamamış insanlar, henüz kendi insanını bulamamış sözler. Binlerce kırık çizgiden 
oluşmuş, bir araya geldiklerinde bir şey söyleme istencine dönüşen sahneler var. Bu 
sahnelerin hangi noktasında söz çizgiyi yaratıyor, hangisinde çizgi sözü kesiyor bi-
lebilmek güç. Söz ve çizgi dolaşık bir biçimde varlığa giden yolu arıyorlar. Bazen bir 
yüz boydan boya bir cümleyle kesiliyor. Bazen saç, sakal oluyor sözler. Bazen sadece 
renk... Bir sanat tarihçisi olarak burada Matisse’i görmem bekleniyor. Bense Matis-
se tarafından görüldüğümü hissediyorum. Sanki tarihin bir anında Matisse olarak 
bir araya gelmiş tekillikler, aynı oluşum arzusuyla kendilerini duvardan bana doğru 
fırlatıyorlar. Nazım’ın Konuşan Kafaları sadece konuşmuyorlar; aynı zamanda size 
doğru konuşuyorlar. Onların konuşmalarının bir yönü var. Buna da politika sahne-
sinin ikinci özelliği diyelim. Sadece söylenen sözler değil, size doğru söylenen sözler. 
Sizinle konuşmak isteyen sözler. Sizin de konuşabileceğinizi, söylemek istedikleriniz 
olduğunu, söylemek arzusunda olduğunuzu size söyleyen sözler. 

Böylece, Nazım Hikmet Richard Dikbaş’ın kendi çizdiği karakterlerden biri 
olduğunu da düşünebiliriz. Yarattığı karakterler aracılığıyla konuşmuyor, onlar ye-
rine ise hiç konuşmuyor. Aksine karakterleri onunla konuşuyor. Kendi kendisinin 
izleyicilerinden biri olduğunu biliyor Nazım. Öznelik sahnesindeki kırılmayı görü-
yor. Galatasaray Lisesi önündeki kendini görüyor. Mahkeme salonundaki kendini 
görüyor. Henüz karşılaşmadığı yerdeki kendisiyle ilişki içinde. Bu kırılma aracılı-
ğıyla kendi varlığını politik bir özne olarak yeniden kurgulayabiliyor. Kendini ta-
mamlanmış, bitmiş bir özne/töz olarak bulmak yerine bir sıçrama anının üzerinde 
konumluyor. Çizimden çizere, çizerden çizime geçen şey, izleyiciye de dokunuyor 
bu yüzden. Konuşan kafa’nın öznesi konuşma ediminin kendisine düğümleniyor. 
Söz ve sözü söyleyen, söyleme edimi içinde yeniden varlık kazanıyor.

Bundan sonrası için tek tek çizimlere gitmek gerekiyor. Her çizginin ve her sö-
zün başka bir dünyası var çünkü. Herkes Heyecanlanır Sanmıştım sergisini iki bölü-
me ayırmış Nazım: Hikâyeler ve Tekliler. Pratik bir çözüm olarak seri halindeki çi-
zimlerle tek başına olan çizimleri bölümlüyor bu ayrım. Oysa Leibniz’in monadları 
gibi, hikâyeler tekillikler, tekliler hikâyeler taşımaktan geri durmuyor. 
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Malzemenin söylediği:
Büyükada - Moris Danon 

Koleksiyonu kitabı üzerine

Röportaj: Sami Kısaoğlu

Osmanlı İmparatorluğu’ndan farklı mimar portrelerine odaklanan kitaplarıyla tanıdığımız, 2021 
yılında büyük beğeni toplayan Balyanlar - Osmanlı Mimarlığı ve Balyan Arşivi başlıklı çalışmasını 
okurlarının beğenisine sunan mimar ve yazar Büke Uras’ın yeni kitabı Büyükada - Moris Danon 
Koleksiyonu 2023’ün son günlerinde okurları ile buluştu. Yüzyıllar, imparatorluklar, milletler ve 
insanlar arasındaki ilişkileri ve bağlantıları merkezine aldığı Büyükada üzerinden anlatan kitap, 
ada üzerine uzun yıllardır eşsiz fotoğraflar, belgeler ve çeşitli matbu nadir eserler toplayan Moris 
Danon’un koleksiyonunun da okuyucuyla buluşmasını sağlıyor. Bir yanıyla Büyükada ve İstanbul, 
diğer yanıyla geç 19. yüzyıl erken 20. yüzyıl sosyo-politik ve kültür tarihine dair eşsiz bir panorama 
çizen kitap hakkında yazarı Büke Uras ile konuştuk
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Siz ve Moris Danon Büyükada insanlarısınız ve uzunca bir zamandır tanışıyorsunuz. Nasıl birlikte 
çalışmaya başladınız?

Evet, 1930’lı yıllardan beri ailelerimiz Büyükada’da ve Moris ile yakın bir dostluğumuz var. Moris’in 
her ziyaretimde bana yeni parçalarını gösterdiği ve heyecanını paylaştığı güzel bir kütüphanesi var. Üç-
dört sene önce ona “Elinde şahane bir koleksiyon var bunu bir şekilde kitaplaştırmak gerekiyor,” dedim. 
O dönem üzerinde çalıştığım Balyanlar-Osmanlı Mimarlığı ve Balyan Arşivi kitabı yayınlansın ve sonra 
başlayalım dedim. 2021 yılında çalışmaya başladık ve iki buçuk senede bu kitap ortaya çıktı.

Mevcuttaki arşivin üzerine aslında kitaba çalışmaya başlandığınızda toplanan başka birçok mal-
zeme oldu. Sanıyorum bunların bazıları Paris’teki müzayedelerde tespit edilerek satın alındı. Mev-
cut koleksiyonun üzerine eklenen malzeme nasıl ortaya çıktı? 

Başladığımız noktada zaten çok zengin bir koleksiyon mevcuttu. Metinler koleksiyona eşlik etmek 
üzere kaleme alındı. Bizim için önemli kriterler, bir koleksiyon kitabı olması ve metinlerin doğru bir 
şekilde malzemeye eşlik etmesiydi. En başta malzemenin bize ne söylediğini anlamaya çalıştık. Aşağı 
Mercan Meydanı’ndaki bir insan topluluğu bize bugün ne ifade edebilirdi? Bu soru işaretinden yola çık-
tık. Birtakım malzemeleri yazmaya başladıkça yavaş yavaş konu grupları oluşmaya başladı. Zaman içinde 
malzemenin yönlendirmesiyle biz de bir kurguya eriştik. İlk bölümü Tecrit Üzerine şeklinde isimlendir-
dik. Ada tarihinde 1840’ların sonundaki buharlı vapurların tesisi büyük bir kırılma noktası. Bundan önce 
Ada, neredeyse bin sene boyunca manastırların çevresinde, şehre yakın ama ulaşılması zor, önemli küçük 
bir balıkçı köyü. O dönem kimliği Rum-Ortodoks manastırlarının çevresinde şekillenen mütevazı bir 
sosyal yaşamdan bahsediyoruz. 1840’lardan itibaren ulaşımın kolaylaşması ve modern anlamda Adalar’a 
erişimin demokratikleşmesiyle Rum kimliğinin çözülme süreci eş zamanlı. Kimlik Üzerine başlığıyla 
açıkladığımız bu yeni dönemde ilk defa Rum olmayan unsurlar da dahil olmaya başlıyor. İlginç bir şekil-
de Ada, Osmanlı’nın Batılı anlamda tek sayfiye kimliğine sahip yeri. Bunu açıklamak için Ernest Hemin-
gway örneğini verdim. Hemingway, 1922 yılında gerçekleştirilen Mudanya görüşmelerine izin alamadığı 
için katılamıyor ama Mudanya’yı İngiliz istihbaratına dayanarak kaleme alıyor. İkinci sınıf, köhne, tozlu 
bir sahil kasabası şeklinde tarif ediyor. Bu, Batı’nın Osmanlı’nın sayfiye kentlerine dair ön yargısını yan-
sıtan çok iyi bir izlenim, çünkü aslında kendisi gitmiyor, tamamen istihbarata dayanıyor. Büyükdere ve 
Tarabya’yı saymıyorum çünkü onlar İstanbul’un doğal bir devamı gibi düşünüldüğü için kimlikleri farklı, 
karşılaştırmak doğru olmaz. Büyükada söz konusu olduğunda durum tam tersi. Gerçek anlamda tek ba-
şına, müstakil bir sayfiye kenti olarak Batılı anlamdaki örneklerle tek karşılaştırılabilen yer Büyükada. 
Bunun çok örneği var seyyahların anlatımlarında. Capri’ye ya da Menton’a benzetiyorlar. İlginçtir, bu-
nun Osmanlı coğrafyasında başka hiçbir örneği yok. Dediğim gibi sayfiye kimliği 1840’ların sonundan 
itibaren başlıyor. Üçüncü bölüm, belki Ada’nın altın çağı diyebileceğimiz, bugün hayranlıkla gözlemledi-
ğimiz köşklerin inşa edildiği 19. yüzyılın sonu, 20. yüzyılın başı. Bu dönem, Osmanlı imparatorluğunun 
çöküşüne denk geliyor. Yani Ada’nın yükselişi, imparatorluğun yıkılmasıyla eş zamanlı. Burada benim 
kullandığım başlık Yanılsama Üzerine; çünkü bu köşkleri inşa edenlerin neredeyse tamamının çocukları 
bu ülkede yaşamayacak. Burada ülkenin geleceğine dair bir yanılsama, bir iyimserlik var. Cumhuriyet 
dönemini konu alan son yani dördüncü bölüm ise Direniş Üzerine. Büyükada hâlâ iyi kötü Osmanlı’nın 
çok kültürlü kimliğini ulus-devletin tüm dayatmalarına rağmen bir şekilde muhafaza edebilen bir ada. 
Bunu da Direniş Üzerine başlığı altında özetlemeyi tercih ettik. 

Kitabı dört bölüme ayırıyorsunuz, ilk bölüm Tecrit Üzerine: Coğrafyanın İlahi Yorumu, ikinci 
bölüm: Kimlik Üzerine: Sayfiyenin İcadı başlıklarını taşıyor. Üçüncü bölüm Yanılmasa Üzerine: İm-
paratorluğun Sonunda Büyükada ve son bölüm Direniş Üzerine: Cumhuriyet Döneminde Büyükada. 
Üçüncü bölümde Büyükada’daki o şaşaalı hayatın inşasına tanıklık ediyoruz ama bir yandan da Os-
manlı İmparatorluğu batıyor, borçlarını ödeyemiyor. Ciddi mali sorunlar var o dönem. Bu bölümü 
biraz açabilir misiniz? 

Moris Danon’un koleksiyonunda Ada’yla ilgili çok önemli bir el yazması var. Estridge isminde bir 
İngiliz kumandanı Kırım Savaşı sırasında İstanbul’a geliyor ve Büyükada’yı ziyaret ediyor. Kırım Savaşı 
döneminin günceleri İstanbul tarihi yazımında önemli ve Estridge bunların ilk defa ortaya çıkan yayın-
lanmamış bir örneği. Estridge, oldukça farklı bir Büyükada anlatımı kaleme alıyor. Diğer çağdaşı yazar-
lar, seyyahlar ve askerler genel bir tasvire girişiyorlar; Estridge ise, mekânsal tasvirleri ikinci plana atarak, 
ismini dahi bilmediği bir Rum kadının peşine düşüyor. Kadın için İngilizce fat and gay (şişman ve neşeli) 
ifadesini kullanıyor. Kadını eşek üzerinde görüyor ve takip ediyor, otelde tekrar karşısına çıkıyor. Otel-
ler, manastırlar hep kadının arka planındaki birtakım detaylar. Kadın aslında ana konu. Kadın bir gece 
ansızın ölüyor. O zamanlar neredeyse tek otel olan Calypso’da kaldıklarını tahmin ediyorum. Sabah da 
cenazesinin İstanbul’a taşınması -çok da ağır bir bedeni olduğu için birkaç kişi taşıyor cenazesini kıyıya- 
bir gösteriye dönüşüyor ve Adalılar, falezlerin üzerinden bu ilginç olayı seyrediyorlar. Bir gün önce eşek 
üzerinde gördükleri kadın, ertesi günü otelde sebepsiz bir şekilde ölüyor. Ben bu Rum kadını bir metafor 
olarak düşünüyorum. Şişman ve neşeli Rum kadın, artık sonunun geldiği malum Osmanlı’daki Helen 
medeniyetini simgeliyor. Ölüm de adeta bir gösteriye dönüşüyor. Falezler üzerinde halk toplanıyor ve 
cenazenin taşınıp götürülmesini seyrediyorlar. Bu ilginç ve politik bir anlatım. 

Aynı bölümünde doğa bilimlerine dair çalışmalar anlatılıyor. Büyükada’da bağcılık yapıldığını da 
biliyoruz yüzyıllar boyu. Biraz adadaki bu çalışmalar üzerine konuşabilir miyiz? 

Biliyorsunuz bütün doğa bilimleri çalışmaları ekosistemlerini muhafaza edebildikleri için adalardan 
çıkmıştır. Büyükada bunların erken aşamasını ıskalamıyor. 18. yüzyılın sonunda İngiliz ve Avusturyalı 
bilim insanlarının Büyükada’yı temel alan botanik çalışmaları var. İngilizler ve Avusturyalı ziyaretçiler, 
Flora Graeca (Yunan Botaniği) başlıklı bir kitap yazıyorlar. Heybeliada’da bir ev tutuluyor ve tarihteki en 
önemli botanik kitaplarından biri, kısmen Prens Adaları’nda ortaya konuyor. Bunun haricinde adalarda 
fosil ya da mineral taş koleksiyonu yapanlar var. 

Bahçeler, Ada kültürünün önemli bir parçası. II. Mahmud döneminde Fransız önolog André Jullien 
Büyükada’ya geliyor ve anlattıkları Büyükada üzümü konusunda çok aydınlatıcı: Hristos Manastırı’nın 
rahipleridir ilk üzümleri yetiştirenler. Önceleri adada müşteri olmadığından üzümleri ana karaya satı-
yorlar. Bir nesil sonra işler öylesine oturuyor ki, talebe yetişebilmek için ana karadan üzüm satın alıp 
şarap üretiyorlar. Böylece Sultan Abdülmecid ve belki de Sultan Abdülaziz döneminde artık Ada şarabı 
İstanbul’a satılır hale geliyor. 

Büyükada’da bir zamanlar var olan Bizans İmparatorluğu’ndan hatıra Kadınlar Manastırı kitabı-
nızın Kalıntılara Kayıtsızlık bölümünde anlatılıyor. Bu manastırın önemine ve tarihine dair konu-
şabilir miyiz?

Büyükada, Doğu Roma arkeolojisi için çok önemlidir. Burada Kadınlar Manastırı olarak adlandırdı-
ğımız, yaklaşık 250 metre uzunluğunda dev bir kompleks yer alırdı. Her manastır, her dini kompleks bir 
azize adanır. Bu manastırın hangi azize adandığını bilmiyoruz. 19. yüzyılın ortasında üzerine bir demir 
madeni inşa edilse de 20. yüzyılın başına kadar Kadınlar Manastırı kısmen ayakta. Günümüzde bir-iki 
metrelik duvar parçaları mevcut, bunlar da özel bir mülk içerisinde yer aldığından görmek mümkün de-
ğil. 1980’li yıllarda kalıntıların üzerine niteliksiz birkaç villa dikilmesi kimsenin tepkisini çekmiyor. Dev 
bir arkeolojik hazine iki-üç nesil içerisinde yok oluyor. Bu manastırın önemi, bir zamanlar İmparatoriçe 
Eirene’nin mezarının burada bulunması. Mezarın neye benzediğini, Ada’yı ne zaman ne şekilde terk etti-
ğini ya da nasıl kaybolduğunu dahi bilmiyoruz. Seyyahların kaleme aldıkları metinlerde bu duyarsızlığın 
izlerini derlemeye çalıştım. Pierre Loti’nin yakın dostu Kont Gabriel de la Rochefoucauld, 1904 sene-
sinde geldiği Büyükada’da, yerel burjuvazinin cehaletini eleştiriyor: “Saat beş civarında, kendine saygısı 

olan her zarif topluluk gibi, sırtımızı manzaraya ve denize dönerek sessizce çay içtik. Birkaç kişi briç oy-
namanın bir yolunu buldu ve hiçbirimiz İmparatoriçe Eirene’nin mezarından söz etmedik.” İlginç şekilde 
Bizans araştırmacılarının öncü isimleri Aleksandros G. Paspatis, İstanbullu Doktor Andreas David Mor-
dtmann, Robert Kolej’de retorik ve İngiliz edebiyatı öğretmeni Alexander van Millingen ve sonrasında 
Adolphe Thiers çalışmalarında Büyükada’da yer alan Doğu Roma kalıntılarına yer vermezler. Tek istisna 
1916 yılında manastırı inceleyerek kabaca rölövesini alan ve çalışmasını 1920 yılında yayımlayan Ernest 
Mamboury’dir. Kadınlar Manastırı hakkındaki bilgilerimizi Mamboury’e borçluyuz.

Kitabınız dört ana bölümün yanı sıra 30 bağımsız alt bölümden oluşuyor ve gerek İstanbul gerek-
se Ada tarihine dair bazılarını ilk kez duyduğumuz kimi bilgileri bizlerle buluşturuyor. Söz konusu 
alt başlıklardan biri de Mizzi Köşkü’ndeki gökyüzü gözlemlerinin anlatıldı Adalardan temaşa-i feza 
yani Adalardan uzayı seyretmek.

Mizzi Köşkü’nün Osmanlı’daki erken tarihli gözlemevlerinden biri olduğu bilinir. Ancak bu köşkün 
kulesinden neyin, kimler tarafından gözlendiği bilgisi ilk kez ortaya çıkarıldı. Eugenios Mihail Anto-
niadis (1870-1944) İstanbul, Tatavla doğumlu ve yazları Büyükada’ya yaşayan bir Osmanlı astronomu. 
Antoniadis dünyada ilk Mars haritasını çizen kişi. Bu Mars haritası ki 1960’lara kadar NASA’da kulla-
nılıyor. Yani kendisi, dünyaca kabul edilmiş resmi Mars otoritesi. Antoniadis’in 30’lu yaşlarda Fransa’ya 
davet edildiğini ve sonrasında Fransa’da yaşadığını biliyoruz. Kendisinin yazdığı belgeler günümüzde 
Paris Gözlemevi’nin arşivlerinde “Antoniadis Evrakı” olarak korunuyor. Ancak bu belgeler, Fransa’ya ta-
şındıktan sonraki döneme ait. Oysa biz bu kitabın hazırlık döneminde Paris’te bir sahafta, Büyükada’da 
Mizzi Kulesi’nde çizdiği ve sayesinde Fransa’ya davet edildiği güneş ve yıldız gözlemleri çizimlerini bul-
duk. Bugün Moris Danon Koleksiyonu’ndaki 1889 yılına ait bu çizimler, Osmanlı astronomi tarihinin gü-
nümüze ulaşan en eski tarihli evrakı arasında. Gerçekliğini bildiğimiz bir olayı ilk defa belgelerle ortaya 
çıkardık. Ulus-devlet tarih yazımının bize unutturduğu İstanbullu Antoniadis’i tekrar hatırlatmak bizim 
için önemli. Kitapta bu bölüm, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Kuyruklu Yıldız Altında İzdivaç kitabından 
bir alıntı ile başlıyor. 

1917 Rus Devrimi’nin önde gelen isimlerinden siyasetçi, devrimci ve Marksist teorisyen Lev 
Troçki’nin Arap İzzet Paşa Köşkü’nde yaşadığı dönemdeki kâtibi Çekoslovak Jan Frankel’in kişisel 
albümünün hikâyesi de oldukça ilginç. Biraz bu albümün detayları üzerine konuşabilir miyiz? 

Araştırma sürecinde ortaya çıkardığımız belki de en kıymetli malzeme, Paris’te bir müzayedede tespit 
ederek Moris Danon Koleksiyonu’na dahil olan Troçki’nin Büyükada albümü. Varlığı daha önce bilinme-
yen 96 fotoğraflık albüm, Troçki çiftiyle beraber Arap İzzet Paşa Köşkü’nde yaşayan kâtibi Çekoslovak 
Jan Frankel’in şahsi albümüdür. Kâtibinin çektiği, sıradan günlük hayatını yansıtan, neredeyse ev kıya-
fetiyle masa başında gülümseyerek poz verdiği, doğal ve empati kurabileceğiniz Troçki’yi gördüğünüz 
fotoğraflar resmiyetten uzaklar. Dahası albümde Troçki ve beraberindekilerin gözünden adayı görüyo-
ruz. Kitapta Saat Meydanı ve iskeleye dair de çok sayıda fotoğraf mevcut. Vapura binip inen kalabalıkla-
rı görürsünüz bu fotoğraflarda. Oysa aynı mekânların Troçki’nin albümündeki karşılığına baktığınızda 
karşınıza tek bir insan çıkmaz. Muhtemelen öldürülme korkusuyla, sadece sabahın çok erken saatlerinde 
dışarı çıkıyordu. Albüm, Troçki’nin sürekli tedirgin Ada yaşamının neredeyse bir görsel dışavurumu. Ba-
lıkçı sandalları, iskele civarındaki mütevazı konut dokusu gibi görselleri Troçki gibi önemli bir insanın 
gözünden görüyoruz. Troçki Büyükada’ya geldiğinde ne gördü? Albüm, bu soruyu cevaplayabilecek son 
derece önemli bir birincil kaynak. 

Kitabınızdaki Rusya bağlantılı tek anlatı kuşkusuz Troçki ile sınırlı değil. Gerçekleşmeyen fakat 
o dönemde çok konuşulan Prinkipo Barış Konferansı, tarihin en meşhur hanedan ailelerinden biri 
olan ve Bolşevikler tarafından kurşuna dizilen Romanov Ailesi ile ilgili bölüm de yine oldukça şaşır-
tıcı. Bu bölüm üzerine konuşabilir miyiz? 

Prinkipo Konferansı olarak bilinen ve 22 Ocak 1920 tarihinde gerçekleştirilmesi planlanan uluslara-
rası görüşme fikri, 1917 Devrimi sonrasında Rusya’daki kargaşayı sona erdirebilmek umuduyla, Birleşik 
Devletler Başkanı Thomas W. Wilson’ın önerisiyle, müttefik güçler tarafından ortaya atıldı. Hiçbir za-
man gerçekleşmemiş olsa da Rus İç Savaşı’ndaki iki tarafın da katılımını öngören Prinkipo Konferansı, 
Batı’nın Bolşeviklerle ilk iletişim girişimi olarak önemlidir. Onun haricinde Londra’da bir müzayedede, 
son Rus Çarı II. Nikolay’ın kız kardeşi Büyük Düşes Olga Alexandrovna (1882-1960), ülkeden kaçabi-
len son Romanov Ailesi üyesidir, onun evrak-ı metrukesi geçen sene satışa çıktı. Olga Alexandrovna’nın 
hiç yayınlanmayan mektuplarında, ülkeden Büyükada üzerinden kaçtığı bilgisine ulaştık. Annesi Dani-
markalıydı ve bu yüzden Kopenhag’a ulaşmaya çalışıyordu. Kırım-İstanbul-Belgrad güzergâhı üzerinden 
kaçabildi ve canını kurtardı. Mektuplarda bu kaçışı adım adım takip edebiliyorsunuz. Büyükada da bun-
larda çok önemli bir yer tutuyor. Romanov Hanedanı’nın bazı üyelerinin bırakın Büyükada’yı, Türkiye 
üzerinde kaçtığı bile daha önce bilinmiyordu. 

Sinyor Giacomo belki de Büyükada’yı Büyükada yapan en önemli detaylardan biri olan mimari 
dokunun dönüşüm ve yeniden şekillenmesi sürecinde önemli bir isim. Onu ilk kez sizin kitabınız ile 
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tanıyoruz. Büyükada’nın mimari dokusu ve Sinyor Giacomo üzerine konuşabilir miyiz? 
19. yüzyılın ilk yarısında Büyükada mimarisi, iskele çevresinde birbirine kenetli mütevazı bir kentsel 

dokudan oluşuyor. Sayfiye kimliğine büründükçe, bahçeler içinde görkemli köşklerin inşasına başlanı-
yor. Bunu da tetikleyen Sinyor Giacomo isminde bir Maltalı. Heybeliada, kurumsallaşmanın izlerini gö-
rebileceğiniz bir ada. Bahriye Mektebi, Rum Ticaret Mektebi ve Ruhban Okulu’nun mevcudiyetiyle, ku-
rumsallaşmanın izlerini hem mimaride hem sosyal yaşantıda hissedebiliyoruz. Büyükada’da ise merkezî 
idarenin temsili neredeyse yok. Büyükada’nın sayfiye kimliğinin oluşumunda iki önemli proje var: ilki, 
1860’lı yılların sonundan itibaren Büyükada’nın başlıca kamusal alanı, Aşağı Macar bölgesindeki falezle-
rin Joseph Baudouy’un şahsi girişimiyle denize doğru doldurulmasıyla oluşturulan meydan projesi; ki bu-
rası günümüzde Saat Kulesi Meydanı’dır. İkincisi ise Sinyor Giacomo’nun emlak yatırımıyla, ilk defa is-
kele çevresindeki sıkışık kentsel dokuyu çözecek bahçeler içinde köşkleri inşaya girişmesidir. Bu girişim, 
Büyükada’nın sayfiye kimliğinin beklenti ve standartlarını belirleyecek önemli bir yatırımdır. Büyükada 
tarihinde çok önemli bir yere sahip Giacomo’nun gerçek kimliği ilk defa bu kitapla ortaya çıktı. Sinyor 
Giacomo Galata’daki dükkânından kazandığı ufak servetle hem Giacomo Oteli’ni kurdu. Hem de şahsi 
bütçesiyle, yatırım amaçlı bir dizi bahçe içinde köşk inşa edip sattı ve böylece Büyükada’ya hâkim olacak 
bahçeli köşk tipolojisine hayat verdi. Bu girişim, 1855’lerde, yani Fransızların Ada’nın yeni sayfiye kimli-
ğinin omurgasını oluşturacak ulaşım altyapısı olan Küçük Tur yolunu açılmasıyla aynı dönemde geliyor.

Büyükada’nın uzun yıllar boyunca müziğin farklı türleriyle de ilginç bir iletişimi var. Bu iletişimi 
kitabın Adaları Bestelemek başlıklı alt bölümünde ayrıntılı bir biçimde görüyoruz. Büyükada’nın 
müzik yaşantısına dair görüşlerinizi öğrenebilir miyiz? 

Ada’nın Rum kimliğinden sayfiye kimliğine ve sonrasında Cumhuriyet’e dönüşünün izlerini müzikte 
de takip edebiliyoruz. Buharlı vapurların tesisinden önceki Rum Büyükada’da iki tip müzik mevcut: çal-
gısız yorumlanan Ortodoks ilahiler ve popüler Rum ezgileri. Bunların da varlığını Zarifi gibi İstanbullu 
Rumların anılarında takip edebiliyoruz. Vapurların tesisinden sonra ilk defa akademik eserler ortaya çı-
kıyor. Cumhuriyetle beraber Edgar Manas’ın Prens Adaları başlıklı piyano süiti var. 

Edgar Manas İstanbullu bir besteci, İstiklâl Marşında da emeği vardır. Prens Adaları başlıklı piyano 
süitinde meskûn dört adayı konu eder. Her bir adanın duygusal ifadeleri müziğe yansır. Erken Cumhu-
riyet’in bir başka ilginç Adalar bestesi; Rey Kardeşlerin 1934 tarihli Adalar Revüsü. Gökhan Akçura’nın 
İstanbul Eğleniyor kitabında detaylıca bahsi geçer. Burada ilginç bir tespite yer veriyoruz. Anadolu Kulü-
bü’nde sahneye konan bu müzikalde Yunanistan’a göçmüş Adalı Rumlar adaya geri geliyorlar ve diyorlar 
ki: “Zok güzel her sey, poli orea [çok güzel] / Biz keyif izin geldik buraya / Yalnız eğlenze, baska yok dulya 
[iş] / Ti na kanume [ne yapalım] böyledir dünya / Var sizde her şey, süslü madama / Var kibar beyler, hep-
si var ama / Ma yazık oldu, oldu zok fena / Kalmamış burada bizim laterna!” Adalar Revüsü’nün mizahla 
bezeli güftesinde yer alan Rumlara yönelik olumlu imalar, erken Cumhuriyet döneminin müsamahasız 
ulus-devlet düzeninde, İmparatorluk yaşamına dair bir nostalji, hatta bir eleştiri gizler. 

Cemal Reşit Rey bir yandan 10. Yıl Marşı’nın bestecisi ve bir yandan da kardeşiyle birlikte Adalar 
Revüsü’nü yazıyor. Her iki eser elbette taban tabana zıt ve ulus-devlet ideolojisi çok baskın o dönem-
de. Bu eser nasıl yazıldı ve sahnelenebildi sizce? 

Sebebi basit. Rumlara yönelik olumlu imalar, Yunanistan Başbakanı Eleftherios Venizelos’un 1930 yı-
lında Mustafa Kemal’in daveti üzerine, programına Büyükada’yı da ekleyecek şekilde Türkiye’ye gelmesi 
ve iki ülke arasında 1934 yılındaki Balkan Antantı’yla zirveye ulaşacak karşılıklı resmî iyi ilişkiler ve 
kültürel yakınlaşmayla mümkün olmuş olmalıdır. Burada ilginç detay; Venizelos’un Büyükada’ya beraber 
geldiği karısının da aslen Adalı olması. Meşhur Rum tüccar Pavlos Stefanovik-Skiliçi’nin Londra’da yaşa-
yan ağabeyi İoannis’in kızı Eleni, 1921 yılında Yunanistan Başbakanı Eleftherios Venizelos ile evlenecek 
ve 1930 yılında Türkiye’ye yapacağı resmi ziyarette kocasına eşlik ederek, Başkan eşi sıfatıyla Büyüka-
da’ya da gelecektir.

Büyükada’ya dair müziklerin ve bestecilerinin yanı sıra Ada şiirlerinin ve şairlerinin de varlığını 
biliyoruz. Bu isimlerden biri de ilk şiir kitabı Ada’yı daha 19 yaşındayken yayınlayan Mehmed Celal. 
Mehmed Celal ve onun şiirinin Büyükada ile olan ilişkisi üzerine konuşabilir miyiz? 

Elbette. Şair Mehmed Celal bir Osmanlı bohemi. “Ada şairi” olarak anılır ve 1886 yılında, henüz on 
dokuz yaşındayken yayımladığı ilk şiir kitabı Ada’da Söylediklerim, ana konusu Büyükada olan ilk Os-
manlıca kitaptır. Samuel Cox’un uluslararası üne kavuşacak The Isles of Princes; or The Pleasures of Prin-
kipo kitabından bir yıl önce yayımlanan ve henüz Osmanlıca’dan Türkçe’ye çevrilmemiş olan bu kitapta 
Mehmed Celal, Ada üzerinden Anna’ya tutkusunu konu ettiği şiirlerini derlemiştir. Yani Büyükada onun 
şahsi meselesi. Ben yayınlayabilmek için yaklaşık 50 sayfalık bu kitabı Türkçeye çevirttim. Düşünün ki, 
Mehmed Celal kadar Adayla özdeşleşmiş bir şairin külliyatı Türkçeye çevrilmemiş. Hedeflerimizden bir 
tanesi bu kitabın yarattığı tartışma ortamında Mehmed Celal’in eserlerinin mutlaka Türkçeye çevrilmesi.

Kitabınızın son bölümü Direniş Üzerine: Cumhuriyet Döneminde Büyükada başlığını taşıyor. Bu 
bölüm Kurtuluş Savaşı’na katılan ilk beş generalden biri olan asker ve diplomat Refet Bele ile baş-
lıyor. 

Kitapta Cumhuriyet bölümü, Refet Paşa’nın (Bele) Ada’da karşılanışını gösteren önemli bir fotoğraf 
ile başlıyor. Refet Bele’nin İstanbul’a girişi aslında İstanbul’un kurtuluşu kabul edilmeli. İşgal kuvvetle-
ri ile Ankara arasında yapılan anlaşmaya göre müttefik askerleri barış anlaşmasının imzalanmasından 
sonra çekileceklerdir, ki bu Lozan Anlaşması’dır. Bu 1923’ün sonları demek, yani oldukça geç bir tarih 
ama Refet Bele’nin Ekim 1922’de İstanbul’a ve ardından 13 Kasım 1922’de Büyükada’ya gelmesi aslın-
da işgalin fiilen bitmesi demek. İşgal askeri hâlâ burada ama Ankara’nın kazanmış olduğu artık aşikâr. 
Başkent Rumlarının gruplar halinde ülkeden ayrılması Lozan ile değil, 1922’de Refet Paşa’nın İstanbul’a 
girmesiyledir. Zarifiler, Prasinoslar ve Çavuşoğlu gibi çok önemli aileler 1922’de Yunanistan’a göçerler. 
Şehir adeta boşalır ve nüfusu düşer. Refet Bele’nin Büyükada’da karşılanışının tek görseli Moris Danon 
Koleksiyonu’nda. Kitabın Cumhuriyet bölümünü de bu önemli görsel belgeyle başlattık. •

R Ö P O RTA J

Heybeliada’da bir köşkün balkonundan Büyükada 
manzarasını izleyen işgal askerleri, yaklaşık 1920 yılı. 

Uçaktan Prens Adaları.

“P.Y.C.” (Prinkipo Yacht Club) isimli yarış kayığı.

Haziran 1918 tarihli Maden bölgesinde gezinti. 
Arka planda Yeoryiadis Köşkü görülmektedir.
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Yazı: Hüseyin Gökçe

Rafet Arslan’nın Happy End başlıklı kişisel sergisi yaşam ile ölüm arasında ince 
çizgide giden varoluşumuz içinde karnavalesk bir estetik arzusuna işaret ediyor. 
Sanat üretimini Asger Jörn, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Herbert 
Marcuse, Philip K. Dick, Komet, Jean Luc Godard, Nazım Hikmet, Hüseyin 
Bahri Alptekin, Ece Ayhan gibi isimlerin yönlendirdiğini söyleyen Arslan’ın 
sergisi 24 Şubat tarihine kadar Karşı Sanat’ta devam ediyor

59

Thomas Bernhard’ı, 1970 yılında Hamburg’da Drei Tage1 adıyla çekilen bir belge-
selde bir bankta tek başına otururken görürüz. Üç gün boyunca genelde bu sahne-
nin yer aldığı belgeselde Bernhard; ağaçlar arasında, bazen yaprak hışırtılarının eş-
lik ettiği, uzak yakın çekimlerde, kimi zaman da neredeyse kadraj dışı bir konumda 
bir yerdedir. Yalnızlık, çocukluk, melankoli, direniş, eserlerinin karanlık yönü, 
hesaplaştığı yazarlar ve daha birçok konu hakkında konuşur. Bazen konuşmanın 
en dramatik hatta en trajik yerinde ekran bir süreliğine kararır. Bernhard’ın dün-
yasıyla belgeselin çekim planları ve montajlanması neredeyse birbiriyle bütünleşir. 
“En zoru başlamaktır”, “İnsan yalnızca tek başına gelişir” diyen birisidir sonuçta. 
Avusturya, toplum, devlet, aile gibi kurumlara cesur ve öfkeli bir dil ve anlatımla 
saldıran birinin yalnız başına direnişidir söz konusu olan. Bernhard dünyasını ya-
kından tanımak için bu belgesel eşsiz fırsat sunmaktadır. Bazen Bernhard’ın ne 
söylediğinden çok bu görüntüleri izlemek için açtığım oluyor bu belgeseli. 1963 
yılında Don eseriyle çağdaş edebiyata bir göktaşı gibi düşen Bernhard’ı eserleri ve 
mizacıyla olan bağı ancak bu şekilde kurgulanarak anlatılabilirdi. Bu anlamda Fer-
ry Radax imzalı bu eseri kutlamak gerekir. 

Yirmi yıldır çağdaş sanatta ütopya fikrini her fırsatta dile getiren, şiirler, per-
formanslar, sergiler, küratörlük yaptığı sergiler, fanzinler, bilimkurgu ve sokakla 
kurduğu yoğun ilişkiler, diyalektik imgelerle yaptığı kolajlar, artbooklar, video art, 
asamblajlar, yerleştirmeler yoluyla yüzlerce eser üreten Rafet Arslan hakkında bir 
belgesel çekilse nasıl olurdu diye hayal etmeden kendimi alamıyorum. Böyle bir 
belgesel gerek var mı ondan da emin değilim. Ama yine de Rafet Arslan’ın yaşamı, 
sanat pratiği ve imgesinin bende uyandırdıkları üzerinden bu yazıda kısa da olsa 
belgesel tarzı bir içeriğe yer verilebilir.

Bir bankta tek başına oturarak bir belgesel çekmek onun dünyasını anlamaya 
ve kavramaya yetmeyecek bir kurgu olurdu. Ancak birkaç saniyeliğine böyle bir 
sahneye yer verilebilir. Onun hayatı ve eserleriyle ilgili bir işe kalkılacak olunursa, 
onun yaptığı kolajlar gibi bir yol izlemenin yanında, Ubik’in “aynı anda her yerde 
olma” anlamını da işe katmak gerekecektir. Aksi takdirde çok disiplinli düşünen 
ve işler üreten birini sınırlandırmak gibi bir hataya düşmek kaçınılmaz olur. 

Rafet’i bir barda kendi şiirlerini okuduğu performansta görebiliriz. Bu sürede 
Pir Sultan Abdal ve Ece Ayhan şiirlerini okurken de duyabiliriz. Bir yerde Pir Sul-
tan’ın “Şu kanlı zalimin ettiği işler, garip bülbül gibi yaralar beni”, Ece’nin de “Yort 
Savul” sözünü söyleyebilir. Ama aynı zamanda Ece’den “Dağlar gibi yalnızlık en 
güzel bir hiç” de diyebilir. Ya da son performanslarında “la la la la” sözünü mırıl-
danması kayıp giden bir şeylere melankolik bir reddiye gibi gelebilir. 

Ama aynı zamanda iki benzemez yani David Bowie ve Kalenderilere de yer ve-
rilen bir kolaj belgeselin bir yerinde geçebilir. Bu durum izleyicileri şaşırtabilir. Ya-
şamları ve felsefeleri birbirine çok uzak olan bu isim ve oluşumları nasıl bir arada 
tuttuğu konusunda yapılan eleştirilere şöyle yanıt verme olasılığı yüksek olurdu:

“Ah! Kalenderiler ve Bowie birbirine çok mu uzak dersiniz? Tam emin değilim. 
İlk bakışta öyle görünüyorlar. Birisi Osmanlı toposunu artı değer üretmeyerek ve 
ölmeden önce ölerek, bedenlerini hakir görerek sarsmıştı. Diğeri ise popüler kül-
türün zirvesi. Hazzın, dünyayı olumlamanın, dünyevi zevklerin, eğlencenin, imajın 
en büyük ikonu. İkisi de en uçlarda gezindiği için ortaklar. İkisini bir arada düşün-
mek bende farklı sınır durumları yaratıyor. Kalenderiler yaşayışları ve felsefeleri 
tam bir karşı kültür örneği. Bowie ise popüler kültür içinde bir karşı kültür.” Bu 
anlamda Rafet’i 15.yüzyılda Osmanlı’da bir Kalenderi dervişi göreceğimiz gibi, 
1960’lı yıllarda bir popüler kültür ikonu olarak da görme olasılığımız vardır. 

Ama aynı zamanda, Charles Fourier”un tutkuların özgürce yaşadığı Falanster 
adlı komün birliklerinde karşımıza çıkabilir. Bununla birlikte 19. yüzyılın Başkenti 
Paris’te bir bohem, flanör ve dandy olarak dolaşabilir. 

Yeni milenyumda Türkiye’nin ilk avangard kolektif hareketi olan Sürrealist Ey-
lem Türkiye’nin bir üyesi olarak sokakta arkadaşlarıyla sürreel bir eylemi veya kar-
navalesk bir kahkahayla karışık bir olayı örgütleyebilir. Sokak bir süreliğine de olsa 
gündeliğin dışına çıkıp bambaşka bir hale bürünebilir. 

Ama aynı zamanda David Cronenberg’ün J.G. Ballard’ın Crash romanından 
uyarladığı filmin bir sahnesi belgesele ilham olabilir. Otomobiller, hız, otoyollarla 
hissin ölümünün iç içe geçtiği sahneler filmi gerçeklik düzleminden bambaşka bir 
boyuta taşır. Hissin ölümüyle birlikte otomobil ve otoyolların iç uzayında meyda-
na gelen kazalar ve burada cereyan eden psikotik durumların etkisiyle birlikte o 
insanlar gibi kaza yapmış bir arabanın arka koltuğunda Rafet’i otururken görebili-
riz. Onu, yarı kendinden geçmiş bir halde “Burada bir his yok, burada bir his yok, 
burada bir his yok” diye sayıklarken duyabiliriz. 

Bunlara benzer belki onlarca sahne daha eklenebilir. Her biri Rafet’in dünyasın-
dan ve sanat pratiğinden birçok detay barındırabilir. 

Ama aynı zamanda belgeselin sonu Rafet’ten en sık duyduğum şu cümleyle bi-
terdi “sokakta beslenecek hâlâ çok sayıda kedi ve köpek var.”

Thomas Bernhard’ın Hakikatin İzinde adlı kitabında, yazarla yapılmış söyleşi-
lere ve yazarın kaleme aldığı bildiri ve yazılara yer verilir. Dikkati çeken bir söy-
leşide; Almanya’da 1980’li yıllarda yazarları sıçanlar ve etsineği olarak ikiye ayırı-
yorlarmış. Söyleşiyi yapan kişi Bernhard’a kendisini ne olarak gördüğünü soruyor. 
O da «Sıçan ve etsineği karışımı muhtemelen» diye cevap veriyor. Burada böyle 
bir soru sormak mümkün mü bilemiyorum. Öyle yazarlar var mı ondan da emin 
değilim. Burada «kendinizi, bir kitapta ayraç olarak bırakılmış hangi ağacın kuru-
muş yaprağı olarak görüyorsunuz?» diye bir soru sorulsa yeridir. Rafet bir et sineği 
olabilir. Leziz cesetleri iştahla ağızlarına götürdüklerinde o ete gelip konan kara bir 
sinek desek daha doğrudur.

1	 Ferry Radax, Drei Tage (çev: Matthias Kyska), 
https://youtu.be/kFyDbg-haQA?si=YXqUaMhAiZVj3XW3 (Erişim Tarihi: 13.02.2024)

Bütün bunlar içten içe avangardın ne olduğunu ve aynı zamanda kendini nasıl 
yeniden var edebildiği konusunda önemli ipuçları barındırmaktadır. Peter Bürger 
Avangard Kuramı kitabında tarihsel avangard olarak; Dada, Sürrealizm, Rus avan-
gartları belirtmektedir. 

2.Dünya Savaşı sonrası sanatın sermaye tarafından ele geçirilmesiyle birlikte 
tarihsel avangartların hayat sanat birlikteliği düşüncesinin gerçekleşmediğini söy-
ler. Bu vaadin kültür endüstrileri tarafından yerine getirilerek sanatın ehlileştiği 
yönünde eleştiriler getirmektedir. Bu yıllarda gelişen sanatsal pratikleri kuramına 
katmamaktadır. Ancak eleştirmen Hal Foster Gerçeğin Geri Dönüşü adlı eserinde 
Bürger’in bu kuramına ve onu temellendirmesine karşı çıkararak “Avangard geç-
mişte kalsa bile, gelecekten dönüp bugünün yenilikçi sanatıyla yeniden ortaya çı-
kar.”2 yorumunda bulunur. Minimal sanattan, performans sanatına, video sanatın-
dan, güncel ve çağdaş sanat örneklerine kadar avangardın direnişi, sanat ve hayatı 
birleştirme arzusu sürmektedir. Eski yıkıcı ve altüst edici yönü giderek azalsa da 
hâlâ bir yerlerde bu damarı canlı tutmaya çalışan birileri ve kolektifler var. 

Tam da bu anlamda Rafet Arslan’ın Karşı Sanat’ta 30 Ocak-24 Şubat 2024 tarih-
leri arasında Happy End adıyla gösterilen solo sergisi, avangardı yeniden düşünme-
ye, Rafet’in avangard yönüne bakmaya ve serginin kolektif mutluluğu arzulaması-
na olanak sunuyor. 

Bir askeri terim olan avangard öncü anlamına gelmektedir. Sınır boyların-
da yollar açarak askeri birliklere alan açmaktadır. Militarist yönü ağır basan bu 
kavram zamanla sanatın öncü bir rol oynaması gerektiğine bürünür. Rafet, yeni 
yollar açmakla beraber daha önce açılmış ama kesintiye uğramış yolları da tekrar 
geçerek o yolu daha da ileriye götürmeye yönelik müdahalelerde bulunur. “Geç-
mişteki umut kıvılcımlarını” ve potansiyelleri; gnostik, heretik, şamanik, Falasten 
komünler, Seyh Bedrettin direnişi, korsan Barbaros gibi kişi olay ve kavrayışları 
sanatına taşır. Güncelin içinde yeniden kendini yenilikçi bir biçimde var etmesi 
üzerinden ele alır. Bu anlamda bu alanlardan yola çıkarak oluşturduğu imgeleri 
sıklıkla kullanır. Happy End’de gnostik imgelere yoğun bir şekilde yer verilir. Hem 
Eski ve Yeni Ahit’te hem de Mevlevi dervişlerinin döngüsel dönüşlerini işe katan, 
uzay boşluğunda eğilip bükülen, dağılan ve birlik olan ve her bir kalp gözünün bir-
birine dokunduğu evrenler yaratır. Döngüsel bir zamanda ve kayıp giden boşlukta 
şefkatle birbirine dokunmanın şifası belirgin kılınır. 

2	 Hal Foster, Gerçeğin Geri Dönüşü, (çev: Esin Hoşsucu), İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2017, s, 12.
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Bunun şimdide gerçekleşmesi için eski ve yeni direnme ve oluş biçimlerinin bir-
likte yürütülmesi önem arz ettiği gibi diyalektik imgelere başvurulması gerektiğini 
düşünür. Bu imgeler, Benjaminci anlamda geçmişin tüm ufkunu bir ateş topu gibi 
delip geçmesi gerekmektedir. Çünkü ufuk ezenlerin ve iktidarda olanların ufku-
dur. Kendi varlıklarının devam etmesi için birçok oluş ve yaşam göz ardı edilir ya 
da bu ufku sarsacak birçok şeye izin verilmez. Bir manzaranın sonunda kendini var 
eden ufuk o manzaradaki çeşitlilikleri, farklılıkları, dinamikleri göz ardı ederek 
kendini bakışa sunduğu gibi. Ezenlerin tarihi de bütün bu oluşların dışında hareket 
ederek veya onları ehlileştirerek ya da yok ederek kendi ufkunu devamlı kılar. On-
dan avangard oluşumların pratiklerinde şok etkisi ön plandadır. Bir anlık aydınla-
madan ziyade kara, kapkara bir belirsizlikle donanmanın yeni tomurcuklanmaları 
harekete geçirebileceğine inanırlar. Tinsel bir sıçramanın bu anlarda yaşanabilece-
ğini düşünürler. Happy End’de sanat mekânına girildiğinde sağ ve sol duvarda diya-
lektik imgeler tedirgin edici bir şekilde tarihsel bir okuma sunmaktadır. Bu tarih-
sel süreklilik durdurulduğunda mutlu bir sonun yaratılabileceği kendini hatırlatır. 

Dadacı provokasyonlar geçmişi tamamen yıkmak üzerine aktif bir nihilizm 
üzerinden işler. Ama yeni kurucu bir değeri oluşturmaya yanaşmazlar. Benjaminci 
anlamda sarhoşluğun gücünü devrime kazandırmak isteyen gerçeküstücüler “Göz-
den düşmüş” şeylerde, ilk demir konstrüksiyonlarda, ilk fabrika binalarında, en 
eski fotoğraflarda, nesli tükenmek üzere olan nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, 
beş yıl öncesinin kostümlerinde, artık modası geçmeye başlayan, bir zamanların 
gözde lokallerinde beliren devrimci enerjiyi fark eden odur. Bunların devrimle 
ilişkisini, hiç kimse bu yazarlardan daha iyi kavrayamaz.”3 şeklinde devrimci bir 
romantizmi benimserler. 

Rafet, altüst etme yönüyle Dadaist bir tavır sergilerken sarhoşluğun gücünde ise 
yeni bir ütopya yaratma amacı taşırken yeni değerlerin yaratıldığı bir uzam kur-
manın hesabını da yapar. “Kaldırım taşlarının altında kumsal var.” sloganındaki 
ütopyaya yakındır. O halde bu kumsalı ortaya çıkarmak için gündelik olan şiire, 
sanata, eyleme ve karnavala dönüşmelidir.

Karşı Sanat’ın İstiklal Caddesindeki Aznavur Pasajının altıncı katında yer bulan 
mekânının giriş kapısı gri kağıtlarla kaplı bir şekilde kapatılarak içeriye girip gir-
meme konusunda bir süreliğine tereddüt oluşturur. İçeride neon ışıklardan süzülen 
ışık davetkâr bir tarzda. Bu kapının bu şekilde ele alınması bana kalırsa, Benja-
minci anlamda Yahudiler için “zamanın her saniyesi, Mesih’in açıp girebileceği dar 
kapıdır” metaforuna yakın bir izlekle sunulur. Rafet için bu anlayış bir ütopyaya 
dönüşürken, her saniye içinde bu potansiyeli barındırmaktadır. Ancak bu kapı 
tahmin edileceği üzere zor açılmaktadır. Bu belirsizlikte, gerekli riskler alındığın-
da kolektif bir üretimle bu kapı sonuna kadar açılabilir. Şenlikli bir yaşam dünyası 
kendini tüm yönleriyle açığa vurabilir.

Hiyerarşiler ve eşitsizlikler üreten maddi dünyanın örgütlenme biçimi, el at-
madığı ve kendi kurallarıyla yönetmediği hiçbir şey neredeyse kalmadı. Mutluluk 
ve vaadi de bu işleyişten nasibini alıyor. Mutluluk, konforlu ve güvenli alanlarda 
her şeyden uzak bir şekilde, arzu nesnelerinin sağladığı hazlarla ilişkilendiriliyor. 
Bunda da başarılı olduğu söylenebilir. Dahası uyumlu bir hale gelmenin yanında 
dönüştürücü gücü olmayan, isyan etmeyen ve ses çıkarmayan izole bir süreç bunu 
takip ediyor. Çoğu insan için dayatılan bu mutluluk ertelenen ve özlem duyulan bir 
şey haline geliyor. Bu vaat, tahakküme yol açan bir kedere dönüşüyor. Adorno bu 
ve buna benzer birçok nedenden dolayı Minima Moralia adlı eserinde “yanlış ha-
yat, doğru yaşanmaz” diyebilmiştir. Abartılı bir söz gibi gelebilir. Ama düşününce 
doğruluk payı oldukça yüksektir. Hayatı üreten güçlerin ve onlarla iş. birliği için-
de olan kültür endüstrilerin yanlış bir hayat üreterek yaşayamamaya neden olma-
sı içeriliyor. Rebecca Solnit’in değindiği üzere,” İmparatorluk’ta gündelik yaşam, 
zaten bir felakettir”. Böyle bir hayatta doğru yaşamın imkânları elden alınmıştır. 
Adorno’ya göre buna negatifliği veya olumsuzluğu sonuna kadar götürülerek dire-
nilebilir. Böylece bir nebze de olsa bu yanlış hayatta doğru bir yaşam mümkün kı-
lınabilir. Adorno’nun bu abartılı aforizmasını Rafet, çocukken oynadığı oyuncak-
ların ellerine tutuşturarak bir pankart şeklinde sunar. Gerçeklik naif bir imgeyle 
yumuşatılırken şenlikli bir şekilde bir araya gelmeye arzusuyla kurulmuş konseptte 
bile tekrar tekrar gözden geçirilmesi, hatırlanması gereken bir söze dönüşür.

Happy End, uzun yıllardır sanat pratiğinin önemli bileşenlerinden biri olan şok 
estetiğinden sıyrılarak çocuksu ve naif tarzda imgelere yer vermesiyle ön plana çı-
kar. Resimlerden, artbooklara, defterler ve video işlere kadar neşeli, mutlu, grotesk 
bedenler her an bir başka oluşa dönüşebilme potansiyeli taşır. Karnaval havasında 
bir arada olma halinin yarattığı kendinden taşma hali imgelerin bakışlarında, du-
ruşlarında ve gözlerinde yankılanır. Her tekilliğin üstlendiği riskler ve dönüştür-
me potansiyelleri ile gerçekleşebilecek altüst oluşlar kolektif bir üretimle şenliğe 
dönüşür. Mutlu bir son arzusu da bu türden bir üretimle mümkün hale gelebileceği 
çağrısı yapılır. Şimdi ve burada olmak hiç olmadığı kadar bu sonu yakın kılıyor. 
Bernhardesk bir dil ve alıntıyla söylersek “ama hâlâ buna şansımız” varsa. •

3	 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, (Yayına haz. Nurdan Gürbilek, (Gerçeküstücülük, Avru-
palı Aydının Son Fotoğrafı içinde), (Çev: Nurdan Gürbilek) İstanbul, Metis Yayınları, 1993, s, 159.

S E R G İ

Rafet Arslan, Kozmik Nazım, 36,5x31,5 cm, Buluntu plastik malzeme üstü, akrilik, nesneler ve şiir

Rafet Arslan, Franklin, 70x100 cm, Kâğıt üzerine karışık teknik

Sofitel Istanbul Taksim 
Timeless, legendary, luxurious

Live the French way 
Gümüşsuyu, Sıraselviler Cad. No: 13, Beyoğlu, Istanbul

sofitelistanbultaksimsofitelistanbultaksim+90 212 435 33 33



62 P R O J E

Kıyıda…

Farklı akademisyen ve araştırmacıların Türkiye kıyılarını Karadeniz, Ege 
Denizi ve Akdeniz sınırları boyunca inceleyen, insan kaynaklı coğrafi ve 
toplumsal değişimlerin izini; sosyal coğrafya, ekoloji ve kentsel planlama 
perspektiflerinden süren Kıyılar araştırması kapsamında, British Council 
Yaratıcı İş Birlikleri Hibe Programı desteğiyle Vessel* (Navine G. Dossos ve 
Sofia Georgovasili) tarafından 20. yüzyıl başında Türkiye ve Yunanistan 
arasında gerçekleşen nüfus mübadelesi konusunda sürdürdüğü araştırmadan 
yola çıkarak (özellikle İzmir, Çeşme ve Sakız civarında) denizde ve karada 
yön bulmaya yarayan pusula aygıtı üzerine kurulmuş bir resim atölyesi olarak 
düzenlenen, 25 Kasım’da Hayy Açık Alan’da gerçekleşen PUSULA’ya dair 
izlenimlerimizi aktarıyoruz

Pusula adındaki etkinlikten tam da ihtiyaç duyduğum bir zamanda haberim oldu. 
Bir yanda sevgilim kanser atlatmış, süreçte ölmüş ölmüş dirilmiştik. Diğer yandan 
editörlüğün sanata ayırdığım zamandan çalması ve bu zamanın gittikçe çoğalması 
zihnimi sürekli meşgul ve huzursuz ediyordu. Açtığım küçük sanat galerisinin so-
runlarıysa, sanat dünyasının tüm sorunlarından örnekleri barındıran bir laboratu-
var gibiydi. Ülkenin içinde bulunduğu çok katmanlı sürekli kriz atmosferinde ya-
şayan herkes gibi ben de asık bir suratla hayata devam ediyor, mümkün olduğunca 
az düşünmek için farklı işlerle tıka basa doldurduğum ajandamı takip ediyordum. 
Paniklememek için kaybolmuş hissettiğimi kendime itiraf etmiyor, zihinsel olarak 
bulunduğum noktadan daha güvenli ve sakin bir yere dönebilmek için küçük bir 
işaret bekliyordum. 

Bu karmaşanın içinde, Art Unlimited’ın Genel Yayın Yönetmeni Merve Akar’ın 
mesajını görünce çok sevindim, sanki bu kaybolmuşluk hissinden çıkabileceğim 
bir “pusula” içeriyordu. Merve, beni Türkiye’nin sahilleri hakkında disiplinler ara-
sı bir araştırma programı olan Kıyılar’ın İzmir’de gerçekleşecek başlangıç etkinliği 
Pusula’ya davet ediyordu. 

Birkaç hafta sonra, yağmurlu bir pazar sabahı, İzmir’in tarihi semti Kemeraltı’n-
da yer alan Hayy Açık Alan’da buluştuk. Pusula, Atina’ya en yakın ada olan Aegina 
Adası’ndan sanatçı kolektifi Vessel’den Navine G. Dossos ve Sofia Georgovassili 
yürütücülüğünde gerçekleşen katılımcı sanat pratiği üzerine kurulmuş bir resim 
atölyesiydi. Ayrıca, farklı akademisyen ve araştırmacıların Türkiye kıyılarını Kara-
deniz, Ege Denizi ve Akdeniz sınırları boyunca inceleyen, insan kaynaklı coğrafi ve 
toplumsal değişimlerin izini; sosyal coğrafya, ekoloji ve kentsel planlama perspek-
tiflerinden süren Kıyılar’ın ilk etkinliğiydi. Ardından AVTO’da düzenlenen ko-
nuşmalarda, Cenk Demiroğlu’nun katılımıyla turizm, Ulaş Karakoç’un katılımıyla 
tarım konularında iklim odaklı araştırmalar paylaşıma ve yoruma açılacaktı. Dil-
şad Aladağ’ın Kumulun Tespiti, Kıyının İcadı isimli performans-sunumundaysa 
Türkiye kıyılarının çevresel tarihinden bir kesit ele alınacaktı. Antroposen çağda, 
insan-doğa ilişkisi artık ekolojik krizler, ekonomik menfaatler ve iktidar başlıkları 
üzerinden inceleniyor…

Bu gerçekliğin ortasında, kıyının somut ve soyut çağrışımları arasında gidip ge-
liyordum hem toplumsal açıdan hem kişisel anlamda kıyıda hissediyordum. Kişisel 
pusulalarımızı oluşturmaya davet edildiğimiz etkinlikte, sosyal bir mekânda ruh 
halimi hiç tanımadığım insanlara görünür kılacak ve yıllar sonra elime fırça alacak 
olmaktansa epey endişeliydim.

Vessel’den Navine ve Sofia, alt ve üst katta bulunan masaların üzerinde biz katı-
lımcılar için, beyaz bristol benzeri tok kağıtlara, kurşun kalemle çok hafif kontur-
ları çizilmiş boş pusulalar hazırlamıştı. Camekân üzerindeyse, pusulalarımızı oluş-
tururken kullanacağımız yaklaşık yüz sembolün şablonu bulunuyordu. Doğayla, 
toprakla, denizle ve gökyüzüyle ilgili sembollerin yanı sıra iletişim, teknoloji ve 
geri dönüşüm gibi daha yeni semboller de vardı. Navine, hazırlayacağımız pusula-
ların her birinin kişisel olacağını, hayatımızda bize yol gösterdiğini düşündüğümüz 
ya da ihtiyaç duyduğumuzu hissettiğimiz farklı sembolleri seçerek pusula üzerine 
yerleştirmemizi ve sembollerimizden emin olduktan sonra da boyama kısmına ge-
çebileceğimizi anlattı. Sofia da yaklaşık beş saat süren etkinliği fotoğraf ve video 
çekerek kayıt altına aldı. 

Mekânın duvarında birkaç pusula yapılıp asılmıştı bile. Önceki gün, Kıyılar 
projesinin ortakları; Meriç Öner, AVTO, Sezon İzmir ve Hayy Açık Alan ekipleri 
bir araya gelip kendi pusulalarını yapmıştı. Projenin arkasındaki kişilerin tercih 
ettikleri sembolleri görebiliyor olmak ve kurumsal kimliklerin arkasındaki perdeyi 
aralamak samimi bir atmosfer oluşturmuştu. Onlar pusulalarının merkezlerine 
hangi sembolleri koymuşlardı? Hayatlarının kuzey, güney, doğu ve batı yönlerinde 
hangi semboller vardı? Pusulaları hangi renklere boyamışlardı? Etkinlik sonunda, 
yapılan pusulalar duvara yanyana asılarak eser birlikte oluşturulmuş olacaktı. Na-
vine, katılımcı sanat pratiğini benimsemiş bir ressam. Kıyılar programının başlan-
gıcı için de sanatın katılımcılarla birlikte oluşturulduğu, katılımcıların pasif değil 
aktif olarak konumlandığı, sanatçı ve izleyici arasında dikey değil yatay bir ilişki-
nin kurulduğu katılımcı bir çağdaş sanat etkinliği tercih edilmişti. Bu pratiğin zi-
hinde uyandırdığı birliktelik, çoğulcu düşünme ve kolektif yaratım; insanın kıyı-
larda olması gerektiğine inandığı yaşama çağrışım yapıyordu. İnsanla birlikte, 
toprağı denizi, bütün canlı ve cansız doğayı birlikte kavrayabilen bir anlayışla bi-
çimlenmiş bir yaşam (Aldo Leopold’un toprak etiğine referansla).

Pusula, hem denizde hem karada yol gösterme özelliğiyle kıyı konusuna giriş 
yapmak için iyi bir metafordu. Etkinlik süresince psikolojik bir yolculuğa hazırla-
nan, pusulalarını yapmaya çalışan gezginlerdik. Bazılarımız denizden karaya, bazı-
larımız karadan denize gitmeye hazırlanır gibiydi. Hazırladığımız pusulalar (ken-
dimiz için) doğru yolu gösterebilecek miydi? Hayatta doğru yolda mıydık? 
Rotamızı değiştirmek istiyorsak, belki pusulayı ona göre yapmalıydık? Rehber 
olarak her zaman bir sanatçıya güvenebilirdim, o yüzden ihtiyacımız olduğunda 
Navine’in pusulalarımızı yapmaya yardım etmesi mutluluk vericiydi. 

Yazı: Nihan Karahan
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64 A N K A R A 65Kıyılar’ın Ege’ye odaklanan birinci bölümü İzmir’den başladı. İzmir hem yola 
çıkmak hem varmak için iyi bir nokta. Denizle farklı girinti ve çıkıntılarla bütün-
leşmiş yapısı, İzmir’i tarih boyunca yaşanan bir kıyı ve liman kenti yapmış. Burası 
yüz yıllardır şehir. Bornova’daki Yeşilova Höyüğü’nde arkeologlar ilk yerleşik yaşam 
izlerini yaklaşık M.Ö. 8500’e dayandırıyor. Ardından yaşam gittikçe kıyıya doğru 
taşınmış. Rivayete göre, Büyük İskender rüyasında, “şehri Pagos Dağı eteklerine ta-
şırsa bu şehirde yaşayanların eskisinden dört kez daha mutlu olacağını” söyleyen iki 
Nemesis gördükten sonra, şehri Pagos (Kadifekale) ve Kemeraltı (Liman) arasındaki 
bugünkü konumuna yakın şekilde, daha kıyıya taşımış (M.Ö. 400). İçerisinde iki bin 
senedir aktığı düşünülen bir çeşme ve arkeoloji literatüründe özel bir yere sahip gra-
fitileriyle, bu şehrin antik merkezi Smyrna Agorası’ysa, müthiş bir arkeolojik alandır. 
Ve günümüze kadar, Smyrna, deniz ve kara ticaret yollarındaki konumu, verimli top-
rakları ve ılıman iklimi sayesinde yaklaşık 2000 sene boyunca aralıksız yaşanan bir 
kent olmuş. Antik Yunan, Roma, ardından Bizans ve Osmanlı imparatorluklarını 
ağırlamış olan İzmir dolayısıyla her medeniyetten izler taşır. 

Vessel’den Navine ve Sofia, 20. yüzyıl başında Türkiye ve Yunanistan arasında 
gerçekleşen nüfus mübadelesi hakkında, özellikle İzmir, Çeşme ve Sakız Adası 
merkezli olarak araştırmalar yürütmüşler. Sofia video sanatçısı. Ailesi mübadele 
zamanı Çeşme’den göç etmiş. Navine ve Sofia, Çeşme’ye bir gezi de yapmış ve Sofia 
bu geziden kısa bir video denemesi hazırlıyor. Pusula aygıtını da bu araştırmalar-
dan yola çıkarak oluşturmuşlar. İki kıyı arasında kayıp herkesin işine yarayabilecek 
bir araç… Mübadele ve İzmir, Ege bölgesinde neredeyse eşanlamlı. Lozan Antlaş-
ması’ndan sonra, Yunanistan’daki Müslüman Türk nüfusun Türkiye’ye, Türki-
ye’deki Ortodoks Rum nüfusun Yunanistan’a yerleşmesinin zorunlu tutulması, 
yaklaşık iki milyon insanın, sadece nüfus kâğıdı üzerindeki din ibaresine bakılarak 
ve mantık aranmadan yerinden edilmesiyle sonuçlanmış. Etkinliğin yer aldığı 
Hayy Açık Alan’ın yer aldığı Kemeraltı da dâhil olmak üzere, İzmir’de birçok yer-
de, gidenlerin ardında kalan evleri görebilirsiniz. Halk arasında da tuhaf bir batıl 
inanç yerleşmiştir; gidenler bir gün geri geleceklerini düşünerek sözde altınlarını 
ve tapularını evlerin içine gömmüş ve korumak için Hristiyan büyüsü yaptırmışlar-
dır. Dolayısıyla kazıp hırsızlık yapmaya çalışanı “öteki” çarpar… 

Pusula, katılımcı pratikte bir çağdaş sanat etkinliği olmasının yanında sanat te-
rapisinden de izler taşıyordu. Sonuçta, sınırlar geçişken olmuştu, Yunanistan’dan 
gelen biri İngiliz/Fransız asıllı, diğeri Yunan iki sanatçıyla beraberdik. Pusulalar 
sanatçı/seyirci ayrımı olmadan üretiliyordu. Zaman önemini kaybetmişti, tarihi 
yaklaşık 2500 yılı bulan Kemeraltı Çarşısı’nda konumlanan bir çağdaş sanat ala-
nındaydık. Bir araya gelip resim yapmak hepimize iyi gelmişti, bireysel/narsisist 
dijital dünyamızda diğeriyle birlikte olmanın getirdiği mutluluğu hatırladık; bir-
birini tanımayan on beş kişi resim yaptık ve Kavanoz’un hazırladığı lezzetli vegan 
yiyeceklerden yedik, yeni insanlar tanıdık, yeni diyaloglar ve iş birlikleri doğdu. 
Mola esnasında Navine’le sohbet ettiğimde, annesinin psikolog olduğunu ve ken-
disinin de sanat terapisi uygulayıcısı olduğunu öğrendim. Navine’nin hayali Pusula 
atölyelerini Akdeniz kıyısından sanat inisiyatifleriyle sürdürmek. Sakız Adası, Bar-
selona, Beyrut, Tunus, Marsilya aklında olan istikametler... Böyle yüzlerce “pusu-
la” oluşturmayı arzuluyor. 

Kıyıda terapiye dair bir şeyler olduğu kesindi. Türkiye’de şubat depremleri, eko-
nomik kriz, dünyada Ukrayna-Rusya savaşı, İsrail’in Gazze’de yaptıkları… 2023 bi-
terken, aslında hepimiz psikolojik olarak çok yorgunduk. “Pusula” aracılığıyla dile 
gelmesi kolay olmayan karmaşık duyguları sembollerle anlamlandırmaya ve ifade 
etmeye çalıştık. Bazı sembolleri aramızda değiştirdik: “Güvenlik isteyen var mı?” 
Sembol demeye artık gerek duymuyorduk çünkü soruda ne demek istediğimiz açıktı. 
Soru aslında şuydu: “Güvenliğe ihtiyaç duyuyor musun?” 

23 Mart – 6 Nisan 2024 tarihleri arasında, Kıyılar’ın çıktıları, Hayy Açık Alan’da 
izleyicilerle buluşacak. Navine G. Dossos’la yaptığımız pusulalar, Sofia Georgovas-
sili’nin kısa videosuyla beraber mekânda sergilenecek. Ayrıca, Dilşad Aladağ’ın 
AVTO’daki sunum-performansı ve performans için yaptığı çizimleri barındıran 
bir dosya da yer alacak. Pusula arayışında olan herkesi bekleriz. •

*Vessel, Yunanistan’ın Aegina adasındaki kolektif bir atölye, sanat ve etkinlik alanıdır. Ortak 

bir stüdyoda kendi çalışmalarını sürdüren çok sayıda paydaşı bir araya getirir. Oluşumun üyeleri 

aynı zamanda farklı gruplar halinde buluşarak Vessel adı altında işler üretirler.

Kıyılar British Council Yaratıcı İş Birlikleri Hibe Programı kapsamında desteklenmektedir.

Program ortakları: AVTO (İstanbul), Vessel (Aegina), Hayy Açık Alan (İzmir), Sezon (İzmir) 

ve Art Unlimited (İstanbul). Program detayları için www.avtoonline.org adresini ziyaret edebilirsiniz.

Kıyılar araştırması kapsamında 
Vessel tarafından 20. yüzyıl 
başında Türkiye ve Yunanistan 
arasında gerçekleşen nüfus 
mübadelesi konusunda sürdürdüğü 
araştırmadan yola çıkarak denizde 
ve karada yön bulmaya yarayan 
pusula aygıtı üzerine kurulan resim 
atölyesi PUSULA’nın çıktılarından

Fotoğraf: D
oğa Yirik
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Yazı: A.S. Bruckstein Çoruh / House of Taswir
Çeviri: Sinan Eren Erk

29 Temmuz 2018. Bir performans sanatçısı Berlin’de yürüyor. Bana 
1980’lerin Philadelphia ve New York’undaki Yeni Dalga Hasidimleri ve 
Yahudi çiçek çocukları, dans eden ve şarkı söyleyen derviş hahamlarını 
hatırlatıyor. Sanatçı kentte sözsüz bir Hasidizm şarkısı söyleyip elinde bir 
avuç taş tutarak ilerliyor. Onları ileri uzattığı sağ elinde sanki küçük ekmek 
somunlarıymış gibi taşıyor. Sanatçı ara sıra bir taşı Weissensee’deki Yahudi 
Mezarlığı’ndaki bir mezarın üzerine ya da Nazilerin Berlin’deki Yahudileri 
trenlerle Auschwitz’e taşımak için kullandığı Anhalter Bahnhof ’ta bulunan 
kemerin arkasındaki meydana bırakıyor. Beyaz bir gömlek giymiş. Sırtında 
Latince, Arapça ve İbranice el yazısıyla ve büyük harflerle GAZZE yazıyor. 
Göğsünde “dalak” dediği paslı bir egzoz borusu asılı. Paslı dalak attığı her 
adımda göğsünde sallanıyor. Dalak, Antik Yunan’da öfke, kızgınlık ve kötü 
duyguların alegorisi olan Yunanca splēn kelimesinden geliyor. Sanatçı bu 
organ için Almanca Milz kelimesini kullanarak Almanca “Bu babamın da-
lağı,” diyor. “Bir kazada yırtılmıştı. Babam kazayla dalağını kaybetti ve ben 
de bu egzoz borusunu tesadüfen buldum. Şans, kazalar ve korku; hepsi bir-
biriyle iç içe. Babamın babasının büyükanneme kötü davrandığını ve onu 
dövdüğünü hatırlıyorum. O da bizim geleneğimizde olmayan bir şeyi, öldü-
ğünde yakılmayı tercih etmişti” diyor sanatçı. Beyaz gömleğinin üzerinde 
paslı bir egzoz borusu, sağ elinde taşlar, sırtında Gazze kelimesiyle sözsüz 
bir Hassidizm şarkısı söyleyerek, kararlı ve kendi ritmininde yürümeyi sür-
dürüyor. Yaz mevsimindeyiz.

28 Temmuz 2018. Berlin Emniyet Müdürü’nden gelen bir faks.
Eyalet Kriminal Soruşturma Bürosu.

Belgede şunlar yazıyor:
Toplantı ve Yürüyüşler için Başvuru Formu (Kamusal Toplanma Yasası-
nın 14. Paragrafı).
Başvuru sahibi: Bağlamsal Sanat Enstitüsü, Sanat Üniversitesi, Berlin.
Sanatçının adı: Robert Yerachmiel Sniderman.
Sanatçının adresi ve telefon numarası: [falanca].
Toplantı konusu: Yahudi bir sanatçının Gazze hakkındaki sanatsal eylemi.
Toplantı tarihi: 7/29/2018. [Sanatçının adının yanında el yazısıyla yazıl-
mış bir açıklama bulunmaktadır: DOĞUMDAKİ SOYADI Zadek. DO-
ĞUM YERİ Posnań.]
Toplantı yeri: Bu sanatsal eylemde, bir Amerikan vatandaşı olan sanatçı 
[...] İsrail Büyükelçiliği’nden Amerikan Büyükelçiliği’ne ve oradan da Weis-
sensee’deki Yahudi mezarlığına yürüyecektir. Gömleğinin arkasında GAZ-
ZE yazacak ve bir elinde taş, diğerinde ise bir beton parçası taşıyacaktır. 
Karnına paslı bir boru bağlayacaktır.
Beklenen katılımcı sayısı: Bir.
Araç kullanımı: Yok.

Berlin’de bir performans sanatçısı yürüyor. Göğsünde paslı bir egzoz bo-
rusu, sırtında üç dilde GAZZE yazmakta ve sözsüz bir Hassidizm şarkı-
sı söylüyor. Taşları Anhalter Bahnhof ’tan Weissensee Mezarlığı’na kadar 
taşıyor. Sanatçı Neukölln’deki Sonnenallee üzerinden yürüyerek Arap ve 
Türk mahallesinden geçiyor, Amerikan Büyükelçiliği ve Brandenburg Ka-
pısı’ndan ilerliyor ve İsrail Büyükelçiliği’nde taşları bırakacak bir yer bulu-
yor. Paslı egzoz borusu ya da dalağı Alman kayınpederinin evinin önünde 
bulmuş. Talmudik alimler Yunanca splēn’i tercüme ederken kullandıkları 
luz kelimesiyle kuyruk sokumuna ya da kuyruk sokumuna, yani sakrumun 
yanındaki kısma atıfta bulunurlar. Ruhun bulunduğu yerin burası olduğu-
nu iddia ederler. Ölüler söz konusu olduğunda luz neden önemlidir? Luz 
ölümsüzdür; mezarlıktaki her mezarın içinden toprağın altından parlar. 
Ölüler mezarlarından kalktıklarında -zamanı geldiğinde, o gün geldiğinde- 
ondan çıkarlar. Ölüler luz olmadan dirilemez. Peki ya ölüler yakıldığında 
ne olur? Sanatçının yakılmayı tercih eden ve eşi Bashya’yı döven dedesinin 
mezarında parlayan bir iz yok.

“
çünkü benim için bunun çoğu hitapla ilgiliydi. bir eylemin siz farkında 

olmadan bir hitaba dönüşmesi yani. bu hitap okuyucuya değil. aşık için. 
gerçek bu. hitap gerçektir. bu bir performans olmayandır. performansı red-
detmektir.

ilk ilke kaybolmuşluk ilkesidir. ve bu benim için -bu Yahudi diaspora-
sının durumuydu- ama şimdi kuşatıldı ve yok olma zihniyetiyle boğuldu.

Shulamit Bruckstein ile bire bir konuşmalar, House of Taswir, 9 Kasım 
2023

”

14 Mayıs 2018. Büyük Geri Dönüş Yürüyüşü. Sanatçı Varşova’dan Ber-
lin’e giden trene biniyor. Varşova, yakılmayı seçen, karısı Bashya’yı döven 
kişinin annesi ve sanatçının büyük büyükannesi Sarah’nın doğduğu kenttir.

14 Mayıs 2018, Gazze Şeridi’nde 30 Mart 2018’de başlayan ve 27 Aralık 
2019’a kadar yaklaşık iki yıl boyunca devam eden Cuma gösterileri, Büyük 
Geri Dönüş Yürüyüşü dönemine denk geliyor. İsrail’in kara, hava ve deniz 
ablukasını ve ABD’nin Kudüs’ü ülkenin başkenti olarak tanımasını protes-
to etmek için Gazze halkı içindeki geniş bir ittifak tarafından başlatılan 
gösteriler, tüm mültecileri özgür bir Filistin’e dönmeye çağırdı. Protesto-
lar, sanatçının Varşova’dan Berlin’e trenle gittiği, ABD’nin büyükelçiliğini 
Kudüs’e taşıdığı ve İsrail’in kuruluşunun yetmişinci yılını kutladığı gün 
olan 14 Mayıs’ta doruğa ulaştı. Bir İsrail askerinin yaralandığı ve altmış 
iki Filistinli protestocunun İsrail ordusu tarafından öldürüldüğü o gün, 
protesto için yürüyen otuz beş bin kişi vardı. İsrailli keskin nişancılar 
kollarını ve bacaklarını hedef alarak yüzlerce yürüyüşçüyü sakat bıraktı, 
binlercesini de yaraladı. Sanatçı Varşova’dan Berlin’e giderken bir karşı 
ayaklanma hayal etti: Gazze’de ölen ve yaralananlara ithaf edilen, Doğu 
Avrupa’da bulunan atalarının tasfiye edilmiş topluluklarını yâd eden bir 
Yahudi karşı ayaklanması.

https://www.unlimitedrag.com/post/dream-text-gaza-walks
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29 Temmuz 2018. Bir performans sanatçısı Berlin’de yürüyor. Bana 
1980’lerin Philadelphia ve New York’undaki Yeni Dalga Hasidimleri ve 
Yahudi çiçek çocukları, dans eden ve şarkı söyleyen derviş hahamlarını 
hatırlatıyor. Sanatçı kentte sözsüz bir Hasidizm şarkısı söyleyip elinde bir 
avuç taş tutarak ilerliyor. Onları ileri uzattığı sağ elinde sanki küçük ekmek 
somunlarıymış gibi taşıyor. Sanatçı ara sıra bir taşı Weissensee’deki Yahudi 
Mezarlığı’ndaki bir mezarın üzerine ya da Nazilerin Berlin’deki Yahudileri 
trenlerle Auschwitz’e taşımak için kullandığı Anhalter Bahnhof ’ta bulunan 
kemerin arkasındaki meydana bırakıyor. Beyaz bir gömlek giymiş. Sırtında 
Latince, Arapça ve İbranice el yazısıyla ve büyük harflerle GAZZE yazıyor. 
Göğsünde “dalak” dediği paslı bir egzoz borusu asılı. Paslı dalak attığı her 
adımda göğsünde sallanıyor. Dalak, Antik Yunan’da öfke, kızgınlık ve kötü 
duyguların alegorisi olan Yunanca splēn kelimesinden geliyor. Sanatçı bu 
organ için Almanca Milz kelimesini kullanarak Almanca “Bu babamın da-
lağı,” diyor. “Bir kazada yırtılmıştı. Babam kazayla dalağını kaybetti ve ben 
de bu egzoz borusunu tesadüfen buldum. Şans, kazalar ve korku; hepsi bir-
biriyle iç içe. Babamın babasının büyükanneme kötü davrandığını ve onu 
dövdüğünü hatırlıyorum. O da bizim geleneğimizde olmayan bir şeyi, öldü-
ğünde yakılmayı tercih etmişti” diyor sanatçı. Beyaz gömleğinin üzerinde 
paslı bir egzoz borusu, sağ elinde taşlar, sırtında Gazze kelimesiyle sözsüz 
bir Hassidizm şarkısı söyleyerek, kararlı ve kendi ritmininde yürümeyi sür-
dürüyor. Yaz mevsimindeyiz.

28 Temmuz 2018. Berlin Emniyet Müdürü’nden gelen bir faks.
Eyalet Kriminal Soruşturma Bürosu.

Belgede şunlar yazıyor:
Toplantı ve Yürüyüşler için Başvuru Formu (Kamusal Toplanma Yasası-
nın 14. Paragrafı).
Başvuru sahibi: Bağlamsal Sanat Enstitüsü, Sanat Üniversitesi, Berlin.
Sanatçının adı: Robert Yerachmiel Sniderman.
Sanatçının adresi ve telefon numarası: [falanca].
Toplantı konusu: Yahudi bir sanatçının Gazze hakkındaki sanatsal eylemi.
Toplantı tarihi: 7/29/2018. [Sanatçının adının yanında el yazısıyla yazıl-
mış bir açıklama bulunmaktadır: DOĞUMDAKİ SOYADI Zadek. DO-
ĞUM YERİ Posnań.]
Toplantı yeri: Bu sanatsal eylemde, bir Amerikan vatandaşı olan sanatçı 
[...] İsrail Büyükelçiliği’nden Amerikan Büyükelçiliği’ne ve oradan da Weis-
sensee’deki Yahudi mezarlığına yürüyecektir. Gömleğinin arkasında GAZ-
ZE yazacak ve bir elinde taş, diğerinde ise bir beton parçası taşıyacaktır. 
Karnına paslı bir boru bağlayacaktır.
Beklenen katılımcı sayısı: Bir.
Araç kullanımı: Yok.

Berlin’de bir performans sanatçısı yürüyor. Göğsünde paslı bir egzoz bo-
rusu, sırtında üç dilde GAZZE yazmakta ve sözsüz bir Hassidizm şarkı-
sı söylüyor. Taşları Anhalter Bahnhof ’tan Weissensee Mezarlığı’na kadar 
taşıyor. Sanatçı Neukölln’deki Sonnenallee üzerinden yürüyerek Arap ve 
Türk mahallesinden geçiyor, Amerikan Büyükelçiliği ve Brandenburg Ka-
pısı’ndan ilerliyor ve İsrail Büyükelçiliği’nde taşları bırakacak bir yer bulu-
yor. Paslı egzoz borusu ya da dalağı Alman kayınpederinin evinin önünde 
bulmuş. Talmudik alimler Yunanca splēn’i tercüme ederken kullandıkları 
luz kelimesiyle kuyruk sokumuna ya da kuyruk sokumuna, yani sakrumun 
yanındaki kısma atıfta bulunurlar. Ruhun bulunduğu yerin burası olduğu-
nu iddia ederler. Ölüler söz konusu olduğunda luz neden önemlidir? Luz 
ölümsüzdür; mezarlıktaki her mezarın içinden toprağın altından parlar. 
Ölüler mezarlarından kalktıklarında -zamanı geldiğinde, o gün geldiğinde- 
ondan çıkarlar. Ölüler luz olmadan dirilemez. Peki ya ölüler yakıldığında 
ne olur? Sanatçının yakılmayı tercih eden ve eşi Bashya’yı döven dedesinin 
mezarında parlayan bir iz yok.

“
çünkü benim için bunun çoğu hitapla ilgiliydi. bir eylemin siz farkında 

olmadan bir hitaba dönüşmesi yani. bu hitap okuyucuya değil. aşık için. 
gerçek bu. hitap gerçektir. bu bir performans olmayandır. performansı red-
detmektir.

ilk ilke kaybolmuşluk ilkesidir. ve bu benim için -bu Yahudi diaspora-
sının durumuydu- ama şimdi kuşatıldı ve yok olma zihniyetiyle boğuldu.

Shulamit Bruckstein ile bire bir konuşmalar, House of Taswir, 9 Kasım 
2023

”

14 Mayıs 2018. Büyük Geri Dönüş Yürüyüşü. Sanatçı Varşova’dan Ber-
lin’e giden trene biniyor. Varşova, yakılmayı seçen, karısı Bashya’yı döven 
kişinin annesi ve sanatçının büyük büyükannesi Sarah’nın doğduğu kenttir.

14 Mayıs 2018, Gazze Şeridi’nde 30 Mart 2018’de başlayan ve 27 Aralık 
2019’a kadar yaklaşık iki yıl boyunca devam eden Cuma gösterileri, Büyük 
Geri Dönüş Yürüyüşü dönemine denk geliyor. İsrail’in kara, hava ve deniz 
ablukasını ve ABD’nin Kudüs’ü ülkenin başkenti olarak tanımasını protes-
to etmek için Gazze halkı içindeki geniş bir ittifak tarafından başlatılan 
gösteriler, tüm mültecileri özgür bir Filistin’e dönmeye çağırdı. Protesto-
lar, sanatçının Varşova’dan Berlin’e trenle gittiği, ABD’nin büyükelçiliğini 
Kudüs’e taşıdığı ve İsrail’in kuruluşunun yetmişinci yılını kutladığı gün 
olan 14 Mayıs’ta doruğa ulaştı. Bir İsrail askerinin yaralandığı ve altmış 
iki Filistinli protestocunun İsrail ordusu tarafından öldürüldüğü o gün, 
protesto için yürüyen otuz beş bin kişi vardı. İsrailli keskin nişancılar 
kollarını ve bacaklarını hedef alarak yüzlerce yürüyüşçüyü sakat bıraktı, 
binlercesini de yaraladı. Sanatçı Varşova’dan Berlin’e giderken bir karşı 
ayaklanma hayal etti: Gazze’de ölen ve yaralananlara ithaf edilen, Doğu 
Avrupa’da bulunan atalarının tasfiye edilmiş topluluklarını yâd eden bir 
Yahudi karşı ayaklanması.

Bir gün mesken tutmadığımız bir mekânda dahi 
nasıl yaşayacağımızı öğrenecek miyiz,
onu terk ettiğimizde bir harabeye dönüşmesin 
diye?

Jalal Toufic
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Bu karşı-harabe neye benzeyecekti?

Sanatçı, insanların Anhalter Bahnhof ’un yıkıntılarından aldıkları taşları 
Yahudi mezarlarının üzerine “Bir daha asla!” dercesine taşıdıklarını hayal 
etti; bu sırada aklında Gazze’deki Büyük Geri Dönüş Yürüyüşü vardı. Doğu 
Avrupa kökenli Yahudi bir sanatçı olarak GAZZE’yı sırtında taşıyor. Ama 
bu nasıl olur? Biri Dünyayı Sırtında Nasıl Taşır?1 Kendi bedenini Berlin’in 
geçici heveslerine tehlikeli bir şekilde maruz bırakarak korkuyu ve şansı; 
işgale, yıkıma, özgürlüğün reddine karşı protestoyu paylaşmak istiyor. Sa-
natçı, Alman faşizminin suçluluğundan arınmasının etnik-ırkçı bir devlete 
bağlılık anlamına geldiği ve İsrail söz konusu olduğunda Yahudi diaspora-
sına devletin gücünü kullanarak soykırımcı, ırkç, işgalci ve sömürgeci şid-
dete karşı bir daha asla haykırmamasını söyleyen Almanya’nın başkentinde 
GAZZE’yi sırtında taşıyor. Yahudiler, yerinden etmenin, köklerinden ayır-
manın ve temelleri yıkmanın edebi, sanatsal ve zihinsel teknikleri olmadan 
artık Yahudi geleneğini yaşayamazlar çünkü bu gelenek şiddet, ihanet, fa-
şizm ve Yahudi devleti adına hareket eden amansız bir ölüm makinesi tara-
fından gasp edilmiş, tecavüze uğramış ve kirletilmiştir. Lübnanlı düşünür, 
sanatçı, yazar ve film yapımcısı Jalal Toufic, Yahudi geleneğinin, kendisinin 
Aşılmış Bir Felaket Sonrasında Geleneğin Geri Çekilişi2 olarak adlandırdığı 
duruma maruz kaldığından bahseder. Sırtında GAZZE kelimesini taşıyan 
sanatçı Gazze’nin kendisini mi temsil eder? Hayır. Elbette değil. O zaman 
temsil ettiği şey nedir? Sanatçı, yetmiş beş yıllık bir devlet ittifakının kendi 
inkârının katmanlarını görmekten aciz olduğu ortamda Yahudi ölümleri-
nin araçsallaştırılmasını ve Alman failliğinin doğrusal aktarımını protesto 
etmek için yürüyor.

ABD pasaportuna sahip Aşkenaz bir erkek olarak, Filistinlilerin hayatını 
tecrit ve yok etmek için bedenimi ve aile geçmişimi kullanan ırkçı ulusötesi 
söyleme müdahale etmeyi amaçladım.3

14 Mayıs 2018’de Varşova’dan Berlin’e giden trende sanatçı, Almanya’nın 
başkentinde üç perdelik bir performans sergilemeye karar verir: Dalak 
veya Karşı-Harabeler olarak da adlandırılan Gazze Yürüyüşleri. Üçüncü ve 
son eylem, 13 Ağustos 2019’da yirmi altı kilometrelik bir yürüyüşü kapsar.

Bir performans sanatçısı Berlin’de yürüyor. Göğsünde paslı bir egzoz bo-
rusu, sırtında üç dilde GAZZE yazıyor ve sözsüz bir Hassidizm şarkısı söy-
lüyor. Taşları Anhalter Bahnhof ’tan Weissensee’deki Yahudi Mezarlığı’na 
taşıyor: Geniş, ağaçlarla kaplı mezarlık, Almanların Avrupalı Yahudilere 
uyguladığı soykırıma tanıklık eder. Yüzlerce isim ve tarih, Almanca, İbrani-
ce, Yidişçe ve Rusça dillerinde yüzlerce anma taşına yazılıdır. Sanatçı daha 
sonra kendi aile geçmişini anmak için önce Amerikan Büyükelçiliği’nden 
ardından Brandenburg Kapısı’ndan geçer ve İsrail Büyükelçiliği’nde de taş-
larını bırakacak bir yer bulur. Orada birisi yoldan geçenlere el ilânları dağıt-
maktadır. İlânlarında şunlar yazar:

Bu Yahudi beden Filistinlilerin geri dönüş hakkıyla dayanışma içinde yü-
rüyor. Ataları Varşova, Kişinev, Dnipro ve Seirijai’nin yok edilen halklarına 
mensuptur.

1	  Georges Didi-Huberman tarafından tasarlanan Atlas: Biri Dünyayı Sırtında Nasıl Taşır? 

başlıklı çığır açıcı sergi 2011 yılında Madrid, Karlsruhe ve Hamburg’da gösterildi. Georges Didi-Huber-

man, ed., Atlas: Biri Dünyayı Sırtında Nasıl Taşır? (Madrid: Museo Reina Sofía ve TF Editores, 2010).

2	  Jalal Toufic, Aşılmış Bir Felaket Sonrasında Geleneğin Geri Çekilişi (2009). Sanatçının 

cömertliği sayesinde ücretsiz olarak şu adresten indirilebilir: https://jalaltoufic.com/downloads/

Jalal_Toufic,_The_Withdrawal_of_Tradition_Past_a_Surpassing_Disaster.pdf House of Taswir, bu 

yazının Christoph Nöthlings tarafından çevrilen Jalal Toufic, Vom Rückzug der Tradition nach einem 

unermesslichen Desaster (Berlin: August Verlag, 2011) başlıklı bir Almanca baskısını da yayınladı. 

House of Taswir bünyesinde, 7 Ekim’den daha önce, on yıldan uzun bir süredir gözlemlediği bir olgu 

olan “[Yahudi] Geleneğinin Aşılmış Bir Felaket Sonrasında Geri Çekilişi” üzerine çeşitli makaleler 

yayınlamıştır.

3	  Robert Yerachmiel Sniderman, Protocols #3 (Borders) içindeki “Karşı-harabe”. Çevrimiçi 

yayın (tarihi belirtilmemiş)

P E R F O R M A N S

“
birinin bir mezara bir taş bırakması, anladığım kadarıyla, çobanların 

taşları ceplerinde tutmalarına bir gönderme. her hayvan için bir taş. böyle-
ce bir hayvan öldüğünde ya da kaybolduğunda bileceklerdi. çünkü hayvan-
ların sayısından daha fazla taşları vardı.

bu ölüleri saymaktır. ölülerden sorumlu olmaktır. o hâlde soru benim 
için şuydu: ölülerden sorumlu olmak ne anlama geliyor? bu onların… bu 
onların harcı değil. Gazze hakkında konuşmak onların harcı değil. ölüler. 
bu benim işim. bu benim işim.

Shulamit Bruckstein ile bire bir konuşmalar, House of Taswir, 9 Kasım 
2023

”

Robert Yerachmel Sniderman, Karşı-Harabe 1, 11:34. 22 Haziran 2018, Fotoğraf: Nina Berfelde, Sanatçının izniyle.

Michaël Borremans, Güneşten Gelen 
Ateş (İki Figür, Bir El), 2017, Tuval üzerine 
yağlıboya, 205 x 280 cm, Özel Koleksiyon.
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Ölüler İçin Dua
(KaDISh)4

Bir kişi
eğildi.
Şimdi
On kişilik çoğunluk (Minian)
dönüştü
sadece
dokuza.
Bir
çok azına.

שידק
דק
שיא
ינמ
זא
ןינמ
עשת
וב

תוחפ
דחא

1 Haziran 2017, Tiyatro HAU Berlin. Filistinli sanatçı Jassem Hindi, 
Studio 2’de “Efsanelerin Çamaşırhanesi” adlı performansının metnini 
okuyor. Yarattığı kamuya açık ve sıcak mahremiyet alanında konuklarını 
eskizler, çizimler, kitaplar, fotoğraflar, nane suyu, rakı ve meyve yığınla-
rıyla karşılıyor. Konuklar ev sahibiyle birlikte yere oturuyor. Hindi, Iraklı 
şair Nazik al-Malaika’nın şiirlerinden bölümler okuyor. Nadir rastlanan 
bir cömertlikle, şairin son arzusunu, hatırlanmayı, unutulmamayı, orada 
oluşturduğu yas tutan samimi bir topluluğa armağan ediyor. Efsanevi şair 
Nazik el-Malika’nın unutulmaması için sanatçının Berlin’de onun şiirlerini 
okumasına gerek var mı? Elbette hayır. O zaman sanatçı ne yapıyor? O, 
kadim splēn duygusunu, yani acıyı, öfkeyi ve kızgınlığı cömert bir şeye, bir 
armağana dönüştürüyor. Kamusal bir mucizeyi ortaya çıkarıyor. Öfkenin 
yerine şefkat yaratırken paylaşarak merhameti üretiyor. Onlarla ağıt şiirle-
rini paylaşıyor. Şairin son isteklerini gerçekleştiriyor. Şiddetin dayanılmaz 
bir biçimne itiraz ediyor. Sanatçı, kendi deyimiyle “ölülerin yasını tutarak 
ve yaşayanlar için kanının son damlasına dek savaşarak”5 çok sevdiği Orta 
Doğu coğrafyasının yaşama sevincinden ayrılmıyor.

Bunun parıldayan bir deniz, kıymetli bir yeraltı dünyasının yaşayan anıtı 
olmasını istiyorum.

Jassem Hindi

Yaşıyoruz biz gezgin ruhlar
hafızamız
hayallerimiz, özlemlerimiz, umutlarımız olmadan.
[. . .]
üzüntü nedir bilmiyoruz.
Ölmeyi ve hiçbir mezar tarafından kabul edilmemeyi diliyoruz.
Tarihi yıllarla yazmak istiyoruz
Keşke bilseydik bir yere bağlı olmanın ne demek olduğunu
Keşke bize kışı getirebilseydi kar
[. . .]
Keşke anı, umut ya da pişmanlık
bir gün ülkemizi yolundan alıkoyabilse
Keşke korksaydık delilikten
Keşke bölünebilseydi hayatlarımız seyahatle 
veya şokla
ya da imkânsız bir aşkın hüznüyle.
Keşke ölebilseydik diğer insanlar gibi.

Nereye gitti yabancılarla dayanışmamız? Onun kayboluşuna direnen sa-
natçı, anne ve babalarının misafirperverliğinin yasını tutuyor. Jassem Hin-
di, Efsanelerin Çamaşırhanesi’nde eski yas ritüellerini toprağa gömüyor ve 
çağdaş sanatın çerçevelediği kamusal bir yeniden ortaya çıkış kutlamasın-
da onların kayboluşunun üzerini örtüyor. Böylesine bir yerinden etme, kök-

4	  Kadiş (Kaddish) Yahudi ayinlerine özgü Tanrı hakkında övgü niteliği taşıyan ilahilerin 

adıdır. Cenaze ve anma törenlerinde Yahudi yas ritüellerinin bir parçası olarak da yer alır. Ç.N.

5	  İsrail›in Gazze Şeridi›nde uyguladığı soykırım boyutundaki mevcut şiddeti protesto 

etmek amacıyla bir sosyal medyada kullanılan bir cümle.

lerinden ayırmave temelleri yıkma jestini nasıl adlandırırız? Onu nasıl etüd 
ederiz? Onun kendi yerinde ve zamanında icra edileceğini nasıl biliriz?

Bir ritüel yaratırken, herkese açık bir eve dönüşüyorum.
(Jassem Hindi)

Herkese açık bir Eve dönüşüyorum. Ev, Arapça’da addar’dır.

Jassem Hindi’nin evinde başkalarına ait şiirler, çizimler, kitaplar ve me-
tinler yaratımın kapıları, yollarıdır. Jassem Hindi, Rose Ausländer, Mah-
moud Darwish, Nazik El Malaika, Robert Yerachmiel Sniderman, Joseph 
Sassoon Semah, Joanna Rajkowska, Ana Sontag, Mazen Rabia: Herkese 
Açık Ev’in kapılarıdır.

Peki ya biz?

Jassem Hindi, Geride Bıraktığımız Mekânlar, 2023, Kağıt üzerine karışık teknik, 
59 x 84 cm, Sanatçının izniyle.
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Yas tutanların hayali toplantısında, şairler aynı anda ve tek ses hâlinde 
konuşurlar:

sadece üzüntü ve çaresizlik
hangi nesil affedebilecek?
benimki yitik
çoktan gitmiş
yanmış
öldürülmüş
reddedilmiş
aşağılanmış
susturulmuş—
kana bulanmış
iki devletli çözümünüzü s*keyim
bizi bu cehennemden kurtar

Jassem Hindi

rüyalarımın derinlerinde
ağlıyor toprak
kan
[. . .]
aşarak korkunu
havada
[. . .]
yakında
düşer hayallerin
hiçbir yere

Rose Ausländer

Ben buralıyım, ben oralıyım, ama ne buradayım ne de orada.
Fırlatıp atmam gerekecek birçok gülü ulaşmadan önce Celile’deki bir güle.

Mahmoud Darwish

Gecedir
. . .
Her kalpte vardır ateş,
Keder, her sessiz kulübede,
ve her yerde, karanlıkta ağlayan bir ruh.
[. . .]
İnsanlık ölüm suçlarını protesto ediyor.
[. . .]
Mezarcı bile yitip gitti,
öldü müezzin,
ve şimdi kim düzecek methiyeleri ölüye?
—
Ey Mısır, kalbim paramparça ölümün yıkımıyla.

Nazik el-Malika

İnsanlık şiddet ve soykırımla tecavüze uğradığında çalışmalarımıza ne olur?

Joseph Sassoon Semah, Bir Ülkeyi Sevdim ... 
Bir Ülke ... Beni Sevmedi, EReTz  AHaVTI....... 
EReTz...... OTI  LO  AHaVaH, 1976, Kağıt üzerine 
mürekkep, 30 x 21 cm, Sanatçının izniyle.
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Robert Yerachmel Sniderman, Karşı-Harabe 1, 11:51. 22 Haziran 2018, Fotoğraf: Nina Berfelde, Sanatçının izniyle.
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14 Mayıs 2018. Bashya. Diğer Bashya. Bir sanatçı Varşova’dan Berlin’e 
giden trene biniyor. Varşova’da sanatçı Joanna Rajkowska ile buluşuyor.6 
Joanna ona 2009 yılında Polonya’nın Świecie kasabasında yaptığı yürüyüşü 
anlatıyor. Świecie, Łódź’un 250 kilometre kuzeyinde, Varşova’nın 300 kilo-
metre kuzeybatısında, Poznań’ın 200 ve Almancada Bromberg olarak adlan-
dırılan Bydgoszcz’un 50 kilometre kuzeydoğusunda bulunyor. Annesi 2006 
yılında öldüğü Świecie’deki eve nakledilmeden önce uzun bir süre Józef Bed-
narz İl Akıl Hastalıkları Kliniği’nin korkunç psikiyatri koğuşunda kalmış.

Sanatçı, annesi Bashya’nın yaşamı, hastalığı ve ölümüne adadığı 2009 
tarihli Świecie performansında, şehirde amaçsızca yürür. Pazen pijama alt-
ları, yine aynı kumaştan hastane bornozu ile hastaların psikiyatri koğuşla-
rında sıklıkla giydiği türden ahşap ve kaba, açık takunyalar giymektedir; 
kolunun altında annesinin çok sevdiği siyah el çantası ve bir gizli kamera 
vardır. Annesinin yerine geçerek yaptığı bu amaçsız yürüyüş, sonunda Bas-
hya adlı on beş dakikalık bir videoya dönüşür.7 Bu videoda Joanna, annesi 
gibi davranır. Joanna artık Bashya’dır. Sanatçı Vistula Nehri’nin kıyısına gi-
der. Nehre yaklaşır ve suya girer. Islanmıiş ve üşümüş hâlde, kasabaya doğ-
ru kararlı bir biçimde ilerler. Bir otobüs durağında, sesi soluğu çıkmayan 
Bashya için endişelenen bir kadın onunla konuşur. “Tanrı seni seviyor, Bas-
hya,” der kadın. “Ebedi Olan senin ruhundaki acıyı görüyor.” Nazik kadın 
iki polis ve bir ambulans çağırır. Joanna mahlaslı Bashya, kaçmayı başardı-
ğı kliniğin psikiyatrist koğuşuna götürülür. Sanatçı şimdi tekrarla yarattığı 
farkı idrak ediyor mu? Ya da her şeyin eskiye dönmesini nasıl önleyeceğini? 
Sanatçı, tekrarla nasıl başa çıkacağının bilgeliğiyle, kısır döngüye bir var-
yasyon, ondan kaçabileceği, fark edilemeyen, stratejik olmaktan uzak bir 
çatlak ekler. Şans eseri, kazara olan bir şeydir bu.

Şans, kaza, korku ve yalanlar tekrarla başa çıkmanın yöntemleridir.

“
elimdeki boruyu -bende paslanmış bir arabanın egzoz borusu vardı- bir 

yürüyüşte buldum. Ama görüyorsunuz -mesele de bu zaten- kazara olması 
çok önemli; kaza, kaygı, bunlar yöntemler, bunlar performansın araçları, 
kaygı ve kaza, ve tabii kabyolmuşluk. kaybolmuşluk hâli kaygıya ve kazaya 
karşı bir duyarlılık yaratıyor.

bir mekânın gücünü sizin aracılığınızla çalışması için nasıl kullanırsınız, 
bir işi yapmak için mekânla nasıl iş birliği yaparsınız, yani sadece sanat ta-
rihine yönelik bir şey yapmak için değil, ama Bashya için bir şey yapmak 
için; annesi için -çünkü o annesi için kaçtı- bilirsiniz işte -ve kaçamayacağı-
nızı gösterdi- bize gösterdiği şey buydu- sonunda kendini hastanede buldu 
ve o zaman geri dönüş hakkı ile Yahudi dayanışmasını radikal bir evrensel 
ilkeye dayanarak gerçekleştirebileceğimi ve -s*ktir git- hepimiz geri dönüş 
hakkına sahibiz diyebileceğimi düşündüm -ve devletin yaratılmasıyla hiç-
bir şey çözülmedi- ve bence herkesin direnmesi gereken şey bu.

Shulamit Bruckstein ile bire bir konuşmalar, House of Taswir, 9 Kasım 
2023

”
Yaz, 2016. Berlin Weissensee’deki Yahudi Mezarlığı’nda kaybolmuş 

bir hâlde.
Bir yaz günü, bir Cuma öğleden sonrası. Sanatçı, savaş sonrası Avrupa’sı-

nın en büyük Yahudi mezarlıklarından biri olan Weissensee’deki Yahudi 
Mezarlığı’nda yolunu kaybeder. 1880’den beri buraya gömülmüş 116 bin 
kişinin mezarları arasında yürürken çıkışı bulamaz. Gün sona ermek üze-
redir, neredeyse Şabat başlayacak ve kapılar yakında kapanacaktır. Sanatçı 
korkuya kapılır: Yahudilerle ilgili her şeyin yakından izlendiği Berlin’de, 
duvarı aşıp kaçarsa polis onun mezarlara saygısızlık ettiğini düşünecektir. 
“Eğer böyle bir şey olursa, şöyle diyeceğim: Büyükbabam burada gömülü, 
ben Amerikalıyım ve onun mezarını arıyordum.” Adı ne? “Friedrich S. Bü-
yükannem Bashya’yı döven, öldüğünde yakılmak isteyen ve mezarında ışık 
parlamayan, luz olmayan kişi.” Oğlunun dalağı sanatçının beyaz gömleğin-
de titreşecek olan kişi.

Weissensee’deki Yahudi Mezarlığı’nda yakılan insanların mezarları yok 
-ya da var mı?

Polis gelirse, büyükbabam burada gömülü, ben Amerikalıyım ve onun 
mezarını arıyordum diyeceğim.

Şans, kaza, korku ve yalanlar. Bunlar tekrarla başa çıkma bilgeliğinin8, ay-
rılığın duvarlarında boşluklar ve delikler yaratmanın, henüz bilmediğimiz 
kaçış ve kurtuluş yollarının yöntemleridir.

6	  Polonyalı önemli heykeltıraş, ressam ve sanatçı Joanna Rajkowska’ya ithafen.

7	  Bu video 2017 yılında Vistula’daki yeni Müze’de gösterilmiştir.

8	  Psikanalitik kuramcı ve Lacan uzmanı Geneviève Morel’in, 2019’da 16. Uluslararası İstan-

bul Bienali kapsamında İstanbul Artam Antik Palace’ta House of Taswir küratörlüğünde düzenlenen 

Çarşamba Topluluğu: Meret O.’nun Koltuğu sergisindeki şiir dizesinin bir parçası. Ayrıca bakınız: 

House of Taswir, Çarşamba Topluluğu: Meret O.›nun Koltuğu (İstanbul: Art Unlimited Özel Baskısı, 

2023).

Başka türlü söylersek:
Weissensee’deki Yahudi Mezarlığı’nda yakılmış insanların mezarlarının 

varlığını ve Joanna’nın annesi Bashya’nın Świecie’deki il psikiyatri kliniğin-
den kurtarıldığını bildiğimize göre,

Gazze ne olacak?

İki yıl sonra, 14 Mayıs 2018’de sanatçı Varşova’dan Berlin’e geri dönüyor.

29 Temmuz 2018. Bir performans sanatçısı Berlin’de yürüyor. Bana 
1980’lerin Philadelphia ve New York’undaki Yeni Dalga Hasidimleri ve Ya-
hudi çiçek çocukları hatırlatıyor. Sanatçı kentte sözsüz bir Hasidizm şarkısı 
söyleyip elinde bir avuç taş tutarak ilerliyor. Ara sıra bir taşı Weissensee’de-
ki Yahudi Mezarlığı’ndaki bir mezarın üzerine ya da Nazilerin Berlin’deki 
Yahudileri trenlerle Auschwitz’e taşımak için kullandığı Anhalter Bahn-
hof ’ta bulunan kemerin arkasındaki meydana bırakıyor. Beyaz bir gömlek 
giymiş. Sırtında Latince, Arapça ve İbranice el yazısıyla ve büyük harflerle 
GAZZE yazıyor. Göğsünde “dalak” dediği paslı bir egzoz borusu asılı. Paslı 
dalak attığı her adımda göğsünde sallanıyor. Dalak, Antik Yunan’da öfke, 
kızgınlık ve kötü duyguları ifade eder. Sanatçı bu organ için Almanca Milz 
kelimesini kullanarak Almanca “Bu babamın dalağı,” diyor; “Bir kazada 
yaralanmıştı. Ben bu egzoz borusunu tesadüfen buldum. Şans, kazalar ve 
korku; hepsi birbiriyle iç içe. Babam dalağını bir kazada kaybetti. Baba-
sı büyükanneme kötü davrandı, onu dövdü ve öldüğünde yakılmayı tercih 
etti.” Beyaz gömleğinin üzerinde paslı bir egzoz borusu, bir elinde taşlar, 
sırtında Gazze kelimesiyle sözsüz bir Hassidizm şarkı söyleyerek, kararlı ve 
kendi ritmininde yürümeyi sürdürüyor. Yaz mevsimindeyiz.

Bashya artık özgür. Friedrich S. ise Weissensee’de gömülü.

Peki ya GAZZE’ye ne olacak?

“
Alman ideolojisi, İsrail projesinin işe yaradığına, onun laik ve demokra-

tik olduğuna inanmaya umutsuzca tutunmuş durumda. Çünkü bize bunu 
söylediler ama aslında tam tersiydi çünkü bize yok oluşu verdiler yani hiç-
liği. Bize aynı şeyi, bitmek bilmez bir biçimde hep aynı şeyi verdiler. İşte 
mesele bu.

Shulamit Bruckstein ile bire bir konuşmalar, House of Taswir, 9 Kasım 2023

”

Taysir Batniji, Gazze Duvarları, 
2001/2021, 64 renkli fotoğraftan 
oluşan seri, Kağıt üzerine inkjet baskı, 
40 x 60 cm (her biri), Sanatçının 
ve Sfeir-Semler Galeri’nin (Beirut/
Hamburg) izniyle.



7574 P O RT R E

Reha Erdem’in son filmi Neandria, Şubat ayında Atlas 1948 Sineması’nda 
gerçekleşen özel gösterimle Türkiye’de ilk seyircileriyle buluştu. Yoksul bir 
köyde atletizm yarışlarına hazırlanan Suna adlı bir genç kadını odağına alan film 
Türkiye’nin ilk ekolojik sürdürülebilir yapımlarından biri olarak çekildi. Yarışma, 
avlanma ve kazanma hırsıyla hastalanmış bir dünyada sıkışmış gençlerin, çatlaklarda 
özgürlüğü ve aşkı arayan isyanlarını anlatan filmin yardımcı yönetmenliğini 
Deniz Tortum, görüntü yönetmenliğini ise Florent Herry üstlendi. Başka Sinema 
dağıtımıyla gösterilecek Neandria 15 Mart’tan itibaren sinemalarda olacak. 
Yeni filmi vesilesiyle Reha Erdem ile sohbet ettik

Reha Erdem’in bana göre en önemli özelliği, benzersiz ve özgün bir sinema diline sahip olması. Ken-
dine özgü estetik anlayışı ve yönetmenlik tarzının filmlerindeki derinlikli hikâyelere ve güçlü görsel-
liklere sirayet edişi Reha Erdem sinemasını tanımlıyor. Semboller, metaforlarlar ve şiirsel bir görsel-
likle duygusal katmanlar yaratan Reha Erdem’in karakter gelişimi konusunda özel bir yeteneğe sahip 
olduğu şüphesiz. Ulusal ve uluslararası alanda birçok ödül kazanmış yönetmen filmlerinde sıradışı 
konuları işlerken insanın evrensel ruh durumları ve deneyimlerine odaklanıyor ve bu özellikleri onu 
Türkiye sinemasının önemli isimlerinden biri haline getiriyor. Mart ayında vizyona girecek Neandria 
filmi bahanesiyle Reha Erdem ile çalışmaları üzerine sohbet ettik.

Her filmin kendine ait bir zamanı var. Bizim zamandan anladığımız şey günledik olan zaman. Fil-
min zamanı bugüne ait değil, kendine aittir. Bir filmin en büyük özelliklerinden biri atmosfer yara-
tabilmek. Bu atmosfer içinde renk, koku, zaman, ruh hali gibi öğeler barındırır. Örneğin, 1930’larda 
geçen bir filmin gücünü kaybetmemiş olmasının nedeni filmin, çekildiği zamana ait olmaması. Çok 
sevdiğim mimarlardan biri olan Peter Zumthor da atmosferden bahseder. Atmosferden dediğimiz 
şey çok kolay tanımlanabilecek bir şey değil, direkt duygusal algımıza etki eder. Kendi içine almasa 
da kayıtsız kalamadığınız bir durumdur atmosfer. Hikâyeden de ötedir. Zumthor’un da dediği gibi, 
atmosfer hayatta kalmamıza hizmet eder. 

Sizce filmde atmosferi oluşturan en önemli unsurlar nelerdir?
Sadece kendisine ait olan bir zaman, mekan algısı yaratması, “beklenmeyen” duygulara teşvik 

etmesi ve bunları da formatın bütün elemanlarıyla ritimlendirip öznel bir ahenkle akıtması… Bir 
film atmosfer oluşturabilmişse o film kendini tamamlamış demektir diye düşünüyorum. Sinema 
bir hayal oyunu ve hayal kurdurtma aracı. İnsan gördüğüyle hayal kuramaz, görmek istediğiyle ha-
yal kurar. Dolayısıyla benim için iyi sinema göstermek yerine göstermedikleriyle, ima ettikleriyle 
hayal kurdurtur. Sinema sektörünün ve endüstrinin başat estetiği, göstermek. Neredeyse porno 
estetiği, her şeyi göstermek. Halbuki bu durumun sinemayı kurutan ve öldüren bir şey olduğunu 
düşünüyorum. Sinema derken, bir tane sinema yok, sinemalar var. Bunlardan herhangi biri en iyisi 
gibi bir durum da yok. Ben, sevdiğim, anladığım sinema tarzından bahsediyorum.

Bence her şeyi göstermek bugünün ruhunda var. Mesela backstage videoları, kapıyı açıp içini 
görelim, bunlar nasıl yapılıyor gibi anlayışlardan türeyen birçok, her şeyi aşırı gösterme hali var. 
Sosyal medya platformlarında doktorların özel hayatını görmek de buna bir örnek ve bu durum bir 
şekilde o insanın kendinin yahut yaptığı işin aşkınlığına zarar veriyor. Bilmemek de güzel bir şey. 
Mesela bir doktorun özel hayatı da bilinmesin ve o sadece bir doktor olarak kalsın hayatımızda.

Gerçekliğin peşinde koşmak pervasız bir röntgencilik alışkanlığını da beraberinde getiriyor. Her 
insanın ruhunda var bu: Sadece doktorun özel hayatını değil doktora dair her şeyi bilmek istemek. 
Oysa buna bakmanın ne kadar yaralayıcı olabileceği kimsenin umurunda değil. Dijital yalıtılmışlık, 
yalnızlık ve narsistik bir hissizleşme var. Sanatın ve dinin insanları bu zararlardan koruduğu söylenir. 
Dini de dünyanın birçok yerinde siyasallaştığı için bir kenara koyarsak, bir tek sanat kalıyor geriye.

Dünyanın 
sefilliği içinde

Reha Erdem

Kariyerinizin başında nelerden ilham aldınız ve sizi sinemaya neler yönlendirdi? 
Kariyeri işin içine katmadan “Neden sinema?” sorusuna yanıt verebilirim. Ben hayatı öyle yaşa-

mıyorum çünkü. Lise yıllarımda tiyatro, fotoğraf ve benzeri alanlarla ilgilenirken sinemanın içinde 
her şeyin bulunduğunu fark ettim ve o zamandan beri sinemayla uğraşıyorum. Sinema şahane 
bir format. Yeni dünya olayları, dijitalleşme ve benzeri durumlar gibi diğer alanlara zarar veren 
her şey sinemaya katkı sunuyor, onu bağımsızlaştırıyor. Benim sinemaya başladığım 1988 yılında 
film çekmek daha da zordu, çünkü her şey pahalıydı. Şimdi de ucuz değil ama o zamanlar sinema 
yapmak için ya zengin çocuğu olmak ya da çok iyi sosyal ilişkiler kurmak gerekiyordu. Ben o yaş-
ların da enerjisiyle sistemin dışına çıkıp biraz hırsız gibi sinema yaptım, A Ay’ı çektim. Geçenlerde 
filmin görüntü yönetmeni Uğur Eruzun ile o günleri yad ettik.

Fransa’ya ne zaman gittiniz?
Fransa’daki hikâyem liseden sonra başlıyor. Galatasaray Lisesi’nde okudum. Olaylı yıllardı ve ben 

çok politik bir çevrenin içindeydim. Ailem burada kalmamı pek istemiyordu ama ben kalmak is-
tiyordum. Sinema okumaktan vazgeçip Boğaziçi Üniversitesi’nde Tarih okumaya başladım. Üç yıl 
sonra sinema okumak üzere okulu bırakıp Fransa’ya gittim ve beş-altı yıl kadar orada kaldım. O 
yıllarda film seyretmek ve bulmak şu an olduğu kadar kolay değildi. Bu nedenle benim Fransa haya-
tım Cinémathèque Française’de geçti. Aldığım en büyük eğitim bu oldu. Okuduğum okul da iyi bir 
okuldu, plastik sanatlar ve sinemayı birlikte okudum.

Sizin yönetmenlik tarzınızda belirgin bir imza olarak zaman kavramını ele alış biçiminiz 
var. Bununla ilgili sizin söylediğiniz bir şey var: “Zamanla uyumlu ve zamanla uyumsuz in-
sanlar vardır. Ben zamanla uyumsuz biriyim. O yüzden kendi zamanımı oluşturmaya çalışı-
yorum. Hepimize dayatılan bir ritim ve zaman var.” Sizin gözünüzde zamanla uyumsuz olmak 
ne demek?

Zamanla uyumsuz olmak demek bu zamanın kötülüklerinden kaytarmaya çalışmak demek. 
Dünyanın dayattığı şeyler var. Bu film iş yapacak mı, bu film hangi festivale gider… Bu hesaplar 
konuya dahil olunca durum dünyanın zamanına dönüşüyor. Bu söylediğim şey de oradan geliyor. 
Konuşmaya başlayınca fark edersiniz ki herkes kendi zamanını kurmaya çalışıyor. Zaten bunun 
acısını çekiyoruz ya buna fırsat bulamıyoruz ya da cesaret edemeyecek kadar köşeye sıkıştırılıyo-
ruz. Film yapmak ya da herhangi bir şey yapmak kendi uyumsuzluğunuzu tanımlamanızı sağlıyor 
kendinize karşı.

Dayatılan zaman ve kendi zamanınız arasında yapay bir zaman olduğunu belirtiyorsunuz. 
Bu yapay zaman da filmlerde ortaya çıkıyor. Bahsettiğiniz yapay zaman ne demek?

Zumthor’un Bruder Klaus Field Chapel isimli bir yapısı vardır. O da biraz film gibi değil mi?
Evet, Zumthor, mimariye bakış açısıyla ve kendi alanına yaklaşımıyla çok yakın bulduğum biri. 

Atmosfere yaklaşımı ve formüle ediş şekli çok etkileyici. Her bina atmosfer yaratamıyor. Bizim 
bina dediğimiz şey meta dünyanın ölü geometrileriyle oluşturulmuş birtakım yığınlardan oluşu-
yor. Halbuki atmosfer, zamanın hayat veren akışkanlığını sürekli barındıran bir devinimdir Zumt-
hor’un deyişiyle. Bu nedenle işleri mimari ile sanat arasında kucak kucağa durur. 

Zumthor’dan boşluğa doğru uzanırsak, boşluğu dolduran şeyin ses ve müzik olduğunu söylüyor-
sunuz. Bunun üzerinden sizce sinemada bu boşluk her zaman dolmalı mı diye sormak istiyorum.

Aslında tam tersini düşünüyorum. Sinema boşluk yaratmalı. Boşluktan bahsederken de herke-
sin rahat ettiği boşlukları kastediyorum. Çünkü her şey tanımlı ve parselli olunca nefes alınama-
yacak bir durum oluşuyor.

Filmlerinizde de sıklıkla gördüğümüz insan-doğa-hayvan ilişkisi sizin hayatınızda nasıl bir 
yankı buluyor?

Amazonlar’a bile gitsek içimizde ne taşıyorsak oraya da onu götürürüz. Şehirde yaşıyorum ama 
sahip olduklarımı içimde taşımaya çalışıyorum. Filmlerimde de onlar görünüyor. Hepimiz dün-
yanın sefilliği içindeyiz. Doğa kelimesinin günümüzde hiçbir anlamı yok. İnsan olmayan hiçbir 
varlığa da, birbirimize de hiç saygımız yok.

Neandria filmindeki çöpler dikkatimi çekmişti. Mesela genç rapçi İzzy’nin canlandırdığı 
Mako karakteri sarhoş babasını eve taşırken yolda etraflarında çöpler görüyorduk, siz onlara 
dokunmamıştınız. 

O mekânı seçmemizdeki en önemli nedenlerden biri de zaten oradaki çöplerdi. Yerdeki çöpler, 
orada kurmaya çalıştığımız dünyayı tamamlayan öğelerden biriydi. 

Bir senaryo yazmaya karar verirken ne gibi unsurlar belirleyici oluyor sizin için? 
Ben karar vermiyorum. Her yer defter dolu, sürekli bir yerlere bir şeyler yazıyorum. Bu benim 

için bir oyun, böyle teselli buluyorum hayatta. Bazı düşünceler çok ileri gidiyor ve olgunlaşıyor. 
Bazıları o kadar fazla olgunlaşıyor ki artık bu fikirden film yapmaya gerek yok diye düşünüyorum. 
Film çekmek benim için bir eğlence aynı zamanda. Yazarken başka, çekerken başka, montajlarken 
başka bir süreç olduğu için her aşaması farklı ve zevkli. Hayat diye bir akış var. Filmi altı ay önce 
bir odada yazmış oluyorum ve çekerken araya giren zaman bir şeyleri değiştiriyor. Yazdığım gibi 
bir film çıkacak ortaya diye ısrar etmiyorum. Storyboard yapıyorum ama uymaktan ziyade uyma-
mak için. Kaybolmayı çok seviyorum ama bir ayağım sağlamda olsun istiyorum. Çünkü sinema 
pahalı bir şey. Belli bir gün sayısında çekimi bitirmenin gerekmesi gibi.

Reha Erdem, Fotoğraf: Berk Kır
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Gerçekliğin peşinde koşmak 
pervasız bir röntgencilik 

alışkanlığını da beraberinde 
getiriyor. Her insanın ruhunda var 
bu, sadece doktorun özel hayatını 
değil doktora dair her şeyi bilmek 
istemek. Buna bakmanın ne kadar 

yaralayıcı olabileceği kimsenin 
umurunda olmuyor.

Filmin zamanı bugüne ait değil, 
kendine aittir. Bir filmin en büyük 
özelliği atmosfer yaratabilmesidir. 

Bu atmosfer içinde renk, koku, 
zaman, ruh hali gibi öğeler 

barındırır. Örneğin, 1930’larda 
geçen bir filmin gücünü 

kaybetmemiş olmasının nedeni 
filmin, çekildiği zamana ait 

olmamasıdır.

Zamanla uyumsuz 
olmak demek bu zamanın 

kötülüklerinden kaytarmaya 
çalışmak demek. Dünyanın 

dayattığı şeyler konuya dahil 
olunca durum dünyanın 

zamanına dönüşüyor.
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Ben hiçbir tanıma inanmıyorum çünkü her tanımın insanları kategorize etmeye yaradığına 
inanıyorum. Auteur kavramının zamanında bir anlamı varmış ama şu anda bir anlamı olduğunu 
düşünmüyorum. Tek bir sinema yok, birden fazla sinema var. Bazen TikTok’da çok değerli şeyler 
görüyorsunuz bazen ödüllü bir filme beş dakika sabredemiyorsunuz. Bir şeyin iyi olması için sa-
nat filmi başlığını taşıması gerekmiyor. Art house tanımını da sevmem örneğin. Niye bizi house’a 
sıkıştırıyorsunuz?

Son yıllardaki Türkiye sinemasını nasıl değerlendiriyorsunuz?
Bizim kuşaktan kimsenin filmleri birbirine benzemiyor. Bu çok büyük bir zenginlik, hepsinin 

ayrı bir tadı var. Sonraki kuşağı daha az biliyorum ama son zamanlarda daha çok üretiliyor, daha 
çok imkân var. Gençler duysa beni imkân olmadığını söylerler ama telefonla bile çekim yapabil-
mek güzel. Çok üretimin olumsuz tarafı ortaya çok fazla iş çıktığı için iyi bulmanın zor olması. 
Belli akımlar oluyor ve insanlar kendini fazla kaptırıyor bu akımlara. İnsan kendini bu yönden de 
geliştirebilir ama bir akıma tutunmak tıkayıcı da olabiliyor. Bazen iş projeye indirgeniyor. Proje-
leştiği zaman yapılan şey sanat olmaktan çıkıyor, işin içine hesap giriyor. Plastik sanatlarda çok var 
bu. Her şey çok konseptleştirilmiş, projeleştirilmiş. Kelimeler, kavramlar işin önüne geçiyor. İşe 
gelmeden kelimeler ona çoktan ona şekil veriyor. •

Daha fazla görüntü çekmeden bile şu ana kadar var olmuş görüntülerle film yapabileceğimizi 
söylemiştiniz. Sizin bunun gibi çalışmalarınız var mı ya da günün birinde bu yöne evrilir mi?

Şu anda böyle bir çalışma yapıyorum. Yazmaktan öte ayrı bir oyun elindekilerle üretmeye 
çalışmak.

Son dönem işlerinizden, Lara Kamhi’nin Genişletilmiş Sinema kavramını bütünüyle ir-
delemek adına kurduğu bağımsız sanat inisiyatifi Prizma’nın Prizma Expanded olarak orta-
ya koyduğu ilk proje olan sergide yönetmen ve sinema profesyonellerinin ikili olarak ortak 
üretimleri olan, mekâna özgü ve deneyim tabanlı sinematik eserler aracılığıyla sosyal medya, 
kapsayıcı deneyimler sunan teknolojiler ve interaktif hikâye anlatıcılığı gibi iletişim ağlarının 
önerdiği yeni düşünme biçimlerinin farkındalığıyla, genişletilmiş sinematik sanat formlarını 
araştırdığı sergisine katıldınız. Florent Herry ile olan bu iş birliğiniz ve pandemi sürecinde 
çektiğiniz film ve yeni metot arayışınızdan konuşmak isterim. Prizma Expanded sizin için ne 
ifade ediyor?

Sergiye katılmam bir rastlantı sonucu oldu. Bana ilk teklif geldiğinde niyetli değildim sergi yap-
maya çünkü ben herkesin her işi yapmasını sevmiyorum. Ayrıca genişletilmiş sinema kavramını da 
ilk kez duymuştum, hakkında kitaplar varmış. Çalıştığım herkes çok hevesliydi, çok emek harca-
dık o iş için. Florent Herry ile yeni çekimler yaptık, yeni bir metin yazdım, Ecem Uzun ile çalıştık. 
Ecem de çok yetenekli ve çok disiplinli bir oyuncu. YouTube’dan “beat”ler indirip filmin müziğini 
de kendim yaptım. Bu ham maddelerle de oynamak güzeldi. 

Filmde Ecem’in okuduğu şiiri de siz yazdınız. Oradaki metinde bir isyan var. Sizi buna iten 
şey neydi? Çünkü o şiir tamamen bağımsız filmden.

Koca Dünya’daki Mimi figürünün isyanı ve tehdidiyle ilgili aslında.
Koca Dünya’dan yola çıkıp, mekânı bir tekinsiz ormana dönüştürdünüz. Ormanın orta ye-

rinde bütün yabaniliğiyle dünyaya kafa tutan genç bir kız var yine. Ecem Uzun’un canlandır-
dığı bu karakter, ormana benzeyen mekânın ortasında bir hayaletimsi hologram olarak adeta 
bir eylem yapıyor ve dünyadan hesap soruyor. Neden Koca Dünya’yı seçtiniz?

İki işi düşünmüştüm başlangıçta, Hayat Var ve Koca Dünya. Hayat Var’dan Elit İşcan ile de ko-
nuştuk. O Almanya’da yaşıyor artık. Ecem çok hevesliydi, onunla devam ettik. 

Yönetmenlerin edebiyattan yola çıkarak yapmak istediği filmler oluyor. Sizin de fantastik 
ve mitolojik öğelerle bütünleşen bir sinemanız var hem anlattıkları hem anlatış tarzlarıyla. 
Buradan yola çıkarak size iki soru sormak istiyorum. Sizi edebi anlamda ne besliyor ve günün 
birinde bir edebiyat uyarlaması çekecek olsaydınız ne çekerdiniz?

Her filmin arkasında bir ya da birkaç kitap var ama ben fantastik öğelere o kadar meraklı değilim. 
Beni içerden işleyen kitaplar filmlerime yansıyor. İyi bir edebiyat uyarlaması çok zor. Zaten bir edebi-
yat eserini kelimelerle severiz. Ben genelde bir eserin ruh halini alıp kendimden ne buluyorsam onu 
uyarlamaya çalışıyorum. Çok hayran olduğum kitaplar var ama imkânsızlık da var. Huzur’u yapmak 
çok isterim ama yapmam. Albert Serra’nın Don Kişot’unu seyrettim yakın zamanda. Bu mu Don 
Kişot der birçok insan. Uyarlama da değil, “Don Kişott’u ben böyle gördüm” deme şekli. Onun 
yaklaşımını kıskandım. Gerçekten Don Kişot’u yemiş yutmuş ve onu hiç bozmadan yanına yeni 
bir Don Kişot daha koymuş.

Flux’dan bize bahsedebilir misiniz?
Flux, bizim Deniz Tortum ile bir buçuk yıl önce başladığımız iki kişilik bir proje. Başka kimse 

yok ve doğaçlama çekiyoruz. Deniz Tekin ile başladık. Ona bir rol biçtik. Bazen o role girdi bazen 
çıktı. Bazen Deniz oldu bazen olmadı. Sonra ona hayali anne baba bulduk. Taner Birsel’i, Nur 
Fettahoğlu’nu çağırdık. Ben telefonla çektim, Deniz kamerayla çekti. Gençleri de kattık araya, 
sohbetler yaptık. Bundan bir film ya da filme benzer bir şeyler çıkarmayı istiyoruz, “beklenmeyen 
sinema” diyelim. 

Neandria’da Mako karakterinin babasını yatırıp ayakkabısını kapıdan atıp rap yapmaya 
başladığı sahne çok şaşırtıcı ve güzel bir sahneydi. Peki bu problemli ve zor, derdi tasası olan 
çocukların sizin filmlerinizdeki önemi nedir?

Tasasız çocuk yok diyedir herhalde. O çocuklar büyüdüğünde de dertlerle döşenmiş bir hayat-
ları oluyor. O yaşlar çok değerli ve hassastır. 

Sanat dünyasında bir bienalin veya fuarın ekolojik ayak izini çok eleştiriyoruz. Neandria’da 
filmin ekolojik anlamda sürdürülebilir şartlarda çekildiğini belirtiyorsunuz. Nedir bu şartlar? 

Sürdürülebilir olma durumunun lafı çok. Herkesin ağzına sakız oldu, kendisi ortada yok. Ben 
sinema üzerinden konuşayım. Sürdürülebilir yapımlar var ama sadece zengin prodüksiyonlar ya-
pabiliyor çünkü bunun da maliyeti çok yüksek. Ben nelere dikkat ettiğimizden söz edeyim size. 
Mesela kâğıt kullanmadık. Size bu çok küçük görünebilir ama herkes çok zorlandı telefonların 
varlığına rağmen. Setlerde görmüşsünüzdür, su gelir, herkes içer, sonra şişeler karışır ve herkes su-
larını yarım bırakır. Hesabını yaptık, yedi bin küsur şişe normalde harcanan. Bizim bir sponsorumuz 

oldu ve tüm ekibe kendi şişelerini verdik. Bir tek elektrikli araç bulamadık, yoktu Türkiye’de. Ama 
ekibi oraya götürüp getirirken olabildiğince az araç kullanmaya çalıştık. Hazırlıkla birlikte 6-7 
hafta sürdü film çekimi. Bütün ekip oradaki köylü kadınların yaptıkları yemeği yedi. Köye filmin 
bütçesinin önemli bir kısmını akıtmaya çalıştık. Anlamlı bir iş yaptığımızı düşünüyorum. 

Futbolla yakından ilgilendiğinizi biliyorum. Hiç bununla ilgili bir şey çekmeyi düşündü-
nüz mü?

Ben futbolu televizyondan izliyorum. Birkaç kere maça götürdüler ama o kadar da zevk almadım, 
atılan golleri göremedim etrafa bakmaktan. Arada bir mesafe oluyor diye mi bilmiyorum ama neden-
se ben televizyondan izlemeyi seviyorum. Birkaç kere de bu yönde teklif geldi ama istemedim. Zaten 
o anlamda yapılmış iyi bir iş de görmedim. 

Aslında tiyatro yönetmeni olmak istiyordunuz. Sonradan sinemaya gönül verdiniz. Tiyat-
royla olan hikâyenizden bahsedebilir misiniz?

Tiyatro yaptım 1992’de. Liseden gelen bir tiyatro aşkım var. Tiyatronun sinemadan benim için 
önemli farkı var. Tiyatroda bir bütünlük gerekiyor. Benim bu anlamda biraz da ağzım yandı. Jean 
Genet’nin Hizmetçiler’ini yapmıştım Devlet Tiyatrosu’na. Çok iddialı bir oyundu, şık ve büyük 
bir prodüksiyonu vardı. Oyun bittikten sonra ben arka koltukta her oyunu izlemeye devam ettim. 
Elimde bir deftere notlar alıp oyundan sonra oyunculara söylerdim bunları, ama bundan hoşlan-
mıyorlardı. Sonra ben askere gittim. Döndüğümde oyun bıraktığımdan farklı bir haldeydi. Onlar 
için fark etmiyor ama küçük şeyler bozulduğunda benim için tüm oyun bozuluyor. Tiyatro bu yüz-
den başka bir şey. Oyuncularla aynı düşüncede olmanız gerekiyor. Yekta Kara opera bölümünün 
başındaydı ve bu oyundan sonra beni opera yapmaya davet etti. Ben de çok heveslendim. Hatırla-
dığım kadarıyla haftada bir gün prova vardı ve oyunun üç ay sonra çıkması gerekiyordu. Bu kadar 
kısa sürede iyi bir iş çıkmayacağını bildiğim için de bıraktım. 

Auteur kavramına yaklaşımınızı merak ediyorum. Bir yönetmenin filmleri incelendiğinde 
filmler arası bağlantılar kurulabiliyorsa veya birbirini tekrar eden ortak unsurlar bulunuyorsa 
bunlar, o yönetmenin auteur olduğunu gösteren işaretler midir sizce? Bu işaretler o yönetme-
nin kendi dilini oluşturan öğeler olarak ortaya çıkıp izleyiciye artık kime ait olduğunu bilmese 
de izlediği filmi kimin çektiğini anlatır mı?
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Fuat 
Şahinler

…boş alan, 
boş zaman ve 
boş iş

KÖK1 Yazı: Misal Adnan Yıldız

Karşıtlıklar ikliminde tutunmaya çalışanlar için bir tür rehber görevi görerek 
araştırmaya dayalı yazı dosyası KÖK görsel belleğimizi oluşturduğunu düşündüğümüz 
önemli isimleri odağına alıyor. Odağımızdaki ilk isim mimar Fuat Şahinler
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Kökler serisine, mimarlık ile, özellikle kişisel olarak tanışma fırsatı bulduğum sevgili Fuat Şa-
hinler ile başlamak istiyorum. Onun hikâyelerini dinlerken ve İstanbul’a baktıkça, bugün onun 
pratiğine neden daha çok ihtiyacımız olduğunu derinden hissettim. 2006 yılından beri Türkiye 
dışında yaşayıp çalıştım. İskandinavya’dan Yeni Zelanda’ya, büyük bir bölümü Almanya’da ge-
çen bu süreçte kaldırım, yaya yolu, basamak ve merdiven gibi mimari öğelerin incelenmesinin, 
İstanbul’daki kadar dramatik bir şekilde çeşitli kültürel tartışmalar yaratma potansiyeline başka 
hiçbir yerde rastlamadım.

Fuat Şahinler’in uzun soluklu iş birlikçilerinden Fulya Erdemci’nin küratörlüğünde gerçekleşen 
Yaya Sergileri sadece Türkiye’de sanat tarihinde değil; urban teori, dönüşen şehirler ve kamusal alan 
konusunda dünyada önemli referenslardan. Erdemci, 2002 yılında Türkiye’de yayalar için kamusal 
alanda gerçekleştirilen ilk sergi olan Yaya Sergileri’ni başlattı ve 2005 yılında serginin ikincisini 
Emre Baykal’ın eş küratörlüğü ile gerçekleştirdi. Bunlar çok daha sonra 2013’te gerçekleşen Anne, 
ben barbar mıyım? başlıklı 13. İstanbul Bienali’nin ön çalışmaları olarak görülebilir. 

Yaya yolu diyince, bizim kent tarihimizde akla hemen Sultanahmet’in kaderini değiştiren Sul-
tanahmet ve Çevresi Düzenleme Projesi gelir. Ersen Gürsel’in koordinatörlüğünde çalışan ekip, 
1978-1980 yılları arasında detaylı bir çalışmayla Sultanahmet’in bugünkü çehresini belirleyen 
önemli kararlar aldı. Projenin uygulaması etap etap devam ederken, 1980 İhtilali ile uygulama 
durduruldu ve proje tam olarak gerçekleştirilemedi. 

Konuyla ilgili uluslararası referansların başında gelen isimlerden biri olan Jan Gehl, şehirlerin 
insanlar için tasarlanmasının önemi üzerine yaptığı araştırma ve yayınlarla yaya dostu kentsel 
çevrelerin savunuculuğunda öncü bir figür olmuştur. Etkili bir şehirci ve aktivist olan Jane Ja-
cobs’un Büyük Amerikan Şehirlerinin Ölümü ve Yaşamı adlı ufuk açıcı kitabında canlı, yaşana-
bilir şehirler yaratmada yayaların rolünü vurgulamıştır. Bir şehirci ve sosyolog olan William H. 
Whyte, yayalar olarak kamusal alanlar ve sokaklarla nasıl etkileşimde bulundukları da dahil ol-
mak üzere, insanların kentsel ortamlardaki davranışları üzerine kapsamlı araştırmalar yapmıştır. 
Ünlü bir mimar ve tasarım teorisyeni olan Christopher Alexander’ın özellikle A Pattern Language 
adlı eseri, insan ölçeğinde tasarımın ve yaya dostu çevrelerin önemini vurgulamaktadır.

Bütün bu külliyatı çok iyi bilen mimar Fuat Şahinler, hayatı boyunca 22 Şubat 1959’da doğdu-
ğu, bir su olan Şehr-i İstanbul’da yaşadı. Suyun ve nüfusun hareketini, kentin değişen dokusunu 
ve dönüşümünü inceledi; kültürel, tarihi ve mimari mirasın talan edileşine şahit oldu. Onun pra-
tiğini anlamak için kilit kelime olan “yaya” aslında sıradan vatandaşın kent içindeki hareketini 
izlemesi için ona hep ilham verdi. Mimarinin sorunları içinde olan trafik akışının, yaya geçitleri-
nin ve plansız özelleştirmenin her köşede, sokakta ve bölgede şehri nasıl acımasızca değiştirdiği-
ni gözlemledi. Şahinler, babası cumhuriyetin önemli mimarılarından Orhan Şahinler’in tedrisa-
tından geçti, modernist mimari ızgaralarla eğitildi ve kendi kuşağından diğerleri gibi dijital bir 
dünyaya uyum sağlamayı öğrenmek zorunda kaldı. 

Arkadaşlarıyla paylaştığı, “boş alan, boş zaman ve boş iş” süregiden araştırmasının odağıydı. 
Çok satanlardan, Devon Price’ın Tembellik Yoktur adlı kitabı, “bugün pek çok tarihi dönemden 
daha fazla çalıştığımız ama yine de, yeterince iş yapmadığımız hissini taşıyor olduğumuz…” argü-
manı üzerine kuruludur. Boş zaman hem yaratıcılık için gereklidir, boş zaman tıpkı negatif katı-
lım gibi, önemli, gerekli ve eleştirel bir dilimdir. Zagreb doğumlu önemli sanatçı Mladen Stilino-
vić Artist at Work (1978) isimli fotoğraf serisinde, Batı kapitalizminin üretim takıntısına karşı bir 
protesto olarak, sanat tarihinin otoportre geleneğinden yola çıkar. Bir atölye, sergi mekanı, galeri 
ya da müze yerine, “sanatçıyı” yatakta tasvir eder. Stilinović’in tembelliğin erdemlerini öven ve 
“tembellik olmadan sanat olmaz” diyen 1993 tarihli Tembelliğe Övgü metnini yansıtıyor: “Batılı 
sanatçılar tembel değiller ve devamlı çalışırlar. Bu bakımdan sanatçıdan daha çok üreticidirler. 
Öte yandan Doğu bloku sanatçıları tembeller çünkü politik sistem her zaman belirsiz. Bu yüzden 
tembelliğe daha doğrusu sanata yoğunlaşabilecekleri bir sürü vakitleri var. Sanat yaparlarken 
bile boşuna olduğunu, bir işe yaramayacağını biliyorlar.”

Stilinović’in Doğu ve Batı arasında tarif ettiği, sanatçının çalışmakla ilgili olarak değişen po-
zisyonunu aslında mimarlık bağlamında yeniden düşünebiliriz Sermaye, mafyöz ilişkiler, rant, 
goygoy ve çıkar ilişkileri ile örülü pazar yerine, komisyon beklentisi olmadan; kamusal alan için 
çeşitli revizyonlar, keskinleştirmeler ve yeniden yapılandırmalar üretti. Bunları, sosyal sorumlu-
lukla ve politik duruşla gerçekleştirdi. İlgi alanları güzel Boğaziçi’nin deniz kıyılarında vatandaş-
ların yaya yürüyüşleri ile ilgili olarak su ve kara arasındaki olası bağlantılar üzerineydi. Şahinler 
kendini kesinlikle çoğulcu, demokratik ve paylaşılan bir kamusal alan ve müşterekler sağlamaya 
yönelik kamusal tahayyüle adamıştı. 

Şahinler geriye birçok çizim bıraktı. Çünkü çizmeyi hayatı boyunca hiç bırakmadı. Çizimlerinin 
bilişsel rezonansı üzerinden düşünüyordu; bu anlamda çizim, desen ve taslak arasında tarif edebilecek 
notları bir anlamda mekânsal fikirler üzerine düşünme biçimiydi. Pek çok çalışma arkadaşı Şahin-
ler’in çizimlerinin kalitesini ve çizim eyleminin onun pratiğini nasıl ciddi biçimde şekillendirdiğini 
hala hatırlar. Parkinson hastalığı bile çizerek düşünme eylemini durdurmadı. Eylemi yavaşlayan sağ 
elinden sola kaydırdı, hastalığın seyri boyunca sonra tekrar sağ eline dönerek çizmeye hep devam etti.  

Şahinler, 90’lı yıllarda akademik araştırmacı olarak çalıştı ve İTÜ Mimarlık Bölümü’nde 
birçok genç mimara eğitimleri sırasında destek verdi. Sadece kağıt üzerinde bir mimar olmadı; 
yapı mekanlarına, maddeselliğe, yapısal güçlere ve reflekslere olan ilgisini hep korudu. Sadece 
İstanbul’da değil, Anadolu’da, onun mimari hayal gücünün net örnekleri var. Denizli, Bodrum ve 
Göcek’e yolunuz düşerse, titiz ve özgün yaklaşımını göreblirsiniz. İstanbul’daki mimarlık ağın-
dan yerel bir ses olan Hasan Çalışlar, daha geniş bir konuşmaya yaptığı katkıyı açıkça tanımlıyor: 
“Yakın zamanda açılan Galataport’un denizle şehir arasında yarattığı duvar etkisine baktığımız-
da, İstanbul’da özel kullanımda olan kıyılarının kamusal alan olarak birleştirilmesi ve Topkapı 
Sarayı’ndan Ortaköy meydanına doğru akan alanın tamamının kesintisiz bir yaya aksı olarak 
çalışması için geliştirdiği projenin ne derece doğru olduğunu bir kez daha görüyoruz.”1 

Özgürce ve güvenli bir şekilde yürümek, bir araya gelmek ve sohbet etmek haktır; demok-
rasinin temel taşı ve müştereklerin kalp atışıdır. Bunu iyi bilen Fuat Şahinler, pratiği aracılığıyla 
İstanbul’da Nişantaşı, Harbiye ve Dolmabahçe arasında, şehrin kalbindeki ‘negatif alan’ olarak 
tanımlanabilecek Maçka Parkı’nı bağlamsal olarak tekrar tekrar ziyaret etti. Bu parkın konu-
mu, deniz kıyısındaki yaya yürüyüşünü engelleyen yakınlardaki bir stadyumun işgali ve limanda 
yolcuları ve gelip geçenleri kamusal olarak karşılayan Dolmabahçe Saat Kulesi, Şahinler’in ça-
lışmalarında her zaman ortak bir kamusal alan sorusunun parçası olmuştur.  Şahinler buralara 
bakarken, aslında bazen iki taşın kaleyi belirlediği bir futbol sahası, bazen kamuya açık etkin-
liklerin, protestoların, forumların merkezi olan, piknik yapılan, buluşulan bir sosyal alan ola-
rak tanımlanabilecek; zamansallığa dayalı bir açık alanı hayal etti. Kamusal alana ve olana ilgisi 
sadece mimarlıkla sınırlı değildi. Latin ve Sovyet bağlamlarından kuvvetli referanslarıyla, erken 
modernistlerden ilham alan Fuat Şahinler, kardeşi sanatçı ve mimar Murat Şahinler’den küratör 
Fulya Erdemci’ye, şair Ahmet Soysal’dan Bağımsız Fason Hareketi adlı anonim bir harekete ka-
dar kendi kuşağından birçok İstanbullu ile kolektif fikirler, araştırma temelli projeler ve geçici 
sergiler için işbirliği yaptı. 

Dolu dolu yaşanan bir hayattan bize bıraktıkları, bugünün sahibi söylemlerden, birbirinin tek-
rarı yapılardan ve sadece sunum için doğan konkur fikirlerinden daha kıymetli; hala hayatın içinde 
ve bizimle. Özellikle çizimleri, dijital destekle çalışan mimarlar için ilham verici detaylar, oyunlar 
ve ifadelerle dolu. Çalışlar’ın dediği gibi, o bir mimarlık gerillası. Hâlâ gönüllerde yaşayan. •

Not: Bir sergi önerisi olarak bağladığımız konuşmadan hareket eden bu yazıya katkıları ve imaj-
lar için Atakan Oğuz ve Murat Şahinler’e teşekkür ederim.

1	 https://www.arkitera.com/gorus/bir-mimarlik-gerillasinin-ardindan/
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Mümkündür 
kapısı 
Üç İç Denizin Ülkesi, kırk yılı aşkın 
süredir kararlı biçimde arkeoloji, 
tarih ve doğa odağında üreten Handan 
Börüteçene’nin bugüne kadar düzenlenen 
en kapsamlı sergisi. İsmi, sanatçının taşı 
toprağı ve mavilikleri kadar kültür mirası 
ile mitlerinden ilham aldığı bir coğrafyaya 
işaret ediyor: Anadolu ve Trakya. Salt 
Beyoğlu’nda yer alan seçki, sanatçının 
mezuniyet projesi için yaptığı erken 
dönem işlerinden ödüllü yerleştirmesi 
Kır/Gör’e (1985), 1987’de Urart Sanat 
Galerisi’nde gösterdiği terracotta 
serilerinden İstanbul’un kamuya 
açık mekânlarına yerleştirilen büyük 
ölçekli heykellerine birçok eseri gündeme 
getiriyor. Bellek yitimine meydan okuyan 
bir sanat pratiğinin izini süren ve 14 Nisan’a 
dek açık kalacak sergi, Börüteçene’nin 
tutkularını, işlediği temaları, peşini ısrarla 
bırakmadığı meseleleri ve üretimindeki 
yeni açılımları bütünlüklü şekilde 
keşfetmeye olanak veriyor

Röportaj: İbrahim Cansızoğlu
Fotoğraflar: Berk Kır
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İlk kez 1995 yılında Anadolu Medeniyetleri Müzesi’nde izleyicilerle 
buluşan Yeryüzünün Belleği isimli serginizi hazırlarken tuttuğunuz not-
lardan birinde ölü kültür diye bir şeyin olmadığını belirtiyorsunuz ve 
kültürlerin çözülerek, dönüşerek ve katman katman birikerek evrende 
var olmaya devam ettiğini söylüyorsunuz. Önceki çalışmalarınızdan elde 
ettiğiniz hangi çıkarımlar sizi bu zihin açıcı bakış açısıyla buluşturdu ve 
bu fikir daha sonraki çalışmalarınızda nasıl yankılandı? 

Sadece geçmiş kültürler değil, tüm evren, dünyamız da dahil olmak üzere 
hiçbir şey ölümlü değildir. Her şey, her varlık sadece dönüşür… Bunu kavra-
mamak benim için imkânsız görünüyor. Bunu kavramak için özel bir çabaya 
bile gerek yok. Her şey gözlerimizin önünde yaşanıyor. Ben sadece işlerimde 
değil, hayatımın bütününü böyle yaşıyorum. Dolayısıyla işler de hayatımın 
içinden çıkıyorlar. 

Mesela hiç derinlere dalmadan basit örneklerle etimolojik alandan ba-
kalım. Bütün dünya dillerinin hepsinde o hangi ülkeyse o ülkenin dip kül-
türünde var olan kelimelerin hâlâ yaşar olduğunu biliyoruz. Bu çok açık ve 
net değil mi? Hititler zertun demeseydi, günümüz Türkçesinde biz zeytin 
demeyecektik. Hititler diye özellikle altını çiziyorum. Orta Doğu’da zer-
tun’un karşılığı zai’dir. Demek ki bu topraklarda yaşayanlar Doğu Akdeniz 
kültürlerinden bu manada etkilenmemişler. Doğu Akdeniz’i özellikle söylü-
yorum. Günümüz dünya siyasetinde Doğu Akdeniz’i ve neden bilmem (ya 
da bilirim) Türkiye’yi de bir Orta Doğu ülkesi olarak tanımlama eğilimi var. 
Bu «Orta Doğu» terimine dair 50›lerde yavaş yavaş başlayan, son 20-25 yıl-
da yoğunlaşıp hızlanan öylesine bir algı oluşturuldu ki Türkiye vatandaşları 
Türkiye’den bahsederken Orta Doğu ülkesi demeye başladılar. Yani kültürel 
bellek ve coğrafya bilmek neden değerlidir? Orta Doğu örneğinde olduğu 
gibi bu tür algı yönetimlerinin tuzağına düşmezsiniz, kim olduğunuzu bilir-
siniz, işte bunun için değerlidir. O nedenle bahsettiğiniz 1995 tarihli Yeryü-
zünün Belleği sergimin doğum yazısından alıntılarsam doğa ve arkeoloji size 
asla yalan söylemez. Nasıl mı? Deyin ki bir balık fosili buldunuz. Bunu kur-
bağa fosili diye size anlatan zihniyet sadece siyasi ve ekonomik erklerin oluş-
turmak istediği bir tür “resmi tarih”tir; bir algı şaşırtmacasıdır. O algı artık 
kimlerin işine yarayacaksa ona hizmet eder. Bize etmez. Bellekten romantik 
bir nostalji tutkusu olarak bahsetmediğim nettir. Bellek bugünü anlamaya 
ve geleceğe yol haritası çizmeye özellikle de geleceği şekillendirmeye yarar.

Geçtiğimiz sonbaharda Salt Beyoğlu’nda açılan ve küratörlüğünü Ami-
ra Akbıyıkoğlu’nun üstlendiği Üç İç Denizin Ülkesi başlıklı serginiz, giriş 
katından itibaren çaresi olmayan tek şeyi, yani ölümü izleyicilere hatır-
latarak başlıyor ancak eserleriniz arasında gezindikçe canlılığa ve şifa 
bulmaya dair bir hissin serginin bütününe yayıldığı seziliyor. Örneğin, 
sergide yer alan Yaşasın Neolitik üçlemesindeki kil işleri şifa veren ot-
larla yağlıyor ve öyle sunuyorsunuz. Bu serginin hazırlık sürecinde şifa 
fikri nasıl ortaya çıktı ve ardından nasıl bir yolculuk izledi? 

Böyle bir yorumu ilk kez sizden duyuyorum. Hiçbir yerinden ölümün 
teğet bile geçmediği işlerle başlıyor sergi. Önce Sappho’nun Kayıp Sözcük-
ler’i sonra da Bütün Denizlerin İçinden Geç, Sessizlik ve Sırdır Ötesi (1991-
Aya İrini sergim) ... Neyin size bunu düşündürdüğünü gerçekten merak 
ettim. Ama her zaman dediğim gibi izleyiciyle buluştuğu an itibarıyla 
benim için o sergi artık izleyicinin atölyesidir. Sizin fikir, duygu atölye 
çalışmanızda ölüm duygusu oluşmuş. Ben doğal olarak düşüncelerinizin 
sizdeki nedenini bilmesem bile demek ki siz atölyenizi oluşturmuşsunuz… 
Devamındaki şifa konusu da böyle. Şifa, şifalandırmak son yıllarda yer-
yüzü sanat ortamında ne kadar çok gündeme getirilen bir kavram oldu. 
Bunun nedeni belki de dünyanın geçirdiği pandemi süreci olabilir mi? 
Bilemem. Hiç şüphesiz şifanın kullanıcı tarafından çok katmanlı anlam-
lar yüklenmiş olduğunu da düşünmeliyiz. Örneğin, Yaşasın Neolitik işiyle 
ilgili… Buradan devam etmek isterim. Kaş’ın Pınarbaşı köyünde yaşayan 
ve üreten çok sevdiğim bir sanatçı dostum var: Sibel Düzel. Bir gün ona 
şöyle dedim: “Çömlekçi çarkına en son akademi üçüncü sınıftayken otur-
dum. Bir gün atölyende çarka oturup çömlek çekmek istiyorum” Araya 
pandemi girdi. Fakat pandeminin sonuna doğru Sibel, Dönsün Dünya 
adıyla bir proje hazırladığını söyledi. Beni de davet etti. Keyifle katılaca-
ğımı söyledim. Bir hesapladık ben çömlekçi çarkına oturmayalı tam 42 yıl 
olmuş! Müthiş! Ne ki onca yıl sonra zihnimde bu çarkta ne yapacağımı 
henüz bilmiyordum. Tam o sıra Rusya Ukrayna’ya saldırdı. Savaş! Ne ak-
lım ne gönlüm ne ruhum 2022 yılında bu bir türlü bitmeyen savaşlara bir 
yenisinin daha eklenmesini kabullenemedi. İşte o an her zaman olduğu 
gibi bellek bana yol gösterdi. Çünkü günümüzden en az on bin yıl önce 
insanlığın yaşadığı Neolitik dönemde hiç savaş yaşanmamıştı! Dünyanın 
herhangi bir toprak parçasında Neolitik döneme ait hiçbir kazıda hiçbir 
savaş aleti bulunamadı. Hiçbir şehrin etrafında sur da bulamadık. Yani in-
sanlık Neolitik dönemde hem kendi aralarında hem doğayla barış içinde 
binlerce yıl boyunca yaşamayı başarmıştı. Bence gerçek medeniyet budur! 

Neolitik dönem insanlarının topraktan ürettikleri kapları, aletleri mü-
zelerde görürsünüz. Her birinin estetik yanlarının güzelliği şöyle dursun, 
fonksiyonları açısından bugün bile özenebileceğimiz tasarımlar üret-
mişler. Bütün dünya tekerleğin müthiş bir buluş olduğunu söyler. Ne ki 
çömlekçi çarkının icadının ne kadar büyük bir buluş olduğunu unutur-
lar. Zihnimde kalan Neolitik çömleklerden üç tanesini kullanmaya karar 
verdim. Ne ki bu kapların altına hiçbiri birbirine benzemeyen ve boyları 
da aynı olmayan dengesiz ayaklar çektim çarkta. Bu ayakları kaplarımla 
birleştirdiğim zaman neolitik çömlekler değerlerinden hiçbir şey yitirme-
se de çağımızın her anlamdaki dengesizliğini gün gibi ortaya koyuyordu. 
Bu üç parçayı fırınladıktan sonra Likya’nın mis kokulu doğal bitkilerinin 
yağlarıyla yağladım. Bu yağlama işlemini yaparken şifalandırmak hiç ak-
lımdan geçmedi. Ama bir yandan da kabul edilmesi mümkün olmayan 
müptezellikteki savaşa, bir diğer yandan da yok olursa asla yaşayamaya-
cağımız doğanın müptezelce tahrip edilmesine karşı şifalandırmak der-
sek o zaman Yaşasın Neolitik şifalandırmanın bizatihi kendisidir.

Sergiyi oluştururken Amira ve ben, hangi işlerimi bu sergiye davet 
edeceğimizi düşündük. Omurgayı, yapıldığı dönemlerde söyledikleri 
sözlerin bugün de devamlılığı olan işleri seçerek oluşturduk. Bu işleri-
min bir kısmı Kır/Gör (1985), Kitle İletişimsizlik Araçları vs vs zzzz…
bızzz (1989), Yeryüzünün Belleği (1995) gibi… İkinci kararımız ise sade-
ce bu ülkede ürettiğim işlerin içinden bir seçki yapmaktı. Ama interak-
tif işlerimin güçlü örneklerinden biri olan Bana Kendini Getir’i Paris’te 
yapmış olsam da ona bir ayrıcalık tanıyarak davet ettik. Neyse tek tek 
bütün işleri saymayayım burada. Bazı işlerimin fiziki bedenlerini sergi-
lenme süreci sonunda yok ederim ama fikrî bedenleri yaşarlar…Onları 
böyle yaşatmaya devam ederim. Onları da yeniden bedenlendirdik. Bazı 
işlerimi ise uzun zamanlara yayarak capcanlı tutarım. Mesela Kendine 
Gömülü İstanbul 1998’de başladı hayatına, 2007’de Suların Bağladığı/
Suların Çözdüğü adıyla, 2014’te Kendime Gömülü Kaldım adıyla yaşa-
maya devam etti... Ne ki ilk günden beri biliyordum, bir gün bu iş serisi 
son cümlesini kurarak susacak cevapları hemşehrilerinden beklemeye 
başlayacaktı… İşte o son sözü bu sergide söyledi, şöyle söyledi: «Morla 
döndüm. Gömülü kaldığım geceden sabaha”. Eskilerden gelen ama ilk 
defa görünür kıldığımız bir başka iş ise Çok Sıkıldım oldu.

Türkiye dışındaki hiçbir koleksiyondan işlerimi davet etmedik. Hatta her-
hangi bir yöntemle onları görünür de kılmadık. Bunu buradaki kimi sergile-
rime de uyguladık. Toparlarsak bu sergimi söyledikleri sözlere göre seçtik…
Öyle bedenlendirdik bu sergimi. Sorunuza son bir dönüş yaparsam ne ölüm 
temamızda ne de şifa izleğimizde yer aldı. Ama algılarda uyanmaya yola açan 
bir fikir şifalandırmasından bahsedeceksek buna hiç itirazım olmaz.
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Neolitik dönem insanlarının topraktan 
ürettikleri kapları, aletleri müzelerde 
görürsünüz. Her birinin estetik yanlarının 
güzelliği şöyle dursun, fonksiyonları 
açısından bugün bile özenebileceğimiz 
tasarımlar üretmişler. Bütün dünya 
tekerleğin müthiş bir buluş olduğunu 
söyler. Ne ki çömlekçi çarkının icadının 
ne kadar büyük bir buluş olduğunu 
unuturlar. Zihnimde kalan Neolitik 
çömleklerden üç tanesini kullanmaya karar 
verdim. Ne ki bu kapların altına hiçbiri 
birbirine benzemeyen ve boyları da aynı 
olmayan dengesiz ayaklar çektim çarkta. 
Bu ayakları kaplarımla birleştirdiğim zaman 
neolitik çömlekler değerlerinden hiçbir 
şey yitirmese de çağımızın her anlamdaki 
dengesizliğini gün gibi ortaya koyuyordu. 

Handan Börüteçene’nin işlerini uzun yıllardır yakından takip ettiğimi söylersem yalan olur. Yalnızca 
ismine aşina olduğum ve karıştırdığım kitaplardan birkaç işini hatırladığım Handan Hanım’ın eserle-
rini, Amira Akbıyıkoğlu küratörlüğünde düzenlenen ve geçtiğimiz sonbaharda SALT Beyoğlu’nda açı-
lan Üç İç Denizin Ülkesi sergisiyle tanıdım. Sanat eserleriyle bazı ilk karşılaşmaları etkileyici bulurum; 
görür görmez o eserin zihnimde uzunca bir süre dolanmaya devam edeceğini sezerim. Handan Ha-
nım’a sergideki işlerini ve daha fazlasını, doğru ya da yanlış olan veya ne doğru ne de yanlış olan göz-
lemlerimin süzgecinden geçirerek sordum ve diyaloğumuz ilerledikçe “mümkündür kapısı” aralandı… 

Handan Börüteçene’nin 5. Yeni Eğilimler Sergisi’ndeki (Mimar Sinan Üniversitesi) Kır/Gör yerleştirmesi, 1985, Sanatçının izniyle

Handan Börüteçene, Kitle İletişimsizlik Araçları vs vs zzzz….bızzzz (1987), 
1. Uluslararası İstanbul Çağdaş Sanat Sergileri, 1987, Sanatçının izniyle
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Sorunuzdan şu bölümü alıntılarsam: “Önceki çalışmalarınızdan elde etti-
ğiniz hangi çıkarımlar sizi bu zihin açıcı bakış açısıyla buluşturdu?” Bu “zi-
hin açıcı bakış açısı” dünya gezegeni üzerinde, bu gezegenin fiziki şartlarına 
uyumlu olarak fiziken sınırlı bedenlerle var olduğumuzu idrak edince başla-
dı… Müthiş keyifli, yıllara yayılan bir süreçti bu.

Mesela, mantis karidesi biz insanların göremediği bir sürü rengi görebi-
liyor. Biz sınırlı bir şekilde malumunuz tayftan geçen belli dalga boyundaki 
renkleri görebiliriz. Köpekler bizden daha az rengi algılıyor olsa da çok dü-
şük frekanstaki sesleri duyar ama biz duyamayız. Bu örnekleri sürdürsek bu 
metinde çok yer kaplar. Hiç şüphesiz farklı boyutları algılayan başka canlılar 
da var… Peki hiçbir sınırı olmayan tek yerimiz nedir? Hayal gücümüz. Onu 
sınırlayan tek şey kişinin kendisidir. Bu benim “mümkündür kapısı” dediğim 
yerdir. Bu kapının eşiğinde daim durup dünyaya, evrene bakarsanız dersiniz 
ki ne çok renk ne çok boyut ne çok ses ne çok olgu ne çok zaman var ama 
ben onların kimilerini göremiyorum, duyamıyorum, algılayamıyorum… Ben 
algılayamıyorum diye onların varlığına yok diyemem. Bu noktada sınırsız 
bir algı kucaklar sizi, sonsuz özgürlükte…Karşınıza çıkan her şey ile diğeri 
arasında o sihirli bağlantıyı oluşturmaya başlarsınız. Bu bağlantıdan doğan, 
kendinize ait olan bu sözler yeryüzünün ve evrenin belleğiyle birleşir… Evet, 
ben o “mümkündür kapısı”nın eşiğinde yaşıyorum, üretiyorum.

Serginiz yüz yıllar önce yaşamış, belki de hâlâ yaşamaya devam eden 
kadın şairlerle diyalog halinde. Antik Yunan’dan Sappho’nun fısıltıla-
rıyla deniz ve ay, Bizantion’lu kadın şair Moiro’nun sesiyle ise şehir/ler 
sergiye davet ediliyor ve sergide kurulan sahnelerin ana oyuncuları haline 
geliyor. Üç İç Denizin Ülkesi ve aklınızdaki kitap arasındaki yakınlıklar ve 
mesafeler hakkında neler söylemek istersiniz? 

Gözünüzden kaçmış bir şairimiz daha var: O kadın değil. Agathias! Hem-
şehrimiz Agathias, milattan sonra 550’li yıllarda yaşamış ve üretmiş. Onunla 
birlikte üretme yolculuğum 1998 yılında Yapı Kredi’nin Akdeniz’in Mor Bin 
Yılı sergisinde İstanbul’un hayaletini bir kefen gibi yere sererek Agathias’ın 
“Burada bir ceset var, dışında mezar yok. Burada bir mezar var, içinde ce-
set yok” şiiriyle birlikte sergileyerek başladı. O zaman İstanbul’un hayale-
tini sergilerken adını Kendine Gömülü İstanbul koymuştum. Bu işin devamı 
malumunuz. Bir diğerinin hikâyesi ise şöyle: İstanbul Hipodromu’nun bu-
gün ayakta sapasağlam kalan Sphendone duvarına yapışık olarak izinsiz inşa 
edilmiş eski yapılar dönemin belediye başkanı Bedrettin Dalan tarafından bir 
arkeolojik destek alınmaksızın herhangi bir hafriyat gibi yıkılmıştı. Burada 
çarpıcı iki konu vardı. Birincisi, yıkılan binaların Sphendone duvarındaki ka-
lıntılarıydı. Şöyle kalıntılardı onlar: Musluğu, sabunluğu, havlusuyla birlikte 
bir lavabo, bir klozet, bir duş, dolaplarıyla birlikte bir mutfak tezgâhı…Ve daha 
bir sürü nesne …Gerçeküstü! Ama gerçek! Bu çalışmalarımın tümünü Sanat 
Dünyamız dergisinin 69. sayısında (1998) “Dikkat! Burada Hipodrom Var(dı): 
Şey’lerin Kaderi…Ya da Sphendone Duvarının Resimli Hayat Hikâyesi başlığıyla 
bulabilirsiniz. İkincisi ise zeminde yıkılmış evlerinin yığını içinden eşyalarını 
arayan insanlardı. Bir kadın gördüm, şaşkınlıkla yıkıntıların içinde bir şey arı-
yordu. Ben tam fotoğrafını çekerken küçük oğlu koşarak “Anne buldum, bul-
dum!” diye kadının yanına geldi. Bulduğu şey nüfus kağıtlarıydı.

Bu sergide gördüğünüz işte ise o yıkıntılardan bir tuğlanın üzerine yazdığım 
Agathias’ın şiiri ve Sphendone duvarı önünde evinin yıkıntıları üzerinde nüfus 
kağıtlarını arayan kadının fotoğrafı bir röliker kutusunun içinde. Kapağının 
tepesindeyse minicik bir cam küreye, hotoz misali bir tavus tüyünün binler-
ce yılın renk kardeşliğiyle eşlik edişini dinliyoruz. Bu işimi ta oralardan davet 
ettik. Bugün de sözünü söylemeye devam ettiği için…Bir gün Sphendone’nin 
önünden geçer de hatırını sorarsanız o da anlatır… İstanbul hiç susmaz!

Sappho’ya gelince… Milattan önce 600’lerde yaşamış ve üretmiş, şiirlerini çok 
sevdiğim şairlerden biridir o kadar ki arkadaşlarımdan biri oldu. Birlikte çok şey 
yaşadık. Yıllar yıllar önce tesadüf bu ya bir gün Girit’te elime bir Sappho kitabı 
geçti. Bu kitapta ilk kez Sappho’nun şiirlerinin kayıp sözcükleri, dizeleri olduğu-
nu ve kayıp sözcüklerinin nokta nokta bırakılarak yazıldığını gördüm. Birdenbire 
şunu düşündüm: Onun dizelerinde hangi sözcükleri kullandığını bilmeden, çe-
virmenlerin tamladığı sözcüklerle çevrilmiş/yazılmış şiirler okumuşum! Şiirlerin 
bu halleriyle hiç tamlanamayacağını düşündüm. Yani onca yıl ben Saphho’nun 
şiirlerinin gerçeğini hiç okumamışım/okumamışız! Oysa şiirde de restorasyon-
daki kural gibi davranmalıydık: Mesela arkeolojide kırık bir parçayı tamlamak 
için sağlam veri gerekir. Eğer yoksa tamlanmaz ve olduğu gibi bırakılır. Bir mana-
da tamlama işi izleyenin hayal gücüne bırakılır. Sappho’nun şiirlerinin tamlama 
işi de okuyucusunun hayal dünyasına bırakılmalıydı.

Keşke demiştim o yıllarda; Sappho çevirmenleri şiirlerin bir sayfada oriji-
nal halini yan sayfada kendi çevirilerini özgürce koyarak kitaplar yapsalar… 
Hem hakikati bilirdik hem de çevirmenin tamlama yaparken onların hayal 
güçlerinin lezzetini okurduk. Bir zaman sonra Türkçede Samih Rıfat ve Kri-
ton Dinçmen böyle çevirilerle kitaplar yaptılar. İkisine de teşekkür ettim.

Ben de onun bu hikâyesini işlerimde yaşatmak istedim… Sappho’nun şi-
irlerinin kayıp sözcüklerinin yerine yaşamın ışıltısını içinde koruyan cam 
kürelerimi bu kayıp sözlere ithafen izleyicinin dilediğince tamlaması için 
yerleştirdim. Zaten 1989’da cam kürelerimin doğum hikâyesi de şuna dayanı-
yor: Midilli adasında Sappho’yla küçük bir balıkçı köyü olan Skala Kaloni’de 
birlikte yaşamıştık. Onun öyküsünü de başka bir zaman anlatırım…Ama bir 
kısmıyla Denizi Seven Kürenin Kitabı’nın doğum yazısıyla sergide yer alıyor.
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Tam bunları üretmeye başladığım zaman da anladım ki Sappho da bun-
dan çok keyif aldı. Nasıl mı derseniz olaylar şöyle gelişti; Pompei’deki arke-
olojik kazılarda yanık papirüs ruloları bulundu. Yaşasın gelişen uzay tekno-
lojisi, NASA’nın geliştirdiği bir mikroskop çeşitli yanık evrakları okumamızı 
sağladı. Çalışmalar tamamlandığında bu papirüs rulolarındaki yazıların Sap-
pho’nun bilinmeyen şiirleri olduğu ortaya çıktı. Bu arada merakımı katmer-
lendiren diğer konu bu son keşifle iyice heyecanımın dozunu arttırdı çünkü 
Napoli Arkeoloji Müzesi’nde Sappho’nun Pompei’de bir evin duvarında bu-
lunan portresi vardır, fresko tarzında. Ne ki bu portreye “Sekreter Portresi” 
denmiş. Gerçekten sekreterle asla ilgisi yok! Hatta ciddi bir hata çünkü ne 
Roma’da ne de antikitede kadın sekreter (sekreterden kasıt yazman) yok! Bu 
hata burada duruversin bakın daha neler oldu.

Sappho’nun sevinç verici sürprizleri bununla da bitmedi... Gaziantep Ar-
keoloji Müzesi’ni 1996’da gezerken bir mozaikle karşılaştım. Karşımda Na-
poli Arkeoloji Müzesi’ndeki portrenin aynısı duruyordu... Sappho bu kez de 
Gaziantep’te beni karşıladı ama orada da mozaiğin altında yine “Sekreter 
Portresi” yazmaz mı! Yahu dedim bu Roma döneminin ne müthiş bir sekre-
teri varmış ki tüm Roma coğrafyasında yayılmış. O kadar meşhur bir portre 
ki günümüz dünyasındaki ünlü yazarların, müzik, sinema starlarının afişleri 
gibi evlerin duvarlarına işlenmiş. Bu kadar meşhur bir sekreter! Tabii ki o bir 
sekreter değil! Apaçık Sappho’nun ta kendisiydi. Elimizde yeni şiirleri gibi 
şapşahane iki de portresi olmuştu. Biri Gaziantep’te biri Napoli’de… Bulun-
dukça kim bilir daha nerelerde çıkacaktı karşımıza Sappho.

Heykellerden ya da fresklerden, kimin kim olduğunu anlayabilmek için 
ikonik verilere başvurulur, örneğin saç şekli, saçında kullandığı taçlar, to-
kalar, bantlar... Boynunu nasıl eğik ya da dik tutuğu, hatta gülümsemesi ya 
da tersi bütün bunlar veridir. Bu verilerin ışığında bilinen en eski Sappho 
portresi İstanbul Arkeoloji Müzesi’nde çocukluğumdan beri hayatıma eşlik 
eder durur. Her iki müzedeki her iki portre de İstanbul’daki Sappho’nun tüm 
özelliklerini taşımaktaydı. Zaten kalemi dudaklarında, dalgın gözlerle hayal 
kurar gibi bakıp elindeki ahşap içine balmumu döşenmiş deftere neler yaza-
cağını hayal eden sekreter mi olur? Olmaz! Bütün ip uçları önüme serilmişti. 
Roma döneminin çok sevilen, popüler şairlerinden biri olduğunu kendisi za-
ten her türlü ortaya koyuyordu. Bu bağlantıyı kurunca çok mutlu oldum, Ta-
bii ki İstanbul Arkeoloji Müzesi’ndeki büstünün önünde durup bütün olanla-
rı bir bir ona anlattım. Kim demiş mermerden bir yontu gülümsemez diye...

Uzun zamandır arkeologların da bir bütünleme çalışması yapıp iki müze-
de de eserlerin altına “Sekreter Portresi” yerine Sappho yazmalarını bekliyo-
rum. Çünkü akademisyen olmadığım için makale yazmadım. Benim dilim 
sanat. Tüm araştırmalarımı, çalışmalarımı sanatın diliyle hayata geçiriyo-
rum… Bir fikrin, bir bulgunun peşine heyecanla merakla müthiş bir yolculuğa 
çıkıyorum işte bu yaratıcı sürece tutkunum.
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Bizantionlu Moiro ise şehrimizin adını bildiğimiz ilk şairi. Milattan önce 
300’lerde yaşamış. Sürprize bakın; o bir kadın. İstanbul’un ruhu benimle bir 
kadın sesiyle konuştu “Bu Moiro’nun sesi” dedi. Adını bildiğimiz en eski şair 
hemşerimiz. İşte Moiro da işlerime böyle katıldı. İstanbul’un ruhu görünmek 
ve bilinmek isteyince önce bir beden istedi. Evdokia’nın elbise modelini ter-
cih etti ama gönlü kırık olduğu için incileri, yakutları istemedi. Kırık çömlek 
parçaları dikmemi istedi bedenine, altın ipliklerle… Elbise bedeni tamamla-
nınca hemşehrileri onu görsün, o da onları görsün ve sorsun istedi: “Neden 
belleğimden bu kadar korkup kaçıyorsunuz?”

1994 yılında Şaraçhane Parkı’na yerleştirilen İstanbul Kitabı’nın, çev-
resinde bulunan Geç Roma, Bizans ve Osmanlı dönemi eserlerle kurduğu 
diyaloğu nasıl şekillendirdiğinizi merak ediyorum. Sizin kendi estetik 
anlayışınız bağlamında kurguladığınız bu diyaloğun ötesinde İstanbul 
Kitabı’nın kamusal alanda var olmaya devam eden bir heykel olarak hikâ-
yesi bugünün İstanbul’u hakkında bizlere neler anlatıyor? 

Üç sayfadan oluşan İstanbul Kitabı sadece orta sayfasında yaşamın ışıltısını 
daima içinde saklayan cam küreyi taşıyor. İlk ve son sayfalarında kürenin yer-
leri boş. Bu işi Saraçhane Parkı’nın neresine yerleştireceğime karar vermek için 
bir İstanbul haritasını masama serdim. Pusulamı da yanıma koydum, işimin 
şimdi durduğu noktayı seçtim, oradan çizgiler uzattım her yöne. O çizgiler ni-
hayetinde 360 derecelik bir dairenin çizgileriydi... Şehrimin her dönemine ait 
tüm yapıların üzerinden geçiyordu. Yani durduğu yerde şehrim, kitabı aracılı-
ğıyla orada durduğu her an hepsini selamlıyordu, bitmeyen ışıltısıyla. 

İnteraktif işler yapan biri olarak merak eden herkesin bir İstanbul haritası 
üzerinde bu çalışmayı yaparsa nerelere değdiğini kendilerinin görebileceğini 
söyleyebilirim. 

Üç İç Denizin Ülkesi ağırlıklı olarak sanat üretiminizin ilk dönemlerin-
den itibaren gördüğümüz, izleyiciyi etkileşime çağıran eserleri bir arada 
sunuyor. Bu sergi için yeniden ürettiğiniz Kır/Gör (1985-2023) ve izleyi-
cileri yerleştirmenin bir aktörü haline getiren Bana Kendini Getir (2009) 
bu eserlerden bazıları… Basın toplantısı sırasında yaptığınız konuşmada 
da ilk soruma verdiğiniz yanıtta olduğu gibi sergiyi bitirdiğinizi, artık bu 
serginin izleyenlerin atölyesi olduğunu belirtmiştiniz. İzleyiciler şimdiye 
dek sergiyle nasıl ilişkiler kurdular? 

İlk şaşırtıcı ilişki bir izleyicinin danışmaya bıraktığı notla başladı. Çünkü bu 
not kayıp ilanımıza bir ihbardı. O kayıp yapıtın nerede olduğu bilgisini vermişti.

Diğerlerini paylaşmak bana doğru gelmiyor. Çünkü, birebir benimle pay-
laşılmış metinleri, fotoğrafları, şiirleri (özellikle Sappho’nun kayıp sözcük-
lerine dair yazılmış olanları) hatta projeleri o kişilerin izni, haberi olmadan 
paylaşamam. Nasılsa hayatın içinde bir gün karşımıza çıkarlar.

Sergide yer vermek istediğiniz ancak çeşitli nedenlerden ulaşamadığı-
nız bazı eserlerle ilgili notlar oldukça dikkat çekici. Kimi zaman eserin 

Handan Börüteçene, Yaşasın 
Neolitik, 2021, Sanatçı ve Tansa 
Mermerci Ekşioğlu’nun izniyle
Fotoğraf: Mustafa Hazneci (Salt)

Handan Börüteçene, 
Bana Kendini Getir, 2009
Dr. Nejat F. Eczacıbaşı 
Vakfı Koleksiyonu izniyle
Fotoğraf: Mustafa Hazneci (Salt)

Handan Börüteçene, Çöl Gülü Taşı 
ve Ben, 1998, Ömer Koç Koleksiyonu 
izniyle, Fotoğraf: Mustafa Hazneci (Salt)
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en son gösterildiği sergi mekânının düzgün kayıt tutmaması kimi zaman da eseri 
bünyesinde barındıran koleksiyonun dağılması sebebiyle kaybolan sanat yapıt-
larından söz ediyoruz. Bu eserler için hazırladığınız ilanlar hem bir eserin sergi-
lenme olasılıklarıyla ilgili yepyeni kapılar açıyor hem de sanat yapıtlarının prove-
nansını araştırmak adına alışık olmadığımız şeffaflıkta bir yaklaşım öneriyor. Bu 
ilanlar için gelen geri dönüşlerden daha etraflıca bahsetmek ister misiniz? 

“Kayıp” ihbar hattı iyi işliyor. Sizin de dediğiniz gibi, sanat alanının alışık olma-
dığı şeffaflıkta bir tavır koyduk. Çünkü amacımız, bu konunun kapsamlı bir şekil-
de gündeme getirilip her türlü boyutuyla tartışılmasını ve mümkünse bir çözüm 
bulunmasını istemekti. Zaten bunun için mart sonunda bir panel düzenliyoruz. 

İlk ihbar, 1987’de Urart Galerisi’ndeki sergimden, Mutfak Ordusu’nun kayıp işle-
rinden biri için aralık ayında geldi. İş, Londra’da E. Barnes’ın özel koleksiyonunda 
bulundu. Urart Sanat Galerisi artık yok ama arşivimde sakladığım, sergi sonunda 
bana verilen listede böyle bir kayıt da yoktu. Oysa E. Barnes bu yapıtı sergiden almış.

Medyada genellikle yerel yönetimler ya da hükümetler tarafından kamusal alan-
da bulunan eserlerin tahrip edilmesi, yok edilmesi ya da kaldırılması geniş yankı 
buluyor ve zannediliyor ki bu sorun sadece bu mecralarda var. Oysa müzelerde, 
galerilerde, özel koleksiyonlarda da bu sorunlar var. Kamunun haberi olmasa da sa-
nat ortamının insanları bunu gayet iyi biliyor. Ne ki muhtelif nedenlerden bu konu 
kamusal alanda pek de gündeme gelmiyor. O nedenle bu sergide bu kadar şeffaf bir 
şekilde konuyu gündeme getirmek ve hukuk üstünden hakların nasıl korunacağına 
dair çözümler bulmak istedik. 

Uluslararası İstanbul Bienali için önerdiğiniz bir projeye ait eskiz ve metin-
ler, Üç İç Denizin Ülkesi’nin farklı sergileme olasılıklarını araştıran, geliştiren 
ve zenginleştiren yapısını ortaya koyan bir başka unsur olarak sergide yer alı-
yor. Proje için seçtiğiniz iki cümlenin bugünden baktığımızda güncelliğini hâlâ 
korumalarını, hatta belki de yepyeni ve daha somut bir güncellik kazanmış ol-
malarını çarpıcı buluyorum: Aynı dili konuşuyoruz ve Birbirimizi anlamıyoruz. 
1988-1989 yılları arasında bu projeyi oluştururken sizi bu iki cümleyi seçmeye 
yönelten dinamikler nelerdi? Bu dinamikler dünden bugüne dönüştü mü yoksa 
oldukları yerde duruyorlar mı? 

İnsan dil ile düşünür. Dil hayal edemeyeceğimiz kadar önemli iletişim aracı 
olduğu gibi aynı zamanda bireyin kendini inşası için de olmazsa olmaz bir mal-
zemedir. Her dilin kendine göre bir mantığı, matematiği, yapısı vardır. Bu yapı 
bozulunca aynı toplumun bireyleri birbirini anlamaz hale gelir. Doku hasara uğrar. 

Sonuçta aynı dili konuşuruz ve birbirimiz anlamayız. Sizin de altını çizdiğiniz 
gibi, 1989’da bu konuya dikkat çekmek için yaptığım bu işin derdi olan mesele 
günümüzde katmanlaşarak büyümüş vaziyette. Gerçekten aynı dili konuşuyoruz 
ve birbirimizi anlamıyoruz. •

Not: Birbirimizi anladığımız zamanlarda çok mutlu, çok keyifli, çok verimli oluyoruz…

Handan Börüteçene, 
Olağanüstü Kutsal Kitap, 
1989, Sanatçının izniyle

Handan Börüteçene’nin 
Saraçhane Parkı’ndaki 
İstanbul Kitabı heykeli, 1994
Fotoğraf: Mustafa Hazneci 
(Salt), 2023
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Hovarda

Hazırlayan: Yekhan Pınarlıgil

Martch Art Project, Pera’da yer alan mekânında, Yekhan 
Pınarlıgil küratörlüğünde Çınar Eslek, Volkan Eray ve Kübra 
Uzun’u bir araya getiren bırakıverdim kendimi, düşermiş gibi 

adlı sergiye ev sahipliği yapıyor. Pandemi döneminde Pınarlıgil 
ile Çınar arasında başlayan sohbetten evrilen kitap Kraasanab 
ve gözlerinin rengi olmayan kahramanın hikâyesi emekli bir 

porno starın evinde 23 Mart’a dek devam ediyor
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MADDENİN 
HALLERİ

Sanatta “bellek” mefhumu kadar sık çağrılan, çalışılan ve tartışmaya açılan bir 
mefhum nadir bulunur. Bu kısmen sanatın bellekle ontolojik bağından doğar: 
Sanat yapıtları, bilhassa kalıcı biçimlerde üretildiklerinde (yani “geçiciliği” 
vurgulayacak şekilde yok olmaya yazgılı kılınmadıklarında) bir yönüyle “ge-
nel bir kültürel belleğin” parçası olurlar. Keza sanat pratikleri de çeşitli kül-
türel ve sanatsal belleklere başvurmaksızın icra edilemezler. Bu yüzden sanat 
icrasının bellekle kopmaz bir bağı olduğu aşikârdır, şu veya bu sanatçı özgül 
olarak bellek problemleriyle iştigal etmediğinde bile. Fakat bu bellek genellik-
le insanmerkezci bir biçimde kültüre indirgenir. Böyle bir kavrayış, kuşkusuz 
sanatçıların problemleri “toplumsal olan” ile alakalı olduğu ölçüde anlaşılabi-
lirdir. Fakat belleği, özellikle sanatta belleği bu sınırların ötesinde düşünmek, 
sanatın kavranışına farklı boyutlar katabilir.

Malzemenin belleği, mecranın bellek örüntüleri
Peki nedir bellek? Onu basitçe yaşantıların zihindeki/beyindeki izleri olarak 
kavramak mümkün. Bir bellek, kaydetme ve çağırma gibi iki temel işleve sahip 
olmalıdır. Bu açıdan en azından sinir sistemi olan canlıların şu veya bu düzeyde 
bir bellekleri olduğunu kabul ederiz. Canlılar, duyumsarlar, bunlar imler olarak 
kaydedilir ve gerektiğinde çağrılır. Peki belleği canlılığın ötesinde düşünmek 
mümkün mü?

Handan Börüteçene’nin 14 Nisan’a kadar SALT Beyoğlu’nda açık olan Üç İç 
Denizin Ülkesi sergisinde Yeryüzünün Belleği (1995) isimli diziden “bellek ka-
saları” da bulunuyor. Börüteçene’nin bu bellek kasalarına bakışla soruya nasıl 
bir yanıt verilebilir? Bellek kasalarında bu yerleştirmenin mecrasını farklı kom-
pozisyonlar halinde teşkil eden şu malzemelerle karşılaşılır: sanatçının imza 
üretimi sayılabilecek mavi renkli cam küreler, çeşitli topraklar, kasnaklar, lifler, 
dallar, tohumlar... Sanatçı hem diziye verdiği isimle hem de diziye ilişkin kişi-
sel sitesinde bulunan notlarındaki şu cümlesiyle belleği düşünmek için yalnızca 
insanmerkezciliği değil canlılığı da aşan bir fikir dile getiriyor: “Yeryüzünün 
belleği olmasaydı hiçbir şey yaratamazdım. Benim belleğim de yeryüzünün bel-
leğinin bir parçası.” O halde bu çeşitli bölmelere ayrılmış camekân kasalardaki 
malzemeleri bellek örüntüleri olarak görmek gerekiyor. Örneğin toprak, nehir-
lerin, kayaların, hava olaylarının, yüzeyinde yaşayıp ölen canlıların iç içe geçmiş 
devinimlerinin kaydıdır ve bu hasletiyle fizyokimyasal bir bellek oluşturur. Keza 
dallar ve tohumlar da evrim ile ekosistemlerin devinimlerinin kaydıdır ve onlar-
da da bir organik bellek sarmalanmıştır. Bunlar, arkeoloji ve diğer disiplinlerin 
çalışmalarıyla “okunabilecek” sahici bir bellek oluşturur.

Bu yüzden cansız malzemelerin de hem kaydetme hem de çağırma koşulunu 
sağladığı açıktır. Fakat çağırmayı, yalnızca çeşitli kimyasal ve mekanik yollarla 
cansız cisimlerdeki “verilerin” okunmasına indirgememek gerekir. Asıl ilginç olan 
ve sanatın da pratikte yaptığı şey, malzemenin belleğinin ifade hasletleri olarak 
keşfedilip çağrılmasıdır. Zira biriken malzeme ve malzemede biriken zaman, o 
malzemeye has edimsel ve potansiyel özellikler olarak birikir: Bir taşın kırmızılığı, 
ondaki demirin atmosferdeki oksijenle kimyasal etkileşiminin kaydıdır. Bu ele-
mentler de onu üretmiş olan yıldızların, süpernova patlamalarının kaydıdır.

Yeryüzünün Belleği’nde farklı bölmelere konulmuş malzemelerin bizzat va-
roluşlarının “ifade edici” hale getirildikleri açıktır. “Tohum olmaklık” bizzat 
bir ifade, bir imdir. Bitkiler, aletler, toprak ve taşlar, lifler yeryüzünde ortak bir 
belleği, bir bellekler çokluğunu sarmalar ki böylece Börüteçene’nin bellek kasa-
ları da kendi nevzuhur, yapıta özgü mecrasıyla bir bellek örüntüsüne dönüşür: 
binlerce yıldır Anadolu’nun canlı ve cansız varlıklarını durmaksızın birbirine 
teğelleyen bir tarihin belleği.

Yeryüzünden kozmosa
Fakat daha genel terimlerle düşünüldüğünde sanatta bilhassa mecra dolayımıyla 
billurlaşan belleği kozmik bir bellek olarak görmemek için hiçbir gerekçe yok. 
Sanata malzemeleri vesilesiyle kozmik bir bellek akar. Sanatçı, malzemeleriyle, 
aletleriyle birlikte kozmik belleğin edimselleşmesine aracılık eder. Üstelik biz-
zat o da bu kozmik belleğin parçasıdır. 

Göçmüş yıldızların serbest bıraktığı potansiyellerle iştigal etmektir sanat. 
Kozmik bir etkinlik, yıldız tozu dövücülüğüdür. El de, göz de, alet de, malzeme 
de yıldız tozudur. Yeni bir ifadeyi arayan sanatçıyı, bir yapıtta bir soruyu arayan 
seyirciyi harekete geçiren, kendisinden yapıldığı yıldızın ışığını arayışının haya-
letidir belki de. Her şey birer yıldız belleğiyse, kendi belleklerimizin bir yerleri-
ne yıldızların hasretlerinin sızmadığını kim iddia edebilir? •

Maddenin 
belleği
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Handan Börüteçene’nin Yeryüzünün Belleği (1995) serisinden bellek kasası




