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Merhaba,

Şehre dönüş sezonunun açılırmış gibi yaptığı günlerden geçiyoruz. Erte-
lenen İstanbul Bienali’ne rağmen umut dolu sergiler açılıyor. Dirimart, 
Ahmet Öğüt’ün çarpıcı işlerini bir araya getiren kişisel sergisini açtıktan 
hemen sonra Protocinema 10. yılı vesilesiyle Beykoz Kundura’da nefes 
kesen bir sergiye imza attı ve böylece İstanbullu sanatseverler tekrardan 
unuttukları güzel hisler tekrar hatırlamaya başladılar...

Biz her sene olduğu gibi bu sene de Eylül-Ekim sayımız için özenle 
çalıştık ve ilk paragrafta bahsettiğim güzel hisleri bünyenizde tutmaya 
devam etmeniz için çabaladık. 

Uzun süredir ağırlamayı çok arzu ettiğimiz Neş’e Erdok’u bu sayı ka-
pağımıza taşıyabildik hem de Bomontiada’da gerçekleşecek ve sadece 
son dönem işlerinden oluşacak sergisiyle eşzamanlı şekilde. Ayrıca ça-
lışmalarını yakından ve hayranlık duyarak takip ettiğimiz Murat Aka-
gündüz’ü de aynı sayıda bir diğer kapak konuğumuz olarak ağırlamak-
tan memnuniyet duyuyoruz. Nazlı Pektaş bu sayıda Sınırsız Ziyeretler 
kapsamında bize iki atölye deneyimini aktarıyor hem de Orhan Cem 
Çetin’in gözünden kareler eşliğinde...

İbrahim Cansızoğlu, Odak: resim serisinde bu sayı İhsan Oturmak’ı 
ağırlıyor; Çınar Eslek, Ak-sayanlar’da Hera Büyüktaşçıyan ile Alev Er-
san’ı konuk ediyor; Huo Rf, Dilek Winchester’dan kişisel alıntılar 
üzerine kişisel notlar yazmasını rica ediyor; Necmi Sönmez Unlimited 
Editions’ın beşinci edisyonunda Güney Afrikalı sanatçı Sue William-
son’u ağırlıyor ve son olarak İlker Cihan Biner Kıvrım’da yalnızlık ve 
birliktelik kavramlarını kişiselliği aracılığıla ele alıyor. 

Çarşamba Topluluğu’nun bir parçası olarak -ama dosyadan bağım-
sız olarak- bu sayı Shulamit Brukstein, Walid Raad’ın son dönem ya-
pıtlarını analiz ettiği bir yazıyı sanatçının Köln’deki sergisi vesilesiyle 
yaptığı konuşmayla birleştirdi. Bu kıymetli yazıyı AICA Türkiye Baş-
kanı Sinan Eren Erk Art Unlimited okurları için Türkçeleştirdi.

Sanatorium’da açılacak olacak Ludovic Berthrand, Anna Laudel’in 
Kazancı Yokuşu’ndaki yeni mekânında açılacak olan Ramazan Can, 
Ferda Art Platform’da açılacak olan Şakir Gökçebağ sergileri hakkın-
da detayları ve Kasa Galeri’de yazarlarımızdan Misal Adnan Yıldız 
küratörlüğünde açılacak olan Dünyanın Ağırlığı üzerine Murat Alat’ın 
Yıldız ile yaptığı kapsamlı röportajı sayfalarımızda bulacaksınız.

Son olarak devam eden pandemi sürecinde Elif Dastarlı ve Melis Cin 
tarafından kaleme alınmış “Sanat pandeminin toplumsal hafızasını tut-
tu mu, tutmakta mı?” sorusuna yanıt arayan bir değerlendirme yazısını 
beğeninize sunuyoruz.

İyi okumalar ve güzel bir sonbahar diliyorum.

—Merve Akar Akgün

EDİTO

Murat Akagündüz 
atölyesinden bir detay, 

Fotoğraf: Orhan Cem Çetin
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Shulamit Bruckstein 

54	 Birlikte yaşamak için ne kadar öngörülebilir olmalıyız? 
Ayşe Draz 

60	 Odak: resim: Kazanın ardından, İhsan Oturmak 
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KIVRIM

Ahmet Rüstem Ekici, Hold tight, Dijital fotoğraf, 2018
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Bir rüya gördüm. 
İstiklâl Caddesi’nde kalabalığın arasında Murat vardı. Bağırmak istedim ama 

sesimin çıkmadığını hissettim. Murat hızla yürümeye devam etti ve kalabalığın 
içinde kayboldu. O an “Murat sesimi duymadı,” diye endişeye kapıldım. Güneşli bir 
havaydı. Galatasaray Lisesi’nin biraz yukarısında, Çin Büfe’nin köşesinde, düştü-
ğümü fark ettim. 

Sürekli “Ne oluyor bana?” dediğimi hatırlıyorum. Ahmet’i aramak istedim. Ara-
yamadım. Elim bir türlü telefona gidemiyordu. Tüm o kalabalıkta çıplak olduğumu 
hissettim. Öylesine utandım ki; kaçacak yer bulamadım. 

Korku hissiyle gözümü bir anda açtığımda karşımda duran yatakta köpeklerim Maya 
ve Mina uyuyordu. Biraz kalp çarpıntısı, ayak titremesiyle yataktan kalkmaya çabaladım. 
Sabahları onları tuvalet ihtiyaçları için evden dışarı çıkarırım. Onlar da bunu iyi bildikleri 
için hemen ayaklandılar. Kalktım. Yüzümü yıkadım. Yine bir gün başlamıştı. Maya’yı ve 
Mina’yı gezdirirken hep şu soruyu düşündüm: Ben yalnız mıyım? 

Gündelik yaşantımda yer yer aklıma gelen bu sualin gördüğüm rüyayla yeniden 
gündeme geldiğini düşündüm. Annemin kanserle mücadelesi, evin içindeki sorum-
luluklarım, yazı yetiştirme telaşı, sosyal medya polemikleri ya da memleketin yorucu 
gündemi derken odamın içinde kedere kapılabiliyorum. Bu duygu hali benim 
yolumu tıkarken ısrarla yalnız olduğum duygusunu bana dayatmaya kalkışıyor. 

Öte yandan yaşadığım üzüntülerin, içinde boğulduğum bir başınalığımın bana 
rüyada nasıl gözüktüğü meselesini ilginç buluyorum. Kimisi bana “arkan açık yat-
mışsın,” diyebilir. Nitekim böyle bir anlayış var. Hatta rüyaları belli temsillerle 
yorumlayan dini görüşler de söz konusu. Rüya Tabirleri adlı web sitesinde halk ara-
sında çıplak kalmanın ayıpları gizlemekle ilişkili olduğu yazılmış. 

Başka bir saha daha var. Freud’un Düşlerin Yorumu adlı kitabından yola çıkarak 
kendi rüyamın analizine girmeyeceğim. Belli kriterler ışığında kendi hayatımı analiz 
etmek istemiyorum. Bu bana indirgeyici geliyor. Dev bir Freud şemasına ihtiyacım 
yok. Amacım Freud’u küçümsemek değil. Gerçekle düş bağlantılarının derinlerine 
inerken daha başka düşünce denemeleri yapma arzum var. Çünkü rüyaların esraren-
giz bir akışı var. Kaotik olay örgüleri, nesnelerin alışılmadık biçimleri… Rüyalar 
ayrıca hep görünme gibi bir özelliğe sahip. Hammaddesi yalnızca o rüyayı görenle 
ilişkili. Walter Benjamin bunların tam olarak aktarımı için uyanır uyanmaz aç karna 
yazılması gerektiğinden bahseder.*

Ama bir zamanlar düşlere dair daha farklı bir bakış açısına sahiptim. Yakın dos-
tum Mert’in ölümünden sonra üstüme sürekli uyuma hissi çökerdi. Gündelik hayat 
bana zor geldiği için rüyalara kaçmanın ilginç bir deneyim olabileceğini düşünür-
düm. Uyandıktan sonra da gördüklerimi ele alıp onları yazma planları yapardım. 
Gerçeküstücü bir kurgu isteğiyle yanıp tutuşurdum. Bu süreç bir yıl kadar sürdü. 
Rüya ve zaman ilişkisine dair okumalar yaparak ufkumu açmaya gayret ettim. 

Biraz kendimi zorlayarak öncelikle bu ikilinin birbiriyle nasıl dans ettiğinden.

2

Masamda yazı yazıyorum. Üzerimde tuhaf bir gerginlik hissediyorum. Odamın 
kapısı açık. Hafif sıcak bir rüzgâr esiyor. Maya yerde uyuyor. Yarın annemin tedavisi 
var. Kan değerlerinin nasıl çıkacağını merak ediyorum. Bu yazıyı yarına kadar bitir-
mem gerek. Arkada Philip Glass’ın The Orphée Suite albümü çalıyor. Yazarken ken-
dime minimal şeyler dinlemenin endişelerimi azalttığını söylüyorum.

Tüm bu karmaşayı bir anda ortalığa dökerken “Benim şimdim bu mu?” gibi bir 
soruyu soruyorum.

Kaotik bir meseleden bahsettiğimin farkındayım. Lâkin oku biraz daha uzağa 
atmayı deneyeceğim.

Einstein olayların aynı anda oluşma manasında eş zamanlı olduğu görüşünü red-
dederek Newton’ı eleştirir. Evrende zamanı belirleyen sabit bir saatin olmadığını 
söyler. Nedensel süreçler denilen bir etki ağından bahseder. 

Rüyalar, serbest 
radikaller ve fazlası

İlker Cihan Biner

İşte “benim şimdim bu mu?” diye sorarken tam da Einstein’ın söylediklerini gün-
delik anlayışıma uyguluyorum. Şimdi dediğim şey çizgisel bir zaman akışında tek bir 
nokta değil. Aksine etkileşim ağı. Diğer bir deyişle bedenim etki ağına sahip. Sesler, 
görüntüler, kelimeler… Bunlar tek bir andan fazlasıyla ilişkili. Çünkü bedenimin 
mümkün kıldığı deneyimlerin ta kendisiyim. Dünyayla göreli bir ilişki kuruyorum. 
Geçmişimle şimdi ayrı olmamakla beraber birbirine karışabiliyor. Odamda hem 
zaman hem de mekâna yayılan deneyim saham var. 

Etki ağı yalnızca tüm bunlardan ibaret olamaz. Mesela odamın kapısının açık 
olmasını ele alayım. Bu görüntü görsel deneyimimin bir parçası. Kapının açık oldu-
ğunu gördüm. Bu durum yalnızca görme korteksiyle sonlanmaz. 

Beyin dış dünyadaki olayların etkilerini adeta arka planda fırtına varmışçasına 
biriktirmekle birlikte milyarlarca nöron, trilyonlarca sinapsıyla ne biriktiyse onları 
döndürür, durur. 

Hatta beyin o fırtınada etkiyi başlatan bir modem kutusu gibidir. 
Bahsettiklerimle rüyaların ne ilişkisi olabilir? 
Bu fragmanda kullandığım anahtar iki kelime olan deneyim ve etkinin sadece 

uyanıklıkla ilişkisinin olduğunu söyleyemem. Tam aksine rüyalarda da geçerlidirler. 
Uyandığımda gördüklerimden dolayı hissettiğim kalp çarpıntısından daha fazla ger-

çek olan ne olabilir? Murat’ın yakınım ya da Ahmet’in her derdime koşan dostum olması 
bahsettiğim fırtına misali etki ağı değil mi? Onlarla sık sık görüştüğüm gerçeği ortada.

Sadece uyku deneyimlerin akışını yavaşlatır. Bu durum rüyalarda sahne değişik-
liklerine sebep olur. Her rüyanın farklı bir zamanı var. İlk fragmanda nesnelerin alı-
şılmadık biçimleri, kaotik olay örgüleri derken tam da işaret ettiğim şeye geldim. 
Türlü potansiyellikler taşıyan gerçek-düş arasındaki bu geçişlilikten yazı çıkarma-
mın farklı bir deneyim olabileceğini düşündüm. Bir rüyayı anlatmak içsel deneyimi 
anlatmaktan çok daha fazlası. Peki bu yazıda nasıl devam etmeli?

3

Serbest radikaller, bedendeki kimyasal süreçlerle ilişkili. Biraz daha teknik ifadeyle, 
makro besinleri (karbonhidratları, yağları, proteinleri) enerjiye dönüştürdüğü par-
çalanma sırasında ortaya çıkabilen atıklardır. Bedenin işleyişi olduğu için yaşam 
boyunca serbest radikaller hep vardır. Hatta etkisiz hale getirilmediklerinde kontrol 
edilemez halde çoğalır ve hücrelere, dolayısıyla organlara zarar verir. 

Yazılarımı yazarken krizlerimi de doğrudan aktarmaya özen gösteriyorum. Beni 
sekteye uğratan her ne varsa oraya eğilmek, üzerinde çalışmak ve onu bir nevi kıvır-
mak mücadelemi güçlü kılıyor. Acılarımdan, kederlerimden, başarısızlıklarımdan 
neler çıkaracağım meselesi oldukça önemli. 

Serbest radikaller diyebileceğim zehirleri kaygı, acı, keder olarak düşünüyorum. 
Bir nevî pharmakon. Krizlerim hem zehrim hem ilacım. Bunları aynı anda birbirine 
uyumlu görmek yaratıcılığa kapı açıyor. Serbest radikallerin kuvveti yıkıma uğradı-
ğım ya da ondan geride kalan zamanlarımda benim yanımda.

Rüyamda kaygılı olduğumu, yere düştüğümü ve yalnızlığımı görmem bu açıdan 
önemli. Bir sınırı yeniden biçimlendirip kaleme aldım. Etki ağımı en ince ayrıntıla-
rıyla görünür kılmaya özen gösterdim. 

Yaşamla başka bir türlü bağlantı kurdum ya da bu kaosu estetik bir güce çevirdim 
diyebilir miyim?

Sorunun cevabına dair şunları söyleyebilirim: Yazarken kendi kişiselliğimi kolek-
tif hale getiriyorum. Sonunda yalnız olmadığım ortaya çıkıyor. Kaleme aldığım bu 
yazı okuyanlar için bir armağan. Metnimden neler çıkacağı okuyanların duygu dün-
yalarıyla ilişki. • 

*Theodore W. Adorno, Rüya Kayıtları, Yapı Kredi Yayınları, 2008, Çeviri: Şeyda Öztürk, Benjamin’in 
Rüyaya Yaklaşımı, Sayfa: 68
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Gece ansızın yüreğine yerleşen bir duygu. Ruhunu yıpratıyor. Dü-
şüncelerini tırmalıyor. Anılarına sarılmak istiyorsun; kolların yok. 
“Bunu daha önce yaşadım!” diye haykırıyor zihnin, “Yine aynı ha-
taya düşeceksin.” Olsun. Aynı hataya farklı şekilde düşeceğim. Ha-
yat, hataların birikiminden oluşan tepelerin üzerine kurulu. Yaşam, 
görünmeyen tekrarların makro ölçekte monoton bir sonucu. Var 
olması gereken her şey, var olması gerektiği şekilde. İki. Hiçbir şe-
yin ikincisi, ilki ile aynı olmuyor. Zaman, her varoluşu kendine has 
biçimde farklı kılıyor. Yolu görüyorum. Yapmam gerekeni biliyo-
rum. Harekete geçmeliyim. Ama. Korkuyorum. Yürürsem yana-
cağım. Kalırsam vurulacağım. 

Aynı yerden 
iki defa 

vuruldum
Bora Âşık

Kağıt üzerine karakalem, 21 cm x 30 cm, 2020

Eylül ayında Mixer Art Gallery’de açılan 
Çarpık Bilgiler İmparatorluğu başlıklı sergisinden

3.750 TL



Üretimini, gündelik hayatın sanat kanalıyla yeniden yorumlan-
ması üzerinden şekillendiren Ahmet Öğüt’ün Bu bayrağı renkli 
görmenin tek yolu yakmak adlı çalışması, kavramsal sanatın Hol-
landa’daki öncülerinden Marinus Boezem’in If you’d like to see 
this photo in colors, burn it (1967-1969) adlı kartpostal işine saygı 
niteliğinde üretilmiş bir bayraktan oluşuyor. Ortaya bir renk çık-
tığı anda kendisini imha edecek şekilde düzenlenen çalışma, nor-
malde renklerle nitelenen bayrak fikrini tersine çeviriyor.

Bu bayrağı renkli 
görmenin tek yolu 

yakmak
Ahmet Öğüt

Kumaş üzerine transfer baskı, 100 x 160 cm, 2015/2021
Eylül ayında Dirimart’ta açılan It can and has been  sergisinden

15.000 EUR
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Kuşlar kadar özgür 
S E R G İ

Anna Laudel, sanatçı Ramazan Can’ın Ne Yerdeyim, Ne Gökte isimli kişisel 
sergisi 9 Eylül-18 Kasım 2021 tarihleri arasında Anna Laudel’in Kazancı 
Yokuşu’ndaki yeni mekânında gerçekleşecek ilk sergi olarak sanatçının son 
yedi yıl içerisinde ürettiği eserleri bir araya getiriyor
Konmak eylemini kuşlarla özdeşleştiren sanatçı, yörüklerin göç etmeye devam 
ettikleri müddetçe bir kuş kadar özgür olduklarına ancak uygulanan iskan 
politikaları neticesinde bu özgürlüklerinin ellerinden alındığına vurgu 
yapıyor ve günümüzde ne yere ne de göğe sığdırılamayan yörükleri bizlere 
aktarabilmek için kendi belleğindeki anılarını, geçmişle bugün arasında köprü 
vazifesi gören eserlerinde yansıtıyor. Sergi aynı zamanda ismiyle de Yörükleri 
tanımlamak için kullanılan konmak ve göçmek eylemlerine gönderme 
yapıyor. 
Galerinin iki katında, farklı materyallerle üretilmiş eserlerin yer aldığı sergi 
sanatçının bakış açısından Göçebelik, Şamanizm ve Temellük Sanatı (kendine 
mâl etme) ve Kimlik Konuları temaları etrafında üç bölümden oluşuyor. 

Göçebelik 
Serginin ilk bölümünde Can, göçebelik temasını ele alıyor ve eski halılar, 
neon işler ve heykelleriyle Anadolu kültürüne ve geleneksel el sanatlarına 
atıfta bulunuyor.
Eserlerinde Jacques Derrida’nın “bir kavramın (iyi) diğer kavram olmadan 
(kötü) ele alınamadığı, çünkü birinci kavramın ikinciyle anlam kazandığı” 
anlamına gelen “sözmerkezcilik” kavramına getirdiği eleştiriden yola çıkan 
Can, yarı neon yarı halı işlerle birlikte bu iki ifade aracı arasındaki ilişkiyi ve 
bunlar arasındaki, eski-yeni, yukarı-aşağı, yerde-gökte, sanat nesnesi-sıradan 
nesne, hiyerarşisini de sorguluyor.
Bu bağlamda zamansal açıdan birbirine zıt iki malzemeyi bir araya getirerek 
ortaya çıkardığı eserlerinde, bir tarafta geleneksel motiflerle oluşturulmuş bir 
kullanım nesnesi olan halı, diğer tarafta ise neon, tamamlayıcı bir pratik 
olarak yer alıyor. Derrida’nın bakış açısından bu iki malzeme birbirini 
destekliyor ve dolayısıyla eski bir ifade aracı olan halı yeni bir ifade aracı olan 
neonu besliyor. Bu pratiğin üzerine yoğunlaşmasıyla birlikte, bir kültürün yok 
olma sürecini o kültüre ait en önemli gelenekler üzerinden gösteriyor. 

Şamanizm
Geleneksel ritüeller üzerine yaptığı araştırmalar sonucunda ortaya çıkan 
sergiyle, çocukluğunda geçirdiği rahatsızlıkların tedavisi için götürüldüğü 
sağaltıcı ritüellerin ve anılarının peşine düşen sanatçı, çoğu geleneğin 
İslamiyet’ten önceki inanç sistemi olan Şamanizm’e kadar dayandığını gözler 
önüne seriyor. Mitolojik kaynaklı bazı ritüellerin hala devam ettiğinin ispatı 
niteliğinde olan bu gelenekler, sanatçının güncel sorunlara “Şamanist” bir 
bakış açısıyla yaklaşabilmesine yardımcı oluyor. 
Bu sorunlara cevap ararken Şamanizm’den esinlenerek izlediği metodolojiyle 
sanatçı, geçmişle bugün arasındaki bağlantıları kurabiliyor ve modern olanla 
ilkel olanı karşılaştırıyor.
Bir önceki sergisinin devamı niteliğinde olan Ne Yerdeyim Ne Gökte isimli bu 
sergi, benzer bir kronolojiye sadık kalarak Yörükler ve Yörüklerin 
geleneklerini besleyen asıl kaynak olan Şamanizm’e ait boğa, geyik, kurt gibi 
motiflerinin güncel bir yorumla deneyimlenmesini vadediyor. Figürlerinde 
kullandığı büyük, kalın vücut hatları, abartılı el ve ayaklarla ise Şamanizm’in 
doğasında bulunan mistisizmi yansıtıyor.
Temellük Sanatı ve Kimlik Konuları
Serginin üçüncü ve son bölümü, Temellük Sanatı ve Kimlik Konuları başlığı 
altında sunuluyor. Ramazan Can temellük bağlamında resimsel kolajları 
tarihin tanınmış ustalarının eserlerinin üzerini kısmi olarak boya ile kaplıyor. 
Da Vinci, Raphael, Dürer ya da Manet gibi dev ustaların yarattığı ikonik 
tablolarda, portrelerdeki bireylerin yüzlerinin yerini Can’ın yaptığı alternatif 
kafalar alıyor. 
Bazı eserlerinde sanatçı, orijinal eserin tüm kompozisyonunu basılı bir 
reprodüksiyon olarak alıyor ve daha sonra üzerine kalın yağlı boya katmanları 
halinde bir portrenin kendi etkileyici versiyonunu boyuyor. Bu eserlerde, 20. 
yüzyılın başlarındaki kolaj ve fotomontaj tarihinden bildiğimiz geleneksel 
dekupe tekniği, çağdaş bir yorumla yeniden hayat buluyor.
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Röportaj: Selin Çiftci

Lübnan 
ve tekrar 

eden güneş
Güneşin hem hayat veren hem de ateş saçan ikili 

doğasını konu alan a yellow sun a black sun sergisi 
20 Ekim’e kadar Martch Art Project’te devam ediyor. 

Etel Adnan, Vartan Avakian, Nadim Asfar, Gregory 
Buchakjian, Simone Fattal, Sirine Fattouh, Danielle 
Genadry, Lamia Joreige, Mireille Kassar, Stéphanie 

Saadé ve Roy Samaha’nın işleriyle yer aldığı bu 
kapsamlı serginin küratörü Karina El Helou’yla 

Lübnan’ı, güneşi ve projelerini konuştuk

S E R G İ

a yellow sun a black sun, Etel Adnan’ın Lübnan iç savaşı sırasında kaleme aldığı The Arab 
Apocalypse (Arap Kıyameti) başlıklı şiirine ve onun “güneş’ine çokça referans veriyor. Bu 
sergiyle birlikte siz “güneş”le nasıl bir ilişki kuruyorsunuz?

Sergi için, Adnan’ın 1975’te kaleme aldığı Arap Kıyameti adlı şiir kitabında tasvir ettiği gibi 
güneşin ikiliğini konu alan Lübnanlı sanatçıların eserlerini seçtim. Siyah güneş yıkıcıdır; ceza-
landıran, yakan ve savaşlara yol açan Güneş Tanrısı Samas’tır. Sarı güneş ise, dünyamızı besleyen 
ve gün batımında en güzel renkleri oluşturan sıcak bir gezegendir. Sergide Adnan’ın takıntıla-
rından birkaçıyla; güneş, aylar, dağlar ve denizle diyalog hâlinde olan eserlerle karşılaşıyoruz. 
Simone Fattal›ın iki sulu boya çalışması, Lamia Joreige›in filmi ve Buchakjian›ın fotoğrafları 
gibi yeni üretilmiş işler de bunlar arasında yer alıyor. Söz konusu bu iki güneş, çatışma içerisin-
deler ve Lübnanlılar olarak Beyrut’la kurduğumuz aşk-nefret ilişkisini tercüme ediyorlar.

Sergide bir dönem, frankofonik kültürün Ortadoğu’daki vahası olan Lübnan’a tanıklık 
etmiş sanatçılarla birlikte bu dönemin sonrasını yaşamış genç sanatçıların çalışmaları bir 
arada yer alıyor. Bu jenerasyon farkı sergiyi nasıl besliyor, nasıl bir dinamizm sunuyor?

Lübnanlı sanatçıların yıllardır göç etmesi ve sanat ortamının dünyanın dört bir yanına da-
ğılmış olması nedeniyle bu diyaloğu çok önemli buluyorum. Lübnanlı sanatçılar arasındaki 
bu nesiller arası diyalogun varlığını Simone Fattal ve Etel Adnan’la tanıştığımda fark ettim. 
Ne kadar çok Lübnanlı sanatçının onlarla diyalog içerisinde olduğunu ve onların da bu sanat-
çılardan kaçını desteklediklerini görünce şaşırdım, örneğin Joreige’in sergide yer alan filmi, 
Adnan’ın sanat ortamıyla arasında kurduğu diyaloğun mükemmel bir örneği. Sergi aynı za-
manda, rekabetçi sanat dünyasında bazen unuttuğumuz bu cömertlik ve paylaşım fikri üze-
rinde de duruyor.

Türkiye’de daha az tanınan sanatçıları Etel Adnan’ın şiirleriyle diyalog halinde göstermek ve 
galerisinde sergilenen on bir sanatçıyla bu sanat ortamını keşfetmek Martch Art Project kurucu-
su Bahar Kızgut’un ilgisini çekti. Samimi bir sergi ama umarım Lübnanlı birkaç sanatçının eser-
lerine dair yapılan bu takdim onların üretimleri hakkında daha fazla ilgi uyandırır. Özellikle bu 
zor zamanlarda Lübnan’daki sanat camiasına yönelik bu dayanışma hareketini takdir ediyorum 
ve burdan yola çıkarak bazı satışların da sanatçılara destek olmasını umut ediyorum.
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a yellow sun a black sun, Lübnan’ın çok kültürlülüğünden, heterojenliğinden, palimp-
sest yapısından ve bir yandan da yorgunluğundan güç alan bir sergi. İstanbul’da sergileni-
yor olması sizin için ne ifade ediyor, sergi bu coğrafyayla nasıl bir bağ kuruyor?

Lübnanlılar olarak bu çok kültürlülüğe değer veriyoruz. Zor zamanlardan geçiyoruz, Lübnan 
iç savaşıyla kıyaslayamayız ama süregelen ekonomik ve siyasi kriz, patlamalar, elektrik ve şimdi 
de ilaç yokluğu hayatta kalan insanlar için çok ağır. Yorgunluktan da öte, Lübnan›da insanlar 
her günü zar zor yaşıyor… Bu yorgunluk aynı zamanda yıllardır karanlığa (radikalleşme, milis-
ler…) karşı verilen mücadele duygusundan da geliyor. Aydın kesim yorgun, birçoğu ayrılmak 
istiyor ama bunu yaparlarsa ülkelerinin karanlık tarafından fethedileceğinin de farkındalar.

İstanbul, Ortadoğu›da bu kozmopolitliği, açıklığı ve kültürü temsil eden ender yerlerden 
biri. Beyrut ve İstanbul arasında çok az diyalog var; ancak ortak bir geçmişi paylaştığımız 
bölgelerde bulunduğumuzu, İstanbul ve Beyrut›un genç sanat dünyasındaki mücadelelerimi-
zin benzerlikler gösterdiğini göz önünde bulundurursak daha fazla fikir alışverişinde bulun-
mamız gerektiğini düşünüyorum. Türkiye sanat ortamının bu direnişi yaratmaya ve İstan-
bul’un bizim için ilham kaynağı olmaya devam edeceğini umuyorum. Sergide yer alan 
Lübnanlı sanatçıların birkaçının Türkiye tarihiyle bağı bulunuyor ve hayat hikâyeleri de aslın-
da bir göç coğrafyası olan Beyrut’taki kökenlerimizin karmaşık tarihine tanıklık ediyor. 

Ortadoğu’nun sanat merkezlerinden bahsedilirken Beyrut ile İstanbul sık sık karşılaştı-
rılır. Siz bu karşılaştırmayı, benzerlikler ve farklılıklar açısından nasıl değerlendiriyorsunuz?

Beyrut ve İstanbul, Avrupa’yla olan güçlü bağlarıyla birlikte hem Asya hem Doğu hem de 
Akdeniz kimliklerinde aynı merakı ve ilgileri paylaşıyorlar. Aynı sorunsalları paylaşıyoruz, 
Beyrut’ta yerel sanat ortamını ve pek çok özel sponsordan yararlanan çağdaş sanat merkezle-
rini destekleyecek bir kamu politikası yok, aynısını İstanbul’da da görebiliyorum. Ancak İs-
tanbul sanat mekânları ve kamusal sanat müzeleri açısından çok daha zengin. Beyrut’ta Ulu-
sal Arkeoloji Müzesi muhteşem, Ashkal Alwan ve Sursock Müzesi gibi yerel sanat ortamını 
destekleyen veya Beyrut Sanat Merkezi gibi uluslararası sanatçıları bir araya getiren birkaç 
özel sanat merkezimiz de var. Ancak pratikte Beyrut dışında böyle bir kültürel sunum mevcut 
değil. Lübnan sanat sahnesinin erişim konusunda oldukça iyi olduğunu söylemeliyim. Akram 
Zaatari, Walid Raad ve Joanna Hadjithomas ve Khalil Joreige, Lübnan’ı dünya çapında iyi 
temsil ediyor. Ama Beyrut, İstanbul’dan daha samimi, daha içli dışlı geliyor.

Lübnan sanat dünyası, sanatın ve olayın birbirinin içinden türediği doğasıyla, savaşla-
rın, ateşin ve yıkımın ara kesitinde kendine geniş bir yer bulup, hala canlı ve dış dünyaya 
açık kalabiliyor. Bu ironiyi nasıl açıklıyorsunuz?

Bu, 90’ların sonunda Ashkal Alwan platformunu kuran Christine Tohmé gibi küratörler 
ile, Beyrut’ta kalan ve aynı zamanda savaş devam ederken çalışmaya başlayan Marwan Rech-
maoui ve Akram Zaatari gibi sanatçıların inanılmaz direnişinden kaynaklanıyor. Ashkal 
Alwan, Beyrut›ta dünyanın dört bir yanından küratörlerin ve sanatçıların geldiği bir merkez 
yarattı ve onu açıkça dünya sanat haritasına dahil edebildi. Bunların hepsi rahatlık pahasına 
gerçekleşen şeylerdi; mücadelelerinin inanılmaz zor olduğunu biliyorum.

2020 yılındaki patlamada ülkenin önemli pek çok galerisi, sergilenen eserlerle birlikte 
zarar gördü, galerilerin, müzelerin büyük bir kısmı da kapılarını kapattı. Sonrasında pan-
demi, sanat dünyası ve aktörleri için çok zor bir süreci beraberinde getirdi. Bu süreçleri 
geçiren Lübnan’da nasıl bir iyileştirme politikası izlediniz, geliştirilen yeni oluşumlar, 
devlet politikaları oldu mu?

Patlama ve meydana gelen büyük yıkımdan sonra sanatçılar eserlerini kaybettiler, galeriler 
ise mekânlarını. Devletin eksikliğini hiç bu kadar hissetmemiştik. Yardımlar yurtdışındaki 
özel vakıflardan geldi; ALIPH; Sursock, UNESCO ve AFAC gibi sanat merkezlerine fon sağ-
ladı; Mawred platformu ise sanatçılara yardımda bulundu. Sfeir Semler galerisi ve Marfa yeni-
den açıldı, ancak yapılan tüm yenilemelerin masrafını kendileri karşıladılar.

Geçen Eylül’deki patlamadan sonra, ne tür kültür politikalarına ihtiyacımız olduğunu be-
lirlemek adına bazı ortaklarla birlikte bir araştırma ve anket çalışması başlattım; ancak dev-
letin yolsuzluk düzeyi bu çalışmayı tamamen işe yaramaz hale getirdi. Şu anda durum daha da 
kötüye gidiyor ve mevcut iktidardaki savaş milislerinin yerini yeni bir siyaset sınıfı almadıkça 
ve yeni kültür politikaları önermek için araştırmalarımızı sunmadıkça önemli bir değişiklik 
olacağını zannetmiyorum.

Walid Raad’ın The Atlas Group (1989-2004) kolektif projesinde, I only wish that I could 
weep başlıklı videoda,“gün batımı”, “güneş”, Beyrut’a dair birleştirici, bir araya getirici bir 
söylemin ve özlemin ifadesiydi. A yellow sun a black sun’a uzanan süreçte ne değişti; ve 
sizce artık o “güneş” neyi ifade ediyor?

Walid Raad’ın bu projesi kesinlikle a yellow sun a black sun sergisinin bir parçası olabilirdi. 
Ancak Adnan’ın ve Raad’ın eserlerindeki güneşler farklılar. Raad’ın eserinde gün batımı, bir 
dikkat dağıtıcı, operatörün dikkatini siyasi gerçeklikten ve Corniche sahilinde gerçekleşen ca-
susluktan uzaklaştıran bir manyetik görüntü hâline geliyor. Adnan’ın eserindeki güneş ise, siya-
si hayatın merkezinde yer alıyor; güneş, Lübnan iç savaşının baş kahramanlarından biri. Her iki 
sanatçının da kurguyla ilişkisi var; Raad’ın ünlü Atlas Group’u Lübnan iç savaşına dair uydurma 
gerçekler hakkındaki eserlerin koleksiyonu iken, Adnan’ın güneş etrafındaki kurgusu, mitolojik 
tanrılar ve doğal unsurlar arasındaki çatışmanın yarattığı Lübnan iç savaşına bakıyor. •

(Sayfa 24) 
Lamia Joreige, Güneş ve Deniz, 2021, Tek kanallı video

(Üst)
Etel Adnan, Işığı Beklerken, 2020, 49.5 x 38 cm, Gravür

(Alt)
Daniele Genadry, Afterglow, 2013, 20 adet baskı, 
28 x 35 cm (her biri), Mylar film üzerine serigraf

Karina El Helou
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1. Yapıt: L’Ego
Bu yapıt, sürekli sırıtan Lego figürleri üzerine kuruludur. Lego yüzleri başlarına ne gelirse 
gelsin hep sırıtırlar. Bu durumu eleştirmek için yaptı bu yapıtı Umut Yalım. Yapıtın tam 
ortasında, biri erkek biri kadın iki Lego figürü var. Tavanı yüksek yeşil bir oda içindeler. İki 
pencere var sadece, pembe. Üç kişilik bir divan duruyor Prusya mavisi odanın sağ alt 
köşesinde. 56 model bir televizyon var divanın karşısında. Televizyonda, Elvis yazıyor 
ancak TV’nin fişi takılı değil. Odanın sol üst köşesinde ters yanan bir mum var. Kadın 
Lego’nun şarap kadehine damlıyor ve aynı zamanda kadehi tamamlıyor. Betimleme-
leri çok uzatmak istemiyorum. Öze gelirsek: Kadın Lego, erkeğin kafasını yerinden 
çıkarsa da erkekteki o Lego sırıtışı hâlâ sürüyor. 
2. Yapıt: Mezar Çekmeceleri
Yapıt, siyah bir zemin üstüne kurulu. Tebeşirimsi bir dokuyla çizilmiş 4 adet Osmanlı’dan 
kalma mezartaşı var. Bilindiği gibi, Osmanlı’da, mezarbaşları ölen kişinin kimliğini 
imlerdi. Mezarlardan en soldaki bir Beylerbeyi’ne ait. Onun yanındaki, bir Bektaşî’ye. 
Onun yanındaki de, sarı renkli bir koltuğa ve en sağdaki de, Rockabilly’e. Mezartaşla-
rında 4’er çekmece var. Bektaşî’ninkinden bir televizyon çıkıyor. Tv’de, tıpkı birinci yapıttaki 
gibi, Elvis yazıyor. TV’nin fişi yine takılı değil birinci yapıttaki gibi. Zaten bu imgeyi sergi 
boyunca sık sık göreceksiniz. Bu başıboş fiş, büyük olasılık, Rockabilly’nin mezartaşında 
duran prize takılacak. Yine de, çok emin olmamak gerek. Diğer bir ayrıntı da, Rockabil-
ly’nin mezartaşındaki ikinci çekmeceye takılı olan serum borusu. Yapıtın sol altına doğru, 
kumsaati biçiminde ve içi kanla dolu bir serum şişesi var. Bu serum şişesi, demin yazdı-
ğım gibi, Rockabilly’nin mezartaşındaki ikinci çekmeceye bağlı. Bu  imge size ne anlatı-
yorsa o. Daha fazla bir şey yazmayacağım bu konuda. 

Diğer ayrıntılar: Yapıtın sol alt köşesinde “kedi” yazan biçimsiz bir şekil  var. Umut 
Yalım güzel kedi çizemediğinden, kedi çizmek isteyince böyle yapıyor. Sağ üst köşede, 
iki bulutun arasına sıkışmış dolunay var. Bebek mavisi renginde. Sol köşede, sürekli 
çalışan iki silecek var ancak arabası yok sileceklerin.
3. Yapıt: Masa
Zemin uçuk sarı renginde. Yapıtın ortasında yalnızca bir masa var. Masanın bacakları 
da masa biçiminde. Masanın hangi renkte olduğunu tam seçemiyoruz. Büyük olasılıkla, 
uçuk sarı ya da sarı uçuk. Sonra birden, kırmızı bir elma yapıta müdahil oluyor ve masa-
nın tam ortasına çörekleniyor. Bu imge, Umut Yalım’ın kafasındaki “kızlığın bozulması” 
olabilir ya da ilginçlik olsun diye de son anda koymuş olabilir. Bilirkişiler hâlâ tam emin 
değiller bu konuda. Ancak, yapıta en çok parayı veren istediği gibi düşünmekte özgür 
bu konuda. 
4. Yapıt: Bir Hazır Nesne’nin Hal-i Pûr Melâli
Bu yapıtta, bozuk bir televizyonu kullanmak istedi Umut Yalım çünkü tamirinin yenisinden 
daha pahalıya patlayacağından korktu. Yani, yapıtta bir hazır nesne’lik aramayın lütfen. 
Yalnızca, sanatçının cimriliği. 

Yapıta dönüşen televizyonun üstünde “Bu siyah ekran, siz baktıkça bir sanat ese-
rine dönüşecektir” yazıyor. Yapıt, Nisan 2032’de Step’te sergilendi. Oldukça da ilgi 
gördü ancak fiyatından ötürü satılamadı. Umut Yalım da, evinin duvarına astı ve televiz-
yon gibi izliyor yapıtı.
5. Yapıt: Ben Bir Eser Değilim no: 234

                Bu yapıt, kendini anlatmak istedi; şöyle ki:
Ben, ne yazık ki, Umut Yalım’ın yaptığı bir eserim ve sırf bu yüzden bir eser olmak 
istemiyorum. Çünkü, Step Istanbul için zorakî yapıldım. Sırf, şu ân asıldığım duvara 
asılmak için yapıldım. Meselâ, rengim kırmızı. Oysa ki, kırmızıyı sevmem; kırmızı 
olmayı hele hiç. Mavi’yi severim. Bir de, Umut Yalım beni yağlı boya olarak yaptı. 
Boyutlarım: 2mx1,5 metre. Yerleştirme olmayı isterdim çok. Örneğin, porselenden bir 
kalbim. Kırılmışım ve kırıklarım gerçek bir kalbin içine konmuş. Boyutum da 7 cm falan. 
Rengim: mavi.

Ancak hayat böyle akmadı ve karşınızda duvara asılı bir biçimde durmaktayım. 
Bu arada, duvara asılı olmakta çok bir sorun yok özünde ancak insan bir dokunuş 
yapar. Meselâ, yapayım şimdi bir: Şu andan itibaren kendime turuncu  olarak devam 
edeceğim. Böyle bir dokunuştan söz ediyorum. Umut Yalım da yapabilirdi bunu. 
Şimdi aklıma geldi: Kapıdan giriyorsun; beni görüyorsun ancak düz bir beyazlığım. 
Üzerimdeki çizimleri yalnızca karşıma geçince görebiliyorsun; nasıl ama? Güzel, değil 
mi? Teşekkür ederim beğendiğine. İşte bu dokunuşları yapamadığı için Umut Yalım 
hâlâ bir yerlere gelemedi. 

Neyse, bana dönersek. Çok basmakalıp bir eserim. Umut Yalım’ın sürekli çizdiği 
Uyumsuz Rockabilly kişiliği yine tam ortamda duruyor. İşaret parmağı sigara biçi-
minde ve dumanı bir fiş olarak uzuyor yere doğru. Yer halı, tavansa parke kaplı. 
Rockabilly’nin rengi su yeşili bu arada. Yine 50’li yıllar gibi giydirilmiş Umut Yalım 
tarafından. Pembe bir milkshake içiyor. İçeceğini birazdan öldürdüğü sevgilisi yapa-
cakmış. Bu arada, Rockabilly’nin belden aşağısı yeşil renginde çuha bir koltuk. 
Modeli: düğmeli, yüzyıl ortası tarzında. Koltuğun tam oturma yastığının ortasında 
(Rockabilly’nin bibsisinin denk düşen yerini düşünün) bir priz var. Prize giydirilmiş bir 
gri prezervatif. Ayrıca, Rockabilly’nin kalbinin yerinde de bir priz var: prizden bir yeşil 
prezervatif damlıyor şıp şıp. Damlayan yerde kandan bir kumul oluşuyor. Yukarı 
geçersek; parkeden sürekli kedi damlıyor. Kedilerin üstünde “Cat” yazıyor. Damlayan 
kediler yere düştükçe kırmızı güllere dönüşüyorlar. Rockabilly’nin solunda, yerde, 
birazdan öldüreceği sevgilisi var. Niye ölecek; bilemiyorum. Bence, Umut Yalım da 
bilmiyor; öylesine yapmış. Sağ üst köşemde, havada asılı duran, sürekli Elvis’ten 
“Heartbreak Hotel” çalan bir gramafon var. Prizi, iktidarsız bir bibsi gibi, yukardan 
aşağı doğru sallanıyor. Bu arada, plak kendini Zeki Müren’den “Beklenen Şarkı” 
sanıyor. Bir de, sağ alt köşemde bir sonbahar var. Sonbahar’ın içeriği: 

(Yağmur x 22) + Istanbul – miyopluk    
Yürek olmak isteyen bir kalp + aşk 

Bu sonbahar’ın içinde bir de kesik bir el var: Serge Gainsbourg’un eli. Elde bir 
Gauloise var. Ancak dumanı yok. 

Sol üst köşemde de ters yanan (12 x) mum var. Mumların ışığı aşağı doğru yanı-
yor. 8. ışığın izdüşümünde (bu sözcük yasaklanmalı kesinlikle) bir ayna var. Aynada, 
eserde olmayan (ya da görünmeyen) bir bıçak var. Bıçağın ucundan 14 adet kan 
damlıyor ancak hiçbiri birazdan ölen kadının değil. Bu durumdan çok korkuyorum. 
Eserde, daha kimin öleceği belli değil. Eser olarak ben bile ölebilirim. İşte, sırf bu 
yüzden bile bir eser olmak istemiyorum ve zaten, en başta da dediğim gibi, beni 
Umut Yalım yaptığı için: Ben bir eser değilim.
6. Yapıt: Ben bir Eser Değilim no: 101

                Bu yapıt da, deminki yapıttan cesaret alarak, kendini ifâde etmek istedi:
Bu eser turuncu bir eser. İçeriği:
Gözlük + tabure + limonata – (34 x kan) + Londra x 
Aşk + 
           kurukafa : yağmur + dekoder x (abajur) – lolipop                                          
                               Aşk, sevmeyi borç vermektir
 + Su + fresk +
                     
       Yorulmak + uskumru – cinayet  x gece +
                          Cinayet +      + Ben = Sene: 1956.
Saat: 07.77                                    bu bir jilettir. Van Gogh’un sağ kulağını kestiği hem de. 

Aynaya bakıyorum ancak yansımam yok. Çünkü,
dün  gece sakalımı keserken, yanlışlıkla, aynayı öl
    dürmüşüm.

7. Yapıt: Zürafa Doğanın Penisidir
Yapıtımız, kavuniçi bir zemine sahip. Sol alt köşesinde başı kesilmesine rağmen otlayan 
bir zürafa var. Zürafanın başı, yapıtın ortaya yakın sağ üst köşesinde duran ve bedeninin 
alt tarafı koltuk biçimde olan Rockabilly’nin kucağında. Kesik olmasına rağmen, Zürafa 
başının dikik ve kalkık durumunun göndermesi: Dışarda ekonomik, kültürel ve sınıfsal 
olarak iğdiş edilmesine karşın, erkek egemen düzenin ev içinde sürmesi. Zaten, Rocka-
billy’nin yanında, evin hanımı yarı sönük bir şişme bebek gibi duruyor. Pompasının ucu 
da, “Ego” yazan bir baloncuğa bağlı ancak baloncuğun da ucundan ısırılmış. Yâni, 
yapıtta genel bir sönüklük egemen. Evin kedisi yine hava kaçıran bir nesne gibi yarı 
sönük duruyor sağ alt köşede. Aynı biçimde, sağ üst köşede duran televizyon da öyle. 
Televizyon camında “Haberler” yazıyor ve yapıt bu şekilde bitiyor.

8. Yapıt: Real Life Lego

Bu yapıt sergiye izinsiz girmiştir. Görselliğini bize dayatmaktadır. Lütfen, ciddiye almayınız.
9. Yapıt: Bir Çakma Rothko
Rothko’ya o kadar da para vermek istemeyen bir zenginimiz için yapıldı bu çakma 
yapıt. Yine de, iyi kotarıldığını düşünüyorum. Kan çürüğü bir zemin üstünde 3 tane yatay 
dikdörtgen blok var. Bu dikdörtgenlerden en üstteki koyu gri ve en incesi. Ortadaki en 
kalını ve kapkara olanı. En alttaki de, orta kalınlıkta ve açık siyâh. Dijital fırça darbeleri 
biraz korkak. Sanırım, sahte yapıt üretiminde başa gelen sorunlardan biri de bu.
10. Yapıt: Bir Umut Yalım’ın Otoportresi
Umut Yalım, bu sergiyi kendi otoportresiyle bitirmeyi yeğliyor. Tensel yerine tinsel bir 
otoportre. Yıllar içindeki itilmişlik ve yoksayılmışlıkların ardından kendini bir natürmort gibi 
hisseden Umut Yalım, bu yapıtta kendini bir oto-natürmort biçiminde resmediyor. Yapıtın 
geneli bulanık. Sanki yapıta, eşyalar kırılmasın diye sarılan o baloncuklu plastik poşetin 
ardından bakılıyor. Yapıtın merkezinde, bir kaya var ancak kaya çok yumuşak. Plastik bir 
çatalla (bıçak bile değil) dahi dilimlenebiliyor. Kayanın yanında bir salkım üzüm var. 
Plastik olmalarına rağmen hepsi çürümüş. Salkım üzümün yanında saydam bir ekmek 
var. Ekmeğin içinde belki binlerce tutsak insan figürü. Ancak hepsi de, çocukken oynadı-
ğımız o hâkî yeşil plastik askerler gibi. Yapıtın sol üst köşesinde, mobese kamerası var. 
Ancak eriyor durmadan. Eriyen damlaları da, yapıtın sol alt köşesindeki bir serum şişe-
sinin içresine damlıyor. Şişeden çıkan boru bir beyne bağlı. Beynin bir fişi var ancak 
hiçbir prize takılı değil. Bu satırla birlikte yapıt ve sergi bitiyor. Umarım, fazla vaktinizi 
almamışımdır. Sağlıklı ve esen kalın. Başka bir sergide görüşmek dileğiyle, hoşça kalın. 

YA P I T

Sanat, görüntüye yenilmeyendir

Yazının buluşu, insanlığın insanlığı 
tanıma yolunda attığı en önemli 
adımdır, desem; çok mu iddialı 
olurum? Bilemiyorum, ancak atlama 
taşlarından biri olduğu kesin. En eski 
çağlardan beri, çizi, yontu gibi iletişim 
biçimleri insanlığın gelişmesine büyük 
katkı sağlamıştır ancak yazıyla birlikte 
iletişimle birlikte insanlığın yaşamına 
etkileşim de girmiştir. Etkileşim 
sayesinde, felsefe, matematik ve 
benzeri bilimler doğmuştur. 
Ve tabii ki, sanat.

Sanatı, her ne kadar bir iletişim aracı 
sayanlar olsa da özünde bir etkileşim 
sürecidir. Bu yüzden de mağara 
resimleri gibi çiziler sanattan çok 
tarihbilimi, kazıbilimi ya da insanbili-
minin ilgi alanına girmelidir. Sanatın, 
mağara resimlerinden ya da tapınak 
yontularından ayıran en önemli özelliği 
görüntüden çok bir gösterici olmasıdır. 
Mağara resimlerinden çiziyi yani 
görüntüsünü aldığınız anda geriye bir 
boşluk kalacakken, sanat yapıtı; 
görüntüsünü alsanız bile kendini başka 
bir ortamda, yapılış bağlamında ya da 
o bağlamdan bağımsız, kendini 
yeniden yaratmayı başarandır. Bu 
yüzden de, zanaat gibi, bir görüntüye 
ve hatta görünmeye gereksinimi 
yoktur. 

Özellikle son yıllarda, “görüntü” ya 
da “görünür” olma takıntısı, gündelik 
yaşamımız haline geldi. Günümüzde, 
imge her şey ve insanlığa dayatılan bir 
sanrı. Bu sanrıyla, çeşitli benzetimler 
(simülasyon) yaratarak insanlığı 
güdümlemek (manipüle etmek) 
içinden geçtiğimiz Düzen’in varoluş 
nedeni. Artık, bilim “sayesinde” soğan 
kokulu elma ya da istediğiniz göz 
renginde bebekler “üretilebiliyor”. Bu 
güdümlü üretim, sanat için de geçerli. 
Artık bizim için ne gördüğümüz değil, 
bize neyin ne kadar ve nasıl gösterildiği 
önemli. Bu “neyin ne kadar ve nasıl” 
süreci sanat izleyicisinin içinden etkin 
olarak geçtiği bir süreç olsa, sorun 
olmaz; ancak “neyin ne kadar ve 
nasıl”ı başkalarınca dayatılan bir “şey”e 
evrilince sanattan çok başka bir 
“gündem”e dönüşüyor. 

Birazdan gezeceğiniz, izleyeceğiniz 
ya da okuyacağınız (ya da ne yapmak 
isterseniz o) DergiSergi de bu dönü-
şümü anlatan bir sergi. Bir sanatsever 
olarak, size dayatılan görüntülerden 
bakalım ne kadarına marûz kalacaksı-
nız ya da bu WritingArting (yazıçizi) 
sergisindeki “okuduğunuz” yapıtlardan 
kendinize hangi görselleri inşâ edecek-
siniz? İyi seyirler, iyi okumalar. 

Ben bir sergiyim… İçimde, tam 10 
yapıt var. Hepsi de 2x5 metre ve dijital. 
Yapım yılımı unuttum; sanırım 2020 
idi. Malzemem umarım dijitaldir. 
Yapıtların yapıcısı Umut Yalım, her ne 
kadar başkasının yapmasını yeğlesem 
de. Sözü uzatmadan, yapıtlara geçiyo-
rum:

Yazı ve yapıtlar: Umut Yalım

= [ Ben – Sen ]
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     Oyunlar,   
      haritalar, 

piyonlar
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Yazı: Oğuzhan İzmir

SANATORIUM, Ludovic Bernhardt’ın 
The Gaming Room başlıklı galerideki üçüncü 
kişisel sergisine 24 Ekim 2021’e dek ev sahipliği 
yapıyor. Sanatçının grafikler, haritalar, oyunlar 
gibi küresel süreçleri geniş bakış açısıyla 
aktaran görselleştirmelerini inceledik

Mütemadiyen kaos içinde yaşıyoruz. İlginç olan ise, içinde yaşadığımız bu 
kaosun her temsiliyetinde, her yansımasında mutlak bir düzen söz konusu. 
Dünyayı yönetimsel bölgelere ayrılmış resmeden haritalar, finansal hare-
ketlerin inişini çıkışını işaret eden grafikler, ölen, doğan, doğuran, göç eden 
bireyleri birkaç hanede toplayan Excel dosyaları ya da kriz durumlarını bir-
kaç cümlede özetleyen son dakika kutusu hep bu kaosu “anlaşılır” ve “açık-
lanabilir” bir formda görselleştirme hevesinin ürünleri olarak karşımıza 
çıkıyor. Bu görselleştirmeler de şüphesiz “yönetme” amacına yönelik oluş-
turuluyorlar. Hâkim ve üstten bir bakış açısıyla oluşturulan bu temsiller 
“büyük resmi” görüp “büyük oyunu” şekillendirmek isteyenlere hizmet 
ediyor. Ancak bunlar yalnızca pratik aletler değil, “yönetilenlerin” de pers-
pektifini oluşturan simge sistemleri aynı zamanda. Ludovic Bernhardt işte 
bu kapalı sistemleri parçalarına ayırıyor. Parçalar ise bir virüs gibi kendile-
rini kopyalayarak çoğalmaya devam ediyor. 

SANATORIUM’un 10 Eylül-24 Ekim tarihlerinde ev sahipliği yaptığı 
The Gaming Room sergisi, Ludovic Bernhardt’ın grafikler, haritalar, oyunlar 
gibi küresel süreçleri geniş bakış açısıyla aktaran görselleştirmeleri mal-
zeme olarak kullandığı üretimlerden oluşuyor. Bernhardt, kırılma noktası 
teşkil eden toplumsal olayları “yöneten” bakış açısıyla anlaşılabilir hale 
indirgeyen bu simge ve anlam sistemlerini adeta diseke ediyor. Ardından, 
açığa çıkan sembol ve şekiller arasındaki şiirsel ilişkileri mercek altına alı-
yor. Örneğin, Night Music 2 ve Coronavirus spread sinks world stock markets 
- 1&2 isimli üretimler, Koronavirüs pandemisinin ilk dönemlerinde finan-
sal marketlerdeki düşüşü görselleştiren grafikler üzerinde yaptığı oynama-
lar ile meydana gelmiş. Grafikte çeşitli coğrafî merkezlerde (borsalar) 
boğumlanan para akışlarını temsil etmek üzere kullanılan harfler ve çizgi-
ler kesin vuruşlarla parçalarına ayrılıp birbirlerine göre yeni konumlarda 
yerleşiyorlar, bazı kısımlar ise nakışın arka yüzünde kalan iplikler gibi siyah 
renkli arka plana gömülüp kayboluyor. Bu çizgilerin, ancak özgönderimsel 
bir şekilde, beraber oluşturdukları düzen içinde anlam kazandıklarını ve 
gerçekliğin kendisi değil birer politik temsiliyet projesi olduklarını hatırlı-
yoruz böylece. Parçaları önümüze serilmiş bu anlam sisteminin, göğüs 
kafesi açılıp organları çıkarılan bir ceset gibi, bütün olmaya gücü yetmeyen 
bir parçalar kümesi halini aldığına şahit oluyoruz. Ancak sanatçı bu grafik-
lerde ve haritalarda görünmez olanı su üstüne çıkarmak gibi bir amaç üst-
lenmiyor. Yalnızca bu simgelerin birbirleri ile oluşturdukları görsel ilişkiler 
üzerine yoğunlaşarak yeni bağlantılar kuruyor. Bu yeni oluşan “resimler” 
adeta birer parodi halini alıyorlar: işlevsiz, birbirlerine teğet birleşen bir 
zamanların güçlü temsil elemanları…
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Serginin ismine de esin kaynağı olan Night Music I (CIA Game) isimli duvar 
kâğıdı CIA’in ajanlarını eğitmek için kullandığı strateji oyunu temel alınarak 
hazırlanmış. Bu oyun, ülkeler arası siyasetin Amerikan bir bakış açısıyla yöne-
tilebilir kategoriler ve kriz anları çevresinde temsil edildiği bir sisteme sahip. 
Oyunda kullanılan simgelerden biri bir pasta grafiği var. Bir tam daire üç eşit 
parçaya bölünmüş ve her dilime bir kategori atanmış: siyasi, ekonomik ve 
askerî. Bu kavramsallaştırma her ne kadar alışık olduğumuz bir gruplama olsa 
da bir oyun basitliği içinde yer aldığında temsiliyet gücüne dair bir soru işareti 
yaratıyor: Dünya gerçekten bu üç kategoriye sığabilir mi? Bu pasta şeması 
kendini tekrarlayarak yayılıyor, dağılımına devam eden diğer simge ve işaret-
ler ile yan yana ilerliyor ve hepsi beraber bir labirent oluşturuyor. Bu labirent 
bir oyun dünyasının temsil ettiği kadar yaşadığımız dünyanın belirli bir ideo-
lojinin gözlüğü ardından gözüktüğü halini de temsil ediyor. Sanatçı, oyunun 
orijinal halindeki anlam sistemini yeni bir çerçevede sunarken, oyunun teme-
lini oluşturan kurumsal ideolojiye de kapı aralıyor. Bir oyun basitliğine indir-
genmiş olsa da prensipte CIA’in gözünden dünyayı görüyoruz bu oyunda. 

Ajan eğitiminde kullanılan oyunun sunduğu ideolojik bakış açısına dair 
izler bulduğumuz diğer bir iş de Chaos Game - 2 isimli yerleştirme. İlginç 
olan ise sözünü ettiğim üstten ve hegemonik bakış açısının bu sefer kar-
şı-hegemonik bir halk hareketi olan Haiti Devrimi’ni temsil ederken kulla-
nılıyor olması. Haitililer’in Fransız sömürgecilere karşı kazandıkları bu 
zafer ve ardından kurdukları başarılı cumhuriyet izleyiciye bir CIA ope-
rasyonu gibi sunuluyor. Yerleştirmenin bir operasyon masasını anımsat-
ması da bu izlenimi güçlendiriyor. Tabandan gelişen bu demokratik hare-
ketin içerebileceği ilişkilenmeler, rastlantılar, sebep olduğu acılar ve etik 
olarak doğru pozisyon almakta zorlanabileceğimiz durumlar bir anda 
spesifik aktörlerin planlı ve hesaplı adımlarla ilerlediği, kazananı kaybe-
deni aşikâr bir oyuna dönüşüyor. Hayatları pahasına özgürlük için çaba-
layan kişiler haritadaki minik piyonlarla temsil ediliyor. Oyunların her 
zaman masum olmadıklarını hatırlatmak isterim. Öyleyse, sanatçı sömür-
gecilik karşıtı tarihte önemli bir olayı anlamından ve değerinden soyar-
ken ve neokolonyalist çarkların en kritik üyelerinden olan bir kurumun 
perspektifinden sunarken sömürgeci, kontrol manyağı ve kana susamış 
olan CIA’in ideoloji ve perspektifini de yeniden üretiyor mu? Yoksa, 
sadece bu zıtlığa dikkatimizi çekerek izleyicinin tamamen özgür bırakıl-
dığı bir tartışma ortamı mı yaratıyor? 

İlginç bir karşılaştırma noktası oluşturması için geçtiğimiz bahar 
Arter’de gerçekleşen KP Brehmer sergisini hatırlatmak istiyorum. Sergide 
benzer şekilde makro verileri yeniden yorumlayan ve göz önünde olmayan 
veriyi gözler önüne süren işler vardı. Brehmer’in bu üretimlerde bir politik 
ajanda çevresinde hareket ettiği ve üretiminin propagandaya alet olmadan 
politik olabileceğine inandığı söylenebilir. Bir anlamda Brehmer, kurumla-
rın süreç ve ürünlerini yapısöküm ile ifşa ederek kapitalist ekonomiyi ve 
kitlesel medyanın gücünü eleştirir.* Sanatçının bu aleni amacı, aynı 
zamanda temsil ettiği gerçeklikle ilişkisine ve ona dair bakışını da açıklıyor 
ve aklıyor. Bir anlamda sanatçının politik duruşu, işlerini yorumlamak için 
bir kullanım kılavuzu olarak işlev görüyor. Bernhardt’ın üretiminde ise 
böyle siyasi bir çizgi Brehmer’e oranla çok daha belirsiz. Her ne kadar iki 
sanatçı da izleyici kendi anlam bütününü yaratabilsin diye bütünleri parça-
larına ayırıp sunuyor olsa da Brehmer izleyici üzerinde daha kuvvetli bir 
tahakküm uyguluyor, Bernhardt ise izleyiciyi sunduğu yapıtaşları ile kendi 
dünyalarını oluşturmak konusunda daha özgür bırakıyor denebilir. Bu kuv-
vetli tahakkümü sanatçının siyasi ajandası çerçevesinde kabul edebiliyo-
ruz. Hayal ettiği “daha iyi dünyaya” davet etmek için, bizi orayı görmeye 
zorluyor. Bu farklılığın temelinde de dönemsel bir fark yatıyor diye düşü-
nüyorum. Aradan geçen elli yıl sonra, anlamın artık çoktan buharlaştığı, 
havada uçtuğu, herhangi bir ifşanın ille de politik bir yansıması olmadığı 
bir zamanda yaşıyoruz. Bu noktada sanatçıdan imkânsız bir göreve çıkma-
sını beklemek adil olmayabilir. 

The Gaming Room’da yer alan işlerin belirsiz siyasi çizgileri bir dereceye 
kadar özne durumundaki ideolojilerin ve perspektiflerin yayılmacı karakte-
riyle de ilişkili. Öyle ki, bu kurumsal ideolojiler, Bernhardt’ın işlerinde olduğu 
gibi, yapısöküme uğratılsa da ortaya çıkan parçalar bizi kendiliğinden alter-
natif ve daha iyi çözümlere götürmüyor. Tam tersine, bu parçalar birer gene-
tik kod gibi, yeni oluşan görüşlere sızıyor. Üzerinde cüzi etkiye sahip olduğu-
muz küresel süreçleri etkilemek için attığımız her adımda, geliştirdiğimiz her 
çözümde bu parçalar yeni ve alternatif olanı kontamine etmeye devam edi-
yor. Öyle ki, baskıcılığı, insafsızlığı çoktan ifşa olmuş kurumlar altında, bu 
kurumların zihniyetini içselleştirerek yaşamaya devam ediyoruz. Yaşamaya 
devam etmekle kalmayıp bu ideolojilerin yeniden üretimine de katkıda 
bulunmaktan kaçınamıyoruz. •

*KP Brehmer sergisinin bu yönüyle ilgili bir yazı önerisi: Diren Demir, KP Brehmer’den Günümüze 

Çağdaş Sanatta Görünmeyeni Açığa Çıkarma ve İfşa Etme Eğilimleri, https://narmanlisanat.com/

kp-brehmer-ifsa-etme-egilimleri/, 24.08.2021

(Ön sayfa) 
Coronavirus spread sinks world stock 
markets - 1, 2020, Goblen: bazin üzerine 
gümüş mürekkep (Afrika damask kumaşı), 
210 x 142 cm

(Üst) 
Night music 1 (CIA game), 2021, 
Duvar kağıdı, folyo üzerine baskı, 
276 x 800 cm

(Ortadaki) 
Chaos game - 2 (Haïtian revolution) 2021, 
Hahnemühle fotoğraf kağıdına baskı, 
ahşap masa, led ışık, 3 + 1 AP, 
150 cm x 150 cm x 40 cm

(Alt) 
Fotoğraf: ©EarFish
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Röportaj: Selin Çiftci

Eşyanın 
yeni tabiatı: 

Redimeyd
Gündelik hayatın 
aşina nesnelerini, kendi 
tabiatında dönüştürüp 
yeniden yorumlayarak,
başka anlamlara ihtimal 
kapıları aralayan Şakir 
Gökçebağ’ın son sergisi 
Redimeyd, 15 Ekim’e kadar 
Ferda Art Platform’da 
devam ediyor. Sanatçıyla 
yeni sergisini, görme 
biçimini ve “sıradan 
olan”ı konuştuk

Şakir Gökçebağ, Fotoğraf: Berk Kır

Sonraki sayfa (soldan sağa, yukarıdan aşağı)
Şakir Gökçebağ, Redimeyd, 2021, Yerleştirme görüntüsü
Şakir Gökçebağ, İsimsiz, 2021, Halı yerleştirme, 340x175cm 
Şakir Gökçebağ, İsimsiz, 2021, Halı yerleştirme, 231x350cm
Şakir Gökçebağ, İsimsiz, 2021, Halı yerleştirme, 219x216cm

Görsellerin tümü Ferda Art Platforum’un izniyle kullanılmıştır.

Readymade malzemeler kullanıp, işlevinden, formundan kopardığınız nesne için, 
pek çok yönden katmanlı ve yeni bir düşünce zemini sunduğunuz bir sanat prati-
ğiniz var. Redimeyd sergisinin, ismine referansla kendi eleştirisini; kendi yapı-bo-
zumunu da tarif ettiğini söyleyebilir miyiz?

Evet, söyleyebiliriz. Redimeyd’in bu şekilde yazılmasında bir bıyık altı durum söz 
konusu. Yapı-bozumu sadece sanat eserleriyle sınırlı değil elbet. Sözlü anlatımlarla da 
yapılabilir. Kaldı ki bu şekilde üretilmiş pek çok eser ve sergi isimlerim var. Bunun 
görsel imgeye nasıl bir katkısı vardır bilmiyorum. Ama geniş açıdan bakıldığında ge-
nel konsepti tamamlama fonksiyonu var diyebiliriz.

Redimeyd sergisi, sanat pratiğinizde nerede konumlanıyor; nasıl tarif edersiniz?
Sanat sadece belli bir zaman diliminde üretilmez. Üretim, hayatın her anında ola-

bilmelidir. Sanat üretimi için belli bir mekân da olamaz bana göre. Yolda, uçakta, 
deniz kenarında her yerde sanatla karsılaşabiliriz. Dolayısıyla ben, gördüğüm imaj-
lardan, malzemelerden yola çıkan fikirleri yine bu malzemeleri kullanarak somutlaş-
tırıyorum. Bana göre bunlar hayatın kendisi, zaten bizim dünyamızda olan şeyler. 
Ben onları başka türlü görüyor ve gösteriyorum.

Bugüne kadar gerçekleştirdiğiniz pek çok yerleştirmeyi; site-spesific olarak ta-
sarladınız; bu anlamda Redimeyd’de mekânla nasıl bir ilişki kuruyorsunuz?

Mekânla olan ilişki farklı şekillerde ele alınabilir. Mekânın kendine özel durumla-
rının sergi ya da eserle beraber tasarlanması veya bitmiş sanat eserlerinin mekâna 
uygun bir şekilde yerleştirilmesi. Bu çok geçişken bir konu. Her iki durumda da 
mekân ve eser ilişkisi önemli. Bu sergimde bazı işler duvar ölçülerine uygun olarak 
tasarlandı. Yüksek tavana, özellikle de köşelere uygun yeni işler ürettim.

Düşünceyi malzemeye yerleştirdiğiniz, ama empoze etmediğiniz; objeyi ilk 
temsilinden koparmayıp, dönüşümüne davet ettiğiniz bu düzlemde; objenin/
nesnenin yeni kozasını inşa ederken hassasiyetleriniz; öncelikleriniz neler 
oluyor?

Benim üretimlerimde başlangıç, ilk kıvılcım veya esinlenme hep görseldir. Zihin-
sel analizler ve yorumlamalar bu görselden çıkar. İlk başlangıç imgesi pek çok şey 
olabilir. Eğer o herkesin bilmediği, ilk görüşte algılamadığı bir nesne ise onu sergile-
meyi tercih etmem. Tercihim hep çok bilinen objelerden yana olmuştur. Az bilinen 
objelerle yapılan işlerin algılanması lokal kalır, ilave bilgi gerektirebilir. Bir diğer du-
rum da, yaptığım müdahalelerde aşırıya kaçmam. Obje tanınır durumda olmalıdır. 
Yoksa genel konseptin anlaşılırlığını etkiler. Bana göre izleyicinin kısa zamanda her 
şeyi kavraması gerekir. Aksi durumda sonuç sadece görselden ibaret kalır.

Arka planını merak etmediğimiz, “nasıl”ını sormadığımız, hazır, endüstriyel 
nesneler üzerinden kurguladığınız bu yeni, incelikli ilişki biçimleri; kendi içeri-
sinde tüketime, alışkanlıklara dair bir eleştiriyi de barındırıyor mu?

Evet, doğrudan olmasa da bu konuya bir gönderme var. Benim için her obje değer-
lidir. İster bir endüstri ürünü olsun isterse bir taş parçası, her obje kendi içinde potan-
siyel olarak bir yaratıcılık barındırır. 

Gündelik hayatınızda bu gözü, görme biçimini, perspektifi canlı tutmak, sü-
rekli kılmak için neler yapıyorsunuz?

Açık söylemek gerekirse pek bir şey yapmıyorum. Bu konuda kendimi şanslı hisse-
diyorum. Günlük yaşamımda etrafımda olup bitenler bana yetiyor. Pek çok şeyi bir 
arada görebildiğim bit pazarlarına giderim arada bir. Bir araya gelmesi neredeyse im-
kânsız olan pek çok şeyi, belki de ilham veren şeyleri, bir arada görebiliyorum orada. 
Aynı şekilde atölyemde pek çok malzeme var. Bir satranç oyunu gibi bir araya gelme 
hamleleri kurgularım. Farklı malzemeler ve konularla aynı gün içinde peş peşe meş-
gul olabilirim. Bu durum maymun iştahlı gibi görünse de yaratıcı sonuçları olur.

Son olarak, sizce “sıradan” olan şey nedir?
Eşyanın tabiatına aykırı olmayan şeyler “sıradan”dır desem… Sıradan bir cevap 

oldu. Çok zor bir soru, bir o kadar da göreceli. Bence “beklentilerin dışında olmayan 
şeyler” sıradan olan şeylerdir. •
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İnsanca özlemler dünyaya uymuyorsa,
bozuk olan dünyadır; insanca 
özlemler değil…
—Oruç Aruoba, İle, Metis Yayınları

Aruoba’nın dilinin sadeliği hep çok çarpıcı geliyor insana. İnsanca öz-
lemlere dair şu an umutlu hiçbir sözüm yok. Umutsuzluğu biraz da çare-
sizlikten askıya alıp Aruoba alıntısına bambaşka bir Aruoba alıntısıyla 
cevap vermek isterim ama. Benim ilk okuduğum kitabından, yazarın 
alışık olduğumuz metinlerinden farklı bir metin. Kuruyemişli olan met-
ni, belki biliyorsundur. Biraz muzip bir tarafı var. Aynı zamanda Aruo-
ba’nın o duru ifadeye nasıl vardığına dair bence bize bir şey söylüyor. 
Hiç beklenmedik bir biçimde bol kelimeli, fındıklı fıstıklı bir metin. 

Şöyle başlıyor:

“Bir akşam kuruyemişçiye gider, kuruyemiş alırsın. ‘Ayrı mı ol-
sun, karışık mı?’ diye sorar satıcı. ‘Karışık,’ dersin: biraz beyaz 
leblebi, tuzlu fıstık, badem, Şam fıstığı (kabuklu olandan çünkü 
kabuksuzu çok pahalı), biraz da fındık -tuzla kavrulmuş. Satıcı 
kesekağıdını doldurur, sallar, içindekileri iyice karıştırır.’’

Ve şöyle bitiyor:

‘’Yaşamı anlamaya başlamışsındır. (-Şimdi ne yazacağını biliyorsun.)’’ 

Kuruyemişin karıştırılması, sonra sırayla hepsinin tek tek ayrılıp, avuç 
içinde toplanıp, yenilmesi ve geriye bir şey kalmadığında artık ne ya-
zacağını biliyor olmak. Bu cümlenin parantez içine alınmış olması da 
matrak: “(-Şimdi ne yazacağını biliyorsun.)” Buradaki “şimdi” anı ve 
o ana giden süreç bana son derece tanıdık gelen bir an.
 

“Manzara bir ruh halidir” sözünü 
gitgide daha müphem buluyorum. 
Bu sözle birçok kapılar açtılar. İngiliz 
anahtarı gibi becerikli bir söz. Bu 
anahtara yeni bir diş daha açmak lazım: 
- Manzara sadece bir ruh hali değil, 
bütün bir insandır… 
—Bedri Rahmi Eyüboğlu, Resme Başlarken, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, Ülkü Dergisi, Şubat 1946, Sayı: 105

İçinde olduğun manzaranın dışına düşmek ilk aklımdan geçen şey. Resme 
Başlarken farklı projeler için dikkatle okuduğum bir kitap aslında. Ama 
bu alıntıyı okuyunca ister istemez, bu araştırmalar değil, özellikle İvi 
Stangali geliyor aklıma. İş Bankası Sanat Galerisi’nde Eyüboğlu’nun 
arşivinde bulunan mektuplardan bir seçki sergilenmişti. Çok iyi bir 

sergiydi. Sanırım kitabı da basıldı hatta. Ben İvi Stangali’den ilk defa bu 
sergi sayesinde haberdar oldum. Sergideki onlarca mektup arasında 
unutulmaya direnen keskin ve içten bir çığlık gibi gelmişti. Bir yandan 
da hepimizin birbirimize nasıl görünmez ağlarla bağlı olduğunu düşün-
dürmüştü. Geçen senelerde The Futureless Memory adlı sergi üzerine 
çalışırken zorunlu göçe maruz kalanların geride bıraktıkları manzara-
lar-ve bir topluluğun içindeki yerlerinin kaybı için de yas tuttukları üze-
rine yeniden düşündüm. Serginin başlığı da bu tür yasla ilgili. 

Stangali 1942’den 1964’e kadar Akademide Bedri Rahmi atölyesinde 
önce öğrenci, sonra asistan olarak çalışıyor ve son derece aktif bir sanat-
çı. On’lar grubunun bir üyesi. Ancak 1964’te sınır dışı edilen 12 bin 
Rum’un arasında Stangali de var. İstanbul’dan ve akademide parçası ol-
duğu ortamdan koparılıp yaşamını Atina’da sürdürmek zorunda bırakı-
lıyor. Hera (Büyüktaşçıyan) ile 2015 yılında Salt’ta sergilenen Şam’da 
Kayısı bağlamında güçlerimizi birleştirip Stangali anısına bir fanzin 
yapmıştık. Stangali’nin Atina’dan Bedri Rahmi’ye yazdığı mektuptan şu 
sözler fanzinde de yer alıyor:

‘’Bana uzun uzun anlatın oraları. Ne yapıyorsunuz,
kimleri görüyorsunuz, neye kızıyorsunuz, neye
seviniyorsunuz…’’

Şu dünyada oturacak o kadar yer yapıldı:
Kulübeler, evler, hanlar, apartımanlar
Bölüşüldü oda oda, bölüşüldü kapı kapı
Ama size hiçbir hisse ayrılmadı
Duvar dipleri, yangın yerleri halkı,
Külhanlarda, sarnıçlarda yatanlar!
—Behçet Necatigil, Silinir Ayak İzleri (Evler şiiri), Adam Şiir Klasikleri

İki şey çağrıştırıyor benim için bu şiir. İlki Slyvia Plath’ın bir şiiri. “Ya-
pıldı” ve “ayrılmadı”ya karşılık “yaptım” fiili zıt köşelerde durduğu için. 

This is a dark house, very big.
I made it myself,
Cell by cell from a quiet corner,
Chewing at the grey paper,
Oozing the glue drops,
Whistling, wiggling my ears,
Thinking of something else.

Slyvia Plath 

İkincisi orijinali Bosch’a atfedilen Van der Heyden’in gravürü. Son dö-
nem üniversitede verdiğim bir ders için öğrencilerle Gaston Batche-
lord’ın Mekânın Poetikası’ndan okumalar yapıyoruz. Bu kitapta Ka-
buk adlı bölümde geçiyor. Kalabalık bir grup dev bir istiridye 
kabuğunun içinde mekân tutmuşlar. Yemek yiyen, şarkı söyleyen, ku-
san, eğlenen insanlarla ve hayvanlarla dolu bir deniz kabuğu. Yüzen 
bir ev. Olağanüstü detaylar var. 

Zaten sevincin en güzel tarafı, tesadüfi 
ve bedava olmasıdır; özgürdür sevinç ve 
Tanrı’nın armağanıdır herkese, ıhlamur 
çiçeğinin esip gelen kokusu gibi. 
—Hermann Hesse, Ağaçlar, Kolektif Kitap

Büyükada Rum Yetimhanesi üzerine bir sergi için ben Ihlamur Ağacı 
adında bir yerleştirme yapmıştım. Sergi Galata Rum Okulu’nda Hera 
Büyüktaşçıyan’ın müthiş emek ve enerjisiyle hayata geçmiş olan 206 
Odalı Sessizlik: Büyükada Rum Yetimhanesi Üzerine Etüdler adlı sergi. 
Ihlamur Ağacı’nın ses tasarımını Mine Erkaya ve Gökçe Uygun yap-
mıştı. Binanın içinde dolaşan rüzgârın sesi, ahşabın gıcırtısı ve ıhla-
mur ağacının yapraklarının hışırtısı ziyaretimizde binanın terk edil-
mişliği ve ihtişamına eşlik etti. Bu sesleri yerleştirmeye taşımış olduk. 
İşin adı, Schubert tarafından bestelenmiş olan Der Lindenbaum (Ihla-
mur Ağacı) adlı şiire gönderme yapıyor. Çocukların bahçede ıhlamur 
ağacının altında bu şarkıyı söyledikleri, yetimhanede çalışmış kişile-
rin anılarında geçen bir detaydı. 

Çocukların ve büyüklerin sıklıkla 
yaralandığı bir dünyada yaşıyorduk (…)
—Elena Ferrante, Benim Olağanüstü Akıllı Arkadaşım, Everest Yayınları

Ferrante hiç okumadım. Ama geçen yıllar içinde Ferrante’nin İngiliz-
ce çevirmeninin pek çok röportajını okudum. Ferrante kim olduğunu 
gizli tuttuğu için aslında çevirmeni mecburen daha ön plana çıkıyor 
sanırım. Benim bu röportajları takip etme nedenim aslında 2014 ya-
zında gittiğim bir misafir sanatçı programının hoş hatırası. İtalya’da 
Civitella Raniere adında eski bir şatoda sanatçı, yazar, şair, müzisyen, 
çevirmenleri yan yana getiren enfes bir program. Akşamları masa ba-
şında toplandığımızda dönen sohbetleri çok güzel hatırlıyorum. Fer-
rante’nin çevirmeni de bu masadaki kalabalık arasındaydı. Sohbetle-
rin keyfini belki röportajın satır aralarında arıyorum. Ferrante çok 
popüler olduğu için de ara sıra karşıma çıkıyor röportajlar. Kitapla il-
gili çok dolaylı ama çevirisine dair epey bilgim var dolayısıyla. 

Kitapta nasıl bir bağlamda geçiyor tam bilmiyorum ama kitabın 
adını seviyorum. İçtenlikle “işte benim olağanüstü akıllı arkadaşım” 
diyebileceğim insanlar var etrafımda. Eski Yunancada aşkın/sevginin 
çeşitlerine farklı isimler verilmesi, yani bugün bizim bir-iki kelimeye 
hapsettiğimiz karmaşanın eros, philia, storge, agape, ludus, pragma gibi 
kelimelerle daha çeşitli ve farklı tanımlanmış olması bana çok ferah-
latıcı geliyor. Bunlar arasında philia arkadaşlık için kullanılıyor. Kar-
şılıklılık ve eşitlik üzerine kurulu bir çeşit sevgi. Takdir ve iltifatta çok 
cimriyiz çoğu zaman. O yüzden başlık beni gülümsetiyor. 
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Bu sayıda, Huo Soruyor 
için kitaplığıma döndüm. 
Önceden altını çizdiğim bazı 
satırları Dilek Winchester’ın 
pratiğini düşünerek seçtim. 
Dilek de bu alıntılara 
kendi notlarını ekledi. 
Edebiyatın, sanatın, 
yaşamın, düşündüklerimiz 
ya da hissettiklerimizin 
buluştuğu bu sayfalara 
kendi notlarınızı 
eklemeniz dileğiyle…

Huo 
soruyor

Dilek Winchester, İsimsiz (Büyükada Rum Yetimhanesi), 2018 Civitella Ranieri. fotoğraf: Dilek WinchesterDilek Winchester, Ihlamur ağacı (Büyükada Rum Yetimhanesi), 2018
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Şiir ve fotoğraflar: Sami Kısaoğlu

Yeşil ağıt

Türkiye önce Ağustos ayının ilk günlerinde 
ülkenin 40’tan fazla ayrı noktasında yaşanan 
yangın felaketleriyle sonra ise Karadeniz’de 
yaşanan sel felaketiyle yüzleşti. Küresel ısınmanın 
ve iklim değişikliğinin farklı boyutlarıyla kendini 
bir kez daha görünür kıldığı birkaç haftalık 
dönemde doğaya, ekolojiye, hayvanlara ve kendi 
türümüze dair onlarca umut ve yaşam soldu
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28 Temmuz Çarşamba günü Marmaris ve çevre-
sinde başlayan yangında Delikyol’daki aile tek-
nesinde olan yazarlarımızdan Sami Kısaoğlu 
yangın boyunca yeryüzünün onlarca farklı acısı-
na doğrudan tanıklık etti. Bölgede geçirdiği süre 
boyunca Marmaris yangınından izleri ve anları 
objektifinin merkezine alan yazarımız, doğup 
büyüdüğü toprakların sessiz çığlığının görsel 
günlüklerini tuttu.

Unlimited olarak Eylül-Ekim sayımızda Sami 
Kısaoğlu’nun gözünden kimi karelere yer verirken 
kendisinin yazmış olduğu bir metni bu fotoğraflar 
eşliğinde okurlarımızla paylaşıyoruz. Gelecek 
günlerde böylesine büyük çaplı felaketlerin hiç 
tekrarlanmaması ve umudun tüm canlılar için ye-
niden çiçek açabilmesini diliyoruz. •
Yeşil’e Ağıt 

Ben bir orman idim.
Ağaçlarım vardı. 
Yapraklarım parlardı boşlukta, 
kıvılcımlanan, parlayan yeşillerime
hayat konardı. 

Ben bir orman idim.
Seslerim vardı. 
Mevsimlerin sahnesinde yeşillerim 
dans eder, nehirlerim şarkı söylerdi. 

Kimseler bilmezken belki sen görür, 
sen duyardın seslerimi, imgelerimi
ben bir orman iken... 

Günlerden bir gün yaktılar beni. 
Dünya sıcak nedir bilmez iken, 
ben sıcağı koynuma aldım, 
bağrıma bastım, 
garip kimsesiz bir orman iken. 

Yedi kıtadan ademoğlu, 
ağıtlar yaktı yeşillerime, 
yuva olduğum hayatlar solarken. 

Ben bir orman idim 
sana, 
tarih yok iken, 
tarih var iken,
sessizlik daha 
ses olmamışken.

P A R A L L E L  V I E N N A

C H R I S T I A N E  P E S C H E K 

S O F T  C O R E

0 7 — 1 2 . 0 9 . 2 0 2 1

C O N T E M P O R A R Y

I S T A N B U L

0 5 — 1 0 . 1 0 . 2 0 2 1



Gölgelerden 
nasıl 
söz edil(me)meli.

Walid Raad 
için

How 
(not) to speak 

shadows. 
For 
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Yazı: Shulamit Bruckstein/House of Taswir
İngilizceden Türkçeye çeviri: Sinan Eren Erk
Görseller: Sanatçının ve Sfeir-Semler Gallery izniyle

Text: Shulamit Bruckstein/House of Taswir
Images: Courtesy of the artist and Sfeir-Semler Gallery
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Walid Raad’ın yeni eserleri kısa süre önce Köln’deki Kunst-Station Sankt Peter’de gösterildi.1 
Kitlelerle yeniden buluşmayı özlüyorum adındaki sergi için sergi mekânında Zoom aracılığıyla 
bir konuşma yapmam istendi. Serginin küratörü hazırlık aşamasında, bana sergiye adını 
veren Kitlelerle yeniden buluşmayı özlüyorum başlıklı iki büyük ahşap heykelin fotoğraflarını 
gönderdi. Biri insan ve diğeri kuş olmak üzere iki heykel, genellikle sanat eserlerini taşımakta 
kullanılan ahşap kasalardan veya bu kasaların parçalarından yapılmıştı. Eserler görüntülerde 
adeta, 1943’te tamamen yıkılan ve 1513 ile 1525 yılları arasında inşa edilen Gotik katedral 
olan bu Roma Katolik kilisesindeki2 kamusal anıtlara dönüşmüşlerdi. Kilisenin tarihine dair ilgi 
çekebilecek bir detay da sanatçı Peter Paul Rubens’in burada vaftiz edilmesi. Fotoğraflara 
bakınca bu heykelleri daha önce gördüğümü düşündüm. Örneğin Amsterdam’daki Stedelijk 
Müzesi’ndeki Dürüst olalım hava yardım etti sergisinde Kitlelerle yeniden buluşmak için büyük 
bir istek duyuyorum _ VI, XVII, XXXIII adlı işlerini görmüştüm.3 Ayrıca yakın zamanda, benzer 
heykeller Hamburg’daki Sfeir-Semler’de Tatlı Dil: Siparişler sergisinde gösterildi.4 Bu eserler 
orada da, tıpkı burada olduğu gibi, heykellerin Lübnan İç Savaşı sırasında sökülen parçalarını 
bir araya getiren ve onlara bu defa Köln’de, Aziz Petrus’ta kendilerine çok benzemeyen bir 
formda yeni bir hayat veren Lübnan hükümet görevlisi Hilwé Hilwé’nin hikâyesine referans 
veriyordu. Ancak Hamburg’da isimleri farklıydı: Onyedinci Baskıya önsöz. Bu heykellerin veya 
benzerlerinin hiçbiri Üçüncü baskıya önsöz sergisine yol açan Onaylamayabileceğim Şeyleri Kaşı-
mak’ta5 veya Louvre Müzesi’nde 2013’te açtığı kişisel sergisi İlk baskıya önsöz’de6 gösterilmedi. 
Tüm bu sergi başlıkları ve eserler adları birbirine bir ad aktarmaları (metonimi) zinciriyle bağlı-
dır. Peki ama bütün bunlar dönüşüm süreçlerini gösteren geçiş sahnelerini mi yansıtırlar? Böy-
lesine bir isim ve başık labirentinden geçerken heykellere ne olur? İfadeleri mi değişir?7 Bunun 
aklımızı karıştırması mı gerekir? İsimler neden aktarımın saklanma yeri olarak yaratılır?

İsimlerdeki ve başlıklardaki bu tür anlam geçişleri aslında tesadüfen sanat eserlerini koru-
yup heykelleri tuhaf biçimde ait oldukları yere yaklaştırsa da hemen heyecana kapılmamak 
gerekli. Ne de olsa sanatçının Okuyucuya Mektuplar ile Onaylamayabileceğim Şeyleri Kaşı-
mak’taki tüm işleri, sanatçının tanıklığında, onun elleriyle ve sözleriyle belgelenerek aslında 
hapsedilmiş, kesilmiş, ayrılmış veya bedenlerinden özgürleştirilmiş, hatta bazen diriltilmiş 
veya bedenleriyle yeniden bir araya getirilmiştir.

Bu anlam geçişleri ne yönde olursa olsun buradaki iki heykel bana fiziksel olarak Amster-
dam, Stockholm ve Hamburg’dakilerden farklı görünüyordu.

Heykeller Roma Katolik kilisesinin içinde iki boyutlu sade görüntüleriyle görkemli bir 
şekilde dururken geniş ve büyüyen gölgeleri dikkatimi asıl çeken şey oldu.

Gölgeler o kadar canlı ve büyüleyici ki hiçbir imgeyi kopyalamıyor, bu da onların özgürleşti-
rilmiş ve hür bir biçimde kendilerine ait bağımsız hayatları olduğunu ortaya koyuyor. Dev, çift 
kanatlı bir yaratığın havalandığını, iplerini koparan bir Anka kuşunun8 bedeniyle olan bağların-
dan kurtulduğunu gördüm. Gölgeler için bir uçuş hattı gördüm. Ve bu nedenle konuşmama 
Gölgeden nasıl söz edil(me)meli / Wie nicht über Schatten sprechen başlığını verdim. Bu kararı 
üzerinde uzun süre düşünmeden hızlıca verdim. Belki de aklımda Paul Celan’ın Sen de Konuş / 
Sprich auch Du şiiri vardı.9 Ya da 2010’da yaptığı Beyrut Üzerindeki Gökyüzü10 başlıklı konuşma-
sıyla yürüme eylemini bir psiko-coğrafya egzersizi olarak gögeleri kentin yaralarından kurtarma 
aracına dönüştürüşünü hiç unutmayacağım Beyrutlu sanatçı Tony Chakar’ın Gölgeden Söz 

Several new works by Walid Raad were recently shown at Kunst-Station Sankt Peter in 
Cologne.1 The exhibition was called I long to see the masses once again and I was asked to speak 
in this exhibition in an in-situ lecture via Zoom, without a physical audience. In preparation, 
the curator and initiator of the exhibition sent me photographs of the two large wooden 
sculptures I long to meet the masses once again which gave the exhibition its title. Two sculp-
tures, human and bird, are constructed from the wooden crates, whole or cut into pieces, that 
are generally used to transport art. The images present them as public monuments in that very 
Roman Catholic church,2 a Gothic cathedral, utterly destroyed in 1943, that was built between 
1513 and 1525. It may be of interest that the artist Peter Paul Rubens was baptized and chris-
tened in this church. I thought I had seen these sculptures before. I had seen the work I feel a 
great desire to meet the masses once again_VI, XVII, XXXIII in the exhibition Let’s be honest the 
weather helped at the Stedelijk Museum in Amsterdam, for example.3 Or just recently, similar 
sculptures were shown in the exhibition Sweet Talks at Sfeir-Semler in Hamburg.4 There, just 
like here, they are referencing the selfsame story of the Lebanese government official named 
Hilwé Hilwé who re-assembled pieces of sculpture that had been dismantled during the Leb-
anese Civil War, giving them a new life here in Cologne, here in St. Peter, in form of doppel-
gängers that do not quite look like themselves. But in Hamburg their names were different. 
Preface to the seventeenth edition—no longer I long to meet the masses .... Leading to Preface to 
the third edition, a series belonging to Scratching on things I could disavow5 or Preface to the first 
edition, his solo show in the Louvre 2013,6 none of which showed any of these or similar sculp-
tures. All these exhibition titles, names of artworks, are linked to one another in metonymic 
chains. Do they offer scenes of transit, indicating processes of transformation? What happens 
to sculptures when they pass through such a maze of names and titles? Do they exchange 
faces?7 Are we meant to get lost here? Why create names as hideouts for transference?

1	  Walid Raad. I long to see the masses once again, Kunst-Station Sankt Peter, Cologne, December 2020–March 
2021, initiated and curated by Friederike Schuler.

2	  The church was constructed in the Gothic style in the sixteenth century on the remains of an earlier Ro-

manesque church. It was bombed during World War II in 1943 and rebuilt in the 1960s. Since July 1960 the church 

has been run by the Jesuits.

3	  Walid Raad. Let’s be honest, the weather helped, Stedelijk Museum, Amsterdam, May 18–October 13, 2019. 

The exhibition was organized in collaboration with Moderna Museet, Stockholm, where it was shown from Febru-

ary 15 to August 16, 2020.

4	  Walid Raad. Sweet Talks, Sfeir-Semler Gallery, Hamburg, November 5, 2020–February 19, 2021.

5	  Walid Raad. Scratching on things I could disavow, long-term project, 2007–ongoing.

6	  Walid Raad. Preface to the first edition, Louvre, Paris, January 19–April 8, 2013, organized by Marcella Lista. 

7	  In his work Les Louvres and/or Kicking the Dead, Walid Raad confronts us with artifacts that have “ex-

changed faces.” In his work Letters to the reader artworks lose their shadows. And in the work Preface to the ninth 

edition: On Marwan Kassab Bachi (1934–2016) we find the shadows of paintings on the back of other paintings. All 

three of these series are part of Scratching on things I could disavow, a project that was started with reference to 

affairs in the world of art institutions in Abu Dhabi, Beirut, Doha, and other cities in 2007. W
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We should not get carried away right at the beginning, although such slips in names and 
titles may indeed incidentally protect the artworks and lead the sculptures to a strange home-
coming of sorts. After all the artist’s work Scratching on things I could disavow with its various 
Letters to the reader indeed deals with shadows of artworks that have been imprisoned, cut off, 
separated, or set free from their bodies, at times even resuscitated or reunited with their bod-
ies, all witnessed by the artist and documented by the artist’s hand and speech. 

Wherever these name slips may lead to—the two sculptures here seemed physically differ-
ent to me from those in Amsterdam, Stockholm, and Hamburg.

They stand majestically, in their flat attire of 2D performers in this very Roman Catholic 
church, but it is their large and looming shadows that caught my attention.

These shadows are so lively and captivating, they do not double any image at all, they seem 
liberated, free, revealing an independent life of their own. I saw a giant, double-winged crea-
ture take off, a simurgh8 untying its bonds, escaping its ties to the body. I saw a line of flight 
for shadows. This is why I have entitled my talk How (not) to speak shadows (Wie nicht über 
Schatten sprechen). I did this quickly and sent it off without long deliberation. Perhaps I had 
Paul Celan’s Sprich auch Du in mind.9 Or the To Speak Shadow essay by Tony Chakar,10 the 
Beirut artist whose 2010 lecture-walk The Sky over Beirut I will never forget, an exercise in 
psycho-geography that took walking as a means to redeem shadows from the wounds of the 
city.11 But why the negation? Why “not to speak shadows”? The negation indicates a precau-
tion. Wie nicht sprechen. How to Avoid Speaking: Denials was the title of a lecture Jacques Der-
rida gave in Jerusalem, the only one he ever delivered there, in 1986, at the edge of the desert 
at Har Zofim when I still lived in that city and thought I would never leave.

How not to... Not to speak, not to touch, not to interpret, not to act... I come to think of the 
ancient poet who speaks to the daughters of Jerusalem: “I adjure you: Do not arouse or 
awaken love, do not speak about love until it so desires.”12 Is it the right to opacity then,13 the 
right to secrecy that pertains to an artwork’s shadow just the way it pertains to the lovers’ 
secret that is at stake here? Does the artist by veiling his works in slippery names and titles 
protect their right to opacity? In similar ways in which one protects the lovers’ right to secrecy? 
And is this very act of veiling the artworks’ secrets then emulated now by the caretakers of 
this very Roman Catholic church,14 having concealed the faces of all its artworks as if to say—
caution—Lent—handle with care—do not touch, do not arouse, “do not awaken the shadow 
until it so desires”? Is it that? Walid Raad sets out to protect other artworks’ shadows? And an 
entire church does the same? And now, what then?

Yes, we do see lines of flight for shadows in the artist’s work. But how are they connected to a 
way of speaking? Are the warps and slips in the artist’s titles indeed escape ways for shadows 
covered by metonymic chains of language operations? “I long to meet the masses once again,” 
slipping into “I long to meet the masses once more”15 or “I feel a great desire to see the masses 
once again,” or think of his “Sweet Talk: Beirut (Commissions)” in its various aberrations, his 
“Preface to the First, Third, Ninth, Seventeenth Edition,” all tunnels for escape? “Scratching on 
things I could disavow, Letters to the reader, I want to be able to welcome my father in my house 
again,” all thresholds for smuggling art works and their censored belongings?

8	  The simurgh is a mythological bird in Persian and Islamic poetry and literature. Wendy M. K. Shaw’s inspir-

ing book investigates the mimetic qualities of the simurgh in Islamic art and poetry: What is “Islamic” Art? Between 

Religion and Perception (Cambridge: Cambridge University Press, 2019).

9	  Paul Celan, “Speak You Too,” in John Felstiner, Selected Poems and Prose of Paul Celan, trans. John Felstiner 

(New York: W. W. Norton, 2001), 76–-77; originally published in Paul Celan, Von Schwelle zu Schwelle (Stuttgart: 

Deutsche Verlags-Anstalt, 1955).

10	  Tony Chakar, “To Speak Shadow,” Afterall 35 (2014).

11	  Tony Chakar, The Sky Over Beirut. Walking Tours, Homeworks 5, A Forum on Cultural Practices, Beirut, April 

21–May 1, 2010. See also A. S. Bruckstein Çoruh, House of Taswir. Doing and Un-Doing Things. Notes on Epistemic 

Architecture(s) (Munich: Fink, 2014), 210.

12	  Song of Songs 8: 3–4. “His left hand is under my head, and his right arm embraces me. O daughters of Jerusalem, 

I adjure you: Do not arouse or awaken love until it so desires.” See also my contribution to this magazine’s Wednesday 

Society Dossier: Shulamit Bruckstein, “Behold, you are Beautiful my Love,” AU 58, translated by Sinan Eren Erk.

13	  The “right to opacity” is a concept by Édouard Glissant, Poétique de la relation (Paris: Gallimard, 1990).

14	  Veiling the icons and art pieces inside a Catholic church between Ash Wednesday and Easter Sunday is part of 

the tradition of Lent. The appearance of Walid Raad’s works at the time of this great velum had its own significant effects.

15	 See image 3 in this essay.

Afraid of getting lost in all this, scared to lose myself in the thickets of an alluring, indeed 
tricky and slippery language game that the Talmudic masters refer to by the acronym 
Pardes—“Paradise” in English—16I turned to personal guidance of the artist. I confessed to him 
that I had rashly given this title and that I now found myself trapped in a deadlock with no easy 
way out. “The reason,” I wrote, “lies deeper *-n my own obsessive interest in shadows- more 
specifically- how names assume the function of shadows in some medieval Jewish mysticism.”

The next day I got an email back. “This can be very rich. I had not heard of this before.”
Thus I went further. Deeper into Pardes. It is one thing to think about works of art becoming 

hideouts for other works in need. But even their names and titles? How do they become thresh-
olds for shadows to pass? And what about the names and numbers hiding inside those names 
and titles? Hilwé Hilwé, St. Peter, 1975, 2020, 1978, and so forth. How do they speak shadows?

We have to proceed slowly not to get dizzy. Let me consult Another letter to the reader, a pub-
lic work by Walid Raad that was shown at the 14th Istanbul Biennial in the year 2015, which I 
have seen: an installation with several moving boxes and crates made of brown paper and wood, 
exhibited in the former subterranean vault of Istanbul’s Freemasons, today the basement of 
Minerva Han, an old building in Galata used as a bank since the early twentieth century and 
serving as Kasa galeri, Sabancı University’s contemporary art gallery, since 1999. The installa-
tion spread through all three rooms of the vault, with boxes and crates assembled into wall-like 
structures resembling scenes of moving and transport. There were holes cut out of the long side 
of the boxes. According to the artist’s communication, they served as escape routes for some art 
works or even just their forms or shadows stored inside the boxes. But why were these art works 
being stored away in boxes? The answer may lead us astray—but I feel you should know.17 At the 
beginning of World War I, the Young Turk Minister of War, Enver Pasha, one of the main per-
petrators of the genocide on the Armenians, had all the precious courtly Iznik ceramics stored 
in subterranean bank safes in order to protect them from war. And yes, the artist, for reasons of 
solidarity and love rushed to their side. He rushed to save those Iznik ceramics from Enver 
Pasha’s subterranean safes. Why? Because what looks like a safe to the Pasha may indeed turn 
out to be a prison, or even grave for the artwork. Realizing that the magnificent red, blue, and 
green tulips, birds, and animal motifs would surely be damaged by false protectors, the artist 
created escapeways for—indeed—for what makes the art works unique: their forms and shad-
ows. But what happened to these forms and shadows of the famous Iznik motifs after they 
escaped from Enver Pasha’s safe? You must have heard about what happened to them.

16	  Pardes, originally a Farsi word for “garden” (“paradise“), became an acronym for the four rabbinic layers of 

interpretation: P for Pshat (literal), R for Remez (hint), D for Derash (interpretation), S for Sod (secret). There is 

an entire library of literature on PaRDeS in the rabbinic tradition. See also Bruckstein, House of Taswir. Doing and 

Un-Doing Things. Notes on Epistemic Architecture(s) (Munich: Fink, 2014), 120.

17	  For the artist’s literal version of this narrative, see the Sfeir-Semler Gallery website, https://www.sfeir-sem-

ler.com/%09another-letter-reader-2015.

Walid Raad. Another letter to the reader. 2015. International Istanbul Biennial, Kasa Galeri
Photo: International Istanbul Biennial. © Walid Raad

Walid Raad. I long to meet the masses once more. 2020. Installation View. I long to meet 
the masses once again. 2020/21. Kunst-Station Sankt Peter Cologne. Photo: Christopher 
Clem Franken. © Walid Raad

The answer lies right here before our eyes. “Sometime in the middle of the seventeenth 
century, 27 Iznik motifs vanished from the Ottoman empire” . . . and so forth. I do not have to 
remind you where these lines are coming from. They stem from the porous name of the work 
I long to meet the masses once more, 2020 shown right here at St. Peter. Yes, I long to meet the 
masses once more, not once again. There is a deviance in the doubling of the title. To see this 
work we do not have to go far, it is standing here right next to us, leaning its face to the wall, 
showing us the back of a painting upon which fresh traces of Iznik’s motifs are clearly seen.

Shades of absence, not too different from the large shadow of light witnessing the absence 
of Peter Paul Ruben’s late work dedicated to St. Peter, the Roman martyr, St. Homme of 
Rome. Listen carefully how the title slips, and fathom the doubling, the split, the threshold 
through which the secret, the shadow passes. “I long to meet the masses once more”—not 
“once again.” The word “more” marks the overflow in the doubling of the title, it is the surplus 
in the repetition, “more” indicates the surplus inside any “once again.”

I will read to you the full title of the artwork, and you will realize the rift, the split through 
which the Iznik shadows slip: I long to meet the masses once more. 2020. Sometime in the 
middle of the seventeenth century, 27 Iznik motifs vanished from the Ottoman empire, their 
fate unknown. Large search parties were dispatched from the outskirts of Vienna to the 
Indian Ocean, the Black Sea to southern Arabia. All to no avail.

Little did anyone suspect that the motifs had taken refuge [here] in Cologne, on the back 
of Rubens’s last completed painting, The Crucifixion of St. Peter. ...

In 2020, upon the removal of the painting for its most recent restoration, the Iznik motifs . . . 
suddenly became manifest on the back of the canvas. An additional research and restoration 
project was initiated which concluded last week that the motifs were once again on the run.18 

What made them run this time, we may ask—but we set this aside for later or never.
Without a doubt, we do see those Iznik shadows testifying to the matter’s truth here in the 

church of St. Peter. And even if they are now missing again, Iznik motifs did hide behind the 
back of Rubens’s work. Evidence sets in. A miracle of sorts. It may be of interest that the Jew-
ish philosopher Franz Rosenzweig defined a miracle as being the advent not of the unex-
pected, but rather of that which “I longed to see”—of something that will have been expected 
all along.19 And isn’t this true especially now—when we are praying for the advent of that 
future past, of that future moment when we will finally realize that the longing will have come 
to an end, that we will be finally seeing the masses once again once more—not only here at St. 
Peter? Was the artist aware of this detour through post-covidian times, did he know this when 
he created the work I feel a great desire to meet the masses once again for the Stedelijk in May 
2019? And how did we get here exactly, stepping into what the artist calls a “miraculous 
beginning,”20 a future past that lies in waiting, promised but not-yet delivered?

All we did is follow slippages in names. Yes, “once more” means more than “once again.” 
“Schlitterlogik”21 is how Aby Warburg describes it—following the erratic repetitions of a 
symptom through its elliptic reappearance veiled by slippages in tongue and time: no, seven-
teenth-century Ottoman Istanbul is not the era of World War I, nor that of the Lebanese 
Wars, nor twenty-first-century Cologne with its scenes of contemporary art, nor the future of 
the post-covidian era. Yet without a doubt, we clearly see the evidence of liberation in the 
work. Whatever the symptom might have been that caused such painstaking serial opera-
tions—it materializes in creative action.

Walid Raad’s works are shibboleths for liberation. A shibboleth is that which “permits one to pass 
or go through, to transfer from one threshold to another.”22 For art works to become hideouts for 
endangered artifacts they need to act in series, in elliptic repetitions. Their slippages in names and 
titles become thresholds for shadows to pass. But what about those porous titles’ endings, those 
lengthy prolongations which sound like stories, as if to offer a background to the work in question?

I read to you Walid Raad’s name of the two sculptures once again, with all that is in it.
I long to meet the masses once again. 2019. 1975, at the beginning of the Lebanese wars, most 

public monuments in Beirut were hastily disassembled and crated to protect them from the ongoing 
violence. In 1978, and with the wars raging, the crates were sent to Sankt Peter in Cologne for safe 
storage. The crates were accompanied by a caretaker, a government worker named Hilwé Hilwé. 

During her 42 years in Cologne, Hilwé tried to re-assemble the monuments numerous 
times. However, the lack of a breakdown and re-assembly protocol resulted in odd compositions 
which Hilwé found more appealing than the original monuments. Over time, Hilwé “com-
posed” dozens of new monuments, two of which are displayed here.23

Let’s not be distracted by the story. Let’s stick to the names and their shadows. Hilwé 
Hilwé, the government worker, the composer of monuments, who re-assembled those sculp-
tures into dozens of new ones while missing the matrix of their original form. Why does it say 
“composing,” not “creating” those new monuments which she found more appealing than 
those that were lost? Because Hilwé was lacking the code, the architectural blueprint, the 
original plan, she could only re-assemble, not re-create, those works. In a long series of varia-
tions, editions, repetitions she creates copies, aberrations to begin with. A split, doubling, 
absence, loss stands in for the beginning. If creation is ex nihilo -hers starts out with some 
specific thing, something irretrievably lost.

18	  For the artist’s full version of this narrative, see the publication to the exhibition, Walid Raad. I long to meet 

the masses once again, edited by Friederike Schuler (Cologne: Kunst-Station Sankt Peter, and Roma Publications, 

Amsterdam, 2021), 34.

19	  Franz Rosenzweig, The Star of Redemption, Part II: Introduction, trans. Barbara E. Galli, Introduction by 

Elliot R. Wolfson (Madison: University of Wisconsin Press, 2004). 

20	  Miraculous Beginnings was the title of Walid Raad’s solo exhibition at Whitechapel Gallery, London, curated 

by Achim Borchardt-Hume, 2010–11; also shown at the Kunsthalle Zürich, 2011. A catalogue was published: Walid 

Raad. Miraculous Beginnings, ed. Achim Borchardt-Hume (London: Whitechapel Gallery, 2011).

21	  Aby Warburg, Mnemosyne I, translated as “sledding-logic” by Christopher D. Johnson, Memory, Metaphor, 

and Aby Warburg’s Atlas of Images (Ithaca: Cornell University Press, 2012), 58. In my own writings, I have rendered 

Schlitterlogik as a “logic of slipping or slithering,” Bruckstein, House of Taswir, ibid., 81.

22	  Jacques Derrida, Sovereignties in Question: The Poetics of Paul Celan, ed. Thomas Dutoit and Outi Pasanen 

(New York: Fordham University Press, 2005), 30. 

23	  Walid Raad. I long to meet the masses once again, ibid., 6. Emphasis mine.

Doesn’t she remind us a bit of the prophet Moses who, according to the masters of the 
Talmud, messed up the holy writ? Unknowingly and with the best of intentions he, Moses, 
introduced all kinds of flaws and mistakes to the script.24 Why is that? Because he, just like 
Hilwé, lacked the original code of the letters which the Eternal One had given not to him, but 
to Bezalel, the biblical architect. We are talking here about Bezalel, the artist who was in 
charge of building the temple, and who knew all of creation’s original breakdown and reas-
sembly protocols including the various measurements for temple, text, and universe, until 
they disappeared with him, lost to mankind forever. And what is in his name—in the name of 
the artist, what is in the name Bezalel? Bezalel means literally: “in-the shadow of ”—bezel-el—
of God. The Talmud continues like this: why Bezalel and not Moses? The answer lies in the 
name, literally in its shadow. What do we learn? Are we meant to read all names like the name 
Bezalel? Yes. We are meant to read and speak shadows. The shadow, the gift of the shade, is 
imparted, spread out, or apportioned according to a thing that’s concealed. The shade and the 
absence of shade depends on a doubling, a rift, a cut, a partition defined by the hour, by a 
datum, from Latin dare, something gifted and given. There is a doubling due to a mark, a lack, 
due to a light that’s concealed. How then to speak shadows? There must be a lack, a doubling 
in the given name for the shadow to live, for the gift of the shade to appear.

There is Hilwé Hilwé, with her shadow alive, and there is Peter, Sankt Peter. You see: “In 
1978, and with the wars raging, the crates were sent to Sankt Peter in Cologne for safe stor-
age.” Who’s Sankt Peter? The martyr of Rome, the apostle, whose name stands alone, and 
whose shadow seems missing. St. Peter, St. Paul, the two martyrs, apostles of Rome, they 
belong together in this very Roman Catholic church, in which the artist Peter Paul Rubens 
was baptized and christened with the names Peter and Paul. So let’s start with Paul then, let’s 
start with what’s missing. Let’s start with the name that was skipped when only Peter was 
mentioned. The rabbis teach us to search for the thing in one’s letters or dreams that’s left 
out.25 When Paul is the thing that’s left out in St. Peter—where is his shadow? Where is the 
double of Paul? How does the chain of shadows continue? We turn to the man who knows to 
speak shadows. It is Paul Celan, and the name missing with Paul is the name-of-the-father,26 
the name that signifies in its absence, the name missing with Paul. The name missing with 
Paul is Antschel, anagrammatically transformed to Celan.27 Celan is a hideout, a refuge for 
Antschel, just as Peter is a hideout for Paul. And Hilwé? The shade of Hilwé is Hilwé, a dou-
bling for the sake of the living.

Yes, it is Paul Celan who teaches how to speak shadows. In 1955, he publishes the poem 
“Speak You Too” in his second collection of poems, called From Threshold to Threshold.28 

24	  The following narratives are based on passages in the Babylonian Talmud, TB 55a–57a. See also Bruckstein, 

House of Taswir, ibid., 126–28, as well as the biblical account of Genesis 31:1–6.

25	  TB Berakhot 57a and Bruckstein, House of Taswir, ibid., 132.

26	  Used here, however loosely, in the Lacanian sense.

27	  Paul Celan, the most significant poet writing in German after World War II, was born as Paul Antschel to a 

Jewish family in Czernowitz, then in the Kingdom of Romania, in 1920. A committed group of intellectuals translated 

Celan’s work into Turkish in Istanbul in the 1970s and 1980s, among them Gertrude Durusoy and Ahmet Necdet.

28	  Felstiner, Selected Poems and Prose of Paul Celan and Celan, Von Schwelle zu Schwelle (see note 9).

Walid Raad. I long to meet the masses once again. 2020/21. Kunst-Station Sankt Peter 
Cologne Photo: Christopher Clem Franken. © Walid Raad
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Etmek adlı makalesi11. Peki ama neden bu bir olumsuzlama? Neden “gölgelerden söz edilmi-
yor”? Olumsuzluk bir önlemi işaret eder. Wie nicht sprechen: Verneinungen/Konuşmaktan Nasıl 
Kaçınılır: İnkârlar, Jacques Derrida’nın 1986’da Kudüs’te bulunan Har Zofim’deki çölün eşi-
ğinde ben hâlâ orada yaşıyor ve oradan ayrılmayı hiç düşünmezken verdiği tek dersin başlığıdır.

Nasıl… Konuşulmaz, dokunulmaz, yorumlanmaz, harekete geçilmez… Aklıma Kudüs’ün 
kızlarına seslenen kadim şair geliyor: “Ant içiriyorum size, ey Yeruşalim kızları! Aşkımı ayılt-
mayasınız, uyandırmayasınız diye, gönlü hoş olana dek.”12 Öyleyse burada söz konusu olan 
mahremiyet hakkı13, gizlilik hakkı, bir eserin gölgesiyle tıpkı âşıkların tehlikedeki sırrıyla 
olduğuna benzer bir ilişkide midir? Sanatçı, eserlerini muğlak isimler ve başlıklarla örterek 
mahremiyet hakını tıpkı âşıkların gizliliğini koruduğu gibi mi korur? Ve eserlerin sırlarını 
örtmek bu Roma Katolik kilisesinin koruyucuları tarafından14, eserlein yüzeylerini sanki 
-dikkat-, -ödünç verilmiştir-, -dikkatle taşıyın-, dokunmayın, uyandırmayın, “içimden gel-
medikçe bende gölgeyi uyandırmaya çalışmayın” der gibi gizlemeye mi benzer? Gerçekten 
böyle midir? Walid Raad, diğer eserlerin gölgelerini korumak için mi yola çıktı? Ve bütün bir 
kilise aynı şeyi mi yapıyor? O halde şimdi ne olacak?

Evet, sanatçının çalışmalarında gölgeler için uçuş hatları görüyoruz. Ama bunlar bir 
konuşma üslubuyla nasıl bağlantılı? Sanatçının başlıklarındaki değişimler ve kaymalar, gölg-
lerin dil işlemlerindeki ad aktarmaları zinciri tarafından kapsanan kaçış yolları mıdır? Kitle-
lerle yeniden buluşmayı özlüyorum, Kitlelerle bir kez daha buluşmayı özlüyorum15 ya da Kitle-
leri yeniden görmeye büyük bir arzu duyuyorum veya yol açtığı tüm farklı düşüncelerle Tatlı 
Dil: Siparişler (Beyrut), Birinci, Üçüncü, Dokuzuncu, On Yedinci Baskıya Önsöz adlı tüm eser-
leri birer kaçış tüneline mi dönüşürler? “Onaylamayabileceğim Şeyleri Kaşımak, Okuyucuya 
mektuplar, Babamı evime yeniden buyur edebilmek istiyorum” bunların hepsi sanat eseri 
kaçakçılığı ve kişisel eşyaların sansürlenme eşikleri midir?

Tüm bu soruların içinde kaybolmaktan, Talmud ustalarının Pardes akronimiyle bahsettik-
leri -İngilizcede cennet (paradise)16- çekici, yanıltıcı ve kaygan dil oyununda yolumu kaybet-
mekten korkarak, kendimi sanatçının kişisel rehberliğine bıraktım.

Bu başlığa aceleyle karar verdiğimi ve şimdi kendimi bir açmazda hapsolmuş bulduğumu 
ona itiraf ettim. “Bunun nedeni” diye yazdım “gölgelere olan takıntı boyutundaki ilgimin, 
daha açık bir ifadeyle, isimlerin Ortaçağ Yahudi mistisizminde gölgelerin işlevini nasıl üstlen-
diğinin derinliklerinde yatıyor.”

Ertesi gün ondan bir e-posta aldım. “Bu çok enteresan olabilir. Daha önce böyle bir şey 
duymamıştım.”

Böylece daha da ileri, Pardes’in derinliklerine doğru gittim. Üzerinde düşünülmesi gereken 
şeylerden biri sanat eserlerinin gerektiğinde diğer eserlerin sığınaklarına dönüşmesidir. Eser-
lerin başlıkları ve adları da bu koşulu sağlar mı? Onlar gölgelerin geçiş eşiklerine nasıl dönü-
şürler? Peki ya bu isimlerin ve başlıkların içinde saklanan isimler ve numaralar? Hilwé Hilwé, 
Aziz Petrus, 1975, 2020, 1978 ve diğerleri. Onlar gölgelerden nasıl söz ederler?

Baş dönmesi yaşamamak için yavaş ilerlemeliyiz. Burada Walid Raad’ın 2015 yılında 14. 
İstanbul Bienali’nde gösterilen Okıyucuya bir başka mektup adlı eserine danışmama izin verin: 
Bu kahverengi kâğıt ve ahşaptan yapılmış hareketli birkaç kutu ve kasadan oluşan yerleştirme, 
Galata’da 20. yüzyılın başından beri daha önce İstanbul’daki Masonların yeraltı kasası ve 
banka olarak kullanılan Minerva Han’ın bodrum katında Sabancı Üniversitesi’nin 1999’da 
bir çağdaş sanat galarisine dönüştürdüğü Kasa Galeri’de sergilenmişti.

Yerleştirme kasanın üç odasına da yayılmaktaydı; kutular ve kasalar, nakliye depolarında-
kini andıran duvar benzeri yapılara monte edilmişti. Kutuların uzun kenarlarına açılmış 
delikler vardı. Bunlar sanatçıya göre, bazı eserler için kaçış yolları, hatta kutuların içinde sak-
lanan kendi formları veya gölgeleriydi. Peki bu sanat eserleri neden kutularda saklanıyordu? 
Cevap bizi yanlış yola götürebilir - ama bilmeniz gerektiğini düşünüyorum.17 I. Dünya Sava-
şı’nın başında Ermenilere yönelik soykırımın başlıca faillerinden Jön Türk Harbiye Nazırı 
Enver Paşa, savaştan korunmak için tüm kıymetli İznik seramiklerini yer altı banka kasala-
rında saklamıştı. Ve evet, sanatçı, dayanışma ve sevgi nedeniyle yanlarına koştu. O İznik sera-
miklerini Enver Paşa’nın yer altı kasalarından kurtarmak için acele etti. Neden? Çünkü Paşa 
için kasa gibi görünen bir şey sanat eseri için aslında bir hapishane, hatta bir mezar olabilir. 
Muhteşem kırmızı, mavi ve yeşil lalelerin, kuşların ve hayvan motiflerinin sahte koruyucular 
tarafından mutlaka zarar göreceğini fark eden sanatçı, eserleri benzersiz kılan şey için - ger-
çekten de - kaçış yolları yarattı: onların formlarını ve gölgelerini. Peki Enver Paşa’nın kasasın-
dan kurtulan ünlü İznik motiflerinin formlarına ve gölgelerine ne oldu? Onların akıbetini 
duymuş olmalısınız.

Cevap tam da burada, gözlerimizin önünde duruyor. “On yedinci yüzyılın ortalarında 27 
İznik motifi Osmanlı İmparatorluğu’nda kayboldu”… gibi. Bu satırların nereden geldiğini size 
hatırlatmama gerek yok. Bunlar burada Aziz Petrus’ta gösterilen Kitlelerle yeniden buluşmayı 
özlüyorum, 2020 eserinin gözenekli adından geliyor. Evet, kitlelerle “yeniden” buluşmayı özlü-
yorum, “bir kez daha” değil. Başlığın tekrara dayalı yapısında bir çarpıklık var. Bu eseri gör-
mek için uzağa gitmemiz gerekmiyor, o hemen yanımızda duruyor, yüzünü duvara yaslıyor, 
bize İznik motiflerinin taze izlerinin açıkça görüldüğü bir resmin arkasını gösteriyor.

Noksanlığın tonları, Peter Paul Rubens’in Roma şehidi Aziz Petrus’a adanmış geç dönem 
işinin yokluğuna tanıklık eden ışığın büyük gölgesinden çok da farklı değil. Başlığın nasıl 
kaydığını dikkatle dinleyin ve tekrarın, ayrışmanın ve gölgenin, gizli olanın geçtiği eşiği kav-
rayın. “Kitlelerle yeniden buluşmayı özlüyorum” -”bir kez daha” değil. “Daha fazla” tanımı, 
başlığın tekrarındaki taşmayı işaret eder, o tekrardaki fazlalıktır, “daha fazla”, herhangi bir 
“bir kez daha” içindeki artığı belirtir.

Size yapıtın tam başlığını okuyacağım ve İznik gölgelerinin içine düştüğü ayrımı anlayacaksınız:
Kitlelerle yeniden buluşmayı özlüyorum. 2020. On yedinci yüzyılın ortalarında 27 İznik 

motifi, Osmanlı İmparatorluğu’nda kayboldu; akıbetleri bilimiyor. Viyana’nın dışlarından Hint 
Okyanusu’na, Karadeniz’den güney Arabistan’a büyük arama ekipleri gönderildi. Hepsi boşuna.

Hiç kimse motiflerin Köln’e [buraya], Rubens’in tamamladığı son resim olan Aziz Pet-
rus’un Çarmıha Gerilmesi’nin arkasına, sığındığından şüphelenmedi...

2020 yılında son restorasyonu için tablonun kaldırılması üzerine İznik motifleri… tuvalin 
arkasında birdenbire belirdi. Geçtiğimiz hafta, motiflerin bir kez daha kaybolması üzerine 
yeni bir araştırma ve restorasyon projesi başlatıldı.18

Kendimize onların bu defa neden kaybolduklarını sorabiliriz -ancak şu an için veya son-
suza dek bunu bir kenara bırakıyoruz.

Kuşkusuz bu İznik gölgelerinin, buradaki Aziz Petrus kilisesinde meselenin gerçeğine tanık-
lık ettiğini görüyoruz. Ve şimdi tekrar kaybolsa da İznik motifleri Rubens’in işlerinin arkasına 
saklandı. Burada kanıtlar devreye giriyor. Bir çeşit mucize. Yahudi filozof Franz Rosenzweig’in 
mucizeyi beklenmedik olanın değil, daha çok “gerçekleşmesini özlemle beklediğimiz” bir şeyin 
-başından beri beklenen bir şeyin19- ortaya çıkışı olarak tanımlaması kulağa ilginç gelebilir. Ger-
çekleşmesi için dua ettiğimiz yakın gelecek, sonunda özlemin biteceğini, kitlelerle sonunda 
yeniden -sadece burada Aziz Petrus’ta değil- buluşacağımızı idrak edişimiz, özellikle şimdi tam 
da bu şekilde değil midir? Sanatçı Covid sonrası dönemde bu yol ayrımından haberdar mıydı, 
Kitlelerle bir kez daha buluşmayı özlüyorum eserini Stedelijk için ürettiğinde bunun farkında 
mıydı? Ve sanatçının “mucizevi bir başlangıç”20 dediği şeye, beklemede yatan, vaat edilen ama 
henüz gerçekleşmemiş bir yakın geleceğe adım atarak buraya tam olarak nasıl geldik?

Tek yaptığımız isimlerdeki kaymaları takip etmekti. Evet, “yeniden”, “bir kez daha”dan 
fazlası anlamına gelir. Schlitterlogik21, Aby Warburg’un tarif ettiği şekilde -bir semptomun 
dilde ve zamandaki kaymaların örtüsünün altında daireler çizerek yeniden ortaya çıkışının 
düzensiz tekrarlarını izler: Hayır, on yedinci yüzyıl Osmanlı İstanbul’u ne 1. Dünya Savaşı 

Walid Raad, Okuyucuya Bir Diğer Mektup, 2015, 14. İstanbul Bienali, Kasa Galeri 
Fotoğraf: İstanbul Bienali © Walid Raad

Walid Raad, Kitlelerle bir kez daha buluşmayı özlüyorum, 2020, Yerleştirme görüntüsü. 
Kitlelerle Yeniden Buluşmayı Özlüyorum, 2020/21, Kunst-Station Sankt Peter Köln
Fotoğraf: Christopher Clem Franken © Walid Raad

In the work of Paul Antschel -things all come alive- by death! alive!—Antschel to Celan—
Paul to Peter—Hilwé to Hilwé—and names transfigure, shadows are inscribed in the name: 
“Wahr spricht, wer Schatten spricht”—“Speaks true who speaks shadow.” It is the poet—the 
artist—who—speaks true—who speaks shadow. It is the artist who knows—the place shrinks, 
where you stand, who knows that things stripped of their shadows are shrinking in transit, that 
shadow-stripping is somehow related to “thinner it grows, less knowable, finer! a thread.”—My 
Neck is Thinner Than a Hair.29 This is the telepathic name of an artwork by Walid Raad and The 
Atlas Group investigating the history of the car bomb in the 1975–1991 Lebanese Wars. 2004 
this work took on the form of a performance conference together with Tony Chakar and Bilal 
Khbeiz.30 This work has been performed in numerous variations, wherever The Atlas Group 
performed, in solo and group exhibitions at New York’s MoMA, Berlin’s Hamburger Bahnhof, 
the Venice Biennial, the Whitney Biennial, Kassel’s Documenta; the list is too long to spell out.31 
Walid Raad’s My Neck is Thinner Than a Hair... and his The Atlas Group: “the place shrinks, where 
you stand”—where now, he asks, “where now, shadow-stripped, where?”32

While I am writing, the catalogue with more splendid pictures arrives. I long to meet the 
masses once again. Now I can study the sculptures in detail, feel their textures, see the propor-
tions in space, follow the shades of the hour, sense the sculptures from up close. Some of the 
plywood looks strong, but in the folds of their wounds, where all those crates were cut into 
pieces, there, at the seam, the wood looks vulnerable and flat, as if freshly cut, a visceral layer, 
an inside skin, the inside turned outside. You see, how “the outside sometimes becomes form, 
more inside than inside”—the artist had told me, just like any words that are spoken—every-
thing is out on the surface, the ancient rabbis say, and this is transmitted in the name of Ben 
Bag Bag, a fourth-century sage:

the letters, just turn them and turn them—hafach ba wahafach ba, everything is in them. 
Reflect on them and grow gray with them.33 

Don’t turn away from the surface.
And that lady, over there, a christo vivo upright and female?
Her body is flat, and I know her from somewhere. Yes. She mimed a military fatigue for 

fighting militias before. How does she do it? How does she manage to hide and escape, and 
then reappear on such deviant scene?

Walid Raad shows her to us in his Appendix 137 of “Scratching on things I could disavow.” 
The work Appendix 137_106 shows us the lookbooks of several Lebanese artists who volun-
teered their services during the war years and designed camouflage military fatigues for the 
fighting militias. If you look intently, the fatigue of this lady is there among them. Somewhere 
in trouble, she mimes her own personage, leaves her mime on the scene, trades in her face, and 
escapes with her shadow alive.

Yes. Those sculptures are near. And they seem far. That’s another title that slips. Those that 
are near. Those that are far. That was the exact name of Walid Raad’s exhibition in Pulheim, 
not far from here, a bold project installed in the synagogue of Stommeln 2016.34

Rumor has it that the crates and boxes, cut into pieces and rearranged by Hilwé here at St. 
Peter may indeed have been kept there, in the synagogue of Pulheim, before. They were the 
same boxes, and they left fresh traces there on the synagogue’s ground, as if something or 
someone had left in great haste.

Inside those boxes were all items, objects, and furniture needed for service, all the liturgical 
objects, the Torah, the prayer books, possibly even the entire rabbinic tradition itself. All 
these must still be inside. But why would Jewish liturgical objects seek refuge here at St. Peter? 
And is it reasonable that these items and public statues from Lebanon find refuge in a Catho-
lic church all together? Those synagogue items having merged then with the fragments Hilwé 
saved from Beirut’s surpassing disasters?

In Walid Raad’s work radically alienated traditions enjoy surprisingly beautiful encounters. 
This artist creates hideouts for love that’s forbidden. There is another thing in the Talmud the 
rabbis call “sweeter than honey.” In the Tractate Makkot (Lashes) we find a discussion of ancient 
“cities of refuge” especially set up for people and objects and stories undead. But no. We do not 
enter. It might turn out an even more insidious scenario to follow. Not now. Not yet.

Berlin, March 23, 2021

Translation into Turkish: Sinan Eren Erk
Copyediting: Tas Skorupa
All Images: Courtesy of the artist and of Sfeir-Semler Gallery, Hamburg/Beirut
The translation was supported by Kunst-Station SanktPeter, Cologne.

29	  My Neck is Thinner Than a Hair is a research project by The Atlas Group about the uses of thou-

sands of car bombs in the Lebanese wars between 1975 and 1990. My Neck is Thinner Than a Hair: Engine was 

also the title of the solo exhibition of Walid Raad and The Atlas Group at Sfeir-Semler Gallery in Hamburg (Janu-

ary 23–March 20, 2004) and appears in numerous other contexts, some of which are listed below.

30	  My Neck Is Thinner Than A Hair. A History of the Car Bomb in the 1975–1991 Lebanese Wars_Volume 1: 

January 21, 1986. Mixed Media Conference—Beirut—Premiere, performed at Centre Pompidou (Paris), Haus der 

Kulturen der Welt (Berlin), and KunstdenFESTIVALdesArt (Brussels), with The Atlas Group in collaboration with 

Ashkal Alwan (Beirut) and others, 2004.

31	  Walid Raad, solo exhibition, Museum of Modern Art, New York, October 12, 2015–January 31, 2016. 

Atlas Group (1989–2004). A Project by Walid Raad, Hamburger Bahnhof, Berlin, September 22, 2006–January 7, 

2007. The Atlas Group / Walid Raad, Contemporary Arab Representations at the 50th Venice Biennale, curated 

by Catherine David, June 15–November 2, 2003, in collaboration with Witte de With, Rotterdam, and Fondació 

Antoni Tàpies, Barcelona. Walid Raad / The Atlas Group, Whitney Biennial 2002, March 7–May 26, 2002, curated 

by Lawrence R. Rinder, Chrissie Iles, Christiane Paul, and Debra Singer. The Atlas Group, Walid Raad participated 

in documenta 11, June 8–September 15, 2002, directed by Okwui Enwezor.

32	  Walid Raad’s Section 139: The Atlas Group (1989–2004) sets out to present a retrospective of The Atlas 

Group in Beirut only to realize that the works have shrunk to one-hundredth of their original size. Cf. Walid Raad, 

“Section 139: The Atlas Group (1989–2004),” e-flux Journal 51 (January 2014).

33	  Mishna Pirqe Avot 5:22. 

34         Walid Raad. Those that are near. Those that are far, Walid Raad with SITU Studio in Stommeln Synagogue, 

Pulheim, 2016. Cf. also Bruckstein, Mirrors and Tunnels: For Walid Raad, in Bruckstein, FREUD TALMUD TAS-

WIR (Istanbul: taswir publishing, 2019), 184–89.

I read, erratically:
...
Speak—
But don’t split off No from Yes.
. . .
give it the shadow.
Sprich –
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib ihm den Schatten.
Gib ihm Schatten genug,
Give it shadow enough,
. . .
see how things all come alive—
By death! Alive!
Speaks true who speaks shadow.
Wahr spricht, wer Schatten spricht.
Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:
But now the place shrinks, where you stand:
Where now, shadow-stripped, where?
. . .

Thinner you grow, less knowable, finer!
Finer: a thread
the star wants to descend on:
. . . in der Dünung wandernder Worte.

Walid Raad. Those that are near. Those that are far. 2016. Installation by Walid Raad and 
SITU Studio in Stommeln Synagogue 2016. Photo: Werner J. Hannappel. © Walid Raad

Walid Raad. Appendix 137_106. 2018 Archival inkjet print mounted on Sintra, 
90.2 × 76.8 × 4.4 cm. © Walid Raad
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veya Lübnan Savaşları dönemi, ne yirmi birinci yüzyılın Köln’ü ne de Covid sonrası gelecek 
değildir. Yine de hiç şüphesiz, eserde özgürleşmenin kanıtını açıkça görürüz. Böylesine zah-
metli seri işlemlere neden olan belirti ne olursa olsun, yaratıcı eylemde vücut bulur.

Walid Raad’ın eserleri özgürleşmenin shibboleth’idir. Shibboleth (parola) “birinin geçişine 
veya bir eşikten diğerine ilerlemesine izin veren” şeydir.22 Sanat eserlerinin nesli tükenmekte 
olan eserler için saklanma yerleri haline gelmesi için daireler çizen tekrarlarla seriler halinde 
hareket etmesi gerekir. İsimlerdeki ve başlıklardaki kaymalar, gölgelerin ilerlerken atladığı 
eşikler haline gelir. Peki ya bu gözenekli başlıkların sanki sorgulanan çalışmaya bir arka plan 
sunarcasına hikâyeler gibi uzatılan sonları hakkında ne söylenebilir?

Size Walid Raad’ın iki heykelinin adını, tüm açıklamasıyla bir kez daha okuyorum.
Kitlelerle yeniden buluşmayı özlüyorum. 2019. 1975, Lübnan Savaşları’nın başlangıcında, 

Beyrut’taki çoğu kamusal anıt aceleyle söküldü ve devam eden şiddetten korunmaları için 
sandıklara yerleştirildi. 1978’de ve savaşların şiddetlenmesiyle sandıklar, güvende olmaları 
için Köln’deki Aziz Petrus’a gönderildi. Sandıklara, Hilwé Hilwé adında hükümet yetkilisi bir 
bekçi eşlik ediyordu.

Hilwé, Köln’de geçirdiği 42 yıl boyunca anıtları defalarca yeniden bir araya getirmeye 
çalıştı. Bununla birlikte, bir arıza ve yeniden birleştirme protokolünün olmaması, Hilwé’nin 
orijinal anıtlardan daha çekici bulduğu tuhaf kompozisyonlarla sonuçlandı. Zamanla Hilwé, 
ikisi burada sergilenen düzinelerce yeni anıtı “düzenledi”.23

Hikâye dikkatinizi dağıtmasın. İsimlere ve gölgelerine bağlı kalalım. Hükümet yetkilisi, 
anıtların kompozitörü Hilwé Hilwé, orijinal biçimlerinin matrisinden uzaklaşırken bu hey-
kelleri düzinelerce yeni biçimde birleştirdi. Neden kaybolanlardan daha çekici bulduğu bu 
yeni anıtları “yaratmak” yerine “düzenledi” deniyor? Hilwé kurallardan, mimari projeden, 
orijinal plandan haberdar olmadığı için, bu işleri sadece kendi içlerinde yeniden düzenleyebi-
lir ama yeni bir şey yaratamaz. Uzun seriler, edisyonlar, tekrarlar halinde, farklı düzenleme-
lerden başlayarak kopayalar yaratır. Bunlar bir bölünmeyle, tekrarla, noksanlıkla, kayıpla 
başlar. Eğer yaratım ex nihilo ise - onunki kendine has, geri dönüşü olmayan bir şeyle başlar.

Bize Talmud’un ustalarının aktardığına göre kutsal emri bozan Musa peygamberi hatırlat-
mıyor mu? Musa, bilmeden ve en iyi niyetiyle o yazıya her türlü kusur ve hatayı da kattı.24 
Neden? Çünkü o, tıpkı Hilwé gibi, Ebedi Olan’ın kendisine değil, İncil’de adı geçen mimar 
Bezalel’e verdiği harflerin kendine özgü kurallarından yoksundu. Burada Bezalel’den, tapına-
ğın inşasından sorumlu, tapınağın, metnin ya da evrenin farklı şekillerdeki ölçümlerini ve 
yaratılışın onunla birlikte yok olan, insanlığın bu nedenle sonsuza dek kaybettiği özgün par-
çalama ve yeniden birleştirtirme protokolünü bilen o sanatçıdan söz ediyoruz. Ve onun 
isminde ne olduğundan -sanatçı adına, Bezalel isminde ne var? Bezalel, kelimenin tam anla-
mıyla: Tanrı’nın “gölgesinde” -bezel-el- anlamına gelir. Talmud şöyle devam ediyer: Neden 
Musa değil de Bezalel? Cevap isminde, kelimenin tam anlamıyla gölgesinde yatıyor. Ne öğre-
niyoruz? Tüm isimleri tıpkı Bezalel’i okduğumuza benzer şekilde mi okumalıyız? Evet. Göl-
geleri okumak ve onlardan söz etmemiz gerekli. Gölgeliğin armağanı olan gölge, gizlenmiş bir 
şeye göre açıklanır, yayılır veya paylaştırılır. Gölge ve noksanlığı ikilemeye, yarıklara, kesik-
lere, saatle, Latincede vermek, hediye etmek anlamındaki dare kelimesinden gelen datum’a 
göre tanımlanır. Bir işaret nedeniyle ikilik, gizlenen bir ışık nedeniyle de bir eksiklik vardır. O 
zaman gölgelerden nasıl söz edilir? O halde burada bir eksiklik, gölgenin, gölgeliğin armağa-
nının yaşaması için verilen isimde bir ikileme olmalıdır.

İşte, canlı gölgesiyle Hilwé Hilwé ve Petrus, Aziz Petrus. Görüyorsunuz: “1978’de ve savaşla-
rın şiddetlenmesiyle sandıklar, güvende olmaları için Köln’deki Aziz Petrus’a gönderildi.” Aziz 
Petrus kim? İsmi tek başına duran ve gölgesi eksik görünen Roma’nın şehidi, havari. Aziz Petrus 
(Saint Peter), Aziz Paul, iki şehit, Roma’nın havarileri, sanatçı Peter Paul Rubens’in vaftiz edil-
diği, Peter ve Paul isimlerini aldığı Roma Katolik kilisesine aitler. Öyleyse Paul ile başlayalım ve 
neyin eksik olduğuna bakalım. Sadece Peter’dan bahsedildiğinde atlanan adla başlayalım. 
Hahamlar bize kişinin harflerinde veya rüyalarında dışarıda bırakılan şeyi aramayı öğretir.25 
Paul, Aziz Petrus’ta bırakılan şey olduğunda -gölgesi nerede? Diğer Paul nerede? Gölgeler zin-
ciri nasıl devam ediyor? Gölgelerden söz etmeyi bilen adama dönüyoruz. O Paul Celan ve onda 
eksik olan soyadıdır26. Paul’ün adının eksik kısmı, anagramatik olarak Celan’a dönüştürülen 
Antschel’dir.27 Tıpkı Peter’ın Paul için bir saklanma yeri olması gibi, Celan da Antschel için bir 
sığınaktır. Peki ya Hilwé? Hilwé’nin gölgesi ise yaşayanlar uğruna ikilenen Hilwé’dir.

Evet, gölgelerden nasıl söz edileceğini öğreten Paul Celan’dır. 1955 yılında, Eşikten Eşiğe28 
adlı ikinci şiir koleksiyonunda “Seni de Konuş” şiirini yayınlar.

Düzensiz bir biçimde okuyorum:

…

Konuş -
Ama ayırma hayırı evetten.
…
Ona, gölgeyi ver.

Sprich –
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib ihm den Schatten.

Gib ihm Schatten genug,

Ona yeterince ver gölgeyi,
…

Gör, nasıl da canlı, çepeçevre -
Ölüm aşkına! Canlı!
Hakikattir gölgeden söz edenin söylediği.

Wahr spricht, wer Schatten spricht.
Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:

Ama bak, küçülmekte şimdi durduğun yer:
Peki şimdi nereye, ey gölge çıplağı, nereye?
…
İncelmektesin gittikçe!
Daha ince - bir iplik,
yıldızın aşağı inmek için kullandığı;

. . . in der Dünung wandernder Worte.

Paul Antschel’in eseri —nasıl da canlı, çepeçevre- Ölüm aşkına! Canlı! — Antschel’den 
Celan’a - Paul’den Peter’e - Hilwé’den Hilwé’ye - ve isimler değişir, gölgeler isme kazınır: 
“Wahr spricht, wer Schatten spricht”—” Hakikattir gölgeden söz edenin söylediği.” Gölgeden 
söz eden şair —hakikati söyleyen— sanatçıdır. Mekânın, durduğumuz yerin küçüldüğünü, 
gölgelerinden sıyrılan şeylerin geçiş sırasında küçüldüğünü, gölge çıplaklığının bir şekilde 
“İncelmektesin gittikçe! Daha ince - bir iplik” dizeleriyle ilgili olduğunu bilen sanatçıdır 
-Boynum Kıldan İnce.29 Bu, Walid Raad ve The Atlas Group’un 1975-1991 arasında süren Lüb-
nan Savaşları’ndaki bombalı arabanın tarihini araştıran bir sanat eserinin telepatik adıdır. 
2004 yılında bu çalışma Tony Chakar ve Bilal Khbeiz ile birlikte bir performans konferansı 
şeklini aldı.30 Bu iş farklı şekillerde, Atlas Group’un katıldığı aldığı tüm kişisel ve grup sergi-
lerinde, New York’taki MoMA, Berlin’deki Hamburger Bahnhof, Venedik Bienali, Whitney 
Bienali, Kassel’deki Documenta gibi birçok yerde gerçekşetirildi. 31 Walid Raad’ın Boynum 
Kıldan İnce eseri -ve The Atlas Group- “küçülmekte şimdi durduğun yer” - şimdi nerede, 
“peki şimdi nereye, ey gölge çıplağı, nereye?” 32 diye sorar.

İçinde muhteşem resimlerin olduğu katalog ben yazımı yazarken geliyor. Kitlelerle yeni-
den buluşmayı özlüyorum. Artık heykelleri detaylıca inceleyebilir, dokularını hissedebilir, 
mekândaki oranlarını görebilir, saatin gölgelerini takip edebilir, heykelleri yakından hissede-
bilirim. Kontrplakların bir bölümü sağlam görünüyor, ancak tüm bu sandıkların parçalara 
ayrıldığı birleşim yerlerdeki yaralarının kıvrımlarında, ahşap dümdüz sanki yeni kesilmiş gibi 
duruyor; bir iç organ katmanına, bir alt deriye benziyor. Görüyorsunuz ya, “dışarısı bazen 
içeriden de içeri bir forma dönüşüyor” - sanatçı bunu bana herhangi bir şeyden söz eder gibi 
söylemişti- kadim hahamlar neden her şey yüzeyde diyorlar ve bu dördüncü yüzyılda yaşamış 
bir bilge olan Ben Bag Bag tarafından şöyle aktarılıyor:

Karıştırın harfleri, karıştırın -hafach ba wahafach ba,
her şey onların içinde. Onlara kafa yorun ve onlarla olgunlaşın.33

Yüzeye sırt çevirmeyin.
Peki ya şurada dimdik duran kadın bir cristo vivo (çarmıha gerilmiş canlı İsa) değil mi?
Vücudu dümdüz ve onu bir yerden tanıyorum. Evet. Daha önce milislerle savaşmak için bir 

askerî üniformayı taklit etti. Bunu nasıl yapıyor? Saklanıp kaçmayı nasıl başarıyor ve sonra 
böylesine olağan dışı bir yerde nasıl yeniden ortaya çıkıyor?

Walid Raad onu bize “Onaylamayabileceğim Şeyleri Kaşımak” projesindeki Appendix 137 
serisinde gösteriyor.

Appendix 137_106 adlı çalışma, savaş yıllarında savaşan milisler için gönüllü olarak çalışan 
ve askerî üniformalar tasarlayan birkaç Lübnanlı sanatçının referans kitaplarını gösterir.

Dikkatli bakarsanız, bu kadının kamuflajının onların arasında olduğunu fark edebilirsiniz. 
O tüm bu karmaşanın içinde kendi kişiliğini taklit eder, bu taklidi oraya bırakır, yüzünü takas 
eder ve gölgesiyle canlı olarak kaçar.

Evet. O heykeller yakında. Ve uzak görünüyorlar. Bu da kayan başka bir başlık. Yakındaki-
ler. Uzaktakiler. Walid Raad’ın buradan çok da uzak olmayan Pulheim’daki Stommeln 2016 
sinagogunda gerçekleştirdiği cesur projenin adı tam da buydu.34

Söylentiler, parçalara ayrılmış ve burada Hilwé tarafından Aziz Petrus’ta yeniden düzen-
lenmiş sandıklar ve kutular, buradan önce Pulheim sinagogunda saklanmış olabileceği 
yönünde. Bunlar aynı kutulardı ve sanki bir şey ya da biri bir telaşla oradan ayrılmış gibi sina-
gogun zemininde taze izler bıraktı.Bu kutuların içinde kullanılabilecek için gerekli tüm eşya-
lar, nesneler ve mobilyalar, tüm ayinsel nesneler, Tevrat, dua kitapları, hatta muhtemelen 
haham geleneğinin tümü vardı. Bunların hâlâ içeride olmalı.

Ama Yahudi ayinlerine ait objeler neden buraya Aziz Petrus’a sığınsın? Ve Lübnan’dan 
gelen bu eşyaların ve kamusal heykellerin hep birlikte bir Katolik kilisesine sığınması man-
tıklı mı? Bu sinagog objeleri, Hilwé’nin Beyrut’un üstesinden geldiği felaketlerden kurtardığı 
mı parçalarla birleşti?

Walid Raad’ın işinde kökten yabancılaşan gelenekler şaşırtıcı derecede güzel karşılaşmala-
rın tadını çıkarır. Sanatçı yasaklanmış aşklar için sığınaklar yaratır. Talmud’da hahamların 
“baldan daha tatlı” dedikleri başka bir şey daha var. Makkot (Kirpikler) Risalesi’nde, özel-
likle insanlar, nesneler ve ölümsüz hikâyeler için kurulmuş antik “sığınak şehirler” hakkında 
bir tartışma buluyoruz. Ama hayır, buralara giremeyiz. Ardından daha da sinsi bir senaryo 
ortaya çıkabilir. Şimdi değil. Henüz değil. •

Bu yazının çevirisi Kunst-Station St. Peter, Köln tarafından desteklenmiştir. 

Walid Raad, Kitlelerle bir kez daha buluşmayı özlüyorum, 2020/21, Kunst-Station Sankt 
Peter Köln, Fotoğraf: Christopher Clem Franken © Walid Raad

Walid Raad, Yakındakiler Uzaktakiler, 2016, Walid Raad ve SITU Studio tarafından 
Stommeln Sinagogu’nda gerçekleştirilen yerleştirmeden görüntü, 2016 
Fotoğraf: Werner J. Hannappel © Walid Raad

Walid Raad, Appendix 137_106. 2018, Sintra üzerine arşiv kalitesinde inkjet baskı, 
90.2×76.8×4.4 cm © Walid Raad
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Rimini Protokoll olarak tiyatro, radyo oyunları, filmler, sergiler, kitaplar ve uygulamalar 
gibi çok çeşitli formlarda işler üretiyorsunuz; bunu projelerinizi kategorize etme şekilleri-
niz üzerinden de gözlemleyebiliyoruz. Şimdiye kadar İstanbul’da, Rimini Protokoll’ün sa-
dece iki işini izleme fırsatımız oldu; ilki 2010 yılında ekipten Helgard Haug ile Daniel Wet-
zel’in İstanbullu çöp toplayıcılarıyla gerçekleştirdikleri ve garajistanbul’da gösterilen 
Dağaçar Bey ve Çöpün Altın Tektoniği; ikincisi ise 2012 yılında idans festivali kapsamında 
gösterilen Radio Muezzin idi. Ancak her iki işi de deneyimlerken, konvansiyonel anlamda 
bir tiyatro işini izler gibi, birer seyirci olarak bir oditoryumda oturuyor, sahnede olup bite-
ni izliyor, bize sahneden, profesyonel olmasa da sahne üzerinde yerlerini almış oldukları 
için birer “oyuncuya” dönüşmüş kişiler tarafından aktarılanları dinliyorduk. Remote X ise 
bunlara kıyasla çok çok farklı bir deneyim, ne bize bir sahneden gösterilenleri izliyor ne de 
koltuğumuzda oturuyoruz. Gene de Rimini bu yaptığını da “tiyatro” olarak tanımlıyor; 
bize biraz kullandığınız kategorilerden ve tiyatro tanımınızdan bahsedebilir misiniz? 

Remote X’i tiyatro değil bir audio-walk olarak tanımlıyoruz; tiyatro daha çok arka planını ve 
çerçevesini oluşturuyor. Normalde bu işimiz tiyatro festivallerinde yer alıyor veya tiyatrolar işi 
sunmak üzere bizi davet ediyorlar. İş, “tiyatro” mu değil mi tartışılabilir ama yine de bu işin bir 
çevreleyen tiyatro (immersive theatre) örneği olduğunu söyleyebiliriz. Elbette eğer seyreden 
biri yoksa, bir performanstan söz edilemez ancak bu işin “seyircisi”nin bir tür performans de-
neyimlendiğinden söz edebiliriz. Dolayısıyla Remote X’i hâlâ “tiyatro” olarak tanımlayabiliriz 
ancak onun geleneksel tiyatro anlayışıyla yakından uzaktan bir alakasının olmadığını söyleye-

rek... Bu iş özelinde bir performansçı ve bir seyirciden de söz etmek pek mümkün değil çünkü 
ikisi de artık aynı kişi olmuş oluyor; Remote X’te insanlar birbirlerini izliyorlar ve eğer tiyatro-
nun tanımı zaten biri bir şey yapar ve diğeri onu seyreder ise Remote’ta bu ikisi birleşiyor ve 
aynı kişi hem icra eden hem de seyreden konumunda buluyor kendini. 

İşin sanatsal doğasından çok bir çerçeveleme mekanizmasından söz ediyoruz.
Öte yandan da bir sesli-oyun (audio-play) tiyatro mudur, diye sorarak çok daha karmaşık bir 

tartışma başlatabiliriz. Örneğin, insanları bir kamyonun arkasında oturttuğumuz ve bu insanla-
rın belirli duraklarda dururken bazı radyo oyunlarını dinledikleri bir işimiz Truck Tracks’i tiyat-
ro olarak tanımlayan veya tiyatro olarak dışlayan unsurlar neler? Truck Tracks sadece kamusal 
alanda yer alan hareketli bir sesli-oyun mu? Bize sık sık -özellikle Remote X’i- tiyatro olarak ta-
nımlayabilir miyiz diye soruyorlar ve ben her zaman “onu nasıl adlandıracağınız size kalmış,” 
diye yanıtlıyorum. Biz onu tiyatronun çerçevesinde veya zemininde, tiyatro olarak sunuyoruz.

Belki de Remote’u radyo oyunları diye kategorize ettiğiniz işlerden ayıran unsur, onun 
işitsel boyutunun yanı sıra güçlü bir görsel katmana da sahip olması ve de bu görsel kat-
man bireysel katılımcıya/icracıya/seyirciye/kişiye bağlı.

Biraz önce de bahsettiğim gibi çevreleyen tiyatro bence hâlâ tiyatronun kurallarına uyuyor. 
Bu tartışmayı kısaca sonuçlandırmak için Remote’u tanımlamaya en yakın şey bu diyebiliriz.

İşlerine baktığımızda görüyoruz ki Rimini Protokoll insanların hikâyeleriyle ilgileniyor. 
Remote özelinde ise sanki odak biraz da mekâna kaymış gibi geliyor bana; insanların içine 
yerleştikleri ve kendi hikâyelerini oluşturdukları mekân. Ya da belki mekânı, katılımcılar/Röportaj: Ayşe Draz

Birlikte yaşamak için ne kadar öngörülebilir olmalıyız?
Sadece belgesel tiyatroya getirdikleri 
yeni yaklaşımla değil aynı zamanda 
gerçekleştirdikleri farklı formatlardaki 
performanslarla da Avrupa’nın öncü 
tiyatro topluluklarından biri olan 
Rimini Protokoll’ün, Beykoz Kundura 
yapımcılığında şehrimize uyarlanan 
işi Remote Istanbul, bir audio-walk 
formatında gerçekleşen ve de 
katılımcılarını İstanbul sokaklarını 
farklı bakış açılarıyla yeniden 
keşfetmeye davet eden, eğlenceli 
olduğu kadar güncel ve değişmeyen 
bazı konular üzerine de düşünmeye 
davet eden bir performans. Kundura 
Sahne, bu yapımın ilk turlarını 
pandemi koşullarına rağmen şehre 
bir hediye misali 2020 Eylül ayında 
gerçekleştirmiş, ancak birkaç hafta 
sonra kapanmalardan ötürü, açık 
havada gerçekleşen bu performansa 
ara vermek zorunda kalmıştı. Remote 
Istanbul Ağustos 2021’den itibaren 
tekrar sokaklara döndü ve koşullar 
el verdikçe devam edecek. İşin 
İstanbul’a uyarlamasını üstlenmiş 
olan Jörg Karrenbauer ile sizler için, 
kendisi Eylül 2020’de İstanbul’da 
iken gerçekleştirdiğimiz röportajı 
nihayet yayımlamanın zamanı geldi
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Rimini’nin işlerinde, özellikle son zamanlarda, teknolojiyi sıklıkla kullanıyorsunuz. 
Mesela Remote’ta ses teknolojisini hem işin dramaturjisine hem de icrasına entegre et-
mişsiniz. Bazen teknolojiyi Tekinsiz Vadi adlı işinizde olduğu gibi bir konu olarak daha 
geleneksel biçimde sahneye taşıyor, bazense onu Remote’ta olduğu gibi teatral deneyimi 
çerçeveleme aracı olarak kullanıyorsunuz. Teknolojinin kullanımına özel bir ilginiz oldu-
ğundan söz edebilir miyiz? 

Yeni teknolojiye özel bir ilgi duyduğumuzu söyleyemem; elbette ilgimiz var ama bu ilgiyi 
yönlendiren şey, ortak meseleler hakkında nasıl yeni bakış açıları yaratabileceğimiz veya se-
yirci için gerçekten seyirciyi de içeren, onu pasif konumundan çıkaran ve onun da bir şeyler 
yapmasına, örneğin düğmelere basmasına veya hareket etmesine izin veren bir deneyimi nasıl 
yaratabileceğimiz oluyor. Sonra mevcut teknolojiye veya tekniklere bakmaya başlıyoruz. Per-
formanslarımızda çoğunlukla en gelişmiş olanları kullanmıyoruz; bu yüzden teknolojideki en 
yeni şeylerin ne olduğu konusunda özel bir merakımız yok. Bazen çok eski moda şeylerle ça-
lışıyoruz; asıl olarak seyirci için yeni bir bakış açısını neyin yaratabileceğinin ve onu nasıl 
gerçekten dahil edebileceğimizin, ona dolaysız bir şekilde nasıl hitap edebileceğimizin peşine 
düşüyoruz. Örneğin sesli-oyun seyirciye hitap etmenin ve seyirciyi organize etmenin “süper 
dolaysız” bir yolu. Bazı performanslarımızda seyircilerin joystick’leri var ve seçimler yapabili-
yor. Ancak her zaman seyirci için ya tek başına ya da grup içinde birlikte deneyimleyeceği 
gerçek bir deneyimle ilgileniyoruz. Bazen de bunun için teknolojik araçlara ihtiyaç duyuyo-
ruz. Mesela, Helgard ve Daniel’in tasarladığı ve haberlerin nasıl oluşturulduğu, bize nasıl ile-
tildiğine dair bir iş olan Breaking News’da (Son Dakika Haberleri) olduğu gibi. Büyük hızla 
gerçekleşen bir gerçek durum anını tiyatronun içine getirmek için tiyatronun çatısına uydu 
antenleri yerleştirmiştik, ki böylece önceden kaydedilmiş bir şeye sahip olmak yerine dışarı-
daki dünyayla canlı bir bağlantı kurmuş, performansa canlı bir öğe katmanın aracı olarak 
teknolojiyi kullanmıştık.

Remote’a geri dönecek olursak, 2013 yılında ilk defa Berlin’de gerçekleştirdiğinizde 
turneye çıkmasını planlamış veya öngörmüş müydünüz? Başka şehirlerde gezinmesi kon-
septin bir parçası mıydı? 

Evet, ama çok pratik bir şekilde. Bu proje başından beri, Berlin’den Portekiz ve İsviçre’ye 
kadar uzanan yedi veya sekiz farklı tiyatronun/mekânın ortak yapımıydı. Ama asla bu kadar 
uzun süre turneye çıkarılmak için tasarlanmamıştı, hiçbir iş şimdi olduğu kadar uzun süre 
turneye çıkarılmak üzere tasarlanamaz. Daha dün, İstanbul’un, Remote’un yedi yıl içinde do-
laştığı 54. şehir olduğunu fark ettik. Remote’u gerçekten de dünyanın her yerinde, hatta Afri-
ka’da bile gerçekleştirdik… Sadece Avustralya’ya henüz gitmedik … Kesinlikle böyle bir şeyi 
önceden planlayamazsınız. Zamanla Remote’a bir talep olduğunu ve de işin, daha da geliştiri-
lebilecek belirli gerçek anlara sahip olduğunu fark ettik. Farklı performanslar deneyimledik-
çe metni, yeni teknolojiler doğrultusunda, mesela yapay zekâ seslerini kullanan cihazlar üze-
rinden, uyarladık ve de geliştirdik. Metni sürekli güncel tutuyoruz. Ancak başlangıçta böyle 
olması planlanmamıştı ve bu kadar uzun süre devam edeceğini beklemiyorduk.

Remote’u Hindistan’da da gerçekleştirmişsiniz ve bir yazıda orada çok politik karşılan-
dığını okudum. Remote’u yeni bir şehre uyarlarken ne tür zorluklarla yüzleşmek zorunda 
kalıyorsunuz? 

Remote’u sansürün çok daha şiddetli uygulandığı bazı ülkelerde, örneğin Çin’de gerçekleştir-
dik. Metni yetkililere sansürleyebilmeleri için vermek zorunda kaldık. İşin kapsamında mesele 
edindiğimiz belli konularımız var, mesela, bir ulus olarak da algılanabilecek bir grup insan, nasıl 
ortak kararlar alır sorusu. Çoğunluğun ne olduğunu kim tanımlar, çoğunluğun referansı nedir 
ve sonunda buna kim karar verir? Dikkatli olmamız ve uyarlamalar yapmamız gerekti ve bazen 
bazı konulardan bahsetmedik, bazı “sahneleri” gerçekleştirmedik. Bangalore turneye gittiğimiz 
ilk şehir ve biz Remote’u hiçbir zaman politik olarak bu kadar etkili olabilecek bir iş olarak dü-
şünmemiştik. Hangi şehirde ve hangi ülkede nasıl gerçekleştiğinin farklı ülkelerde neler oldu-
ğuyla ilgisi var. Bangalore sadece ekonomik kısıtlamalara ve taleplere uyan bir şehir; yürümek 
için organize edilmemiş, düzgün bir kaldırım yok, etrafta dolaşmak için güzel parklar veya sessiz 
alanlar yok, yaya bölgeleri yok, sadece trafiğin ihtiyaçlarını ve insanları A’dan B’ye götüren eko-
nomiyi takip ederek organize edilmiş. Nasıl göründüğü ve insanların yolda nasıl hissettiği veya 
insanların nefes alıp almadığı kimsenin umurunda değil. Ve insanlar gerekmedikçe kamusal 
alanda bulunmaktan hoşlanmıyorlar. Bu yüzden Remote’u çok politik bir iş olarak ele aldılar. 
Bangalore de audio-walk’lar de pek popüler olmadığı veya o sırada Bangalore’de hiç kimsenin 
belki de audio-walk deneyimlemiş olduğundan işin etkisi daha da arttı. 

Stefan bir yerde şehrin kendisinin Remote X’in baş karakteri/kahramanı olduğunu 
söylemiş; eğer bu işte şehirler baş karakterlerse, sizin en favoriniz hangisi?

Sanırım en favori olanındansa şimdiye kadar deneyimlediğimiz en kötü şehir hakkında 
cevap vermek daha kolay: New York. Biz, bir şehirde yürürken hep en beklenmedik açıları, 
kısa yolları, en şaşırtıcı alanları, içine girebileceğimiz arka bahçeleri ve binaları arıyor oluyo-

seyirciler tarafından hikâyeler oluşturmak için, elbette belli bir dramaturjik izlek çerçe-
vesinde, bir sahne olarak kullanıyorsunuz. İnsanların hikâyelerinden mekânın hikâyesine 
kayan bu ilgi ne zaman devreye girdi; yoksa hep iç içe miydiler?

Remote’un insanların mekânla ilişkisi hakkında bir iş olduğunu bile söyleyemem. Bu işin 
belki önemli bir parçası ama asıl yaklaşımı merkezinde yok. Rimini’nin çalışmalarının çoğu-
nun insanlara karşı duyulan bir ilgiden kaynaklandığını söylerken tamamen haklısın. Çoğu 
zaman, günlük yaşamımızın kör noktalarına bakmakla ilgili oluyor işler, ilgi çekici olmadığı ya 
da başkalarının çok dikkat etmediği yerlerde insanlara veya onların yaptıklarına bakmakla il-
gili. Örneğin, Stefan (Kaegi) ve ben kamyon şoförleriyle ilgili Cargo işini yaptık. İki Bulgar 
kamyon şoförünün kullandığı bir kamyonu, arkasında 50 kişi taşıyarak mobil bir izleyici 
mekânına dönüştürdük. 2005 yılıydı ve Avrupa sınırlarını Doğu’ya açıyor, Doğu’ya doğru ge-
nişliyordu. Kamyonlar aniden sınırlarda devasa kuyruklar oluşturmaya başlamışlardı ve bu 
Batı’dan Doğu’ya taşıma meselesi büyük bir sorun olarak gündemdeydi. Stefan’ın aklına “bu 
adamların kim olduklarını” sormak geldi; Türkiye’den Almanya’ya balık, Yunanistan’dan Por-
tekiz’e lastik taşırken, nasıl taşıyorlardı. Hepimiz bu türden lojistik süreçlerin varlığını biliyo-
ruz, hayatımızı ve tüketim şeklimizi tanımlıyorlar ama bu süreçlerin nasıl işlediğine dair hiçbir 
fikrimiz yok. Biz de işte bu örnekteki gibi, genellikle gündelik hayatın içindeki bazı kör nokta-
lara bakmaya çalışıyor, aynı zamanda bazen sadece durarak, çerçeveleyerek, açıyı değiştirerek 
veya sadece bir çerçeve oluşturarak gündelik hayatın teatral anlarına bakmaya çalışıyoruz. Bu 
yüzden de çoğu zaman insanların hikâyelerini merkeze almış oluyoruz. Aynı zamanda bu in-
sanların yerine aktörler koymayı değil onların kendilerini icra etmelerini istiyoruz; işte bu da 
Rimini işlerindeki bir diğer çok önemli unsur. Remote bunun bir şekilde çok nadir bir istisnası. 
Oysa işlerin çoğu röportajlara, insanlarla tanışmaya ve araştırma yapmaya, ardından en ilginç, 
en teatral insanları sahneye çıkarmaya ve kendi hikâyeleri hakkında konuşmalarını sağlamaya 
dayanıyor. Oysa Remote -bir bakıma- sıfırdan kurgusal. Sürü zekâsının hayatımızı nasıl etkile-
diğini ya da sürü zekâsının varlığını sorgulayarak başlıyor. 2013 yılında Remote’a ilk başladığı-
mızda, bu sürü zekâsı sorusu büyük bir meseleydi. İnsanların kendi başlarına yürümedikleri 
bir audio-walk olarak bir performans yaratmak da Stefan’ın fikriydi. Çoğu zaman audio- 
walk’larda yapılan şey yalnız yürümek oluyor; cihazınızı alıp audio-walk’u kendi başınıza yapı-
yorsunuz çünkü ne de olsa kulaklıklarınızın altında zaten izolesiniz. Stefan bu deneyimi, grup 
içinde yürüme deneyimiyle birleştirmek istedi ve bu grup deneyimi giderek işin en önemli 
parçası haline geldi. Başlangıçta hâlâ röportaja dayalı bazı kısımlar vardı; yapay zekâ hakkın-
da, bizlerle konuşan tüm bu sesler ve bu durumun gelecekte nasıl gelişeceği hakkında…Yolda 
ilerlerken gerçek röportajlar dinliyordunuz ancak Stefan bir süre sonra tüm bu röportajları, 
katılımcıyla konuşmakta olan bu yabancı sesleri çıkardı ve tüm performans boyunca seyirciyi 
yönlendiren tek bir yapay sese odaklandık. Remote, insanların ne kadar öngörülebilir olduğu-
nun, şehirde organize olmak ve birlikte yaşamak için ne kadar öngörülebilir olmamız gerekti-
ğinin yansımasıyla ilgili. Bunun için kurallara ihtiyacımız var, trafik ışığının önünde durmak 
gibi çok bariz kurallar olmalı ki kimse yaralanmasın ama bir de konuşulmayan kurallar var; 
mesela insanlar birbirlerine ne kadar yaklaşıyor. Elbet son zamanlarda, pandemi koşullarında, 
bu çok farklı bir konu halini aldı ve ona farklı bir açıdan bakmak durumundayız ama günlük 
hayatta biliyoruz ki birbirimize belli bir fiziksel mesafemiz var. Bu mesafe aşıldığında artık 
karşımızdakinin bize fazla yaklaştığını hissediyoruz. Bu, birinin yazdığı bir kural değil. Şehir-
deki hayatımızı düzenleyen yazılı ve bunun gibi yazılı olmayan birçok kural var. Remote, yıllar 
içinde, günlük hayatımızdaki bu tür öngörülebilir anları toplayan büyük bir veri şirketi gibi. 
Topladıklarını bir sesli-oyun olarak çok eğlenceli bir şekilde sunuyor. Normalde 50 kişilik 
-pandemi koşullarından ötürü biz bunu 20-30 arası bir sayıya düşürdük- bir grupla şehirde 
birlikte yürüyor ve kendinize sürekli şöyle sorular soruyorsunuz; bu sesi takip etmeyi seviyor 
muyum? Ne zaman sinir bozucu, sıkıcı oluyor? Ne zaman yoruluyorum? Ne zaman benden 
yapmamı istedikleri şeyin çok aptalca olduğunu düşünüyorum? Şehirdeki bu tur bazı flash-mob 
öğelerine sahip ve sen sürekli grubu nasıl takip etmek istediğinle, onun içinde nasıl hissettiğin-
le, ne zaman hayır demek istediğinle, bir şeyi yapmamayı veya diğerleri öne adım atarken geri 
adım atmayı tercih ettiğinde neler olduğuyla meşgulsün. Bir grubun nasıl organize edildiği, bir 
grubun insanı nasıl etkilediği, bir grubun ortak kararlara nasıl vardığı ve aynı zamanda bir 
şehrin nasıl organize edildiğiyle ilgili bir iş Remote. Ve daha da büyük arka planda, günlük ha-
yatımızda bize yardımcı olan tüm bu büyük veri şirketleri, cihazlar var. Bizimle konuşan bu 
seslerin çoğu, insanların belirli bir duruma nasıl tepki verdiğine dair toplanmış Büyük Veri’ye 
dayanıyor. Mesela akıllı saatine artık ne zaman su içmen gerektiğini sorabiliyorsun. 

Kamyonda gerçekleştirdiğiniz iş için de elli kişiden bahsettiniz, Remote için de orijinal 
halinde elli kişi ile gerçekleşiyor dediniz. Benim çok sevdiğim Yuval Harari insanların 
belli topluluklar halinde çeşitli şekillerde organize olmaları için bazı ideal sayılardan 
bahsediyordu. Sizin de bahsettiğiniz bu seyirci/katılımcı “topluluklarının” elli kişiden 
oluşmasının belirli bir nedeni veya önemi var mı? 

ruz. New York’ta sokaklar çok keskin bir kalıba sahip ve her şey korumalı veya çitle çevrili. 
Bir yere girmek istiyorsanız çok para ödemeniz gerekiyor; mesela 10.000 dolar vermeden bir 
kiliseye bile giremiyorsunuz. Biz rotamızı normalde bir mezarlıktan başlatıyoruz; İstanbul’da, 
bir parkı tercih etmek zorundaydık çünkü pandemi durumundan ötürü haklı olarak bir cena-
zenin yanında bulunmamızı istemediklerini söylediler. İşi Brooklyn’de bir mezarlıkta başlat-
tık ama organizatörümüz NYU (New York Üniversitesi) sadece oradan başlayabilmemiz için 
mezarlığa 7000 dolar ödemek zorunda kaldı – oysa orada hiçbir şey yapmadık, sadece mezar-
lıkta insanları topladık ve mezarlıktan başlayarak yürüdük. Veya bir kiliseye girmeye çalıştı-
ğımızda bu bize 10.000 dolara patladı çünkü Godfather’dan bir sahnenin çekildiği bir kiliseydi 
ve bize kiliseyi kiralıyoruz dediler. Bu New York’un bir şehir olarak orada olmaması gereken 
her türlü müdahaleye ne kadar agresif ve ne kadar kısıtlayıcı bir şekilde tepki verdiğini göste-
ren güzel bir örnek. Karşıdan karşıya sadece kırmızı ışıkta veya trafik ışıklarında geçmek zo-
rundasınız yoksa polisler sizi trafik ışığı olmadan karşıdan karşıya geçerken görürlerse para 
cezası kesiyorlar ve hep sol-sağ, sol-sağ yürümek zorundasınız. NY hiç organik olmayan bir 
şehir ve Remote için gerçekten zor bir deneyim oldu çünkü şaşırtıcı bir açı bulamadık, hiçbir 
yere giremedik ve sonunda rotamızı normalde olması gerektiği gibi NYU’nun, ki bizi davet 
eden organizatörümüzdü- çatısında bile bitiremedik çünkü güvenlik şefleri kendi balkonları-
na girmemize izin vermediler, çok tehlikeli dediler, herkes intihar edecek ve çatıdan atlaya-
cak diye korktular. Güvenlik, emniyet, korkular ve kısıtlamalar açısından tamamen parano-
yak bir şehir, özgürlükler diyarı olan New York. En iyi deneyim hangisi bilemiyorum –daha 
açık; olan ve içinde insanların özgürce dolaşabildiği, onları sürekli kısıtlamayan şehirler… 

Remote birçok açıdan yaşayan bir iş; nereye giderseniz gidin, yeni gözlemler yaptığınıza, o 
şehirde insanların nasıl davrandığı, kültürü hakkında yeni bir şeyler keşfettiğinize eminim.

Kesinlikle. Çünkü turun içinde bahsettiğim gibi flash-mob anları var; örneğin bazen insan-
lardan bir meydanda dans etmelerini istiyoruz ve bunu Güney Amerika’da yaparsanız, aniden 
elli kişi yerine iki yüz kişi dans etmeye başlıyor çünkü katılıyorlar. İnsanların hareket ettiğini 
görüyorlar, ne olduğu hakkında hiçbir fikirleri yok, ama meraklılar, oyuncular, açıklar ve son-
ra da hareket etmeye başlıyorlar. Aniden bir bakmışsınız elli kişi yerine iki yüz kişi hareket 
ediyor. Aynı sahneyi Asya’da gerçekleştirdiğinizde, insanlar başka yöne bakıyorlar, anlama-
dıkları bir şeye karışmama eğilimindedirler ve bu aynı zamanda onların mesafe, mahremiyet, 
kibarlık algısıyla ilgili. Bu örnekler bile kültürel çeşitlilik hakkında çok şey anlatıyor.

Ben kültürümüzün kökenleri oyuna yatkın olsa da maalesef oyunsuluğumuzu kaybet-
tiğimizi ve bunun en temel sorunlarımızdan biri olduğunu düşünüyorum. Bakalım İstan-
bul deneyimi nasıl seyredecek…

En başta böyle bir performansa katılmaya karar vermeniz endişeli ya da dar görüşlü biri 
olmadığınızı gösteriyor. Bu deneyime bilet almış olanlar ilk adımı da atmış oluyorlar, ayrıca 
işin kendisi de onlara istediklerinde katılmama şansı sunuyor; kulaklıktaki ses onlara “ister-
sen şimdi dans edebilirsin” dediğinde, dans etmeyi ya da etmemeyi tercih edebilirler. Bu tabii 
ki de grubun enerjisini belirliyor. Eğer dans eden otuz kişi varsa ve tek dans etmeyen sizseniz 
-ki bunu da görünür olmak istemediğiniz için tercih ettiyseniz- fazlasıyla görünür olursunuz 
çünkü tek dans etmeyen sizsinizdir; Remote da zaten sürekli benzer durumlarla oynuyor. Gö-
rünmemeye çalışmak bazen tam tersi etkiyi yaratabiliyor.

Sizin İstanbul’daki çalışma süreciniz nasıl bir süreç oldu? 
İlk önce temmuz ayında (2020) rotayı belirlemek ve araştırma yapmak üzere beş günlüğü-

ne geldim; sonra da şimdi (Eylül 2020) iki buçuk haftalığına buradayım. Buse (Yıldırım) ve 
ekibi tüm izinleri almak zorundaydılar. O kadar çok mekân gezdik ki; Avrupa yakasında da 
bir rota oluşturduk ama oradaki belediyenin Kadıköy Belediyesi’ne göre daha az esnek olma-
ları sebebiyle rotamızı Asya yakasında gerçekleştirmeye karar verdik. Sonra bazı izinler alına-
bildi bazıları alınamadı. Alınabilen izinlere uyum sağlamamız gerekti ve de şimdi iki ses tasa-
rımcısıyla buradayız. Ben metni düzenliyorum, onlar da rotaya göre ses tasarımını uyarlıyorlar 
-ki bu da yeni bir şehir için yaklaşık iki buçuk hafta sürüyor. 12 Eylül’de açılış olacak ve biz de 
ayın 14’ünde, ilk iki performanstan sonra şehirden ayrılıyoruz. Bir yandan da yerel ekibi eği-
tiyoruz, böylece biz olmadan da onlar işi sürdürebilsinler. 

Remote tiyatronun ne olduğundan, gündelik hayatın ne kadar teatral olduğundan, çer-
çevelenince gündelik hayatın bir sahneye dönüşebileceğinden de bahsediyor. Bu açıdan 
da onun meta-tiyatral olduğunu söyleyebiliriz. Tiyatro nedir, onu icra edenler kimler, 
şehir mi, yoldan geçenler mi diye soruyor. Tiyatronun veya teatralliğin ne olduğuna dair 
bir sorgulama yapıyor.

Kesinlikle. Size pozisyonunuzun ne olduğunu soruyor. Ne zaman rol yapmaya başlıyorsu-
nuz ve ne zaman izliyorsunuz? Günlük hayattaki teatral anlar derken kastettiğimiz şey bu 
anlar. Hepimiz sürekli bir performans sergiliyoruz ve bizi izleyen veya izlemeyen insanlara 
tepki veriyoruz. Gündelik hayatın içinde, şehirde yürürken keşfedilecek pek çok ilginç yeni 
bakış açısı var. Şehir nasıl ve ne için organize edilmiş ve de daha başka ne olabilir? Bir mekân, 

Hangi sayıya ulaştığınızda gerçekten bir grup içinde yürüyor gibi hissetmeye başladığınız-
la ilgili. Pandemi koşullarında sayıyı azaltmak zorunda olmamız gerçekten çok yazık oldu 
çünkü bu aynı zamanda hem deneyimi hem de diğer insanlara dışarıdan görünürlüğü de de-
ğiştiriyor. Eğer elli kişiyle dolaşıyorsanız ve aynı anda belirli hareketleri veya belirli eylemleri 
yapıyorsanız yoldan geçenler için anında birer oyuncuya dönüşürsünüz. Grup ne kadar küçük 
olursa, etraf üzerindeki etkisi de o kadar az olur ve grubu gözden kaçırmak kolaylaşır. Öte 
yandan, bütün grup üyelerinin aynı anda aşağı yukarı aynı deneyime sahip olabilecekleri bir 
şekilde turu düzenleyebileceğimiz maksimum sayının elli olduğunu keşfettik. Kaldırımda yü-
rüyen elli kişilik bir grup gözünüzün önüne getirin. 20-30 metrelik bir alana yayılmışlar ve 
aynı anda duydukları her şey önceden kaydedilmiş. Eğer önde gidenlere -diğerlerinin hâlâ 30 
metre geride olduğunu hayal ederek- bir sonraki virajda sağa dönmeleri gerektiğini söylerse-
niz her seferinde gruba liderlik eden insanlara atıfta bulunmak ihtiyacı doğar ve de bu dene-
yimi, arkada yürüyenler, yavaş yürüyenler ya da öne geçmek istemeyenler için biraz farklı kı-
lar. Oysa kimin liderlik etmek istediği, kimin elli kişinin önünde yürümek ve bir şekilde gruba 
liderlik etmek için sorumluluk almak istediği işin mesele edindiği bir konu. Mesela çoğu in-
san geri çekilip görünmez olma eğilimine sahip veya sorumluluk almak istemiyor, sadece di-
ğerlerini takip etmeyi tercih ediyor. Ama köşeyi döndüğünüzü ve grubun yarısının hâlâ soka-
ğın diğer tarafında olduğunu hayal ederseniz, bu insanların aynı şeyi görmediklerini ve 
yaşamadıklarını fark edersiniz. Elli, gerçekten bu anlamda maksimum katılımcı sayısı.

Rimini Protokoll (çağdaş) belgesel tiyatronun en önemli isimlerinden biri olarak ta-
nımlanıyor ya da bir yerde okuduğum üzere onlara “gerçek tiyatrosu yapımcıları” (reality 
theatre makers) deniyor çünkü oyuncular olarak aktörleri değil gerçek insanları kullanı-
yor ve de hikâyelerin, onları deneyimleyenler tarafından anlatılmasını tercih ediyorlar. 
Remote sıradan vatandaşlardan oluşan katılımcıları, gerçek hayatı irdelemenin bir aracı 
olarak kullanıyor. Bu sadece belgesel tiyatro ya da gerçek tiyatrosu yapmakla ilgili değil 
aynı zamanda bir çeşit temsiliyet sorgulaması. Remote söylediğiniz gibi muhtemelen Ri-
mini’nin en kurgusal işi; içinden geçerken bir şehrin gerçek hikâyesine atıfta bulunmu-
yor. Okuduğum bir röportajınızda ise, belgesel tiyatronun hakikat ile ilgili olduğundan 
ama teatral amaçlar için malzemesini kurcaladığından söz etmişsiniz. Peki gerçek tiyat-
rosu yapmak veya belgesel tiyatro yapmak ile hakikat arasındaki ilişki nedir, temsiliyet bu 
tartışmanın neresinde duruyor?

Belgesel tiyatro Rimini ile kesinlikle çok kuvvetli bir bağa sahip çünkü başından beri yap-
tıkları neredeyse her iş, edebiyata değil, oyunlara değil -arada bazı tiyatro oyunlarına atıfta 
bulunan veya bunlara dayanan bazı eserler ortaya koymuş olsalar da- gerçek röportajlara ve 
araştırmalara dayanıyor. Zaten bu yüzden de yaptıkları belgesel tiyatro olarak tanımlanıyor. 
Ancak Rimini’nin yaptığının sadece belgesel tiyatroya indirgenmesi de giderek sıkıntı yarat-
maya başladı. Çünkü biz hakikati söylemiyoruz -ya da sadece hakikati söylemiyoruz-; bir bel-
gesel filmin de yaptığı gibi biz de onu etkiliyor, daha teatral bir hale, daha dramatik bir hale 
getiriyoruz ve sahnede yalan da söylüyoruz. İnsanları kendi hikâyeleri hakkında yalan söyletti-
riyor ya da rol yapmaya, gerçeklerle oynamaya davet ediyoruz; sahnede duyduğunuz her şey 
olgusal gerçekler değil. Belki de tiyatro ve gerçeklik, tiyatro ve belgeselden daha iyi bir kombi-
nasyon çünkü bu temsiliyet meselesi, başka birinin hikâyesini temsil eden oyuncular/aktörler 
unsuru en başından beri bizim için bir sorundu ve her zaman “neden” diye sorduk. Neden 
kamyon şoförleriyle görüşelim, röportajlar yapalım, konuştuklarımızı yazalım ve sonra kam-
yon şoförü gibi davranmak üzere başka birilerini eğitelim? Oysa istediğimiz kamyon şoförleri-
nin kendilerini sunmalarına bir yol bulabilmek. Kamyon şoförlerinin hikâyelerini tiyatroya 
nasıl getirebiliriz diye düşünürken, onları bir tiyatro mekânına getirip hayatları hakkında ko-
nuşmalarına izin vermenin -yeterince- ilginç olmayacağını düşünerek yola koyulduk. Daha iyi 
bir yol olarak izleyicileri kamyon şoförlerinin olduğu yere getirmeyi bulduk. Bir hikâyeyi ve 
onun sahibini seyircinin önünde tiyatroya getirmek değil, seyirciyi benzin istasyonlarına, kon-
teyner limanlarına, kamyon şoförlerinin gerçekte bulunduğu yerlere götürmek ve şoförlerin 
kendi hikâyelerini anlatmalarına izin vermek… Hepsi önceden kâğıda dökülmüştü, provaları 
yapılmıştı ancak işlerin zorlaşmaya başladığı bir nokta oldu. Kamyon şoförleri bir süre sonra 
insanları eğlendirmek istedikleri ve bundan keyif aldıkları için kurgusal hikâyeler anlatmaya 
başladılar. Eğer bir oyun özellikle uzun süre devam ediyorsa, profesyonel oyuncu olmayan bu 
kişileri, bizim aslen ilgilendiğimiz gerçek alışkanlıklarına geri döndürmek büyük bir çaba ge-
rektiriyordu. Özellikle turneye çıkan işlerde, oyuncu olmayanlarla çalışmak her zaman belli bir 
tehlike barındırır; fazla eğitimli bir hale geldiklerinde veya diğerlerinden daha iyi işleyen şaka-
lar, zamanlamalar, hikâyeler hakkında çok emin olduklarında, başka bir şeyleri kaybetmeye 
başlarlar. Ve sonrasında, bazen, ortak bir dili bulmak zorlaşır çünkü onlarla profesyonel birer 
oyuncu ve siz de bir yönetmen olarak tanımlanmış bir anlaşmaya sahip olmazsınız. Karşınızda-
kiler müezzinler, kamyon şoförleri, çöp toplayıcıları… Onlarla bir “sanat eseri” üretmekten 
bahsedemezsiniz çünkü bu onların seçimi değil; onların seçtiği “bir şeye” katılmak. 

Birlikte yaşamak için ne kadar öngörülebilir olmalıyız?
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Birlikte yaşamak için ne kadar öngörülebilir olmalıyız?
açık bir alan, insanların bir gösteri veya hatta bir devrim başlatması için bir buluşma noktası 
olabilir ama aynı zamanda bir dans pisti de olabilir. Orası sadece bir mekân; içinde farklı ey-
lemleri gerçekleştirmek mümkün. Bir şehri nasıl kullandığımıza dair de farklı fırsatlar mev-
cut. Bir alışveriş merkezini alışverişe gitmek için de kullanabilirsin, orada durup insanları iz-
lemek için de ve orada tiyatroyu bulabilirsin. Remote gündelik hayata yeni perspektiflerden 
bakma fırsatlarıyla ilgili. Perspektifi değiştirirsiniz, geriye de dönebilir ve geriye doğru da 
ilerleyebilirsiniz…

Bir performansın gerçekleşiyor olması için bu bir kişi olsa bile kesinlikle bir izleyiciye 
ihtiyaç var ve bazen bu kişi belki de “dışarıdan bir gözle” kendisine bakmaya çalışan per-
formansçının kendi olabiliyor. Öte yandan bir performans gerçekleştiğine kimin karar 
verdiği meselesi var ki bu da sürekli değişiyor. Eğer sokaktan geçen biri bir başkası için 
farkına varmadan bir “performansçı” oluyorsa, kararı veren kişi, ona bakan ve onu çerçe-
veleyen kişi oluyor. Bu beraberinde birçok etik soru da getirebilir. Ancak Remote’a geri 
dönecek olursak, Remote katılımcıları yapay zekânın sentetik sesi tarafından yönlendiri-
liyorlar ve de iş aynı zamanda insanlar ile robotlar arasındaki ilişkiye değiniyor. Güven de 
buradaki ana temalardan biri; izolasyonda birlikte olduğunuz grubun üyelerine ne kadar 
güveniyorsunuz? Yapay zekânın sentetik sesine ne kadar güveniyorsunuz? Biraz güven te-
masını açabilir misiniz?

Güven, yıllar içinde bir tema olarak giderek daha önemli bir hale geldi. Ana sorularımız-
dan biri de şu; örneğin Siri bizimle konuşurken bizimle aslen kimin konuştuğu. Bir navigas-
yon sistemini takip ediyorsak bizimle konuşan kim? Arabalarda navigasyon sistemleri ilk kul-
lanılmaya başlandığında, belki bu hikâyeleri biliyorsunuzdur, navigasyon köprü 10 metre 
ötedeyken “şimdi sola dönün” dediği için, insanlar arabalarıyla nehirlere düştüler. İnsanlar 
düşünmeyi bırakıp makineye güvendiler, duydukları o sese güvendiler ve özellikle o zaman-
larda çok kazalar oldu. Bizimle kimin konuştuğu sorusu önem kazandı; Alexa veya cep telefo-
numuz bizimle konuşurken aslında kim bizimle konuşuyor? Bunların arkasında şirketler var; 
birilerinin bu algoritmayı programlaması gerekiyor. Siri’ye aptalca bir soru sorduğunuzda bir 
de bakmışsınız şirketin bütün bir departmanı Siri’ye aptalca soruları cevaplamayı öğretmekle 
meşgul. Siri’ye bugün hangi elbiseyi giydiğini sorarsanız, “Bugün üzerimi değiştiriyorum, 
pantolon falan giyerim,” diyebilir. Ve bu sadece eğlence amaçlı değil. Hedef Siri’yi mümkün 
olduğunca “insan” kılmak. Başlangıçta onu şaşırtmak kolaydı fakat artık Siri’nin gerçek bir 
insan olduğu hissine kapılabiliyorsunuz çünkü o da bir hayat yaşıyor, şakalar yapıyor, insani 
bir şekilde tepki verebiliyor. Bizim sorduğumuz soru da bu; bu sesler kimin ve bu seslerin ar-
kasında ne tür çıkarlar var? Çünkü onları programlayanlar gerçek insanlar. Tüm verilerimizi 
toplayan şirketler var ve Siri aniden size “Dün fotoğrafını çektiğin adamın doğum gününü 
unutma!” dese şaşırırsınız ama bu pek yakında mümkün. Siri’yi artık giderek daha gerçek ve 
hayatlarımız üzerinde gerçekten kontrolü olan biri olarak kabul edeceğiz. Bu seslere güven-
menin tehlikesini fark ettiğimiz bir an olacak.

Öte yandan katılımcıların performanstaki sese güvenmelerine, bu sesi takip etmelerine ihtiya-
cımız var, yoksa kaybolurlar ve performans gerçekleşemez. Onlara sağa dönmelerini söylersek ve 
hepsi sola giderse, metnin geri kalanı artık bir anlam ifade etmez ve insanlar dağılır. Bu yüzden bu 
ses ile seyirci arasındaki ilişkiyle oynuyor, onlara bu sese güvenmelerinin önemli olduğunu söylü-
yor ve bunu sık sık tekrarlıyoruz. Bu güven anını farklı bağlamlara taşıyoruz ki performansa katı-
labilmek için önce bu sese güvenmeniz gerektiğini, eğer varsa kırmızı ışıkta duran insanlara gü-
venmeniz gerektiğini fark edin. Performansta yer alırken ya da şehirde yürürken güvene ihtiyaç 
duyulan o kadar çok fazla an var ki ve kime güvendiğin kesinlikle büyük bir konu.

Objektif veya nötr diye bir şey olduğunu düşünerek yanılgıya düşüyoruz. Sanki Remo-
te’un da bu bilinci yaratma potansiyeli var. Remote, insanlar, robotlar, gruplar ve bireysel 
dinamikler, kamusal davranışlar, özel düşünceler, demokrasi ve de ölüm hakkında bir iş. 
Rimini bazı başka işlerinde de ölümlülük ve hafızayı irdeliyor; makinelerin aynı zamanda 
anılarımızı da arşivleyebiliyor olmasını tartışmaya açıyor ve anılarımızın zamanla bizden 
daha mı uzun yaşayacaklarını sorguluyor. Üzerine düşündüğümde, Batı’da bir arşivcilik 
takıntısı varmış gibi geliyor bana; oysa Doğu’ya baktığınızda sanki iz bırakmamak daha 
ön planda, belki de bu göçebe kökenlerden kaynaklanıyor ama zamanın içinden geçiyor 
ve o zamanın akışında bir iz bırakmak istemiyormuşuz gibi… Stefan’ın bir yerde Remote’u 
“geçici görünmez mimariler yaratmak” (creating temporary invisible architectures) olarak 
tanımladığını okudum; adeta bu anlamda Doğu’ya yaklaşıyor, geçiciliği, görünmezliği 
dinlemeye davet ediyor bizi. 

İz bırakmamak konusunda söylediklerin ilginç. Normalde rotamıza bir mezarlıktan başlı-
yoruz; insanları şehir merkezinden, gürültüden uzaklara, alışılmadık bir ortama çıkarmak ve 
böylece onları farklı bir ruh haline sokarak, sakinleştirmek istiyoruz. Eğer başlangıç noktası 
bir mezarlıksa ölümden bahsetmek gayet normal oluyor. Ayrıca duyduğunuz ses size ölümü-
nüzden sonra tüm bilgilerinize, tüm deneyimlerinize neler olup bittiğini sormaya başlıyor. 

Artık vücudumuzun parçalarını yapay olanlarla değiştirebiliyoruz, daha uzun yaşamak, daha 
sağlıklı hareket edebilmek için ilaçlar alabiliyoruz ama beynimize yani deneyimlerimize biz-
den sonra neler oluyor hâlâ bilmiyoruz. Bu da söz ettiğin gibi, mümkün olduğu kadar enfor-
masyonu arşivlemek ve ölümsüz olmayı ummakla ilişkileniyor. Muhtemelen bir birey olarak 
değil, belki tüm insanlık olarak ölümsüz olmak. Var olmuş her şeyin ve tüm deneyimlerin 
sonsuza kadar kalmasını ummak. Yapay zekânın arkasında yatan büyük hayal bu. İlk başta 
sadece hayat süremizi uzatmakla ilgili gibi geliyor ancak daha sonra, meta düzeyde, yapay 
zekânın ardındaki ana fikrin bu arşivleme, toplama ve koruma olduğunu görüyoruz. 

Rimini’nin diğer bazı işlerinde de mutlaka arşivleme ile ilişkilenmese de ölüm teması-
na rastlıyoruz? 

Hepsinde değil ama evet bazen karşınıza çıkabiliyor. Onlarla ilk birlikte çalıştığım iş, 2003 
yılında gerçekleştirdikleri Deadline idi. Deadline cenaze sektöründe çalışan insanlarla ilgiliy-
di; krematoryum işleten insanlar, mezar başlarında konuşma yapan insanlar, cenazelerde mü-
zik yapan insanlar… Bu işin sadece konusuydu; Batı dünyasında, Almanya’da ölümle nasıl 
başa çıkıyoruz ve bir insanı gömmek için kaç meslek söz konusu oluyor. Ama, Rimini’nin 
ölüme karşı özel bir yaklaşımı olduğunu söyleyemem.

Tekrar eden bir tema gibi geliyor bana… Bugüne dönersek, Rimini pandemi koşulları-
na çok hızlıca uyum sağladı ve hemen bir kişilik Black Box (kara kutu) “bir kişi için haya-
let tiyatro” işini gerçekleştirdi. Remote X de pandemi koşullarında birçok kişiye hitap 
eden bir format.

Genellikle sahne için bir şeyler yaratmakla meşgul olan geleneksel tiyatrolar, mevcut yapı-
larını kullanamadıkları için yeni formatlar arayışındalar.

Son sorum Rimini’den çok seninle ilgili Jörg. Geçmişine baktığımızda, Rimini Proto-
koll ile çalışmaya başlamadan önce René Pollesch, Jérôme Bel gibi isimlerle çalışmış ol-
duğunu görüyoruz. Oysa Rimini Protokoll’ün, örneğin Pollesch ile tiyatroya yaklaşımları 
çok farklı; onlar kendilerine has bir performans yaratma yaklaşımına sahipler. Bambaşka 
deneyimlerden gelip Rimini ile iş birliği yapmak nasıldı?

Ben aslen tiyatroda çalışmaya bende en büyük etki bırakan insan olan Pollesch ile başladım. 
Hamburg’daki Schauspielhaus’ta onun asistanı olduğumda, Pollesch oyuncularla çalışmıyordu 
-hatta sahnede oyuncuların olmaması onun için önemli bir unsurdu. Birlikte çalıştığı bir kadın 
oyuncu vardı ancak diğerleri örneğin şarkıcılar gibi, daha çok performansçılardan oluşuyordu. 
Profesyonel oyunculuk eğitimi almamışlardı ve Pollesch de onlara bu süreçte öylelermiş gibi 
davranmıyordu. Birlikte metinler oluşturuyor ve birlikte sahneler yaratıyorlardı, ancak bir süre 
sonra gerçek oyuncularla çalışmaya başladı çünkü artık Volksbühne’de çalışıyordu. (Öncesinde 
de Hamburg’daki Schauspielhaus’ta.) Profesyonel oyuncularla çalışmanın oyuncuların metinle-
rini ezberlemekteki yetkinlikleri, telaffuz becereleri gibi avantajları oluyordu.

Jérôme Bel’in de işlerindeyse oyuncu yoktur; dansçılarla, koreograflarla çalışır ya da kendi 
icra eder. Bir fikri olup da bu fikri sahne üzerinde temsil edebilecek oyuncular arayan gele-
neksel bir yönetmen gibi davranmaz. Bu açılardan, özellikle başlangıçta, Pollesch, Bel ve Ri-
mini arasında da bir benzerlik vardır. Almanya’nın en büyük Almanca konuşulan tiyatrosu 
Hamburg Schauspielhaus’de çalışırken oyuncularla birlikte çalışılan birçok geleneksel eser 
deneyimledim. Sonunda anladım ki bana hitap etmiyor, ilgimi çekmiyor. Benim bir adım 
daha ileri gitmem gerekiyordu, bu da tiyatronun dışına çıkmak anlamına geliyordu. Hâlâ ti-
yatroya gitmekten zevk alıyorum, bu farklı bir tartışma. Rimini ile onlar Hamburg Schaus-
pielhaus’ta Deadline’ı yaparken tanıştım ama ilk gerçek iş birliğimiz Stefan’la Cargo’yu yaptı-
ğımızda başladı. O günden beri, sahne üzerinde bir şeyler yaratma konusundaki ilgimi giderek 
kaybettim. Ben mekâna-özel (site-specific) tiyatroya, performansa, yürüyüşe… daha çok ilgi 
duyuyorum. Kapalı pencerelerle bir prova alanında oturmaya ve sessiz bir atmosferde bir şey-
ler yaratmaya olan ilgimi kaybettim. Bazen şehrin içinden geçerken sessizliği özlüyorum ama 
kelimenin tam anlamıyla artık şehir benim için bir sahne oldu.. •
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birbirini şüphe içinde gözetlemesi deneyimlediğim bir durumdu. Açık Strateji-
ler dizisi cezaevinde çalışma deneyimim ve Tahir Elçi’nin öldürülmesi olayının 
bir sentezi gibiydi. Açık bir olayın gizliği üzerine düşünülmüş bir sergiydi tabii 
kaza yapmış araçlar da olayın bir parçasıydı. 

Ambulans, polis arabası, iş makinası gibi çeşitli araçları resmetmekle de 
ilgileniyorsun ve bunların kazaya uğramış, deforme olmuş halleri resimle-
rinde sıkça karşımıza çıkıyor. Bu nesnelerin resminde sunulma biçimleriyle 
denetim, gözetim ve ideoloji kavramları arasında nasıl bağlantılar var?

Araçlara baktığın zaman, seni bir yerden bir yere götüren basit bir nesne ola-
rak algılayabilirsin. Anlamı derinleştirmedin mi hareket eden bir obje gibi gelir 
gözünün önüne. Bu anlamları ona kazandıran şey, onun görev durumu. Açık 
Stratejiler dizisinde zaten bir denetim, gözetim meselesi içindeydim. İçinde 
bulunduğum süreç araçlara ilk anlamların dışında ikinci anlamlarıyla yaklaş-
mamı, onlara birer metafor olarak bakmamı sağladı. Çünkü araçların varoluş-
ları gereği kazalara uğrama, olay yaratma kapasiteleri çok yüksek ve belirsiz 
problemler yaratmada çok aktifler. Susurluk Olayı’ndaki gibi bazen de belirsiz-
liği açığa çıkarırlar. Bu da bize politik alt okumalar sunar. Aksamalar üzerine de 
çalıştığım bir dönemdi. Ama bu aksamalar da birer metafordu. Her zaman 
aksamanın olması gerekmiyor. Bazen makam aracı gibi bir arabanın kendi varo-
luş biçimi politik bir anlam da barındırıyor olabilir. Makam aracın kaza geçir-
mesiyse okumayı derinleştiriyor ve politik alt mesajlarını okunur kılıyor. Bu 
kaza hallerini metafor olarak okumak yeni ilişkiler kurmamızı sağlıyor. 

Topluca gerçekleştirilen ve resimlerinde yer bulan bir başka eylem de 
araba itmek. Bu eyleme dikkatini çeken şey neydi? 

Araba itme eylemi Açık Stratejiler dizisi sergisinden sonra ortaya çıkan bir 
durum oldu. Çünkü bir dönem dar sokağa giren araçları resmetmeye başladık-
tan sonra, araç merakım doğmaya başladı. Araçların salt gizil anlamlar, teorik 
yeni anlamlar türetmesi, aracın endüstriyel varlığının mimariyle bir araya gel-
diğinde kendiliğinden sorular yaratması gibi durumlar araçlarla ilgilenmeme 
neden olmuştu. Araçlara ilgi duymaya başladıkça, araçların kaza halleriyle ilgi-
lenmeye başladım. Çünkü kaza halleri basit okumalar sağlıyordu. Örneğin, 
ambulansın kaza sonrası parçalanmış hali, aslında kurtarıcı olması gerekirken 
ambulansı kendi kendine yetemeyen pasif bir güce dönüştürüyordu. Bu güç 
seni yönetiyor -tabii bunu bir metafor olarak düşünüyorum. Gittikçe kullandı-
ğım metaforlar artmaya başladı. Bir yerden sonra aracı bir sistem, bir ideoloji, 
bir gücün sembolü gibi okumaya başladım. İşleyen bir mekanizma ama bir 
yandan da gücün temsiliyeti… Bu güç yetersiz kaldığında onu hareket ettir-
meye çalışan halk benim resimlerimde aracı iten adamlar. Yani araçları iktida-
rın temsili gibi bir şeye dönüştürmeye başladım. En sıradan aracı bile, örneğin, 
Toros... Sıradan bir araç bir köylünün arabasıyken diğer yandan beynim onu 
sürekli ideolojik bir araç olarak okumaya başladı. 

Bir dönem İstanbul’da bir cezaevinde çalışıyordum. Orada çalıştığım atöl-
yede üç tane kamera vardı. Bu üç kamera bizim resim yapışımızı gözetli-
yordu. Cezaevi müdürü de bu görüntüleri izliyordu. Orada tutuklulara resim 
çizdirirken sürekli gözüm kameralara takılıyordu ve kendimi dersten ziyade 
sunumdaymış gibi hissediyordum. Genelde de basit, apolitik konular tercih 
ediyordum. Çoğunlukla figür çizmeyi öğretmeye çalışıyordum. Sonraki 
dönemde manzara resimleri öğretmeye çalıştım çünkü çoğu içeride olmanın 
verdiği psikolojiyle manzara resmine meraklıydı. Kameraların beni gözet-
leme hissi sürekli üzerimdeydi. Diğer yandan benim de gözlerim resim yapan 
tutukluların üzerindeydi. Hem gözetleyen hem de gözetlenen olmak çok 
enteresandı. Gözün gözü takip etmesi üzerine ilerleyen bir süreç gibiydi. O 
dönemlerde bu denetim-gözetim meseleleri benim daha çok ilgimi çekmeye 
başladı. Sonra yaşadığım bu süreç resimlerimde de belirginleşmeye başladı. 
İşleri yaparken genelde kontrol edilmiş, kontrol altına alınmış, her hareketi 
gözetlenen insanları, mekânları, durumları ve yaşamları işlerime aktardım. 

Öktem Aykut’taki ilk kişisel sergin Açık Stratejiler kaza, karşılıklı silah 
çekme ve tutuklanma gibi durumları konu ediniyor, çarpıcı mizansenlere 
odaklanıyordu. Bu sergine neden Açık Stratejiler ismini verdin?

Açık Stratejiler dizisi çok açık bir şey aslında. İsimden belli olduğu gibi. 
Çok fazla kötü toplumsal olay yaşanıyor. Bu olaylar çok açık gerçekleşiyor 
ama genelde insanlarda şöyle bir intiba oluşuyor; sanki olay çok gizliymiş, 
sanki farkında değilmişiz gibi bakıyor, öyle çözümlemeye çalışıyor ve komplo 
teorileri üretiliyorlar sürekli. Ama çoğu şey ortalıktadır ve belirgindir 
aslında. Yeter ki görmek iste. O dönemde cezaevinde çalışıyordum, üçüncü 
yılım dolmuştu ve bu süreci bir şekilde Öktem Aykut’a taşıdım. 

Aynı dönemlerde Tahir Elçi’nin öldürülmesi olayı vardı. Sürekli ekran-
larda bir görüntü dönüyordu. Diyarbakır Sur hep haritalandırılıyordu tele-
vizyonda. Bir taksi Tahir Elçi’nin konuşma yaptığı sokağın başında duruyor. 
Ondan sonra silahlı bir adam çıkıyor taksiden. Adam konuşma yapılan 
sokağa giriyor. Tahir Elçi konuşma yaparken polisle kaçan kişi arasında çatışma 
oluyor ve biri ateş ediyor. Orada belirsiz bir şekilde bir kişi ölüyor; nedense 
ölen kişi Tahir Elçi oluyor. Tekrar kim öldürdü, diye sürekli çekilen videoları 
geriye alıyorlardı. Televizyonlar defalarca aynı görüntüleri yavaşlatarak izlet-
tirdi. O durumun belirsizliği ilginç gelmişti açıkçası. Kimin ateş ettiğinin belir-
siz olma durumu… Daha sonra bu durumu Birbirini Arayan Polis işiyle göster-
miştim. İki tane polisin birbirini aradığı bir videoydu. Otuz üç görselden 
oluşan bir kısa animasyondu. Bu videoda birbirini arayan polislerden kimin 
suçlu olduğunu bilmiyorsun. İki polisten biri suçlu ama biz suçluyu bulamıyo-
ruz. Ancak video karelere bölününce belinde silahı olan suçluyu tespit edebili-
yoruz. Benzer deneyimleri cezaevinde çalışırken de yaşadım. Cezaevine girer-
ken, gardiyanın gardiyanı araması aklımda yer eden bir sahneydi. Herkesin 
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Resimlerinin en ayırt edici özelliklerinden biri oluşturduğun kompozis-
yonlar. Kalabalık figür gruplarını farklı biçimlerde bir araya getirdiğin 
kompozisyonları tercih ediyorsun. Bu figür grupları da belirgin topluluk-
lara işaret ediyor. Öğrencilerin sınıf fotoğrafı çekilirken aynı kareye sığ-
mak için girdikleri sıralarda, bir cami içinde uyuklayan Müslüman cema-
atte, bakışları televizyona kilitlenmiş izleyici gruplarında ve insanların 
hayali bir eve girme yasağı nedeniyle evlerinin önünde birikmeleriyle 
oluşmuş kalabalıkta toplanmanın çeşitli biçimlerini görüyoruz. Top-
lanma eylemini resmetmeye yönelik bu yoğun ilginin kaynağı ne? 

İnsanlar genel olarak kendilerini bir gruba ait hissederler. Çocukluğum-
dan beri birilerinin bir gruba ait olduğunu hep görürdüm açıkçası. Bunlar 
meslek grupları da olabiliyor, din grupları da... Camilerde politik zeminde 
gruplaşan cemaatler ya da okula giden öğrenciler olabiliyor. Öğrencilerin 
mahalleye, semte göre kendi içlerinde gruplaşmalar olabiliyor. Benim işle-
rimde de genelde birbiriyle ilişkili insanlar bir arada bulunur. Üniversite için 
Diyarbakır’dan İstanbul’a ilk geldiğim zaman, benim gibi farklı bölgelerden 
gelen öğrenciler vardı. Bu öğrenciler bir müddet sonra kendi aralarında 
gruplaşmaya başlıyorlardı. İç Anadolu’dan gelenler üniversitede hemen bir-
birlerini buluyorlardı. Aynı dili konuştukları için aynı kültürden geldikleri 
için sohbetleri ona göre oluyordu. Karadenizliler birbirini buluyordu. Egeli-
ler bir araya geliyordu. Kürtler sürekli beraberlerdi. Bu insanlar bir araya gel-
diklerinde, kaybettikleri duyguları, durumları, mekânları arıyor gibiydiler. 
Hem birey hem de toplum kendi varlığını göç ettiği yerde kaybetmişti sanki. 

Bir arada olma durumu üzerine sürekli düşünmeye başladım. Acaba 
neden birbirimize ihtiyaç duyuyoruz? Neden sürekli yan yana oluyoruz? 
Bunun altında yatan şey ne bilmiyorum ama galiba aileyle ilişkilerin etkisi 
var. Bir şekilde bir aile içeriği arıyoruz gittiğimiz yerlerde. İstanbul’a geldi-
ğimde ben de farklı gruplara aidiyet yaşadım. Bunlar ilk dönem dindar dedi-
ğimiz gruplardı. Eğer geçmişinde bir zümreyle ilgili bir eğitim varsa ya da 
onunla ilgili bilgi sahibi olmuşsan onlara ilgi duyup bir şekilde içlerinde kala-
biliyorsun. Sonraki dönemlerde seküler kesimle böyle bağlar kurdum. Soruya 
gelirsek işlerimde bu gruplara çok fazla değiniyorum. Aslında değinmeye 
çalışmıyorum da ister istemez içine dahil oluyorum. Çünkü gündelik yaşamda 
da bu var. Bir şekilde kendini ait hissettiğin yerde yaşamını sürdürmeye, ken-
dini güvende hissetmeye çalışıyorsun. Benim de kendime ait güvenli bir ala-
nım var ve bu güvenli alan beni korkularımdan kurtarıyor. Ben de o güvende 
hissetme rutinini resimde devam ettiriyorum.

Diyarbakır’daki Loading Art Space’deki bir söyleşinde estetik anlayı-
şını kurarken üzerinde düşündüğün kavramların denetim, gözetim ve 
ideoloji olduğunu belirtmiştin. Resim pratiğinde bu kavramların figüre 
yaklaşımını nasıl şekillendiriyor?

Beyaz Toros arabaların öyle bir boyutu da var tabii, toplumsal hafızada var 
en azından Türkiye yakın tarihindeki faili meçhul cinayetlerle ilgili olarak.

Evet, toplumsal hafızada öyle bir karşılığı var. 90’lardan tanıdık olduğu-
muz bir durum. Ama bendeki karşılığı şöyle bir şey oldu, bunları sürekli öyle 
okumaya çalışmaktan kaynaklanıyor olsa gerek; bir yerden sonra Doğan 
SLX, Şahin, Serçe aracını politik okumaya başladım açıkçası. Sicili temiz 
araç modellerinden de şüphelenmeye başladım. Kafamda onları da yargılı-
yordum. Onları sürekli bir olayın karşısında suç unsuruna dönüşme ihtimali 
olan birer sembol gibi görmeye başladım. Aslında araçları yavaş yavaş meta-
forlaştırıyordum beynimde olayı sistem olarak görmeye başladıktan sonra. 
Toplumda şöyle karşılık da var: Haberleri sürekli günlük yaşam rutininin 
içinde izliyorsun. İşlemeyen bir sistem de görüyorsun. Kendi kendini işlete-
meyen bir sistem. Sürekli problemler çıkaran bir ideoloji… Ama bu ideoloji 
sürekli destek alıyor. Toplumdan destek alarak kendini işler hale getirmeye 
çalışıyor. Sistemi, benzini bitmiş bir aracın dışardan itmeyle aktifleştirilmeye 
çalışılan motoruna benzetiyorum. 

Resimlerinde durumları tersine çevirerek ürettiğin bir ironi hâkim ola-
biliyor bazen: Polis polisin üstünü arıyor, araçlar sıkışık sokaklardan geçe-
bilmeleri için daralıyor, sokağa çıkma yasağı değil eve girme yasağı ilan 
ediliyor, izleyicilerin bakışlarını kilitledikleri televizyon ters duruyor... 
Resimlerindeki bu ironik mizansenler üzerine konuşalım mı? 

İroniyi incelemeye, çözümlemeye çalıştığın zaman ironinin güvenli bir alan 
sağladığını görürsün. Aslında ironi bir kalkan, koruma kılıfı... İroni yaparak 
olayın merkezinden, asıl gerçeklerinden kaçarak ikinci anlamlar türetiyorsun. 
İlk anlamın başına dert çıkarma olasılığı yüksek olduğu için anlamı manipüle 
ederek, gelecek tehlikeleri minimuma indiriyorsun. Bundan dolayı sanatta 
ironi yaparken, aslında yaptığın ironin içinde kendine otosansür de uyguluyor-
sun. Çünkü olayı olduğu gibi, net bir şekilde açıklamıyorsun. Dolambaçlı yol-
ları tercih ediyorsun. Olayı olduğu gibi anlatsan seni tehlikeli yönlere götürebi-
leceğini biliyorsun. Bu tehlikelerden kaçmazsan ilk anlamıyla açıklarsan işini 
karikatür bir dile de dönüştürebilirsin. Bu yönden düşündüğümde otosansür 
gerekli bir şeymiş gibi geliyor bana. İşin kıvamını dengede tutuyor. Kavramsal 
bir dil oluşturmanda yardımcı oluyor. Otosansür kullanmıyorsan ve konu poli-
tikse olay zaten otomatikman karikatürleşiyor. 

Otosansür üretken de olabilir, evet. Tabii ki kısıtlayıcı bir tarafı var 
ama başka anlamlar arayıp bulmak senin estetiğini çoğaltan, geliştiren, 
zenginleştiren bir şeye de dönüşmüşe benziyor. 

Aslında kısıtlayıcılık yapacağın işin kıvamını ayarlamamda çok etkili. 
Ortaya çıkacak işin fazladan dışarı taşan kısımlarını dengelemek için önemli. 
İşin çok bağıran yanlarını dizginleyebiliyorum. Böylece izleyenin de yeni 
anlamlar bulduğu bir süreç gelişiyor. Sanatçı izleyenle ortak çalışıyor aslında.

(Sayfa 60) 
İhsan Oturmak, 
Fotoğraf: Onur Kaya

(Sayfa 61)
İhsan Oturmak, Görünmez 
Kaza, 2018, Tuval üzerine 
yağlı boya, 200x150 cm

(Alt)
İhsan Oturmak, İsimsiz, 
2018, Tuval üzerine yağlı 
boya, 90x400 cm
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20-26 Eylül tarihlerinde Liste Art Fair Basel’a yeni işlerinden oluşan 
bir sunumla katılıyorsun. Bu çalışmalarından bahsetmek ister misin?

Bir işi ürettiğimde ortaya çıkan sonucun önceki işlerimden bağımsız 
olmamasını tercih ederim. Önceki ve sonraki arasındaki bağlantı, teknikten 
ziyade düşünceyle ilgilidir. Bir düşünce etrafında birkaç soru geliştirdikten 
sonra bunlara yeni sorular eklemleyerek ilerlerim; böylelikle aklımdaki o ilk 
ham düşünceyi de geliştirmiş olurum. 2019’daki Açık Stratejiler dizisi sergi-
sinde denetim, gözetim ve bunların ideolojiyle olan ilişkileri üzerine çalışır-
ken türettiğim yeni sorularla beraber meselenin ideolojinin yetersiz kaldığı 
yerlere gelmeye başladığını gördüm. Tabii bu yetersizlik halinin domino 
etkisiyle tabana doğru inmesi kaçınılmazdı. Gittikçe yalnızca ideolojiyi değil 
ideolojiden etkilenen kitleyi de irdeler oldum. Liste Art Fair Basel’da göstere-
ceğim Alternatif Kaynaklar serisi ve Zincirleme Trafik Kazası işlerim bu 
izlekler üzerinde şekillendi. Bunun dışında son iki yılda çok fazla olumsuz 
olay yaşadık. Pandemi, doğa olayları, iktidarların şiddeti vs. Bu olaylar her 
insan gibi beni de etkiledi; yeni sorular sormamı sağladı. Uzun zamandır 
dünya ile barışık yaşamayan biz insanlar, sistemden gördüğümüz zararların 
benzerlerini doğadan da görmeye başladık. Dünya yaşanamaz bir yere dönü-
yor. Gerçek dünyadan kaçmak mümkün olmadığı için yapacağım yeni 
sunumda soyut bir kaçış için olası yöntemler bulmaya çalıştım. •

O D A K :  R E S İ M (Üst) 
İhsan Oturmak, İsimsiz, 

2020, Tuval üzerine 
yağlı boya, 30x48 cm

(Alt) 
İhsan Oturmak, İsimsiz, 

2020, Tuval üzerine 
yağlı boya, 30x35 cm
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Yazı: Nazlı Pektaş
Fotoğraf: Orhan Cem Çetin

Neş’e Erdok 
atölyesi: 
içerinin 
içerisi
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“Ben atölyesiz bir ressamım, 
akademideyken okulun atölyesinde 
çalışırdım öğleden sonraları. Emekli 
olunca da evim neredeyse atölyem 
orası oldu.” Neş’e Erdok’un bu sözleri 
eşliğinde Sınırsız Ziyaretler dosyası 
için evindeyiz. Uzun zamandır tüm 
vaktini evinde ve salonun yarısını 
dolduran atölyesinde geçiriyor 
Erdok. Üretmeye, televizyondan ve 
gazetelerden takip ettiği yeryüzünün 
dertlerine ortak olmaya devam ediyor. 
Hiç sahip olmadığı kedileri ve geçmişin 
kadrajları eşliğinde… Sohbetimizin 
en başında: “Atölyem, belli bir 
yalnızlığı gösterir, başlangıcından 
beri bu hep böyle oldu. Çalıştığım 
yere kimseyi almam, sürekli yalnız 
yaşadım... Bu kural gibi oldu benim 
için,” diyerek atölyesini tarifliyor.
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Neş’e Erdok resimleri; yalnızlığın içinde üreten bir ressamın, onca kala-
balığı atölyesine resimleri vasıtasıyla doldurduğu türlü mekânın adresi. 
1972 yılında açtığı ilk kişisel sergisinden bu yana Erdok, toplumsal 
olanla bireysel olanı çok ağır bir hüzün eşliğinde çarpıştırıyor. Belki de 
bu çarpışmada izleyen olmanın ağırlığı resimlere sinen hüznün kaynağı. 
Zira Erdok, Oğuz Erten’in yazdığı Zaman Kuşu1 kitabında “Akvaryum-
daki balıklara bakan kedi gibiyim, içine giremeden sürekli dışarıdan 
seyreden,” diyecektir.

Kedi metaforu eşliğinde tanıklık; sanatçının iflah olmaz gözlem 
yeteneği eşliğinde tuvalde ve kâğıtta, tarihin kalınlığı boyunca sür-
mekte. Deprem, yangın, savaşlar, sokak satıcıları, çocuklar, deniz, vapur 
yolcuları, grevler, yaşlılar, portreler, otoportreler… Dev külliyatın içinde 
sayısız figür, ait olduğu konunun renklerini giyinerek atölyenin derin 
yalnızlığında fırçalar ve boyalar arasından tuvallere yerleşiyor. Figürler, 
boya ve çizginin canlandırdığı bir sonuç mudur Erdok’un resimlerinde? 
Yoksa tanıdık yahut anonim bu figürler; yaşamının içinden/kıyısından 
ona temas ederek geçen, sonsuz bir merakla kaydettiği duyguların 
bedenlenişi midir? İnsan oluş ve hayvan oluş arasında Erdok’un gözüne 
tutunan, kendine hapsettiği, belleğine diktiği, türlü bakış, hareket… 
Her defasında bir yol bulup onca şey arasında belirir ve sanatçının 
yarım asrı aşan sanat yaşamında onunla çoğalır.

Atölye, geçmişin yeniden canlandırdığı bir yer olabilir Erdok için. 
Bundan da fazlası söylenebilir pekâlâ: Tam da bu canlanışın aktığı, 
sanatçı ve tuval arasındaki kısa mesafenin kendisi, atölye olarak isim-
lendirilebilir. Neredeyse tüm tuvali kaplayan anıtsal figürler, Erdok’un 
belleğinin ifşasıdır ve onca beden, sokaktan, çocukluktan, güncel 
olaylardan, doğadan kopup atölyeye vardığında yüklendikleri hayat, 
tuvalin bedenine yerleşir. Türlü hayatlara dair çoğunlukla hüzünlü frag-
manlar izlediğimiz Erdok resimleri; figürlerin ifadeleri aracılığıyla 
sanatçının, yaşamı tenine nasıl bürüdüğünü anlatır. Tam da burada 
sanatçının 2008 yılında Ayşegül Sönmez ile yaptığı röportajda söyledik-
lerini hatırlamak gerekir. “Çok mutlu olan bir kişi, oturup resim yapıp 
yazı yazmaz. Niye yapsın ki? Yaşar...”2 Yine aynı röportajda; “Melodram 
ile duygusal arasındaki sınırı korumanız lazım” diyecek ve resimlerin-
deki duygusal çarpılmanın kırmızı çizgisini çekerek; içinde olan bitenle, 
dışarıda olana biteni nazikçe kavuşturacaktır.

S I N I R S I Z  Z İ YA R E T L E R
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Erdok, Türkiye figür resmi içinde kadın bir ressam 
olarak dişil varlığını sessizliğe gömmeden topluma 
bakar, bedenini ve ruhunu susturmaz. Kasvet acı, 
hüzün gibi duyguların baskın olduğu bu dramatik frag-
manlar kadın oluşun sahiplendiği bir temasla sosyo-
kültürel ve politik bir duruşu sahiplenir. Kadınlar ve 
çocuklar, gençlik ve yaşlılık, anne! Erdok’un kendin-
den dışarıya bakışı eşliğinde bir varoluş mücadelesi 
olarak tuvalden toplumun karşısına dikilir.

Neş’e Erdok’un resminde; figür tuvalin kendisini bir 
mekân olarak sahiplenir. Bir başka deyişle dahil olduğu 
konunun geçtiği mekân değil tuvalin kendisi, figürün 
sahnesidir. Resim ne ressama ne de içindekilere kural 
koymaz. Seyirci de kendisine bu ilişkide bir konum 
tayin eder. Hatta ressamın kendisi de! Sokak ya da ev, 
kır ya da kent içeridedir. Erdok’un belleğinde olan onca 
şey de dışarıya ama ressamın da içinde olduğu içeriye 
yerleşir. Tuval içerisidir. Atölye de içerinin içerisi. 

Resimleri hakkında konuşuyoruz… İnsanlar, köpek-
ler, kediler, sahil, köyler, vapurdaki çaylar, sesler bir-
denbire atölyeyi dolduruyor. Uzun bir süredir evden 
çıkmayan Neş’e Erdok; içinde bulunduğumuz pandemi 
süresince ürettiği eserlerden söz açıyor: Otoportrelere 
eşlik eden göçmenler, yangınlar, çocukluğu, kediler, 
Koronavirüs… Erdok’un tuvalin dört kenarının içine 
sığdırdığı gerçeklikler olarak olanca heybetiyle yerleşi-
yorlar. Gözlem yeteneğinin evvelden beri kılavuz olduğu 
sanat üretiminde Erdok, duygularını da bu heybettin 
içine gerçekçi bir anlatımla iliştiriyor. Onca kasvetli 
duygunun renklere bürünmüş yükü; atölyeyi çerçevele-
yen tuvalde gerçekle düş arasında hayata karışıyor. •

S I N I R S I Z  Z İ YA R E T L E R

1	 Oğuz Erten, Zaman Kuşu: Neş’e Erdok’un Yaşamı 

ve Sanatı, İstanbul, 2017, Bozlu Sanat Yayınları.

2	 Çok mutlu olan resim yapmaz, yaşar, http://www.

radikal.com.tr/yazarlar/aysegul-sonmez/cok-mutlu-olan-

resim-yapmaz-yasar-906500/, 20.Ağustos.2021
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Yazı: Nazlı Pektaş
Fotoğraf: Orhan Cem Çetin

Resmi 
örgütleyen 

bir yer: 
Murat 

Akagündüz 
atölyesi
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Murat Akagündüz, manzaranın 
tümünü, merak uyandıran bir 
espasa dönüştürmekte mahir 
bir sanatçıdır. Resimleri bazen 
izleyeni ufkun içinde asılı 
bırakıp bir türlü karaya 
varmayan bir bakışı giydirir 
-ve bu bir nevi okyanusun içinde 
salda olmaya benzer. Bazen de 
yükseklerden bir bakışın içine 
dalmak olarak tarif edilebilir: 
göğün içinde, yere inmeyen 
lakin dağı, tepeyi, evi, anıtı, 
adayı, karayı, delik deşik eden, 
bin çizginin içine dikey bir 
boşluktan süzülen bakış…
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Murat Akagündüz’ün son dönem çalışmalarıyla dolup 
taşan atölyesindeyiz. Kendi sözleriyle; “olağan akışın al-
tına dalıp oralarda gezindiği, üretmek için ihtiyacı olan 
yalnızlığı bulduğu bir tür deliliğe daldığı” yer, sığındığı 
alan, mağara içinde mağara hatta zaman zaman bir ka-
buğa, ya da çekirdeğe dönüşen bir mekân… Boşlukta ve 
sonsuzda süzülen bakış, bu atölyeyi tıka basa doldurmak 
yerine gölge ve ışığın rehberliğinde sanatçının belleğine 
tutunarak orada bir yere yerleşiyor.

Yeryüzü, bu sığınağın içinde bir yerde Akagündüz’ün 
beden hareketleri ve belleği eşliğinde manzara resmi ol-
duğunda çizginin ve rengin belleği de kâğıda ya da tuva-
le geçiyor ve yeni bir yolculuk başlıyor. Bu geçmişte baş-
layıp şimdide süren ve yarına uzanan bir zamansallığı 
işaretlerken Akagündüz atölyesi bu oluşta, çekirdeğin 
gelecek vaadi gibi, sanat eserini geleceğe tohumluyor.

Doğum her vakit gerçekleşmektedir: Birdenbire öyle 
bir sancı gelir ki manzaranın manzara olmadan önce 
yeryüzü olduğunu söyleyen ve çınlamaya dönüşen inle-
me sesleri tüm atölyeyi doldurur.

Düşüncenin çoğaldığı bir yer olarak Akagündüz resmi; 
doğaya ve akışa teslim olmuş, sanatçının, kendi yeryüzü-
nü de bu akışa teslim ettiği bilinçdışı bir örgütlenmedir. 
Deniz üstünde geçirdiği zamanın ufuksuzluğunu da içine 

S I N I R S I Z  Z İ YA R E T L E R



80 alan bu ritim az önce salda olmaya benzettiğim bakışın rüzgarla değişen yönünü, ışıkla değişen açısını da içerir. 
Denizin üstünde karadan baktığın ufukta – o sonsuzun içinde- olmak mutlak fikri titreşime uğratmaktadır. 

Haritadaki dağ, Google Earth’teki dağ, cep telefonuyla çekilen manzara, resim dersinde yapılan dağ man-
zaralı küçük resim, müzede gördüğün empresyonist dağ, soyut resimde dağa benzettiklerin… Bir nesne ola-
rak herhangi bir manzara sonsuz biçimde bilinir, tanınır ve hafızalarda yer eder. Murat Akagündüz’ün 
Yurt-Anadolu, Ada-Kıta, Kaf gibi resimleri manzara denen türün içine girebilir ama bu türün çoğunlukla saa-
det vaat eden repliğini asla zikretmez. Kaybolmuş, sanki silinmiş, varla yok arası bir mesafeyle izleyiciye so-
kulan resimler, manzara resminin akademik hiyerarşisini ve ressamın elinin iktidarını devirir. İsimleri belli 
bir yeri yahut mesafeyi, tarihsel ve mitolojik olarak işaretlese de oluş anı ve Akagündüz’ün geri çekilmeyle 
yarattığı frekans arketipsel olanı açığa çıkarır. Resim olmadan resim, manzara olmadan manzara…

Akagündüz son serilerine Manzara adını vererek resimlerini bu kez herhangi bir verili bilgiyle sunmaz. 
Daha önceki İz serisi gibi bu seride de oluşun kendisi resmin içindedir. Akla, Merleau-Ponty’nin Göz ve 
Tin’de Cézanne’ın diliyle ilgili söyledikleri gelir: “Öz ve varoluş, imgelem ve gerçek, görünür ve görünmez 
-resim tensel özlerden, etkin benzerliklerden, sessiz anlamlardan oluşan düşsel evrenini açarak bütün ka-
tegorilerimizi bulandırmaktadır”.1

Akagündüz’ün resminde olan bitene dair ontolojik-fenomenolojik bu bakış; gören, görünen ve gösteren 
arasındaki ilişkide kesişme anını işaretler. Bu bir dünya tasviridir. Görmekle başlayan bu kesişmede res-
min gösterdikleri/kendisi, görüyorum edimiyle değil öncesinde gerçekleşmiştir. Görmek deneyimlerin 
temelini atar lakin bu temelin inşasına ilk katkı verili olan ilk kabuldür. Yine Merleu Ponty’ye dönersek; 
Fransız felsefeci, nesne olan ilişkiyi şu şekilde özetleyecektir: “Dünyanın duyularım üzerindeki ilk hücu-

1	  Maurice Merleau- Ponty, Göz ve Tin, İstanbul: Metis Yayınları, 2003, s.44. Çeviri: Ahmet Soysal

munu az önceki geçmişe göndererek, az 
sonraki bir geleceğe yönelircesine nes-
neye yönelirim.”2 

Murat Akagündüz, tarihin içine işle-
miş katılığı, sesi kısılmış hakikati, örtül-
müş kötülüğü bazen belli belirsiz manza-
ralar bazen de devingen çizgilerle oluşa 
çevirir. Resim bedensel bir eylem olarak 
ressamın baktığı yere, durduğu zemine, 
kullandığı malzemeye, içinden geçtiği 
zamana, belleğine ve bilinç dışına bağlı 
bir şey olarak duvarda asılıdır. Resim bit-
tiğinde, ressamın bakışına teslim olan 
değil, onu yeni bir bakışa doğru örgütle-
yen bir oluştur artık. 

Akagündüz’ün atölyesi bu oluşun do-
ğum anını, çekirdek olarak saklar, ka-
buk gibi sarar ve zamanı geldiğinde 
akışkan ve devingen bir ritim eşliğinde 
yeryüzüne salar. •

2	  Erdem Gökyaran, Başkası ve Aşkınlık, Dünyanın 

Teni, Merleau-Ponty Felsefesi Üzerine İncelemeler, 

İstanbul: Metis Yayınları, 2003, s.58. Hazırlayan: 

Zeynep Direk
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Dosya: Çınar Eslek
Fotoğraf: Berk Kır

Ak-sayanlar

Günümüzde aktarma ve saklamanın değerini vurgulayarak 
farklı alanları yan yana getirmenin imkânlarını arayan 

Ak-sayanlar 2010 yılında x-ist’in galeri mekânında fiziksel 
bir sergiye dönüştü. Anlatım olanaklarını çoğaltarak kendi içinde 

katmanlanan diyaloglar yaratmaya devam eden dosyamız 
on dördüncü bölümünde sanatçı Hera Büyüktaşçıyan 

ile şair ve çevirmen Alev Ersan’ı bir araya getiriyor

Hera Büyüktaşçıyan: Bir süredir birbirine uzaktan ses veren ve pasla-
şan iki çizgi gibiyiz. Bu paslaşmaya Arter Araştırma Programı’ndaki 
(AAP) sunumuna davetin ve bir nevi yazmış olduğun -ve sanırm halen 
de üretmeye devam ettiğin- bir yazıda kendi yansımama rastlamamla 
başlamış olduk. Kendine dair elementleri bir başkasının anlatısının ve 
hatta üslubunun içerisinde bulmak sanırım hem yeni bir şeyin inşasına 
hem de var olanı deforme edip açmaya yarayan bir durum bence. O yüz-
den sanırım buradan başlamak güzel olabilir.

Yazım ve dili kullanış biçimin bana hep çoksesliliği ve kendi içerisinde 
bir devinimi olan tektonik bir yapıyı düşündürüyor. Özellikle de bir araya 
gelmemize vesile olan metninde bunu oldukça hissetmiştim. Var olmaya-
na ses vermek ve ona kendi varlığını dahil ettiğin bir alan yaratarak birbi-
rini var etme ve aktive etme hali bence buradan çıkıyor. Bir başkasının 
yokluğuna ses verirken veya onun varlığından el alırken eş zamanlı var 
olmak ve bunu da dil üzerinden bir köprü kurarak yapmak gibi geliyor. Bu 
çok seslilik hali ve bu sesleri zamanlar arası düzlemde bir arada tutabilme 
yetisi bir yandan çok dilli bir ortamdan gelmenin de kazandırdığı bir şey 
bana göre. Bu kendimde de tecrübe ettiğim bir şey en azından. Böyle bak-
tığımda dilin senin için bir kazı alanı olduğunu düşünüyorum. Sürekli 
olarak alt katmanları yüzeye taşıdığın bir zemin gibi sanki.

Alev Ersan: Seni o toplantıya çağırmamı itekleyen şey neydi, belki 
oradan başlayabilirim. Birkaç senedir (2017’den beri) çok da farkında 
olmadan yapmakta olduğum bir yas ve dil araştırmasını (farkına var-
mamla!) AAP 2021 döneminde biraz daha yoğunlukla çalışırken, araş-
tırma programının tamamlanmasına yakın yapılan son kritik/geri bildi-
rim tartışma toplantısına davet etmiştim seni, Leyla Neyzi ile birlikte. 
Benim davetimin bir sebebi, kendi pratiğine yaklaşımındaki anlatı ve 
dil, bu dilin örtüklüğü ile kullandığın malzemelerin (materyal anlamın-
daki malzeme olduğu kadar hareket, mekân, ses, sessizlik, tekrar eden 
imge) bir arada işliyor olması ve unutma ve hafızasızlıkla uğraşıyor ol-
mandı. Beni cezbeden buydu ve o toplantıda sunduğum ve halen çalış-
maya devam etmekte olduğum çeviri, ölüm ve kuir arasında gidip gelen 
bireysel ve kolektif yas çalışmasını senin nasıl okuyacağını ve oradan 
neler çıkacağını merak ettim; özellikle de aslında benzer konularda 
ama farklı bir yaklaşım ve pratikle çalışan Leyla Neyzi ile de birlikte, 
üçümüzün konuşacağını düşünmek çok müthiş gelmişti. Senin bazı işle-
rini de düşündüğümde bu yorumuna benim senin işlerinde gördüğüm 
dilin imge ve mekânla birlikte nasıl işlediği sorusu geliyor. Senin işlerin-
de de anlatının olduğunu veya bir anlatıcılık meselesi olduğunu hissedi-
yordum. Ben birden fazla alanda çalışıyorum, mekâna özgü yerleştirme 
de yaptım, şiir yazıyorum, edebiyat çevirisi başta olmak üzere çeviri ya-
pan ve çeviri üzerine düşünen biriyim. Yani tamamıyla içinde olduğum 
tek bir alan ve onun kendine özgü çevresi yok aslında. Bu da o çevrenin 
dinamikleri açısından hem garip hem bana iyi gelen bir şey. Bir yerde 
tamamıyla var olmamak veya bir miktar yok olmak. Bu belli bir “sorum-
suzluk” ve “hareketlilik” kazandırıyor bana. Lafı buraya kadar getirme-
min sebebi sanırım yaptığım farklı türlerdeki işlerde dilin ya bağlayıcı 
ya da başlangıç noktası olması. Dil beni heyecanlandıran bir malzeme 
ve ilişki kurma biçimi ve dediğin gibi çok dilli bir geçmişten gelmenin 
de bir etkisi var. Veya dille edebiyat üzerinden kurulmuş bir arzu ilişki-
sinden de kaynaklanıyor olabilir bu ilgim. Biraz müzik ilişkisi gibi, yani 
kulakta kalan dillerin bıraktığı izlerle oluşmuş bağlar. Bir yandan da çok 
dillilik deneyimlerimiz çok farklı birbirinden.

HB: Evet. Sanırım benim açımdan çok dillilik bir tür iç ve dış ilişki-
si/gerilimine tekabül ediyor. İç mekânda konuşulabilen ve dışarıda ko-
nuşulamayan diller olarak çocukluktan kalma referanslarda böyle bir 
ayrım var zihnimde. Her ne kadar bu durum şu an eski dönemlere göre 
yoğun bir biçimde tecrübe edilmese de bu gerilim insanın zihninde iz 
bırakabiliyor. Ve bu iz kendi açımdan zaman içerisinde söylenemeyen-
leri nasıl ifade ederim meselesini düşündürmeye ve onun üzerine gide-
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rek kendim için bir dışavurum metodu aramaya itti. Üstü örtük olan bir 
şeyleri görünür kılma isteği… Görünür kılmak çok iddialı bir söz gerçi. 
Daha doğrusu, gözle görünmeyen ama halen varlığını sürdürenlerin su 
yüzüne çıkabileceği bir dil inşa etmek… Bir nevi ses vermek de diyebili-
riz. Anlatıcılık da söylenemeyenleri farklı yollarla tanımlamaya, betim-
lemeye ve kendi içinde dönüşerek yeni bir organizmaya evrilmesine yol 
açan bir aracı niteliğinde benim için. Aktarılanı açarak içine girmeye ve 
farklı bir dil üzerinden onu deneyimleyerek içselleştirmemize yarıyor.

AE: Aslında ben de örtüklüğün bir yöntem veya ifade aracı olarak 
kullanıldığında tam da bahsettiğin bu görünmeyeni veya konuşulama-
yanı canlandırma imkânı açıp açmadığını düşünüyordum. Kendi kat-
manlılığı, bir yüzeyin içinde varlığını sezdiren farklı yüzeylerin olduğu-
na dair bir işaret etme yöntemi veya dili gibi de işleyebilir örtüklük 
mesela. Yani sadece görünür olanın var olana tekabül etmediğini veya 
görme sınırlarımızın, silme edimlerimizin kendisi hatırlatılabilir bu şe-
kilde. Ses deyince çağırmak da aklıma geliyor şimdi bu söylediklerin-
den. Ses vererek çağırmak, bir rezonans oluşturmak veya o rezonansın 
oluşabileceği koşulları ayarlamak. İç/dış dinamikleri ve gerilimini bu 
çağırma itkisi ile bir arada düşündüğümde de aklıma deneysel elektro-
nik müzik ve ses/dalga kompozisyonları yapan Marianne Amacher’in 
bazı “ses karakterleri” geliyor. Birçok farklı işi var aslında sanatçının 
ama yaptığı bazı kompozisyon veya performanslarda Third Ear Music 
denilen, kulağın ses dalgalarının titreşimlerine verdiği hareketli tepkile-
ri göz önüne alarak bestelenmiş ses figürleri üretiyor ve bu belli bir vo-
lümde dinlendiğinde müziğin zihnin içerisinden geldiği deneyimini 
yaratıyor. Vücudun sese sesle cevap vermesi ve bunun üzerinden oluşan 
karşılıklı bir dinleme ve titreşme deneyimi. Birinin gelip gelmeyeceğini 
bilmiyorsun o çağrıyı yapınca veya görünür olmayanın görünür olup ol-
mayacağını ama o çağrı üzerinden bir ses ortaya çıkıp, bir yer açmaya 
başlıyor. Benim çok dillilik hikâyem farklı dediğim gibi, bir iç/dış me-
selesi olsa da yasaklanmış diller değildi bunlar, biri yaşadığım coğrafya-
larda anadil olmayan bir dildi, diğeri ile de bir aşk/nefret ilişkisi vardı, 
her iki dilin de o coğrafyanın sömürge geçmişinin dilleri olduklarını da 
söyleyebilirim belki.

HB: Peki bu açıdan çeviriyi düşünürsek senin için tam karşılığı ne? Ne-
ticede özünde, farklı dilleri birbirine bağlamak veya bir kelimeyi bir başka 
sese dönüştürmekten ibaret değil çeviri. Daha ziyade bir dilde ifade edilen 
bir betimlemenin ruh halini başka birinin evrenine taşımak aslında.

AE: Evet, benim de benzer bir yaklaşımım var çeviriye. Daha önceki 
konuşmamızda sen “aura” kelimesini kullanmıştın. Çeviri yaparken de 
çeviri üzerinden farklı dillerle olan ilişkileri(mi) düşünürken de önemli 
bir kelime bu benim için, çünkü bu anlam taşıyıcılığında eş zamanlı iş-
leyen çok sayıda dinamik var her zaman. Aura, bu dinamiklerin veya 
gerilimlerin hareketliliğini kapsayabilecek bir alan ifade ediyor. Edim-
den ziyade bir dil ilişkisi olarak tercüme, nüansların sürekli oynadığı bir 
ruh hali gibi. Çocukken de böyle olduğunu hatırlıyorum benim için ve 
belki de o yıllarda başlayan bu ilgi özellikle ses ile alakalı bir ilgiydi zira 
entelektüel veya analitik olmazdı zaten! İki dünya arasında gidip gelme 
oyunu gibi bir şeydi ve sakınılması gereken veya ayrımcılığa maruz bıra-
kılan diller olmadıkları için bendeki iz bir arzu ve zevk, dediğim gibi bir 
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“Üstü örtük olan bir şeyleri 
görünür kılma isteği… 
Görünür kılmak çok iddialı 
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varlığını sürdürenlerin su 
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de diyebiliriz. Anlatıcılık da 
söylenemeyenleri farklı yollarla 
tanımlamaya, betimlemeye ve 
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“Ben de örtüklüğün bir 
yöntem veya ifade aracı olarak 
kullanıldığında görünmeyeni 
veya konuşulamayanı 
canlandırma imkânı açıp 
açmadığını düşünüyordum. 
Kendi katmanlılığı, bir yüzeyin 
içinde varlığını sezdiren farklı 
yüzeylerin olduğuna dair bir 
işaret etme yöntemi veya dili 
gibi de işleyebilir örtüklük... ”

—Alev Ersan
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oyun oynama ilişkisi üzerinden kuruldu sanırım. Başlangıcında da son-
rasında da büyük bir kısmı bir zevk meselesiydi bu dillerle kurduğum 
ilişkinin. Bir kaçma yeri de veriyordu bu oyun. Bir saklanma yeri.

HB: Evet. Bu açıdan iki farklı dünyanın aynı evrende var olması ve 
birbirinin “aura”sını taşıma hali kendi adıma özellikle mekânsal yerleş-
tirmelerde deneyimlediğim bir boyut. Formun mekâna, mekânın da 
forma ses verme-nefes üfleme hali.

Daha önce de çevirinin hep bir tür ses verme olduğundan söz etmiştik. 
Örneğin Leyla Erbil çevirin üzerine konuşurken. Benim hep merak ettiğim 
bir başkasının sesini farklı bir dilin yüzeyine taşırken, neticede bunu taşıyan 
sen olduğun için kendi sesin olarak içerisinde ne kadar var olabiliyorsun? 
Bu taşıma ve bir arada olmak bir tür yüzey gerilimi gibi...yani bir çizginin 
başka bir çizgiye dönüşümü gibi aslında. Bir yandan bu bir başkasının anla-
tısının merkezinde kendini var etmeye de tekabül ediyor. Bence farklı sesle-
ri içsel olarak dönüştürme hali yazım üslubunda kendini oldukça gösteri-
yor. Bu anlamda çeviride ne kadar kendi sesini var edebiliyorsun?

AE: Evet şimdi iki soru var burada. Leyla Erbil çevirisi iki farklı çevir-
menle (Amy Marie Spangler ve Mark David Wyers) birlikte yaptığım ko-
lektif bir çeviri, bu da başlı başına ilginç bir çalışma biçimi aslında. Farklı 
sebeplerden dolayı uzun bir zamandır üzerinde çalıştığımız bir kitap. Hem 
araştırma hem de yoğun tartışmalarla geçen bir çalışma hali. Bu kitap öze-
linde en başlarda bir arada çalışmak için bazı yöntemler geliştirdik. Leyla 
Erbil gibi dilin kendisini bir malzeme veya tanık/özne olarak gören şair- 
yazarları çevirirken hem pür dikkat çalışıyor insan (en mahrem okumayı 
yapıyor) hem de metne ve kaynak dile yapışıp kalma batağına girip çıkıyor 
sürekli, sonra o ipi gevşetiyor, bütün bu okuma dinleme ve yazma edimle-
rini çepeçevre saran şey de senin dediğin “aura” bence. Kendi yazma ve 
okuma pratiklerimle örtüştüğü için çok yüzeyli/deneysel adlandırılabile-
cek metinlerle çalışmayı özellikle seviyorum. Senin çeviriyle ilgili değindi-
ğin iz taşıma, yani diller arası biriken izler, bizim kendi izimizi yazarın ken-
di iziyle bir arada bırakıyor oluşumuz anlamına da geliyor. Yazarlığını, 
okurluğunu bırakamadığın gibi bırakmıyorsun bence tam olarak, ama ya-
zarın yazarlığının aurasının içerisine salınıyor o yukarıda lafı geçen ip ve 
sonra buralardan kalanlar ve öğrendiklerini (tam olarak unutamadıkları-
nı) taşıyorsun başka işlere veya kendi yazılarına. Ve bir yandan da çalışır-
ken kafandaki bütün sesler arasında arıyorsun o yazarın sesini. Ya da ben 
öyle yapıyorum ve belki feci bir şey yapıyorumdur ama ben zihnimdeki ve 
evimdeki kütüphanelerime de gidiyorum çeviri yaparken, yazarı duymaya 
ve dinlemeye çalışırken. Belki benim için bu ses meselesinin daha ön plan-
da olmasının sebebi şiirle kurduğum bağ yüzündendir veya İngilizceyle 
ilişkimin çocukluğumla ilişkili olması ve oradaki ses yüzeyi ile ilişkilidir. 

HB: Bahsettiğin zihinsel kütüphane tabiri çok güzel ve yerinde oldu. 
İçsel külliyatımızda kim bilir kaç alt mekânın ve anlatının oluşmasına 
alan açacak zaman parçacığı ve yankıları var. Bu açıdan yazı ve ses (iç/dış) 
dinamiği çok resimsel bir dil de yaratıyor. 

Bir metni okumak, yazarın söz dizimiyle inşa ettiği mekân, zaman ve 
betimlemeleri sonsuz çeşitlemelerle zihninde çizmeni sağlıyor. Dolayısıy-
la aslında her okuyucunun ya da dinleyicinin zihninde birbirine asla ben-
zemeyecek mekânlar, ara katman ve mikrokozmoslar açmış oluyor. Son-
suz bir zaman dilimini taşıyan bir yüzeyde çizmek veya iz bırakmak gibi. 

Ses de bunun paralelinde dönüştürücü, aracı, açığa çıkarıcı ve aynı 
zamanda etkinleştirici oluyor bu haliyle. 

Bir de beden ile olan ilişkisi geliyor aklıma kaçınılmaz olarak. Bir 
cümleyi sesli okurken içeride olanın, bedenin aracılığı ile dışarıdaki 
dünyaya taşınması. Sadece kendimizin duyacağı iç sesimizin, fiziksel bir 
boyutta duyuluyor olması ve kendi sesine tanık olma hali de bir boyut 
katıyor mekân yaratımında bence. İfade edilen veya görünür kılınanın 
bu sese göre dinleyenin zihninde yer edinmesi ve derinliklerindeki bir 
anının bu sesin hatırlattıkları üzerinden geri çağırmasına vesile oluyor. 

AE: Çok dillikten bahsederken ben bir başka şeyi de söylemek iste-
rim. Birden fazla dil ile dolu olunca ve belki insanın meşgul olduğu şey 
de bu olunca aslında ikisi de bazen çok tıkırında işlemiyor, biraz itiş 
kakış oluyor diller arasında. Birbirlerine dönüşememeleri bedende his-
sedilir hale geliyor zaman zaman. Birbirlerinin dünyasına sataşıyor, bir-
birlerinin söz dizimine veya gramerine giriyorlar. Konuşmamızın başın-
da bahsettiğim iki dilli metnimde bir ağız imgesi var, metnin çok hızlı 
tempoda giden bir yerinde ve orada tam da bu söz dizimi çatışması ve 
çatışmayı başka bir (senin deyiminle) yüzey veya mekâna taşıyan soyut-
lama ile dönüşüm anı var.

HB: İnsanı arafta bırakan da bir durum sanırım. Sadece üretim süre-
cinde değil ama gündelik hayatımızda bile aslında bir durumu iki farklı 
dille düşünüp ele aldığımız zaman bir iç gerilim de ortaya çıkabiliyor 
veya biri diğerinin tetikleyicisi olabiliyor. Tanımlanamaz ve örtük alan-
lar bırakıyor kimi zaman. Bazen de biri diğerinin görünmezini ortaya 
çıkarabiliyor, ya da tam tersi. Ki bu itki ve sürekli devinimle birbirini 
dönüştürme hali beni de çeken bir durum. Birbirinin boşluğunu tamam-
lama veya muğlak bırakma beklenmedik okumalara da alan açabiliyor. 
Dilin sözsel ve yazınsal olan boyutunun dışında, form ve imge çerçeve-
sinden bakacak olursak, nesnel olanın taşıdığı dokunsal, fiziksel ve sez-
gisel bir dil söz konusu. 

Form, hem taşıdığı maddesel referansları, uzamdaki varlığı hem de 
de içerisinde bulunduğu bağlamla iç içe geçmesiyle dile gelir.

AE: Evet bir de ne kadar farklı yaklaşımlar içerdiğini görüyorsun. 
Özellikle de imgesel dilde, dillerin farklı yaklaşımlarını ve ortak itkile-
rini görüyorsun. Yani her zaman ortaklaşmıyor da itkiler ama belli yer-
lere doğru gitme yolları var. Farklılıkların birbirini tamamlayamayacak 
oluşu üzerinden önemli bir deneyim var ve bunu hem bedensel hem de 
zihinsel olarak deneyimliyoruz. 

HB: Hem iç hem dış evet. Bir yandan çok dilli bir yerden gelip gel-
mesen de başka birisine ait olan bir anlatı bile başlı başına başka bir dil 
demek. Literal anlamda dilden bahsetmiyorum ama başkasına ait bir 
anlatıyı taşırken kendi üretimine ya da düşünüş biçimine, orada kendini 
var etmeye çabalama hali de başlı başına bu arafta olma haline eşdeğer. 
Döngüsel olarak kendini tekrarlayan ihtilaflı bir durum. Kendimde 
çoğu zaman sorguladığım bir şey... Yabancısı olduğum bir anlatının 
veya alanın içerisinde tam olarak kendimi nasıl konumlandırmalıyım... 
Yabancısı olduğum bir mekân ve bağlamda kendi yansımamı bulmam 
gerekiyor ki kendimi içerisinde hissedebileyim. Öteki türlü başkasının 
alanına girip onu tüketiyormuşum hissi uyanıyor. Bilinmeyenin alanın-
da olmak kendi içerisinde bir çekim unsuru da barındırıyor tabii ki. 
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Kendi çizdiğin sınırlara sadık kalmakla, onu geçmek arasında çok ince 
ve hassas bir çizgi var. Üretim süreci bu açıdan sürekli bir iç hesaplaşma 
ve içsel konuşma halini gerektiriyor.

AE: Lafı buraya getirmene çok sevindim gerçekten, bununla ilgili 
hem sana sormak hem de ifade etmeye çalışmak istediğim bazı şeyler var. 
Bu iç-dış meselesi ile ilgili olarak ben çoğunlukla farklı bir rota izliyorum 
gibi hissediyorum. Ben kendi bireysel dünyamda elzem olarak hissettiğim 
ve o elzemliğin de nereden geldiği ile ilgili her zaman yüzde yüz bilgimin 
olmadığı bir hikâyeyi/imgeyi dışarıya doğru açmak veya o imge veya an-
latının dışarıda nerelere bağlandığını görme çabası içinde oluyorum. Ora-
da da ortaya çıkan işin tamamıyla bireysel/içe dönük kalmasıyla ilgili bir 
eksiklik duygusu olabiliyor ama onu sadece bu eksiklik duygusundan 
kurtulmak için de açmak da istemiyor insan, çünkü tam da o eksiklik duy-
gusunun karşısında ona direnen ve o konu veya imgenin ne olduğunu gör-
meye çalışan bir başka yaklaşım da işin içinde oluyor. 

HB: Yüzleşmeyi ve iç hesaplaşmaları da gerektiriyor çünkü. 
AE: Sürekli bir karşılaşma ve hesaplaşma evet.
Yaklaşık bir senedir üzerinde çalıştığım bu metnin başlangıç noktası 

bireysel bir yas deneyimi ve ben buradan yola çıkıp bunun dışarıya doğ-
ru nasıl açılabileceği ile ilgili bir deneme yapıyorum hem yaptığım araş-
tırma hem de video ve metin üzerinde çalışırken. Yazarlardan birinin 
ölmüş olduğu, iki sesli/dilli bir metin, bir konuşma. İki metnin birbiriy-
le konuşurken ve ilişkilenirken ortaya çıkardığı, dil ile kayıp ilişkisi üze-
rine bir araştırma. Aslında buna ilişki kurma da diyebilirim. Leyla Ney-
zi, seninle de birlikte yaptığımız o buluşmada insanların sözlü tarih 
projeleri düşünüldüğünde ulaşılmaya çalışılan bir hikâye/hakikat oldu-
ğunu varsaydıklarını hâlbuki orada esasında olanın bir ilişki olduğunu 
söylemişti. Senin çalışma ve okuma pratiğinde bu nasıl işliyor merak 
ediyorum, ikinci bir soru olarak da okumak senin için ve yaptığın işler 
için nasıl bir yerde konumlanıyor?

HB: İlk sorundan başlayacak olursam; Leyla Neyzi’nin bahsettiği 
ilişki bence yaratım sürecinin temeli. Her durum ve öğe ile bağ kurul-
ması mümkün ve kolay olmasa da kendi adıma ilişkisellik veya birbi-
rine ses verme hali; çevreme ve üzerine çalıştığım hikâyelere daha 
farklı bakmamı ve daha derin bağlar kurmamı sağladı. Kendi iz düşü-
mümü veya hafızama ait yansımaları farklı mekân veya durumlarda 
aramak bir nevi o elementin varlığına aykırı düşmeden, onu tüketme-
den, yeni bir biçime ve imgesel bir dile dönüşmesine de alan açıyor. Bir 
yandan yeni bir varlık ortaya çıkarken diğer yandan içinde halen ken-
dime ve karşımdakine dair izler eş zamanlı olarak var olabiliyor. Buna 
örnek olarak 2017 yılından bu yana üzerine çalıştığım ve 1947’deki 
Hindistan-Pakistan sınırlarını oluşturan Büyük Mübadele’nin yarattı-
ğı boşluğu ve taşlaşmış zamanı, mermer bir elin anlatımıyla takip etti-
ğimiz, Infinite Nectar (2019) filmini verebilirim. Öznesi olmadığım 
bir tarihin ve coğrafyanın içinde kendime ve geldiğim yere dair izlere 
rastlamamla beraber, derinden bağlandığım ve içselleştirdiğim bir 
işti. Bu süreçte bağ kurduğum tarih ve kentin çekimine kapılıp kendi-
mi unutma potansiyelinin tedirginliği de vardı çoğu zaman. Özellikle 
işaret ettiğim anlatının kendi içinde taşıdığı kırılganlıklardan ötürü 
sürekli bir iç hesaplaşma halindeydim. Bu açıdan işin imgesel dilinin 

ötesinde, kendi sesimi kullanarak var olmayana ses vermek bir tür ara-
cılık konumunu beraberinde getirdiğinden dolayı rahatlatıcı oldu. 
Yine ses geri geliyor burada... Kendi bedeninden çıkan sesin bir baş-
kasının varlığında beden bulması, kurulan sezgisel ve duygusal ilişkiy-
le bağlantılı. 

Bu ilişkilenmeyi güçlendiren aracılardan en önemlisi edebiyat be-
nim için. Birbiri arasında zihnen bağlar kurduğum farklı tür kitapları 
aynı anda parça parça okuyarak ilerliyorum çoğu zaman. Birden fazla 
seste yine kendime dair bir kırıntı aradığım ve üzerinde çalıştığım 
formun farklı bir evrende nasıl zuhur ettiğini görebilmek için çoğun-
lukla. Bu açıdan okumak, sürece yayılan ve üretim sürecinin iniş çı-
kışlarını ve akışında rolü olan ve üzerinde çalıştığım yapıtın zihnim-
deki varlığını köklendirmeye sağlayan bir tür refakatçi benim için. 
Bir yandan da yalnız olmadığımı ve o belirli an içerisinde tecrübe et-
tiğim bir durumu, düşünceyi bir başkasının farklı bir zamanda da 
olsa benzer bir biçimde düşünüp dışa vurmuş olması beni çok etkili-
yor. Her ne üslupta olursa olsun. Yine farklı bir sesle yoldaşlık etme 
haline geliyor bu nokta. Tekrar Infinite Nectar’dan örnek verecek 
olursam; üzerinde çalıştığım dönemde ağırlıklı olarak 1947’deki 
Hindistan- Pakistan Mübadelesi öncesi ve sonrasında yazılmış olan 
şiirler okuyordum. Amrita Pritam, Shiv Kumar Batalvi, Bulleh Shah, 
Yorgo Seferis, Yannis Ritsos vs gibi birbirinden bambaşka coğrafya-
lardan gelen ama benzer tarihlere tanık olmuş ve bunu yaptılarına 
taşımış şairlere bakmak bana çok iyi gelmişti. Bu kolektif yansımalar 
bir yerden sonra işin essay-film’e evrilmesine vesile oldu. Yazmış oldu-
ğum şiir, filmdeki durağanlığa paralel giden, biraz da stop motion’un 
aktive ettiği durağanlığı destekleyen bir ara element olarak var oldu. 
Taşlaşmış bir elin, kendisi gibi taşlaşarak sessizleştirilmiş tarihleri et-
kinleştirmesini ve kendine ait olanı geri çağırmasını sağlayan bir tür 
ağıt niteliğinde de diyebilirim bu şiir için. Belirli bir tempoda hare-
ket eden bir -çizginin ikamet ettiği yüzeyi aktive etme halini düşüne-
cek olursak, senin Ürperti (Frisson) adlı işin geliyor aklıma. Şiirin 
aktif bir çizgiyle akma hali gibi. 

AE: Bir şiirin stop-motion yöntemiyle canlandırılmasının bana cazip 
gelen birkaç tarafı vardı. Dil, yazı ve çizgi arasındaki dönüşümlerin izle-
rini görebilmek, dize/cümlelerin imge ile arasındaki ilişki ile oynamak 
ve okuma deneyimiyle izleme deneyimi arasında stop-motion’ın aksak 
zamanının (dilimin ucunda asılı kalan, arada bir düşen heceler, kelime-
ler) nasıl işleyeceğini görmek gibi şeyler. Bu şiirin yazım aşaması, çizim 
ve canlandırma ile bir arada gitti ilk nüshalarda. Yani hem ileriye doğru 
bir ifade vardı varmak istediğim hem de bu ifadenin çizgisel olarak da 
bir deneyim yaratabilmesini istedim. İnsan-hayvan arasında beklenme-
dik bir karşılaşma anının şaşkınlığının bedende ve zihinde bıraktığı bir 
ize gelmeye çalıştım, buna eşlik eden de son on yıldır okumakta oldu-
ğum farklı şiir ve felsefe metinleri vardı tabii, zaten böyle bir hafıza-ka-
lıntı-birikinti halinde çalışıyorum, çoğumuz gibi. Bir de bunlardan daha 
dolambaçsız, daha yüzeyde sayılabilecek ve benim için oldukça önemli 
olan şeylerden biri stop-motion tekniğinin aksak zamanının bir mizah 
açıklığı barındırabilmesi. Beklenmeyenin beklenmedik şekilde hareket 
etmesinden yayılan bir gülünçlük hali.

HB: Bahsettiğin aksak zamanın getirdiği deformasyon beni de çok 
tetikleyen bir şey. Bir şeyin deforme olması onu yapı bozma uğratarak 
açmana daha çok elveren ve böylece bir şekilde onu yeniden ayaklandı-
rıp oradan başka bir varlığa evrilmesine tanık olabiliyorsun. Yüzey geri-
limi dediğimiz şeye geri gelmiş oldum yine ama aynı düzlemde farklı 
frekanslardan olan unsurları çözümleyerek biçimlendirmeyi sağlıyor bu 
gerilim. Stop-motion da birbirine nüfuz eden bu yüzeyleri eş zamanlı ola-
rak aktive edip, kimi zaman kesintili kimi zaman da akıcı hareketiyle 
imgeyi taramamızı ve açmamızı sağlıyor dediğin gibi. Tam da bir palim-
psest gibi aslında. Sürekli olarak yapıp-bozmak-silmek- eklemek- kara-
lamak… Bir sonraki gelecek adımı bilmeden, neye dönüşeceğini, bir 
sonraki sahnede nasıl ilerleyeceğini tam kestirememe halini de seviyo-
rum. Tanımsızlık ve muğlaklık alanı sağlıyor imgeye. Bir yandan da bir 
tür tanıklık sağlıyor olması bana iyi geliyor. 

AE: Stop-motion animasyonda hareketin akışına bir durağanlık katı-
larak da farklı yüzey ve katmanlar ortaya çıkarılabiliyor. Durağanlığı 
kabul etmeyen, akan zamana inat farklı bir zamanlama katmanı. •

My fingertips follows a line
That consists of an infinite number of points
Posing a true challenge
Of gathering lost fragments of time and space
For my own imagined universe .
Infinite Nectar’dan bir bölüm, Hera Büyüktaşcıyan 

Slow in my blindness, with my hand,
I feel the contours of my face
And of those whose names
Have been buried
Within the heart of the marble
Infinite Nectar’dan bir bölüm, Hera Büyüktaşcıyan 

The movement becomes apparent midway. In the sentence. The line 
already cast. A crack formed, ripping through the page, the mouth, 
the syntax insists on following one despite the deluge of the other. This 
constant interruption of language by language and their force of desire 
is bound for failure. A failure to settle, a failure to pick one over another, 
a failure of grammar and of direction. In failure I look for openings. 
The dog does not approve of closed doors. He returns with something 
in his mouth. A bush of some sort. Airy and intricate. 

Artık yaşlanmaktaydı. At sırtında, bütün bir sabah gidilerek 
varılacak mesafeyi üç kere art arda koşarak aşmak ve geri dönmek 
artık kolay gelmiyordu Hoytuğa. Kafası da eskisi kadar çabuk ve 
gerektiği parlaklıkta çalışmıyordu zaman zaman.

Alev Ersan’ın devam etmekte olan ve                                başlıklı 

metninden bir alıntı. Arter Araştırma Programı 2020-2021 
döneminin yayını olan RE:[AAP_2020] adlı kitapta yer alacaktır.
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Röportaj: Marcus Graf

Bir süredir Yörüklerle ilgili çalışan Ramazan Can’ın 
Ne Yerdeyim Ne Gökte sergisi 18 Kasım 2021’e dek Anna 

Laudel Gallery’de devam ediyor. Yörükleri tanımlamak için 
kullanılan “konar-göçer” ifadesinden yola çıkarak konmak 

ve göçmek fiilleriyle gök kavramlarını bir araya getiren 
sergi hakkında merak ettiklerimizi Can’a sorduk
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Senin ve ailenin köklerinde göçebelik olması üretimini derinden etkilemiş olmalı.
Anımsayan özne, düne ait olan geçmiş yaşantısını, bugün de bellek aracılığıyla oluşturur. 

Belleğin sakladığı izler olarak anılar geçmişe aitken; bellek, şimdide yaratılan bir kurgu olarak, 
varlığını içinde bulunduğumuz ana yayar. Geçmiş, şimdi, gelecek birlikteliği, bu anlamda belle-
ğin kimlik tasarımlarında kullanılmasını sağlar. Ürettiğim işlerin kendi kimliğimle ilgili olma-
sına karar verdiğim dönemde gözümü doğup büyüdüğüm bölgeye çevirdim. Bir zamanlar 
göçebe olup sonrasında yerleşik hayata geçmiş insanların yaşadığı bölgeye ait kendi belleğim-
deki unutulmaz anekdotların peşine düştüm. Çünkü Huyssen’in de söylediği gibi: “Geçmişin 
anı haline gelmesi için dile getirilmesi gerekmektedir.” 

Çalışmalarında sıklıkla kişisel ve kültürel hafızaya atıfta bulunuyorsun. Ne var ki, geç-
mişin hatıraları daima hikâye ile tarih, gerçek ile hayal arasında gidip gelir.

Geçmiş, belleğin içinde saf ve yalın halde bulunmaz. Anımsama ediminin statüsü şimdide-
dir. Anımsama geçmişin kendisi değildir. Bu nedenle bir olayı yaşamak ile bir temsil içinde 
anımsamak arasında, geçmiş ve şimdinin arasında olduğu gibi ince bir yarıktan söz edilebilir. 
Belleğin canlılığını, aktarım gücünü sağlayan bu yarık, sanatsal yaratıcılığı da beslemektedir.* 
Çocukluğumda geçirdiğim rahatsızlıkların tedavisi için bölgede alışılagelmiş tedavi yöntem-
lerine başvuran ailem tarafından götürüldüğüm sağaltıcıların gerçekleştirdiği ritüeller ilk 
ürettiğim işlerin besleyicisi oldu. Araştırdıkça meselenin İslamiyet’ten önceki inanç sistemi 
olan Şamanizm’e kadar uzandığını keşfettim. Bu durum mitolojik kaynaklı bazı geleneklerin 
hâlâ devam ettiğinin ispatı niteliğindeydi. Bu mitoslar güncel bazı sorunlara Şamanist bir 
bakış açısıyla yaklaşabilmeme yardımcı oldular. 

Günümüzün post-postmodern dünyasında eski Şamanizm geleneğine hâlâ yer var mı?
Yani aslında benim için var ve bunu bir sağaltma eylemi olarak düşünebiliriz. Şöyle ki, 

güncel sorunlara cevap ararken izlediğim bu metodoloji, geçmişle bugün arasındaki bağlantı-
ları kurabilmemi sağlarken modern olanla ilkel olanı karşılaştırmama neden oldu. Hatta daha 
da ileri giderek modern olanın ortaya çıkardığı sorunların çözümünde ilkel olanın metotla-
rını kullanmanın akıllıca olabileceğini varsayarak bu duruma göndermeler yapan birkaç seri-
lik iş ürettim. Bu aşama üretim açısından tek bir pratiğe bağlı kalmamam gerektiğini fark 
etmemi sağladı. Sonuçta anlatmak istediğim şeyi izleyiciye doğrudan yansıtabileceğim farklı 
pratikler denemeye başladım. 

Güncel sergini önceki çalışmaların bağlamında nasıl yorumlayabiliriz?
Dördüncü kişisel sergim olan Evvel Zaman İşi hem kendi belleğimdeki tarihsel katmanla-

rın hem de bu katmanlardaki anılar aracılığıyla yaptığım mitsel arayışın deneyimlenmesini 
önerdiği için ağırlıklı olarak 2013-2018 yılları arasında ürettiğim işlerden oluşuyordu. Bir 
önceki sergimin devamı niteliğinde olan Ne Yerdeyim Ne Gökte isimli bu sergi, benzer bir kro-
nolojiye sadık kalarak Yörükler ve Yörüklerin geleneklerini besleyen asıl kaynak olan Şama-
nizm’e ait motiflerin deneyimlemesini vadediyor. Bununla birlikte, ağırlıklı olarak bir önceki 
sergimin en önemli parçası olan Evvel Zaman İşi künyeli işin bende oluşturduğu farkındalık-
lar sayesinde yaptığım küçük çaplı saha araştırmalarımın neticesinde ortaya çıktı denebilir.  

Eserlerini yaratırken göçebelerin kültür ve geleneklerinin, göç ve Şamanizm kavramla-
rının yanı sıra Jaques Derrida’nın felsefesinden de etkilendiğini biliyorum.

Bahsettiğim bu imge hiyerarşisini sorgularken bana yol gösteren, Derrida’nın logo merkez-

ciliğe getirdiği eleştiriler oldu. Logo merkezcilik, esas olarak düşünce dünyamızı kapsayan 
kalıplaşmış bir düşünce biçimi olup içeri/dışarı, erkek/kadın, hatırlamak/unutmak, mevcut/
yok gibi dikotomiler üzerinden yürütülür. Derrida’ya göre bizler dünyayı bu tür dikotomilerin 
penceresinden okuruz. Bu dikotomiler üzerindeki her bir ayrım, kendi içinde birincinin ikin-
ciye üstün görüldüğü bir hiyerarşiyi simgeler. Örneğin; dost-düşman, varlık-yokluk, iyi-kötü, 
hayır-şer, konuşmak-yazmak... Derrida’ya göre birinci sıradaki (iyi) ve öncelikli olan kavram, 
diğeri olmadan ele alınamaz. Çünkü birinci kavram ikinciyle birlikte anlam kazanmaktadır. 
Daha doğrusu, ikinci kavram birinciye varlık kazandırmaktadır. Örneğin, hatırlamak kavramı, 
ancak unutmak varsa bir anlam ifade eder. Ya da dünyada zenginlik, ancak fakirlik varsa müm-
kün olabilir. Derrida’ya göre her bir dikotomideki kavramın biri diğerinden bağımsız değildir. 
Bu bağlamda, zamansal açıdan birbirine zıt iki yapının bir araya getirilmesiyle oluşturduğum 
işlerde, bir tarafta geleneksel motiflerle oluşturulmuş bir kullanım nesnesi, diğer tarafta ise halıyı 
tamamlayıcı bir şekilde uzanan güncel bir pratik yer almaktadır. Derrida’nın penceresinden bu 
iki yapı birbirini destekler niteliktedir. Dolayısıyla eski bir ifade aracı olan halı, yeni bir ifade 
aracı olan neonu beslemektedir ve ona varlık kazandırmaktadır. 

Çalışmalarının genel biçimsel ve kavramsal parametrelerini belirlediğimize göre, ser-
giyi alt başlıkları üzerinden tartışalım. Sergini üç bölüme ayırıyorsun. Serginin birinci 
katında Yörük kültürüyle ilgili eserler sergileniyor. İkinci katta ana kavramsal odak nok-
tası Şamanizm ve üçüncü katta kişisel hafıza ve kimlikle ilgili eserler var. Bu özel bölüm 
iki parçaya ayrılabilir: Heykeller ve halı/neon işleri. Heykel çalışmalarının hepsi gelenek-
sel halıların entegre edildiği geometrik beton bloklardan oluşuyor. Bazen dışarı çıkıyor-
lar, bazen betonu delip geçiyor gibiler, bazen de halılar eriyip betonun içine akmış gibi 
görünüyor. Bu seriden, malzemeyi kullanma biçiminden ve beton ile halı kombinasyo-
nundan biraz bahsedebilir misin?

Yörükler, Osmanlı Devleti’nden bu yana güdülen iskân politikaları neticesinde göçebe 
yaşam biçiminden yerleşik hayata geçiş yapmışlar. Yörük dokumalarının, yerleşik hayatın en 
önemli endüstriyel malzemesi olan betonun içine girift bir şekilde hapsedilmesiyle oluşturulan 
işler, bir kültürün başka bir kültürün etkisiyle nasıl yok olduğunu izleyiciye sunmayı hedefliyor. 
Beton, yerleşik hayatın en önemli endüstriyel malzemesi olduğu için tercih ettiğim bir materyal. 
Bu işlerin güçlü bir hikâyesi var ve plastik değerlerden ziyade ben bu hikâyenin ön plana çıkma-
sını istiyorum. Bunun için de saf bir form oluşturmak gerekiyor. Zira özellikle halı, görsel olarak 
çok güçlü bir yapıya sahip. Bu güçlü yapı ancak daha saf bir müdahaleyle dizginlenebilir. Dola-
yısıyla betonla oluşturulan saf bir biçim bunun için yeterli oldu diye düşünüyorum. 

Serginin ikinci bölümü Şamanizm kavramıyla ilgili. Şamanizm ile kişisel ilişkin nedir? 
Şamanizm hayatında nasıl bir rol oynuyor?

Çocukluğumda geçirdiğim bir dizi rahatsızlık var ve bu rahatsızlıklardan şu an benim için 
en önemlisi, şimdiki üretimimin büyük bir kısmını oluşturan kaynağa ulaşmama neden olan 
uyurgezerlik. Ailem tarafından birkaç doktora götürüldüm ve ardından rahmetli dedemin “o 
çocuğun işi doktorluk değil, ocaklık” demesiyle bu sefer geleneksel tedavi yöntemleri uygula-
yan birkaç sağaltıcıya götürüldüm ve götürüldüğüm ocaklarda bazı basit ritüellere şahit 
oldum. Daha sonra yaptığım okumalar ve araştırmalar neticesinde Şamanizm’le tanışmış 
oldum. Öğrendim ki, Türklerin İslamiyet’ten önceki dini veya yaşayış şekli olan Şamanizm 
(kamlık inancı) İslamiyet’in içine eklemlenerek varlığını bir şekilde devam ettirmiş. Dolayı-
sıyla benim götürüldüğüm sağaltıcılarda şahitlik ettiğim ritüeller, İslamiyet’ten ziyade Türk-
lerin İslamiyet’ten önceki inanç sistemiyle alakalıymış. Tabi benim bu konulara vakıf olmam, 
daha sonra neredeyse tüm geleneklerin taa oralara dayandığını fark etmemi sağladı. Yani bu 
değerler bütünüyle büyüdüğümü fark ettim. Göçerlikten kaynaklı olsa gerek, çoğu gelenek 
olduğu gibi korunmuş. 

Şamanizm’in sanatsal çalışmandaki rolünü biçim ve kavram bakımından nasıl tanım-
larsın?

Yaptığım her araştırma, günümüzde de var olan bazı geleneklerin nedenlerini ve asıl kay-
naklarını öğrenme merakıyla oldu. Rastladığım en büyük öğretiyse Şamanizm’in, var olan, 
yani madde olarak kabul ettiğimiz her şeyin canlı olduğunu varsaymasıydı. 

Hayvan kemikleriyle yaptığım işlerin alt metnini bu varsayım oluşturuyor. Şamanizm’e 
göre, gördüğümüz her tür, kendi içinde yaşayan can, ruh veya hâkim-sahip şeklinde nitelen-
direbileceğimiz ve diğer güçlerden ancak yoğunluk açısından farklı niteliği olan bir gücün 

varlığı sayesinde yaşar. Sonra da her kuvvet, her can, her ruh, her hâkim-sahip, aynı türde değer-
lere (can, ruh, efendi) kendi içinde bölünebilir veya aksine daha kapsamlı bir varlık, kolektif bir 
güç oluşturmak için diğerleriyle birleşebilir. Kozmik düzeyde gök, hem tekliğiyle hem de çoklu-
ğuyla hissedilir. Bitkisel düzeyde her ağaç bir bireydir ancak kendisi de bir toprağa, bir bölgeye 
ve tüm dünyaya ait olan, orman denen kolektif bir varlığın parçasını oluşturur. Madenler dün-
yasındaysa her taşın bir ruhu vardır ve bütün taşların ruhları bir taş yığınının tek olan ruhunda 
birleşir. İnsan düzeyinde, günlük dilde tanımlandığı gibi, her kişinin birçok ruhu vardır ve bir-
kaç güçten oluşmaktadır -ayrıca ailesinin, kabilesinin ortak ruhlarına da bağlıdır. Her nesnede 
var olan bu kuvvet, benzer nesnelerin güçleriyle kaynaşabilir ve birleşik bir güç oluşur. Bir tek 
aynı nesnenin özellikle bileşik bir güç oluşturduğu zaman, onu oluşturan değişik bölümlerinde 
saklı bulunan çeşitli güçlerin birikim yeri olabilmesi ve sırasıyla hem bir birim olarak hem de 
birleşik bir güç olarak ortaya çıkması her zaman için olanaklıdır. Bu durum özellikle insan için 
söz konusudur ve işte bu nedenle günlük konuşmada onun birçok ruhu içinde barındırdığı söy-
lenir. Elbette, her görünmezin karşıtı olarak bir görünür nesne vardır ve ruhun da görünür kar-
şıtı bedendir. Hiçbir ruh bir nesnenin içine kesin biçimde ve ebediyen hapsedilemez. Görünmez 
olan ruhun bazen üzücü bir şekilde, serserice dolaşma eğilimi vardır ki bunun çok tehlikeli 
olduğu düşünülür. İnanca göre, insan ruhu gerektiğinde bir önlem olarak beden dışında bir 
yerde saklanabilir. Ancak beden var olduğu sürece ruh, beden çok uzakta olduğu durumlarda 
bile ondan ayrılmaz ilişkiler içindedir ve her an tekrar geri gelebilir. Bu varsayımlardan birçok 
ritüel ortaya çıkmıştır. Beden yok olduğu zaman ruh serbest kalır ve başıboş bir ruh olur veya 
başka bir yere yerleşerek belki de bedenin oluşmasından önce sahip olduğu özerkliğe tekrar 
kavuşur. Başıboş ruhlarla ve gizli güçlerle girilen mücadele sonucu sihir ve tılsımın başladığı tam 
bu noktada Şaman (kam) devreye girmiştir. Ruhlarla girilen bu mücadelede ilk insan kendinden 
daha güçlü bir varlık olan boğa, geyik, kurt gibi hayvanların bedenleriyle özdeşleşerek onların 
gücünü ele geçirip, görüntülerini mağaranın duvarına resmetmiştir. Doğal görünüme bunca 
önem vermesi ve dikkat etmesi, şekillere mümkün olduğu kadar fazla canlılık kazandırmak 
istemesinden, onlara bir yaratığın gerçek niteliklerini vermek amacını gütmesinden ötürüdür. 
Dolayısıyla, bu ilk tasvirlerdeki göz alıcı natüralizm, insanoğlunu bütün öteki canlılardan ayıran 
dünya ile özdeşleşme isteğiyle açıklanabilir. Doğadaki ve gökyüzündeki tüm nesneleri kendisi 
gibi canlı varlık olarak algılamış, bunları insan ya da hayvan olarak adlandırmış ya da ikisinin 
karşımı yaratıklar olarak nitelemiştir. Böylece görünen ve bilinen maddi dünyadan başka, cin-
ler, ruhlar ve doğaüstü yaratıklardan oluşan, görünmeyen düşsel bir dünyanın varlığından söz 
edilmiştir. Bu düşsel dünyanın günümüz söylencelerinde var olan halleri benim işlerimin yegâne 
besleyicisi. Tuvallerimde yer alan ürkütücü bedenler “don değiştirme’’ olarak bilinen ve tasav-
vufta halen varlığını koruyan düşüncenin kaba bir ifadesi. 

Otoportrelerin, yapıtlarının içinde nasıl bir anlam ifade ediyor?
Bir otoportre takıntım var. Öğrenciyken, boyayla yaptığım kendime ait ilk iş bir otoport-

reydi. O iş bende bir kırılma noktası yaratmıştı. Bundan dolayı bazen yeni bir kırılma noktası 
ararken de otoportre yapıyorum. Lisans döneminde yaptığım ilk otoportreyi aynaya bakarak 
yaptığımdan, daha sonra yaptığım tüm otoportrelerde o işe olan saygımı hatırlamak için aynı 
yönteme sadık kaldım. Bundan dolayı bu portreleri kendimle yüzleşme olarak görüyorum, ken-
dimle ilgili tuttuğum notlar gibi düşünüyorum. Her biri ayrı bir anı temsil ediyor; bendeki farklı 
duygu yoğunluklarını temsil eden anlar. Ben 10 yaşındayken künyeli iş, resimle bağlarımı güçlen-
dirmemi sağlayan bir kazayı temsil ediyor. İlkokul 5. sınıfta geçirdiğim talihsiz bir kaza netice-
sinde sağ elimde üç, sol elimde iki parmağım kesildi ve doku ve uzuv kaybını önlemek adına sağ 
elim için art arda üç ameliyat geçirdim. Üçüncü ameliyatın sonunda doktorun tavsiyesi gereği 
bilek ve parmaklarımı sıkça hareket ettirmem gerekiyordu ki bunun için en mantıklı yöntem 
yazı yazmak ya da resim yapmaktı. Dolayısıyla bu olay, resimle olan bağımı geliştirmek adına 
bir hayra vesile olmuş oldu. Keza o gün bu gündür resim yapıyorum. Kurt Gibi Görünen Köpekler 
de Var künyeli iş bu zamanki hallerimin, Explosion künyeli iş de hayal ettiğim ihtiyarlığın bir 
temsili diyebilirim. Bu iki işte de yer alan ilkel işitme cihazı ve güller duymayan sağ kulağımla 
alakalı. İşlerde yer alan hayvanlarsa Şamanizm’deki koruyucu ruhu temsil ediyor. •

* Andreas Huyssen, Alacakaranlık Anıları (Bellek Yitimi 
Kültüründe Zamanı Belirlemek), İstanbul: Metis Yayınları, 1999
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Pandeminin 
hafızasında

toplumsal 
sanat – nerede?
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Yazı: Melis Cin ve Elif Dastarlı

Sanatın dünya tarihinin arşivlenmesindeki yerini nasıl açıklayabiliriz? 
Örneğin, Raymond Williams, sanat eserlerinin içinde ifade edildikleri tekil 
topluma gönderme yapmadan incelenemeyeceklerini söylerken öte yandan 
yapılacak toplumsal açıklamanın belirleyici ve eserlerin ise sadece yan 
ürünler olduğunu varsaymanın yanlışlığına dikkat çeker.1 Yani sanatı top-
lumsal hafızayı tutmanın bir yöntemi olarak değerlendirebiliriz ancak 
amacının toplumsal hafızayı tutmak olduğunu söyleyemeyiz. Üstelik sana-
tın eleştiri, sergileme gibi aracı kurumlar olmaksızın, döneminin ulusal ya 
da küresel olayları karşısında kolektif hafızayı bizzat oluşturmaya dair 
önemli rolü de hatırlanmalıdır. Bu rol, yaşananları yeniden kurgulama 
alanı yaratıp yüzleşme yöntemiyle duyguların daha görünür hale gelmesini 
mümkün kılarken sanatın travmalar ya da felaketler sonrasında bir nevi 
iyileşme sürecinin parçası olmasını sağlar. Tekrar etmek pahasına; günü-
müzde sanatın amacı böylesi bir Aristotelesçi “katharsis” yaratmaya elbette 
indirgenemez; ancak tarih boyunca böyle işlediği de çokça olmuştur. Süreç, 
kişisel hikâyelerin ve mahrem hayatların kamusallığa dönüşerek felaketler 
döneminde yaşananların en mikro düzeyde insanların günlük hayat pratik-
lerinde nasıl belirgin hale geldiğini ortaya çıkararak sürer. Sanat bu bağ-
lamda farklı formları, örneğin sadece anıtlar aracılığıyla ya da müzelerde 
sergilenen düşüncelerin ötesinde kolektif bir hafızayı hem istemli hem de 
istem dışı şekilde2 ortaya koyabilendir. 

1	 Raymond Williams, Kültür Analizi, Sanat ve Kuram 1900-2000 Değişen Fikirler Antolojisi, ed. 

C.Harrison-P. Wood, Çev. Sabri Gürses, İstanbul: Küre, 2011, s. 773

2	 Marcel Proust’un bu ikili ayrımı için bkz. In Search of Lost Time, vol. 1, Swann’s Way, 1913 (Lon-

don: Vintage Classics, 2002) 

Peki tüm dünyayı etkileyen olaylar 
karşısında, örneğin pandemide toplumsal 
hafızanın kayda nasıl alındığını görmekteyiz? 
Charles Dickens’ın İki Şehrin Hikâyesi 
romanında olduğu gibi, pandeminin 
öncesinde ve sonrasında farklı şehirlerdeki 
hayatların hikâyelerini nasıl yazabiliriz? 
Sanat pandeminin toplumsal hafızasını 
tuttu mu, tutmakta mı?

Söz konusu sürece bir örnek olarak, Güney Afrika apartheid rejiminin 
irdelendiği anonim işlerle birlikte aktivist sanatçıların üretimlerini göstere-
biliriz. Rejim altında yaşananlar ve sonlanan hayatlar Johannesburg’daki 
Apartheid Müzesi’nde sergilenmekte. Oldukça çarpıcı bir örnek, sanatçı 
Roderick Sauls tarafından Cape Town’da halkın kullanımına sunulan iki 
bank ile karşımıza çıkar. Bu basit kent mobilyasını çağdaş sanatın politik 
direnç alanına dahil eden şey, üzerindeki “sadece beyaz olmayanlar” ve 
“sadece beyazlar” içindir yazısıyla kimlerin o banklara oturabileceğini ve 
daha önemlisi oturamayacağını söylemesidir. Toplumsal hafızayı her daim 
canlı tutan çalışma, böylece dönemin ırk ayrımcılığını net bir şekilde yan-
sıtır. Öte yandan 2006 yılında başlayıp bir süre devam eden Kültürel Miras 
projesinin ülkenin Sunday Times gazetesinde yer bulması, 20. yüzyılın en 
büyük siyasi ve ırk çatışmalarından birinin nasıl geniş kapsamlı şekilde 
kamusal alana yansıtıldığını gösterir. Güney Afrika’nın geçmişinde derin 
yaralar açan apartheid gibi bir toplumsal çatışmanın nasıl hatırlanacağı, 
insanların neyi bilmek isteyeceği ve daha da önemlisi toplumsal hafızayı 
kimin ve nasıl temsil edeceği daima sorulan sorulardır. Zira, bu tarz kanlı, 
travmatik ve acı dolu tarihin belleğinin sunulmasında verilen kararlar ve 
uygulanan yöntemler, sadece Güney Afrika halkı değil, dünya tarihi ve o 
tarihin mirasçıları için de korkunç sonuçlara yol açabilir. 

Bu noktada, başlıca çalışma alanı insan hakları ihlalleri olan öte yandan 
Türkiye’nin siyasi ikliminin son yirmi yılına sanat açısından bakan Hafıza 
Merkezi’nin yaptıklarını da ülkemiz adına önemli bir girişim olarak vurgu-
lamak gerekir. 2000 yılı sonrasında üretilen ve Türkiye çağdaş sanatının 
toplumsal hafıza üzerindeki izdüşümünü araştıran Merkez, çağdaş sanat 
işlerinden bir koleksiyon yaparak -henüz bu koleksiyon kamuyla paylaşıl-
mamıştır-, işler üzerine gerçekleştirilen konuşmaları ve hazırlanan bir Sanatçı Roderick Sauls, “Whites Only” ve 

“Non-White Only” yazan bankları Capetown 
Queen Victoria Caddesi üzerine yerleştirerek 
apartheid dönemine gönderme yapıyor, 2009



92 yayını çevrimiçi ortamda paylaşmakta. Hafıza Merkezi’nin çalışmalarını takip etmek, hem 
kişisel olarak sanatın hayatla kurduğu sıkı bağın üzerine metodolojik açıdan düşünmek 
hem de birbirinden değerli isimlerin sanat ve toplumsal hafıza bağıntısındaki düşüncele-
rini izleyebilmek açısından çok değerli. 

Peki tüm dünyayı etkileyen olaylar karşısında, örneğin pandemide toplumsal hafızanın 
kayda nasıl alındığını görmekteyiz? Charles Dickens’ın İki Şehrin Hikâyesi romanında 
olduğu gibi, pandeminin öncesinde ve sonrasında farklı şehirlerdeki hayatların hikâyele-
rini nasıl yazabiliriz? Sanat pandeminin toplumsal hafızasını tuttu mu, tutmakta mı? Bu 
soruyu sormak çok önemli çünkü yanıtı, yakında “geçmiş zaman” olacak “bugün”ün hafı-
zasını kaydetmek kadar, “bugün” olacak “gelecek zaman”ı kurmakla da ilişkili. I. ve II. 
Dünya Savaşları hakkında dünya müzelerinde sayısız doküman ve sanat çalışması yer alır-
ken 1918 pandemisine dair üretimin sınırlı olması oldukça çarpıcıdır örneğin. Bu ise sos-
yolog Maurice Halwachs’ın 20. yüzyılın ilk yarısında ortaya koyduğu toplumsal hafıza 
kavramı ve toplumsal hafızanın sanatla olan ilişkisinin ne kadar önemli olduğunu bir kez 
daha hatırlatır. 

Sanatın otobiyografik hafızanın toplumsal inşasındaki rolü pandemi söz konusu olunca 
nedir? Aşılamanın yaygınlaşması ve umuyoruz ki yakın zamanda pandeminin bitişine 
yaklaşmamızla, dünyayı kasıp kavuran salgına dair nasıl bir kolektif hafızaya sahip olaca-
ğımız ve hangi kolektif anıların pandemiyi temsil edeceği de yavaş yavaş çalışılmakta. 
Örneğin, sanatçılar, galeriler, müzeler ya da sanat kuruluşları tarafından artık hem çevri-

D E Ğ E R L E N D İ R M E

Nur Gürel, 2020, 
Zihninde ne var senin, 
21 sn video
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projeydi. İzole Project veya @cevrimici40dakika bu noktada yatay 
örgütlenmeye dayalı kolektif bir duruş sergileyerek biraz daha öne çıktı. 
Hatta yapılanların sadece çevrimiçi ortamda birlikte düşünmek, üret-
mek, süreci deneyimlemekten öte kolektif anlamda hakikatle yüzleş-
menin yeni formlarını yarattığını iddia edebiliriz. 

Feminist sanat adına da bir ortam olarak hafızanın yenilendiği 
böyle bir dönemde, toplumsal cinsiyet normlarını yıkma asıl amacı 
nedeniyle pandemi belki de daha önemli bir süreç oldu, olmakta. 
Sanat piyasasının dayattığı fiziksel mekân koşulundan sıyrılabilmek, 
sanatçı kadınlar için daha demokratik bir varlık alanını mümkün 
kıldı. Var olana muhalif bir tarih bilinci ihtimali ortaya çıktı.

Yaşanan küresel krizlerde her toplumun kendine özgü anlatımla-
rıyla şekillendirdiği bir toplumsal hafızası vardır ve bu toplumsal 
hafızanın nesillere aktarımı tabii ki çok büyük bir toplumsal proje 
gerektirir. Tıpkı ulus inşasındaki anlatıların anonimleşerek tarihe 
dönüştüğü, sanatsal temsillerin müzelerde sergilendiği, anıtların 
dikildiği gibi bir dönemden geçiyoruz belki de. Bu nedenle, pandemi-
nin Türkiye hikâyesinin hem sanat hem de pandemi tarihinde yerini 
alması oldukça önemli görünüyor. Öte yandan bunların hiçbiri, süreç 
içinde çağdaş sanatın daha minör görünen tavrını küçültmez. Hatta 
ulus inşasındaki grotesk bir sanatsal tavırdan yana olmak yerine çağın 
sanatının aktüel üretimlerini öncelikle fark ederek beslemek, onlar 
hakkında düşünmenin, yazmanın, onları sunmanın yollarını aramak 
elzemdir. Üstelik baskıcı rejimler toplumsal hafızalarda oyunlar oyna-
maya çalışırken kolektif hafızanın kaydını tutmak, başlı başına bir 
direnç biçimidir.•

D E Ğ E R L E N D İ R M E

miçi hem de fiziksel mekânlarda özellikle performans veya yerleştir-
meyle video ve diğer dijital çalışmalar görünür olmaya başladı. Pan-
demide adeta bir tiyatro skecini andıran günlük diyaloglarımız ya da 
anekdotlarımız bile bize dünyadaki tüm eşitsizlikleri iyice derinleşti-
ren ve farklı coğrafyalarda farklı şekillerde yaşanan pandeminin ger-
çeklerini insanlığın ortak bir acısı ve belleği olarak algılama fırsatını 
veriyor. Bu hikâyeleri nasıl sunacağımız, nasıl şekillendireceğimiz, 
sanatın ve yaratıcılık ekonomisinin, özellikle yereldeki daha sanatsal 
üretimlerin bu hikâyelerin bir parçası olması, pandemiyle nasıl başa 
çıktığımızı, yaralarımızı nasıl sardığımızı ve ayakta kaldığımızı bir 
sonraki nesillere anlatmak ve yaşananlardan öğrenmek için tarihsel 
bir sorumluluk projesi olarak okunmalı. Hannah Stower ile Marianne 
Guennot, Nature dergisinde Mart 2021’de yayınladıkları yazılarında, 
sağlık sektöründe ön safta çalışan sağlık personelinin pandemi dene-
yimlerini tuval ya da dijital mecralarda yansıttıkları ve sanat adına 
oldukça profesyonel görünen bir koleksiyon sundu. Benzer şekilde 
New York Üniversitesi’ndeki Asya/Pasifik/Amerikan Enstitüsü, pan-
deminin toplumlar üzerindeki etkisini arşivlemek için sözlü tarih 
başta olmak üzere diyalog üzerine kurulu ve sanatın dijital medyum-
larına dahil edilebilecek çalışmaları çevrimiçi platformlarında sergile-
meye başladılar.3 Farklı sesleri, dilleri ve kimlikleri birleştirmenin 
kapsamlı yolları üzerine düşünen proje oldukça ilham verici. 

Türkiye’de ise bu süreçte sergilerini çevrimiçi platforma taşıyan 
galeri ve müzeler oldu. Var olan sergileri taşıyanların yanında örneğin 
İstanbul Modern çevrimiçi ortamda pandemi üzerine Pandemi Günle-
rinde Fotoğraf adlı bir fotoğraf sergisi gerçekleştirdi. Ancak ülke 
çapında yaşanan deneyimi toplumsal hafızaya kaydedecek geniş çaplı 
bir perspektif sanat ya da başka disiplinlerdeki profesyonel kurumlar 
tarafından henüz kazanılmış gibi görünmüyor. Konuya dair akademik 
alanda Kadir Has Üniversitesi tarafından gerçekleştirilen Küresel 
Covid-19 Salgınının Türkiye’deki Çağdaş Sanatı Dönüştürücü Etkileri 
başlıklı çalışma bir istisna olarak gösterilebilir. “Salgın sonsuza kadar 
çağdaş sanatı değiştirdi mi?” sorusuyla ilk adımı atılan projenin sun-
duğu ve internette bulunabilen özellikle infografik veriler, yeni 
kuramsal değerlendirmeler yapabilmek ve sanata bu perspektiften 
bakabilmek için değerli.

Türkiye’de pandemi söz konusu olunca bir kurumsal farkındalığın 
olmayışı hem ülkenin genel iklimi hem de sanat özelinde düşünüldü-
ğünde pek şaşırtıcı değil aslında. Böylesi negatif -ve maalesef doğru- 
bir önyargıyla birlikte, özellikle karantina döneminde sanat orta-
mında hiçbir şeyin yapılmadığını düşünmek de elbette mantıksız. 
Pandemi herkesin yaşamını derinden sarstı. Özellikle de sanatçıların 
yaşadığı maddi kriz maalesef çok ciddi boyutlara ulaştı. Konuyla ilgili 
Eda Yiğit’in Birikim Dergisi’nin Eylül 2020 sayısında yayımlanan ve 
çevrimiçi ortamda da erişilebilen Pandemi sürecinde sanat alanındaki 
dayanışma pratikleri ve örgütlenme üzerine bazı saptamalar başlıklı 
yazısı bu durumu açıkça ortaya koymakta. Pek çok sanatçı kendi yaşa-
dıkları deneyimlerden yola çıkarak gerek maddi gerekse manevi 
anlamda bu sarsılmanın hafızasını yaşamları ve sanatlarıyla kayda 
almış oldular. Bu süreçteki asıl kaygıları bir “kayıt” meselesi değildi 
kuşkusuz; öncelikle pandeminin yarattığı krizle başa çıkma niyetleri-
nin sanatçıları yönlendirdiğini saptayabiliriz. Nihayetinde ise sanatsal 
hakikat tarihsel hakikatle örtüştü. Çünkü çağdaş sanat, modern sana-
tın özerklik ilkesinden vazgeçerek toplumsal hakikate derinden dahil 
olmuştur. Bugünün çağdaş sanat dünyasındaki üretimin çokluğu kar-
şıtlığının sebebi 1918 pandemisine dair modern sanatın akılda kalıcı 
neredeyse hiçbir çalışma yapmamış olmasıdır. Çağdaş sanatın disip-
linler arası geçişken karakteri hatta disiplini kategorik olarak redde-
dişten beslenmesi, 1960 sonrası serüveninde dünyevi olanla kurduğu 
sıkı bağı açıklar. Dolayısıyla çağdaş sanata dair toplumsal hafıza bağ-
lamında söz söylerken, sanatın üretilmesi ve sergilenmesi/alımlanma-
sıyla sanat hakkında düşünülmesi, yazılmasını kati biçimde ayırmak 
da pek mümkün olmaz; hatta tercih edilmemelidir. 

Çağdaş sanatçının pandemi döneminde önce bireysel sonra daha 
kolektif bir üretime yönelmesi, hayatla kurulan bağın niteliği kadar 
dayanışma gereğinden de kaynaklandı. Pandeminin yarattığı krizi 
karantina koşullarında, sokağa adım atınca ölme riskiyle veya sevdiği 
birini kaybetmek gibi ağır duygusal yükle yaşamanın yanı sıra güvence-
siz bir alanda üretim yapabilmenin dayanışmayı gerekli kılması da krizi 
derinden hisseden pek çok ismi, çevrimiçi mecralar aracılığıyla çeşitli 
kolektif direniş biçimleri yaratmaya sevk etti. Merve Akar Akgün ve 
Selin Çiftci’nin sanat dünyasından farklı isimlerle görüşmelerini içeren 
Sanat dünyasında dayanışma pratikleri bu duruma örnek teşkil eden bir 

3	  https://apavoices.org 

Ayşecan Kurtay, Semender, Kolaj, GIF animasyon, 2020



AU 65-BASKI_UU_MAA_SON   7AU 65-BASKI_UU_MAA_SON   7 6.09.2021   17:176.09.2021   17:17


