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Merhaba,

2020 yılından sonra toplumsal boyutta almamız gereken dersleri almadığımız 
kanısına vardığım bir yılı daha geride bıraktık. Neredeyse hiçbir şeyi 
planlayamadığımız, planladıklarımızı tam olarak uygulayamadığımız, akışta 
kalmaya çalışıp her zaman kalamadığımız bir yılın ardından 2022’de de bizi 
nelerin beklediği muamma. Bu muamma, tuhaf bir şekilde, zihnime önceden 
gördüğüm havalı bir imajı çağırıyor sürekli. Arıyorum, buluyorum. Tam da 
bu! Dublin Belediyesi’nin Sculpture Dublin için yaptığı çağrıda kullandığı 
görsel... 2022’yi bu uçuşan kumaşın altından çıkacak etkileyici bir heykel 
olarak tahayyül ediyorum.

Bizim en iyi bildiğimiz şey çalışmaya ve üretmeye devam etmek.
Umut dolu bir yıla giriş niteliğinde İlker Cihan Biner Kıvrım’da beraber.

co’yu ağırlıyor. Bu ikilinin üretim sevdası herkesi motive edecek boyutta. 
Tıpkı Beykoz Kundura’nın Kültür-Sanat Direktörü Buse Yıldırım’ın bir 
belleği dönüştürmek uğruna yaptıkları ya da Gate 27’nin kurucusu Melisa 
Tapan’ın vizyonu dahilinde ortaya koyduğu programlar gibi etkileyici ve 
kıymetli.

Ayşe Draz ve Mehmet Kerem Özel’in deneysel yazıları kendi içerisinde 
bir oyun sayılabilecek nitelikte. Ahmet Ergenç Tuhaf Açı’da Komet’in, 
Barış Acar da Viyana’da Nobuyoshi Araki’nin üretimi üzerine düşüncelerini 
aktarıyorlar.

Gündemimizde Ulya Soley’in sorularıyla SANATORIUM’da devam 
eden Konak Bedenler ve Deniz Gül’ün kaleminden AVTO’da devam eden 
Burak Kabadayı sergileri var. Yeni yılda bu sergileri ilk fırsatta ziyaret 
etmeniz sanatsal anlamda tazelenen bir zihinle yıla başlamak gibi olabilir...

Ayrıca bu sayıda Erol Akyavaş’ın 90. yaşını kutlamak üzere sanatçının 
hayatına dokunan isimlerden notlarla hazıradığımız özel bir dosya 
aracılığıyla kutlamaktan mutluluk duyuyoruz.

İbrahim Cansızoğlu Odak: Resim’de TUNCA’yı ağrılıyor. Gizem Karakaş 
kendi köşesiyle yazar ekibimize katıldı ve artık her sayı sizle bir mektup 
paylaşacak.

Çınar Eslek ve Yekhan Pınarlıgil yürütücülüğünde devam eden XXY 
vesilesiyle Joséphine Baker’ı, Necmi Sönmez’in mektubu vesilesiyle de 
aramızdan kısa süre önce ayrılan sanatçı Jimmie Durham’ı anıyoruz... 

Son olarak Misal Adnan Yıldız bu sayıyla Tekil | Çoğul | Çoğul | Tekil 
köşesini yeni bir seriye başlamak üzere sonlandırırken benim de kafamda 
kendi kendime sorduğum şu soruyu başlığa taşımış: 

What is next?

Herkese huzurlu ve sağlıklı bir sene dilerim.

İyi okumalar.

—Merve Akar Akgün

EDİTO

Sculpture Dublin için açılan 
çağrıda Dublin Belediye 
Binası’nın önünde yer alan 
O’Connell Kaidesi henüz açığa 
çıkmamış bir heykel tahayyül 
eden kumaşla Hazel Coonagh 
tarafından fotoğraflanmış 
(Ağustos 2020)
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En çok hangi çekimlerinizi sevdiniz?
2019’da şehrin ortasında terk edilmiş bir traktör fabrikasında çektiğimiz 

The Ego Has Landed her adımından ikimizin sorumlu olduğu, sıfır bütçe ve 
çok fazla istekle ortaya koyduğumuz ve sonrasında Milano merkezli moda/
sanat oluşumu CAP 74024’te yayınlandı ve beraber co.’nun felsefesini sade 
bir şekilde özetleyen, yayınlandıktan sonra hâlen pek çok farklı disiplinden 
kişiyle buluşmamıza vesile olan bir iş oldu. Ayrıca 2018’de Londra merkezli 
moda/sanat dergisi olan FGUK’de yer bulan Absolute Quarantine adlı işi-
miz. Absolute Quarantine varlık ve yoksunluk temasını iki çıplak insan be-
deni üzerinden yoğunlaşarak işlediğimiz bir çekimdi. Hikâye metropolde 
tüm varlıklarını kaybetmiş ancak sadece eski iktidarlarını sembolize eden 
taçlarla ıssız bir ormana düşmüş kral ve kraliçenin hikâyesidir.

Gelecekte beraber co. projeleri neler olacak? 
2022’de beraber co. işleri uluslararası bir sanat platformu aracılığıyla tüm 

dünyada satışa çıkacak. Ayrıca bahar ayları için Koli Art Space’e bir sergi 
hazırlığındayız. Bunun dışında heyecan verici yeni bir takım ortaklıkların 
üzerinde çalışmaya devam ediyoruz. •

*https://www.instagram.com/beraber.co/ 
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KIVRIM

beraber co. (Cihan Bacak, İsmet Köroğlu) 

Kıvrım’a bu sayıda bedenin hareket çerçevesini değiştiren, estetik perspek-
tifleri farklı zeminlere taşıyan beraber co.’yu taşımak istedim. Çağdaş dans, 
performans sanatı, modanın birbirine temas ettiği bir düzlemde duruyor 
beraber co. Oluşumun kurucuları Cihan Bacak ve İsmet Köroğlu aynı za-
manda kolektife dair inisiyatif almayı da üstleniyor. Ayrıca beraber co.’nun* 
Instagram hesabı bir nevi görsel kütüphane niteliğinde. Sözü çok uzatma-
dan röportaja bağlanalım, beraber co.’nun söyleyecek çok şeyi var.

beraber co.’yu oluşturma fikri nasıl ortaya çıktı? 
2017 yazında başladığımız ortak çalışmalarımızı paylaşmak üzere ya-

yın (dergi, çevrimiçi platform gibi) bulmaya çalışmak ve yarattıklarımızı 
formatlara uydurmaya çabalamak yerine kendi platformumuzu kurarak 
özgürce üretmeye ve zaman içinde kendi üretim pratiklerimizi oluştur-
maya karar verdik. Çekimlerimizi yalnızca moda ya da yalnızca çağdaş 
dans olarak bir kalıba sokmak istemediğimizden ötürü kendi mottomuzu 
bu şekilde daha sağlıklı oluşturabileceğimizi düşündük. Bu şekilde Ara-
lık 2017’de beraber co. ismiyle bu fikri somutlaştırmış olduk. Kurulum 
aşamasında bunun uluslararası bir oluşum olmasını istediğimizden emin 
olarak İngilizce karakterli beraber kelimesini co uzantısıyla kurumsallaş-
tırarak yaratan herkesi kapsayan bir oluşum olduğu mesajını takip edecek 
olanlara vermek istedik.

Konseptlerinizi belirleme tarzlarınızdan biraz bahseder misiniz? 
Konsept oluştururken çağdaş dans, pop müzik, mimari, kuir hikâyeler ve 
karakterler çıkış noktamız oluyor. Yaptığımız çekimlerde klasik hareket ve 
vizyondan çok moda ile çağdaş dans hareket formunu birlikte harmanlıyo-
ruz. Serilerimizi genelde bizim için anlamı olan ve seriye gönderme yapan 
bir pop şarkısının adı ya da ondan bir sözle isimlendiriyor oluyoruz. Kon-
sept ne olursa olsun bizim için ortaya koyduğumuz işin bir kültür, topluluk 
ya da bir canlıyı istismar etmiyor oluşu ayrıca çok büyük önem taşıyor.

Çağdaş dans ve moda arasında nasıl bir bağlantı kuruyorsunuz? 
Organik bir bağ... Türkiye moda endüstrisinde (dergiler ve marka çe-

kimlerinde) çoğu zaman fazla görülen ve editörlerin ya da marka sahiple-
rinin vizyon eksikliğinden moda yayınlarında veya kampanyalarda yeter-
li yeri bulamayan çağdaş sanat bakış açısını ürettiğimiz işlerde korumaya 
dikkat ediyoruz. Bir sanat galerisinde de yer bulabilecek moda çekimleri 
yaratmayı gözeterek kapladığımız alana sahip çıkıyor ve özgün üretimimi-
zin arkasında duruyoruz.

Başkalık deneyimleri: kolektif 
bir oluşum olarak beraber co.

İlker Cihan Biner
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Yazı: Necmi Sönmez17 Kasım 2021 sabahı uykundayken uzun yolculuğa çıktığını öğrendiğimde sarsıldım. Bar-
celona’daydım. Aklıma son telefon görüşmemizde söylediklerin, ağır hastalığının neden ol-
duğu yorgunlukla, uykusuzlukla olan mücadelelerin geldi. Her şeye rağmen gülebiliyor, “Ee, 
artık 80 yaşında olduğumu bile unutuyorum,” diyordun... Son Berlin yolculuğumda da bulu-
şamamıştık. Covid-19 nedeniyle dikkatli davranmak zorundaydık. Bu mektubu, 2007 yılı-
nın Eylül ayında Arnsberg’te geçirdiğimiz bir haftasonu boyunca konuştuklarımızla başlayıp 
2015’te Berlin’deki son kapsamlı kişisel sergine (Here at the Center, Neuen Berliner Kunstve-
rein) kadar geçen sürede paylaştıklarımızdan yola çıkarak kaleme alıyorum.

Kassel ile Dordmund arasında kalan küçük Arnsberg şehrindeki Kunstverein’da çalışı-
yordum. Kunstverein’ın kurucuları koleksiyoner Andrea ve Johannes Teiser’in diş kliniği-
ne tedavi amacıyla geldiğini son dakikada öğrenmiştim. Ağır bir operasyon geçirdiğin için 
birkaç gün klinikte kalman gerekiyordu. O sıralarda istediğim küçük daireyi henüz bula-
madığım için ben de kliniğin misafir odalarından birinde kalıyordum. Küçük mutfakta 
karşılaştığımızda yüzünün bir tarafında çenenin ucundan başlayıp yüzünün soluna doğru 
uzayan kırmızı bir çizgi vardı. Kendimi tutamayıp “Tam da Jimmie Durham maskları gi-
bisiniz,” dediğimde ikimizde gülüyorduk. Ancak güldükçe acı çektiğini söylediğin için ko-
nuyu değiştirdik. O akşam ikimiz de Teiserler’e akşam yemeğine davetliydik. Kentin öbür 
yakasındaki eve gitmek için iki yol vardı. Biri kırlık bölgelerden bir nehir yatağından ge-
çen kestirme bir yol, diğeriyse çetvel gibi çizilmiş asfalt yol. Bu kestirme yola girmeden 
bira içmek istediğini söylemiştin. Bir büfeden aldığım iki birayla yürümeye başladık. 

Bu güzel yolda ilerlerken ilk kez 1992’de Kassel’de documenta IX’da gördüğüm çalış-
mandan sonra 1993’te Londra’da ICA’de beni şaşkına çeviren sergiden söz açtım. Acemice 
yapıldığı her hâllerinden belli olan masklar, çıt kırıldım tahta heykeller, adeta sokaklar-
dan toplanan malzemelerle üretidiği belli olan totemlerden oluşan bu serginin ismi de il-
gimi çekmişti. “Original Re-Rans ne demek?” diye sorduğumda yüzündeki kırmızı çizgi 
sanki daha da koyulaşmıştı ama anlatmaya başlayınca ne kadar güzel ve güçlü bir retorikle  
noktadan noktaya, fikirden fikire geçtiğini fark ettim. O zaman anladım ki seninle konuş-
mak gerçekten hoş bir tecrübe. Hem çok güzel bir şekilde düşündüklerini açıklıyor hem de 
benim cahilliğimi yüzüme vurmadan hayatında önemli bir rolü olan politik aktivizmden 
bahsediyordun. Heykel mi, kolaj mı, asamblaj mı olduğu bilinemeyen çalışmalarında, hem 
yazılarla hem de bulunmuş malzemelerle kurgulanmış referans sistemini doğru mu, yanlış 
mı kavradığıma emin değildim. Sana durmadan sorular soruyordum, neden, niçin, neye 
gönderme yapıyordun diye... Yürüyüşümüzün orta noktası olan tahta köprüye geldiğimiz-
de biralarımızın son damlalarını içiyorduk ki, “bu akşam bu meseleleri konuşmayalım, 
yarın devam ederiz olur mu?” dediğinde önce hata yaptığımı sandım. Çok güzel bir akşam 
manzarasına bakarak yolun devamını sessizce yürüdük. 

Son derece sınırlı yiyeceğin, içeceğin olduğu sofrada sadece senin diş kemiği operasyo-
nunun sonuçları ve sıradan şeyler konuşuldu. Arabamız olmadığı için aynı yolu yürüyerek 
kaldığımız apartmana döndüğümüzde ikimizde açtık. Küçük kentin kneipe, restoran ve 
dönercileri çoktan kapanmıştı. Tek alternatifimizin mutfakta bir şeyler pişirmek olduğu-
nu söyledim. Zor durumlar için ayırdığım spagetti hızlıca oldu. Prosecco içerek konuşma-
ya başladık. 1940’ta Washington’da Cherokee Indian olarak başlayan fakirlik içindeki ço-
cukluğunu, şiirlerini, desenlerini, öykülerini, Cenevre’de Birleşmiş Milletler’de 
International Indian Thearty Council (IITC) üyesi olarak çalışmanı o kadar güzel, akıcı 
bir şekilde anlatıyordun ki şaşırmıştım. Dibi gözüken Prosecco şişesinin ikincisini masaya 
koydum. Muhabbetimiz koyulaştı. Gecenin ilerleyen bir saattinde, uyku ile uyanıklık ara-
sında, politik mücadelenin sanatını tepeden tırnağa şekillendirdiğini, Cherokee mitleri-
nin, inanışlarının sanatının çıkış noktası olduğunu anladım. Amerika’dan Avrupa’ya geli-
şini, gidişini Cenevre, Brüksel, Napoli, Londra, Berlin kentlerindeki garip hikâyelerini 
anlatıyordun, çok güzel anlatıyordun. Bitmesini istemediğim güzel gecelerin birindeydim. 
Beni korkutan yüzünün bir yarısını kaplayan kırmızı çizginin daha da belirginleşmesi, şiş-
mesiydi. Benim telaşlandığımı gördüğünde, “Merak etme Cherokee yerlileri böyle küçük 
şeylerden ölmezler,” diyordun. Konuştukça konuşuyorduk, laf lafı açıyordu. O akşam mut-
faktan odama nasıl geçtiğimi hatırlayamıyordum bile... 

Jimmie,

Jimmie Durham, 2005
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Sabah epeyce geç bir saatte uyandığımda seni mutfakta gördüm. Diş operasyonu yüzünden 
sert bir şey yiyemiyeceğin için marketten balık ve binbir türlü baharatlar almış, bunlardan bir 
çorba yapıyordun. Sarmısaklı, soğanlı, fokur fokur kaynayan tencerenin başında bambaşka bir 
insan olmuştun sanki. Limette ve taze zencefille ayrıca tatlandırdığın bu çorba, benim son haf-
talarda değil, belki de son aylarda yediğim en lezzetli yemekti. Tadı hâlâ damağımda...

Çok sıcak olan çorbanın soğumasını beklerken konuştuklarımız ilginçti. 1973’ten 
1980’e kadar Cenevre’de American Indian Mouvement (AIM) ve IITC üyesi olarak aktif 
olarak çalışmana rağmen Cherokee yerlilerinin ailenin hiçbir yerde Cherokee olarak kayıtlı 
olmadığını belirterek çalışmanı dışlamalarını gülerek anlatıyordun. Oysa atalarının kültü-
rel varlığının tanınması için ne kadar da hummalı bir şekilde çalışmıştın. Bu garip durumu 
neden umursamadığını sorduğumda “Cenevre’de tekrar sanat eğitimine başlamıştım ama 
açmadı, çareyi New York’a geri dönmekte buldum” demiştin. İşte o zaman detaylara gire-
rek neden galeriler, müzeler dışında şekillenen alternatif sanat merkezlerine yönelmek 
zorunda olduğunu anlattın. Çünkü şehir çöplüklerinden derlediğin malzemelerle gerçek-
leştirdiğin heykellerini, masklarını, totemlerini sergileyecek yer bulamıyor; kimlik, aidi-
yet gibi konular üzerine yoğunlaşarak performanslarınla otoriter, koloniyal tarih anlatımı-
nın üstüne gidiyordun.

Beni ilgilendiren konulardan biri de documenta’da, bienallerde, büyük müzelerde işle-
rin gösterildikten sonra 1994’te neden Avrupa’ya geri döndüğündü. Direk olarak olmasa 
da dolaylı olarak konuşmalarımızı buraya çekmek istiyordum, çünkü Koloniyalizm, 
Orientalizm’in beşiği olan bu kıtada “Avrupa Merkeziyetçilik” sanat ortamını şekillendir-
mişti. Tuhaf şekilde “Beni Avrupa’da, Amerika’dan farklı görüyorlar, algılıyorlar, eleştiri-
min politik sistemde değil de müzelerde yanıt bulması nedeniyle Avrupa’da yaşamaya baş-
ladım” demiştin. Daha sonra neden Napoli’ye, Brüksel’e gittiğini anlatmış ve oralardaki 
sergilerine değinmiştin. Söz bir şekilde 1970’lerde yazmış olduğun şiirler, prosa metinlere 
geldiğinde, bunları okumak istediğimi söyledim. “Kocaman bir paket yollayacağım” de-
miştin. Kunstverein’a giderken üzerinde Friedrich Meschede’nin adresi olan bir zarfı elime 
tutuşturarak postaya vermemi rica etmiştin. O akşam Teiserler seni tekrar yemeğe çağır-
mışlardı, benim de akşama doğru Arnsberg’ten ayrılmam gerekiyordu.

Bir kaç hafta sonra söylediğin gibi paket geldi. İçinde erken dönem şiirlerinin fotokopi-
si ve benim bilmediğim birçok sergi kataloğun, yazılarının yer aldığı kitaplar vardı. Bunla-
rı yavaş yavaş okumaya başladım. Katalogların bir çoğu imzalıydı. Bu imzalar arasında 
benim adımın Cherokee dilindeki karşılığı ilginçti. Arada bir telefonda konuştuğumuzda 
bana bu isimle hitap ediyordun. Nimci ile Niquisi gibi bir sözcük, ikimizde gülüyorduk... 
Sergilerini takip ediyordum, haberleşiyorduk. Son olarak 2019’da Venedik Bienali’nde 
tüm sanat yaşamındaki çalışmaların için Altın Aslan Ödülü’nü aldığında seni tebrik için 
aradım. “Bu ödüller ölüme yakın verilir ama benim böyle bir niyetim yok” deyip güzel bir 
kahkaha patlatmıştın...

Seni hep bu güzel kahkahanla hatırlayacağım Jimmie. 
Okumanın mümkün olmayacağı bu mektubu, çok uzun süre mücadele ederek ancak 

fotokopisine ulaşabildiğim Columbus Day Poems, Drawings and Stories about American In-
dian Life and Death in the Nineteen-Seventies isimli ilk şiir kitabında (West End Press, 
1983) yer alan bir şiirinle bitirmek istiyorum:

I want my worlds to be as eloquent
As the sound of rattle snake.

I want my actions to be as direct
As the strike of a rattle snake.

I want results as conclusive
As the bite of a beatiful red and black coral snake.

Sevgiler,
Nimci 

M E K T U P

Jimmie Durham, Kitap kutusu, 2007
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O pencereyi 
yeniden açmalı mıyız?

Röportaj: Merve Akar Akgün

2005 senesinden bu yana plato hizmeti vererek televizyon ve 
sinema yapımlarına ev sahipliği yapan Beykoz Kundura, fabrika 

döneminde kazan dairesi olarak kullanılan yapıların restorasyonunu 
tamamlayarak yapıyı bir sinema ve performans alanına dönüştürdü. 

İstanbul’un hem endüstriyel kültür mirasının hem de sanat 
mekânlarının önemli örneklerinden biri olan Beykoz Kundura’nın 

Kültür-Sanat Direktörü Buse Yıldırım’a merak ettiklerimizi sorduk

layacağını bilememek farklı bir şeyler yapma ve yaratma çabası içindeyken, size yardımcı 
olmak yerine sadece “ben bilirim”cilikler ve akıl vermeler içinde kendinizi yalnız buldu-
ğunuz da oluyor, belki de en zoru buydu.

Kendi yol yordamınızı ararken diğer yandan Kundura’ya şekil verirken hayallerimizin 
merkezinde, “dünyalı” olmak vardı. Beykoz Kundura yeni kimliğinde hayat bulurken, dünya-
yı bir bütün olarak algılaması ve kendisini de bu bütünlüğün içinde yeniden tanımlaması, 
-geçmişinden ve yerellikten aldığı güç ile- kendini bilerek, dünyayı anlayarak bir bilince eriş-
mesi vardı hep aklımızda. Bağımsız bir şekilde “dünyalı” olarak “kendilik” bilincini kazan-
ması, kendini bilerek de dünyayı idrak etmesi. Bu sebeple ilk adım Kundura Hafıza’yı başlat-
mak oldu. Geçmişinden kopmadan, değişimin her yönünü iyi anlayarak bir üretim sürecine 
devam etmek, öznel bir tutumla ve kendilik vurgusuyla yeniden hayat bulmak...

Türkiye kültürel miraslarını korumak anlamında örnek alabileceğimiz bir politika uy-
gulamıyor. Bütün bu çarpıklık içerisinde yolunu nasıl buldun? Ya da şöyle mi sormalıyım: 
Restorasyon süreci deneyimi Türkiye gibi bir ülkede nasıldı? Bu soruyu bir yandan da bu 
arazinin bir ultra-lüks konut ya da ultra-lüks bir otel projesine dönüşmediği için mem-
nun hissederek soruyorum.

Tasarımın ve hikâye anlatımının özünde hep bir kurgu vardır. Bir projeyi yönetmek de as-
lında bunun gibi, doğru soruları sorarak aradığınız doğru yanıtı bulursunuz ve bu kurgunun 
zeminini oluşturursunuz. Yaklaşımınızı ne kadar iyi temellendirebilirseniz bu kurgudaki di-
ğer bağlamlarla, tasarım bir o kadar bütüncül bir kuvvet kazanır, aynı zamanda araştırma sü-
resini ne kadar uzun tutarsanız o kadar derinlikli bağlamlar kurarsınız. Ama elbette en önem-
lisi elinizdeki kumaşı artısıyla eksisiyle iyi tanımanızın gerektiğidir. Yoksa tüm emeğiniz boşa 
gider. Eğer belirli bir dönemde herkes aynı yönde yol alıyorsa buna eleştirel ve analitik yakla-
şarak daha özgün stratejiler kurgulamamız gerekir. Ama hayatta kalmanın da bazı temel ihti-
yaçları var, ekonomik olarak, peki gereksinimler doğrultusunda daha yaratıcı ve farklı yön-
temler nasıl geliştirebiliriz? 

Bir otel projesine dönüşmesi kötü bir şey değil, bir otel projesine neden ve nasıl dönüştüğü 
önemli. Bu arada şu an Beykoz Kundura’da bir otel mevcut: Çek Evi. Geçmişte fabrikanın 
teknik revizyonu için o dönem Çekoslovakya’dan gelen mühendislerin kaldığı ve çalıştığı 
bina olarak öyle bir söylemle takılan bir isim, butik otel olarak işlev görüyor. Kundura’daki 
çekimlerde, etkinliklerde çalışan kişilerin kaldığı bir konaklama alanı. Belki ileride daha fark-
lı konaklama imkânları sağlanmaya devam edecektir. Önemli olan bu niteliklerin ve kavram-
ları iyi tanımlamak ve yeniden işlevlendirirken gereksinimlerle kültürel ve ekonomik ihtiyaç-
ların doğru orantılı bir şekilde faydalı olacak hâlde konumlandırılabilmesi. 

Restorasyon sürecinde elbette mevcutta bulunan yapıları iyice özümsemek en mühimi. Ne-
den tescilli bu binalar, hikâyesi nedir ya da neden bir penceresi kapatılmış? O pencereyi yeni-
den açmalı mıyız? Nasıl bir senaryo üzerinden hareket etmeliyiz? Restorasyon yapmak belge-
sel film çekmek gibi, ortada var olan gerçekliğe şekil vererek bir hikâye yazıyorsunuz. 
Kundura’da tescillenen birçok yapı mevcut ama bir o kadar tescillenmesi gerekirken yetkili 
kurumların tescillemediği yapılar da vardı. Mesela 50’li yılların sonunda yine o dönem Çe-
koslovakya’daki Bata ayakkabı fabrikasından gelen mühendislerin yaptığı fonksiyonalistik 
mimarinin özelliklerini taşıyan Yeni Kundura binası ve eski fabrika kreşi, bunları Beykoz 
Kundura olarak bizler tescilledik. Çünkü hikâyeleri Kundura’nın yeni hayatı için önem taşı-
yordu. Aynı zamanda başka restorasyon hikâyeleri keşfetmek çok önemliydi, bu uzun araştır-
ma süresinde, başta Ruhr bölgesi olmak üzere Unesco’nun endüstri kültür mirası rotasındaki 
alanlara özel inceleme gezileri düzenledik ekip olarak. Bununla beraber Portekiz, İspanya, 
İngiltere ve Fransa gibi ülkelerdeki bazı tarihi mekânların korunması ve yeniden işlevlendiril-
mesine dair çeşitli araştırma gezileri yapıldı. Araştırarak, emin adımlarla -belki yavaş- ilerle-
yerek yol almak en iyisi/doğrusu/sağlıklısı, bir mirası yeniden işlevlendirmenin yeniden bir 
üretim ağına katkı sağlayan döngüsel bir yapı üzerine kurmayı önemsiyoruz. Bu üretim ağı-
nın sağlıklı sürdürülebilir bir yapıda devamı için de erişebilirliği yönetmek zorundayız. 

Osmanlı’nın ilk sanayileşme dönemine tanıklık eden Beykoz Kundura’nın  kuruluşu II. 
Mahmut Dönemi’ne kadar uzanıyor. Uzun bir hikâyesi var Sümerbank’a gelene kadar… 
Osmanlı’dan kalan ender endüstriyel kültür mekânlarından biri olan Beykoz Kundura 
Fabrikası’nı dönüştüren ve bir kültür-sanat merkezi hâline getiren sürecin başındaki kişi 
olarak bu hikâyeyi senden dinlemeyi çok önemsiyorum. Proje nasıl çıktı? Önceliklerin, 
hissettiğin sorumluluklar, hayallerin nelerdi? 

Beykoz Kundura, Osmanlı dönemine kadar uzanan özünde hepimize ait olan bir kültü-
rel miras. Tarihi 1800’lerin başına uzanıyor, Osmanlı döneminde deri ve kâğıt imalathane-
lerinin bulunduğu bu alan Cumhuriyet’ten sonra Sümerbank Deri ve Kundura Fabrikası 
olarak faaliyetine devam etmiş. 1980 sonrası düşüşe geçiyor ve 1990’ların sonunda özelleş-
tirme politikasına dahil ediliyor. 2004 senesinden itibaren Yıldırım Holding’in bünyesin-
de sinema ve televizyon yapımları başta olmak üzere birçok yapıma ve kurumsal etkinlik-
lere ev sahipliği yapıyor. 2015 senesinde ise Kundura Hafıza’nın ilk temeli de olan sözlü 
tarih çalışmaları başlıyor. 2016 senesinde ilk küçük çapta kültürel etkinliklerine adım atar-
ken, 2017 yazında ilk açık hava film gösterimlerini yapıyor. Bugüne uzanan hikâyesinin tek 
bir kahramanı yok. Elbette Kundura’nın İstanbul’un önemli kültür ve sanat merkezlerin-
den birine dönüşmesindeki tüm sürecinde arkasındaki kişi bendim, cesaret veren itici güç 
(driving force) olarak... Fakat “ben” olarak değil, bir aile olarak ve kolektif bir yapı çerçeve-
sinde buranın yeniden yapılaşmasında çok emek verdik ve hâlâ da veriyoruz. Bu sonu gel-
meyecek olan bir hikâye, Kundura zamana olan aidiyetine güvenen biri. Biz onu iyice din-
liyoruz ve karşılıklı bir duyarlılıkla ilerliyor tüm süreç. Tesadüflerle ve organik bir şekilde 
film platosu olarak yeniden işlevlendirilmesiyle başlayıp, tüm bu süreci iyi okuyarak, yara-
tıcı endüstrinin dinamiklerini ve yerel kültürel kodları görerek doğru bir stratejiyle bir yol 
haritası belirledik. Bu süreçte en büyük desteği verenler yaratıcı sektörün aktörleri, bu 
alanda emeği geçen herkesin ve her şeyden çok seyircisinin Beykoz Kundura’ya sahip çık-
masıyla beraber yeniden can, hayat buluyor. Müze yapma şartıyla turizm amaçlı özelleşti-
rilen bir alandan bahsediyoruz; fakat kurumlara müze, turizm gibi kavramlara, yaratıcı bir 
yaklaşımla içini doldurmaya, tarihi mekânları yeniden işlevlendirme ve yeni bir kimlik 
inşâsına dair hiçbir yönlendirme yok. 2010 senesinden başlayarak ve ezberlediğimiz yön-
temlerden uzaklaşarak uzun bir araştırma sürecinde bulduk kendimizi. Farklı kültürlerden 
aldığımız farklı danışmanlıklarla uzun dönemlere yayılan çalıştaylarla doğru soruları sora-
rak aradığımız yanıtlarda beraber ortak akılla ilerledik, gerektiğinde risk alarak ve bil(e)
meden ama öğrenerek yol aldık. 

Önceliklere gelirsek de en önemlisi Beykoz Kundura’nın hak ettiği değere dönüşme-
siydi, dünyada emsalsiz bir alan ve burası hepimizin. Her şeyden öte odağında her daim 
üretimin olduğu bir alan olarak yaşamaya devam etmesiydi, hayatta kalmanın en önemli 
sırrı Kundura için de geçerliydi. Geçmişinden güç ve ilham alarak, arkasında bıraktığını 
hiç unutmayan, zaman zaman geriye dönerek ama ileriye doğru yol alarak… İşletmeci ve 
sanayici bir aileden gelsem de büyüdüğüm ortamda yaşamım boyunca sanat ile iç içe ol-
dum ve eğitimimi bu doğrultuda aldım. Çok şanslıyım ki bana ailem tarafından geniş bir 
özgürlük alanı tanındı. Dünyayla kurduğum iletişimin sanattan geçtiğini fark ederek ve 
buna güvenerek kendi öz yolculuğumu tasarlamıştım. Sanırım Kundura biraz benim ka-
derim ve hayatımın merkezindeki malzeme. O da benimle şekil aldı. Sanat ve tasarım 
alanında hem teorik hem pratikteki tüm birikimlerime beden verebilecek bir alan oldu 
Kundura, ben de onunla beraber büyüdüm. İktisadi odaklı bir girişim değil Beykoz Kun-
dura’nın kültür sanat kimliği; sanatçı iç güdüsü ile zemini kurgulanan bir kimlik aslında. 
Hatırlıyorum, lise dönemimde Kundura’da vakit geçirdiğimiz günlerde bir şekilde yolu-
muz eski fabrika çalışanlarıyla kesişirdi. O sohbet sonrası karnınızda ufak bir ağırlık his-
sederdiniz, belki de Kundura’nın hikâyesi oradan başlıyordu. 2014 senesinin sonuna doğ-
ru Türkiye’ye kesin dönüş yaptığımda, Kundura’nın sözlü tarihine başlamak ve 
hikâyelerin peşinde koşmak ilk yapmak istediklerimden biriydi. Ama nereden nasıl baş-
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Hafıza
Etnografik saha araştırmaları ve sözlü tarih çalışmaları ışığında Kundura Hafıza pro-

jesini yürüttünüz. Özellikle de Sümerbank zamanında çalışan Beykoz Kundura Fabrikası 
için bir ekosistem diyebiliriz. Ziyaretçiler müzeyi gördükten sonra bunu çok daha iyi kav-
rayabiliyor. Fabrikanın hikâyesi çok etkileyici, bu nebze yüksek bir aidiyet kültürü günü-
müzde neredeyse kalmadı diyebiliriz belki de… Bu proje nasıl bir müzeye dönüştü? Kun-
dura Hafıza Kültürel Mirası Koruma Derneği ne zaman kuruldu ve devreye girdi? 
Düzenli olarak çocuk atölyeleri de düzenlediğinizi biliyorum.

Henüz müze demiyoruz, şimdilik Kundura Hafıza projesinin sergi alanı ama müze olmak 
adına ufak adımlar atmaya başladık. Her şeyin zeminini oluşturacak anlatıları inşa ederek 
kurumsallaşmayı daha sağlıklı buluyoruz. Müze yapma şartıyla özelleştirilen bir alan Beykoz 
Kundura ama bu, müze yaklaşımını daha etkin ve dinamik bir platform olarak nasıl kurgula-
yabiliriz diye düşünürken, içimdeki hikâye avcısının sözlü tarih yöntemiyle karşılaşmasıyla 
başladı. Proje olarak başlamışken bugün somut olan ve olmayan kültürel mirası koruma adına 
dernek çatısında dönüşen bir yapı Kundura Hafıza. Eski fabrika çalışanlarıyla yaptığımız gö-
rüşmeler 2015 senesinden beri 200’ü aştı, onların katkılarıyla büyüyen binlerce fotoğraf ve 
obje var. Zaten fabrika döneminden kalan tarihi tescillenen makineler ve bizim inisiyatifi-
mizle korumaya aldığımız kâğıt ve benzeri birçok efemera mevcut ama onlar anlatılar ve 
hikâyelerle hayat buluyor. Tüm bu birikimin ilk sonuç ürünü sergi, girizgâh niteliğinde Sü-
merbank ekolünü ve fabrikanın geçmişine dair bir yolculuğa davet ediyor bizleri. İleride fark-
lı sergilere, etkinliklere yer vermeyi planlıyoruz, ayrıca çocuk atölyeleri ile kültürel mirası 
duygu odaklı korumaya yönelik aktiviteler gerçekleştiriyoruz. Yavaş yavaş, ilerleyen zaman-
larda hafıza kavramına ve kültürel mirası korumaya dair birçok yeni ve yaratıcı proje üretecek 
bir müzeye dönüşeceğiz.

Kundura Sinema&Sahne
Ayrıca eğitimini de aldığın Sinema, Beykoz Kundura’nın yapıtaşlarından birini oluş-

turuyor. Bir eşine daha rastlamadığım bir sinema salonunuz var. Hem görsel ve hem içe-
riğe dair detaylardan bütün etapların titizlikle gerçekleştirildiğini fark ediyorum. Bütün 
bu kurguda kimlerle birlikte çalıştınız? İstanbul’da sinema alanında çalışırken/program-
lamalar yaparken ne gibi eksiklikleri kapatmaya yöneldiniz ya da böyle bir yöneliminiz 
oldu mu? Sinema, Sahne ve Hafıza her daim açık olan kısımlar ancak süreli sergiler ya da 
sezona göre açık hava programları da bulunuyor. Bunların en kıymetlilerinden biri de Bir 
Yaz Gecesi Festivali. Bu programları kurgularken gözettiklerinneler oluyor?

Elbette sinemanın kürasyon politikasını tasarlarken genel yapılmakta olanları incelerken ek-
sikleri tespit ediyorsunuz ama özel bir girişim olarak bu eksikleri tamamlama gibi büyük bir id-
dia çok samimi gelmiyor bana, kısır döngüleri kırmak bir motivasyon olabiliyor elbette ama 
belki bizim haddimiz değil özünde bu tarz eksikleri tamamlama eğitim sisteminden başlayan 
çok büyük kökten değişimlerin gerekliliğine kadar uzanıyor. Bizim çıkış yolumuz her zaman 
Beykoz Kundura’nın kendisi, İstanbul’daki konumu ve “dünyalı” olma derdinden başlıyor. Aynı 
zamanda ilham aldığım ve yurt dışındaki yaşamım boyunca beslendiğim kurumların kültür po-
litikalarına bakarak ve yerel kodlarla beraber nasıl uygulanabileceğine dair hep yöntemler ara-
dığım çok oldu. Bu süre içinde sizi iyi anlayan, yaptıklarınızın ya da yapmaya çalıştıklarınızın 
değerini bilen ve her şeyden öte sizinle aynı dili konuşan danışmanlarınızın olması çok önemli. 
Bu süreçte her zamanda desteklerini ihmal etmeyen sinema program danışmanlarımız Elif Ron-
gen Kaynakçı ve Pia Chakraverti-Wuerthewein’nın katkılarını çok önemsiyorum. 
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Kundura Hafıza’daki sözlü tarih görüşmelerindeki araştırma sorumuz daha çok fabrikadaki 
sosyal hayatı keşfetmeye odaklıydı, eskiden fabrikanın sineması vardı (projektörünü hâlâ koru-
yoruz, gelenleri sinemanın fuayesinde karşılıyor). Peki burada hangi filmleri izliyorlardı? Ben 
Hur’den Esther Williams’ın filmlerine ve Yeşilçam klasiklerine uzanan bir yelpaze ile karşılaşın-
ca klasik film pazarını ve Elif Rongen Kaynakçı’nın desteğiyle sessiz film dünyasını ve repertuar 
sineması kavramını keşfettim. Sinema sanatçısı olarak beslendiğim yaratıcı belgesel sineması-
nın evreninde ise etkilendiğim ve programdaki diğer filmlerle konuşabilecek eserleri seçerek 
geniş bir bağlam üzerinden programları kurguluyorum. Bir Yaz Gecesi Festivali ise farklı temalar 
ve isimlerle başladı ve artık tam kimliğine kavuştu, pandemide açık havanın imkânlarının sınır-
larını zorlayarak, film ve müziğin bir arada olduğu geçirgen ve iç içe geçen bütüncül ilişkilerin-
den yola çıkan kürasyonlarla her yaz Boğaz kenarındaseyircisine kavuşuyor. 

Türkiye’nin -hatta dünyanın- mevcut durumu çerçevesinde kültür-sanat sektörünün 
çıkmazları neler olabilir?

Çok zor bir soru oldu. (Gülüyor.) Türkiye için konuşursak, bazen ben de kendime soruyo-
rum, kurumlar neden öznel tutumlarıyla güçlü olmaya odaklanırken başkalarıyla dayanışma 
içinde olmakta bir o kadar zorlanırlar? Birden fazla yanıtım olabilir buna: Profesyonel olmak 
yerine politik olmayı tercih ederken -ki samimiyetsizliğimiz bir yandan yaratıcılığın merkezine 
otururken- yenilikçiliğe dair bir şey üretmekte zorlanmamız. Ama kendimizi hep yenilikçi diye 
tanımlama gayretinde olmamız, üretimimizi nasıl daha nitelikli yapabiliriz ve iyileştirebiliriz 
diye düşündüğümüze bu kadar inanırken aslında hep kendimizi tekrar ediyor olmamız ve he-
men, “olma” hâline odaklanıyor olmamız… Kaynakların kısıtlı olmasından şikâyet ederken, var 
olan kaynakları etkili kullanmaya yönelme çabamızın eksik olması. Belki de neye bağımlı ney-
den bağımsız olduğumuzun tanımını yapmaya çalışırken, kazanmamız gereken farkındalıklara 
dair yeterince düşünmüyor olmamız. İçinde bulunduğumuz kısır döngüyü sorgularken onu kır-
mak yerine günü kurtarmaya çalışıyor olmamız. Nitelikli iş gücüyle beraber nitelikli iş üretimi-
nin eksikliğini sorgularken, otoritenin eksikliğini kaçırıyor olmamız ya da doğru kişilerde oto-
rite algısının kazanılmasına odaklanmıyor olmamız. Her şeyden öte kültür alanındaki 
meseleleri sadece yerelden ibaret kalıp küresel perspektiften okuyamıyor olmamız ve gittikçe 
merak duygumuzu fazlasıyla kaybetmeye başlamamız ve umutsuzluğa alışmamız...

Beykoz Kundura’da bugün ilgililerin odağında tuttuğu, çok kapsamlı ve kaliteli bir 
sahne sanatları programını sunuyorsunuz. Bu noktada bakış açınızı da tanımak, anlamak 
çok isterim. Sence performansın özü nedir?

Kundura Sahne’nin kürasyon yaklaşımında aslında benzer soruları soruyoruz, araştırmacı 
bir tutumla performans pratiğini sorgulayan bir alan yaratmayı istiyoruz. Performans benim 
için onu var eden tüm öğelerin muğlaklığının kesişim alanı. Sadece sahne ile sınırlı olmayan, 
oyuncu ve seyirci kavramlarının muğlaklaştığı alanlarla beraber, performansın anlatının ger-
çekliği ve kurmacanın muğlaklığında, mekân-zamansal düzlemde gizlendiğine inanıyorum. 
Onu sadece seyir hâlindeki deneyimine göre görür ve tanımlar. Aynı zamanda Kundura Sahne 
olarak performansın temelinde bilgi üretiminin bedensel, fiziki bir formda şekillenmiş hâlini 
(embodied knowledge) arıyoruz. Görsel antropoloji ve etnografik yöntemlerle pratik yapan bir 
belgesel sinemacı olarak yaşamın kendisini bir sahne gibi görmeye başlıyor ve gündelik haya-
tın performatif öğelerini keşfetmeye odaklanırken buluyorum kendimi. Bilgi veya gerçeklik 
malzemesi yaratıcı araştırma yöntemleriyle dönüştürülebilir ve yorumlanabilir ve bir perfor-
mans ile şekil alabilir. Her ne kadar program yapımızda ana başlığımızı “çağdaş tiyatroda 
belgesel türü”ne odaklandığımızı belirtsek de özünde, araştırma odaklı performans pratiğine 
dair üretimlerin sağlanmasına alan açmak ve aynı zamanda üretilenleri de seyirci/katılımcı-
larla buluşturmak istiyoruz. 
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Kundura Sahne
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Proje olarak başlamışken 
bugün somut olan ve olmayan 
kültürel mirası koruma adına 
dernek çatısında dönüşen 
bir yapı Kundura Hafıza. Eski 
fabrika çalışanlarıyla yaptığımız 
görüşmeler 2015 senesinden 
beri 200’ü aştı, onların 
katkılarıyla büyüyen binlerce 
fotoğraf ve obje var.
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Bugüne kadar Kundura’da sahnelenen ve seni en çok etkileyen yapıt ne oldu?
Pandemiden dolayı sahnemizin açılışını epey ertelemek zorunda kaldık. Geçtiğimiz Ekim 

ayından itibaren yavaş yavaş ertelediğimiz programlara yer vermeye başladık. Önümüzdeki 
bahar aylarından itibaren yerli ve yabancı programlarla beraber düzenli programına geçiş ya-
pacak. Fakat kapalı mekânlara mesafeli olduğumuz bu süreçlerde yaşadığımız şehirle, evleri-
mizde uzun karantina dönemlerini geçirdikten sonra dış dünyayla kurduğumuz ilişkiyi sorgu-
ladığımız bir dönemde Berlinli belgesel tiyatro kolektifi Rimini Protokoll’ün 50’den fazla 
şehirde uyarladığı Remote X projesinin İstanbul uyarlamasının yerel yapımını üstlendik. Be-
lirli bir dramaturjik yapı çerçevesinde gerçekleşiyor, Kadıköy sokaklarında performatif bir 
şehir turu yapısında yapay sentetik bir sesin (tıpkı navigasyon uygulamalarındaki ses gibi) 
yönlendirmesi ile bir grup seyirci/katılımcı ile gerçekleşen bir etkinlik. 2020 Eylül ayında prö-
miyerini yaptık, ikinci edisyonuna ise 2021 yazından itibaren sene sonuna kadar devam ettik, 
40’ı aşan temsillerle belki her gün geçtiğimiz sokaklara bambaşka bir gözle bakmamızı sağla-
dı. Her seferinde katıldığımda farklı hislerin uyandırdığı bir oyun oldu, o an karşınıza çıkanın 
daha da zenginleştirdiği ve derinleştirdiği, bir seferinin diğeriyle asla uyumlanmadığı bir 
olma hâline teslim olmak çok iyi hissettiriyordu. Tıpkı uyandığımız her günün aynı gibi gel-
mesi ama farklı olması gibi? Kamusal alanda geçmesinin ise bambaşka bir değeri var, araştır-
ma sürecinde bile rota için güzergahları araştırırken, İstanbul’un güzelliğinin ve yaşamın as-
lında ara sokaklarda olduğunu, bildiğimiz ama tanımadığımız caddelerine saklandığını fark 
etmiştim. Pek kolay olmayan bir yapım süreciydi operasyon açısından ama aynı zamanda da 
en keyiflisiydi. Oyunun bittiği son durakta şehre bir terastan bakıyoruz, ufuk çizgisini arar-
ken her seferinde bambaşka bir mutluluk hissinde buluyorum kendimi. 

Beykoz Kundura 2022 yılında neler yapmaya hazırlanıyor?
Pek çok yeni projenin yanı sıra, iç mekânlara dönüş için de ilham veren bir programımız 

var. Belki birkaçından bahsedebilirim; yeni yılın gelmesiyle ilk misafir sanatçı programımıza 
ve davet ettiğimiz sanatçılarımızı ağırlamaya başlıyoruz. Bunun heyecanı içindeyiz. Progra-
mımızın adı Vardiya, Kundura Sahne ve Kundura Hafıza’yı bağlayan bir program başlığı. Sa-
natçılarla arşivi korunmasına dair nöbet tuttukları bir çalışma dizilimi tasarladık. Aslında 
nöbete gelen sanatçıya arşivi emanet ediyoruz. Arşivle ilişkisini kuvvetlendirmeyi ve böylece 
kendi pratiğinin yöntemlerini farklı araştırma metotlarıyla keşfederek geliştirmesini görmek 
istiyoruz. Bu vardiyalı çalışma ve araştırma sisteminde ortaya çıkan deneyimlerini ve konsept 
oluşumları seyirciye açık bir programda paylaşacağız. Aynı zamanda Kundura Sahne’nin kü-
rasyon politikasını daha iyi aktarmak adına farklı konuşma serileri düzenleyeceğiz. 

KunduraLab çatısı altındaki oluşumlarda aynı zamanda çeşitlenecek, araştırma odaklı sa-
nat pratiği kapsamında disiplinlerarası birçok üreticinin faydalanabileceği deneyimsel atölye 
çalışmaları yapacağız hem sinema hem de sahne üzerinden farklı projelerin ve karşılaşmala-
rın ortam sağlayan bu çalışma dizilimleri gerçekleştireceğiz. Geçen sene Theater Rotterdam 
ile ortaklaşa ilkini yaptığımız PerformLab bu sene de devam ediyor, aynı şekilde FelsefeLab 
konuşmalarımız da...

Kapalı sinemamıza yeniden kavuşmanın heyecanıyla Kundura Sinema’ya çok özel bir 
program hazırladık. Kış sezonunda restore klasik filmler ve yakın dönemden ödüllü belgesel-
lerden oluşan bir seçki bekliyor olacak izleyiciyi. Ve elbette, her yaz olduğu gibi Bir Yaz Gecesi 
Festivali’nde Boğaz kenarında ve açık havada canlı müzik eşliğinde sessiz film gösterimlerine 
de devam edeceğiz. •

Buse Yıldırım, Fotoğraf: Berk Kır

Kundura Sinema

Dünyayla kurduğum 
iletişimin sanattan geçtiğini 

fark ederek ve buna güvenerek 
kendi öz yolculuğumu 
tasarlamıştım. Sanırım 
Kundura biraz benim 
kaderim ve hayatımın 

merkezindeki malzeme. 
O da benimle şekil aldı. 
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WHAT IS 
NEXT? Yazı: Misal Adnan Yıldız

Bu okuduğunuz yazı, Tekil | Çoğul | Çoğul | Tekil 
üst başlığıyla, Art Unlimited için yaklaşık iki 

senelik bir zaman dilimine yayılan yazı dizisinin 
sonuncusu. Seri, bazen bir iş, eser, proje üzerinden 

bazen de birbiriyle ilişkili araştırmalar, üretimler 
üzerinden ilerledi ve her defasında içerik-form 

ilişkisinden, metodik kaygılardan ve sanatsal 
yaklaşımlarla ilgili açık uçlu sorulardan yola çıktı. 

Editörümüz onlara illaki, dijital olarak bir ev, bir 
mekân, bir adres verecektir. Bense yeni bir arayış, 

yeni bir ses, yeni bir çerçeve arayışındayım 

Yekaterinburg… Bienalin kapanış haftası. Metenkov Evi Fotoğraf Müzesi, gördüğüm 
en samimi, en gerçek müzelerden biri.

Ural Bölgesi’nin bu tek fotoğraf müzesi, bir buçuk asırlık fotoğraf tarihini, bölge-
nin, özellikle endüstri tarihi üzerinden belgeliyor. Ural’ın en karakteristik imajları 
müzenin adına kurulduğu fotoğrafçı V. L. Metenkov’a ait. Salonlardan biri hâlâ eski 
fotoğraf stüdyosu atmosferini koruyor; koleksiyondaki (dagerreyotype dışında) en 
eski fotoğraf 1863 yılına kadar uzanıyor. Geçici sergiler salonlarında dönüşümlü ola-
rak, iki veya üç farklı sergi düzenleniyor. Ural Bienali’nin 6. edisyonu içinde Mikhail 
Tolmechev, Eli Cortinas ve Stelios Kallinikou’nun projelerine ev sahipliği yaptı.

…

Moskova, yaşayan bir müze. 
Özellikle ölümünden sonra üstü kapatılan Stalin portresinden hâlâ bütün görkemiyle canlılığını 

koruyan Lenin duvar resmine; fosillerden sanat eserlerine birçok yaşayan belgeye yuva olan ve 
siyasi tarihin izlerini taşıyan metro istasyonları…

… 

St. Petersburg… 
Hayatımda kaç müze gezdim? 
İlki Anadolu’nun ortasında, doğduğum şehirde, Karaman’daki müze. Hatırladı-

ğım resim, tarih öncesinden kalan, mumyalanmış insan bedeni, kemikleri, kafatası, 
artık neredeyse çürümüş bez parçaları… 

Bir zamanlar canlı olan bu cesetlerin müzelerde tutulması ne demek? 

Her şeyden önce bu etik bir soru. Moskova’da mozolesinde Lenin’i görmek için hâlâ 
uzun bir bekleyiş var. St. Petersburg’da bulunan Hermitage Müzesi’nde bir nevi déjà vu 
yaşadım. Eski Mısır’a ait insan bedeni kalıntılarına bakan o çocukları görünce… 

Eski Dünya hâlâ en kolonyal sorularıyla karşımda. Mısır’dan gelen, müzedeki tek 
mumyanın MR taraması yapılmış; yani MR’ı çekilmiş. Afrika maskeleriyle geneolo-
jik köklerinden koparılmış bir estetikle sergileniyor. Arap yarımadasından bir kadın 
heykeli bana bir soruyla bakıyor: “Sömürgeciler tarafından kaçırılmasaydım şimdi 
nerede olurdum?” İslâm’da kadın ve insan bedeninin temsilini düşününce, iyi soru. 
Korumanın tüm sorunları ve yok etmenin temsilleriyle müzeleri çok seviyorum.

…

6. Ural Endüstriyel Bienali katılımcısı Mikhail Tolmachev’in Testimony, 2020 işi
Metenkov Evi Fotoğraf Müzesi’nden, Fotoğraf: Ural Endüstriyel Bienali izniyle
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Berlin.
Tempelhofer Feld. Şehrin ortasında, kolektif tembellikle paylaşılan en 

büyük boşluk. Ocean without notion diyorum ben hep. Deniz yok ama boş-
luğa bakan, boşluğu seyreden, boşluğa yürüyen insanlar… 

…

Yekaterinburg, Moskova, St. Petersburg üstüne daha çok kendimle ge-
çen bir Berlin’den sonra havasından ve güneşinden dolayı İstanbul, ilaç gibi 
geldi. 

Sanki sonbahar. 
Deniz Artun’un küratörlüğünü yaptığı, Meşher’de izleyiciye açık Ben Sen 

Onlar ismini Şükran Aziz’in 1993-1996 tarihli aynı isimli eserinden alıyor. 
Hale Asaf, Yıldız Moran, Semiha Berksoy’un ölümsüz eserleriyle karşılaş-
mak; Nasip İyem, Deniz Bilgin ve Tiraje Dikmen’in çalışmalarını yeniden 
hatırlamak; üç katlı sergi mekânında “ben, sen ve onlar” olarak aralarında 
kaybolmak…

Semiha Berksoy’un Annem ve Ben’inin önünde biraz uzun kalıyorum. 
Annesi mi Semiha’nın kızı, Semiha mı onun annesi belirsiz… Bu belirsizlik 
tıpkı kendi tasvirindeki gibi hınzır bir tebessüm hissi taşıyor. Bu teatral re-
sim dili izleyenini gerçekliğiyle çarpıyor. Özellikle bu resmin etkisi bende o 
kadar güçlü ki… Çocuksu ve ergen hâlleriyle annemi ve tanıdığım diğer bü-
tün anneleri düşünüyorum.

Güzel sergi. 
… 

Galeri Nev İstanbul’dayız. Dmitry’nin yüzünde bir soru işareti var. Ne var, n’oldu?
- Is he a contemporary artist? 
Murat Morova, kâğıt, cilt ve kitap kapağı gibi malzemeleri toplayarak pratiğinin 35 

yıllık tarihini adeta bir duvar resmi gibi yeniden çalışmış. Ne yazılır ne denir pek bilmi-
yorum. Büyüleyici… Koyu turkuaz bir duvar üzerine bir arada asılan eserlerin her birin-
de pratiğinin nasıl geliştirdiği, nerelerden beslendiği, nerelere saptığı ve ilhamın nere-
lerden geldiğini okumak çok keyifli… 

Aklıma Farabi’yi getirdi: “Hiçbir şey kendi kendinin nedeni olamaz, çünkü nede-
nin kendisi oluşandan öncedir.” •

(Sol)
Semiha Berksoy, Annem ve Ben, 1974, 
Duralit üzerine yağlıboya, 70x100 cm, 
Çiğdem Simavi Koleksiyonu 

(Üst) 
Murat Morova, İsimsiz (Âmâk-ı Hayal Serisi), 
2021, Kitap cildi üzerine karışık malzemeyle 
müdahale, buluntu çerçeve, 59x47 cm

(Alt) 
Murat Morova, İsimsiz (Âmâk-ı Hayal Serisi), 
2021, Buluntu harita üzerine karışık malzemeyle 
müdahale, buluntu çerçeve, 75x64,5 cm
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Bir şey nasıl 
“o” şey olur? Röportaj: Ulya Soley

Fotoğraf: Berk Kır

SANATORIUM, 23 Ocak 2022 tarihine dek 
Kerem Ozan Bayraktar, Semâ Bekirović ve Gülşah Mursaloğlu’nun 

işlerinden oluşan Konak Bedenler başlıklı sergiye ev sahipliği yapıyor. 
Ulya Soley küratörlüğünü üstlendiği sergiyi sanatçılarıyla konuştu

R Ö P O RTA J

Konak Bedenler, 3 boyutlu yazıcıyla basılmış kalpler, şekerden yapılmış bir küre 
ve patatesten yapılmış biyoplastikler gibi farklı bedenleri ağırlıyor. Bu bedenle-
rin her biri sürekli dönüşüm hâlinde. Dijital kod, filamentlerin ısınmasıyla 
kalp şeklinde heykellere dönüşürken şekerden yapılmış bir küre Güneş’in ısı-
sıyla eriyor ve birbirine dikilmiş biyoplastikler ısıyla kırılıp çözünüyor. Sıcaklık 
değiştikçe bedenler de şekil, form, renk değiştiriyor ve karşılığında çevrelerini 
dönüştürerek kendilerini barındıran mekânda mikroiklimler yaratıyor. Konak 
Bedenler, bu gerilimden kaynaklanan sürekli değişim üzerine düşünmek için 
bir alan sunuyor. Sergi, bir süredir sanatçılarla devam ettirdiğimiz buluşma, 
okuma ve tartışmalarla şekillendi. Pratiği birbiriyle oldukça ilişkili üç sanatçı 
olan Kerem, Sema ve Gülşah ile mekâna özgü yerleştirmeleri beraber hayal et-
mek ve hazırlık sürecinde okuduklarımızı, izlediklerimizi paylaşarak ortak bir 
kurguya varmak hepimiz için çok besleyiciydi. Bu sürece dair detayları onlara 
sorular sorarak okuyuculara aktarmak istedim.

Gülşah, bir süredir yeraltından malzemelerle birtakım denemeler ya-
parak ilerlettiğin bir pratikten bahsedebiliriz. Bu sergi için de bu dene-
melerinin devamı niteliğinde, oldukça detaylı bir sistem kurguladığın bir 
yerleştirme ürettin. Bu sistemin öğelerini ve bu öğelerin birlikte nasıl ça-
lıştıklarını biraz anlatabilir misin?

Gülşah Mursaloğlu: Yeraltından aktörleri/malzemeleri bir araya getirmeye 
başlamam patateslerle çalışmam ve bu süreçte patateslerin yeraltında yetiştiğini 
öğrenmemle oldu. Patatesin biyoplastiğe dönüşümünün izini sürerken, onu ye-
raltında belki de bizim göremediğimiz şekillerde yan yana geldiği malzemelerle 
yerin üstünde bir araya getirme fikri hoşuma gitmeye başladı. 2019’dan beri pa-
tatesler üzerine ve bilfiil patateslerle, nişastalarıyla çalışıyorum, spesifik olarak 
biyoplastik formuna dönüşmelerini araştırıyorum. Bu sergide yer alan Dolanan 
Alanlar, Ayrışan Uçlar serisinin ikinci ve üçüncü diziliminin merkezinde de pa-
tates nişastasından ürettiğim biyoplastik şeritler yer alıyor. Daha önceki dizi-
limlerde seramik çömleklerle ve çelik kaplarla bir araya gelen şeritler galerideki 
yerleştirmede bakır ve seramik silindir formlarla bir araya geliyor. Pencerenin 
önündeki yerleştirmedeyse bakır bir kapta altındaki elektrikli ocakların ilettiği 
ısıyla gün boyu su kaynıyor, hemen üzerine asılmış biyoplastik parçasına değe-
rek onu yavaşça çözüyor. Su kaynadıkça bu dar alandaki ısı vitrinin camında 
buhar formunda kendini görünür kılıyor; iş buhar perdesinin arkasında kalır-
ken işin ana aktörü olan ısı mekâna yayılıp kendini belli ediyor. Galeri mekânı-
nın içindeki yerleştirmedeyse ısıyı yükselten değil muhafaza eden bir düzenek 
var. Bakır ve seramik kapların her birinin altında USB ısıtıcılar mevcut. Bu ısıtı-
cılar genellikle gündelik yoğunluğun içinde unutulan içecekleri sıcak tutmak 
için ofislerde kullanılıyor, hızlı hayat ritminde zamana direnmek için kullanılan 
bireysel bir ısı aracı olarak tanımlayabiliriz bir nevi. Plastik şeritler bu kapların 
arasında dolanıyor, onları birbirine bağlıyor, bakır ve seramiğin farklı iletken-
liklerinden dolayı farklı bölgelerde farklı ısı yoğunluklarına maruz kalıyor, ne 
hızda ve nasıl çözüleceklerini ise sergi süresince göreceğiz.

Pratiğinde malzemeyle çok yakın bir ilişki kurduğunu ve genelde kurgu-
ladığın sistemlerin dinamik, dönüşen bir tarafının olduğunu söyleyebiliriz. 
Hem malzemeleri dönüştürmen hem de onların sergilendikleri süre boyun-
ca dönüşmeleri çok ilgimi çekiyor. Senin için bu dönüşüm ne ifade ediyor? 

Gülşah Mursaloğlu: Benim için işlerin sergilendikleri zaman dilimi boyun-
ca değişmesi malzemenin failliğini görünür kılmakla alakalı. Sanat yapıtlarını 
zamana direnen, her daim sabit ve “aynı” kalan nesneler olarak düşünmek 
bana hep yanlış geldi. Bu sebepten de işlerin öncesinde gerçekleşen araştırma 
ve deney süreci benim için çok kıymetli. Örneğin, sergideki patates bazlı bi-
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(Üst)
Gülşah Mursaloğlu, Dolanan 
Alanlar, Ayrışan Uçlar (Dizilim III), 
2021, Patates bazlı biyoplastik, 
bakır, seramik, su, elektrikli bardak 
ısıtıcı, iplik, Değişken boyutlar 
(SANATORIUM ve sanatçının 
izniyle, Fotoğraf: Zeynep Fırat) 

(Orta)
Kerem Ozan Bayraktar, Yaşamsal 
Isı, 2021, PLA+, XTC-3D, Değişken 
boyutlar (SANATORIUM ve sanatçının 
izniyle, Fotoğraf: Zeynep Fırat) 

(Alt)
Semâ Bekirović, İsimsiz (Bal Petekleri), 
2011 - devam etmekte, IKEA’dan 
alınan obje üzerine arıların müdahalesi, 
18 x 18 x 4 cm (SANATORIUM 
ve sanatçının izniyle)
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yoplastik şeritler iki buçuk senelik bir araştırmanın ve sayısız deneme ve yanıl-
manın sonucunda ortaya çıktı. Bir malzemeyle geçirdiğim zaman dilimi uza-
dıkça onun davranışlarını, hareketlerini, sınırlarını ve zamansallığını daha iyi 
anlıyorum. Bazı malzemeler farklı projelerde geri dönüyor, süreçleri atölyede, 
depoda, evde devam ediyor. Böyle malzemeleri “uzun dönemli yoldaşlar” ola-
rak görüyorum, patates de şu an bunlardan biri. Aynı zamanda dinamik bir 
sistem yaratmak, entropiyle beraber geliyor, bazı durumlarda bu sisteme baka-
cak birinin olmasını gerektiriyor. Örneğin, bu sergide, galeri mekânındaki yer-
leştirmenin her gün kaynar, vitrindeki kabın ise normal suyla doldurulması 
gerekiyor. Bu söz konusu bakım emeğini çoğunlukla ben gerçekleştiriyorum, 
benim olamadığım durumlardaysa bu sorumluluk başka sanat emekçileri tara-
fından üstleniliyor. Bir işle bu tarz bir bakım ilişkisi burmak, tekrar tekrar ona 
icabet etmek farklı bir samimiyet oluşturuyor, bunun gündelik hayatın ritmin-
de nadir karşılaştığımız bir şey olduğunu düşünüyor ve kıymetli buluyorum.

Konak Bedenler’de ısıyı serginin bazını oluşturan temel bir kavram ola-
rak konumlandırıyoruz. Senin işinden nasıl bir rol oynuyor?

Gülşah Mursaloğlu: Çok sıcak bir yaz olan 2018 yazında, The Guardi-
an’da fizikçi Carlo Rovelli’nin bir röportajına denk gelmiştim. Röportajda 
söylediği ilgi çekici birçok şeyin yanı sıra, zamanı anlamak için ısıyı anlama-
mız gerektiğinden, ısının zamanla benzer hareket ettiğinden de bahsediyor-
du. Bu fikirden çok etkilenip sonrasında Rovelli’nin The Order of Time [Za-
manın Düzeni] kitabını okudum, bu kitap Dolanan Alanlar, Ayrışan Uçlar’ı 
en çok etkileyen kaynak oldu diyebilirim. Kitabı okuduğumdan beri ısının 
ana aktör olduğu bir iş yapmak istiyordum. Ancak ısıyla çalışmak beraberin-
de getirdiği kapsayıcılıktan dolayı düşündüğüm kadar kolay olmadı (bir ser-
gi mekânındaki başka işlere bulaşması veya malzemeleri termal şoka uğrat-
ması gibi ihtimaller sebebiyle). Bu arzum ilk defa geçtiğimiz sonbaharda 
Protocinema’nın grup sergisi Bir Zamanlar Kavranamayan’da gerçekleşti, 
çelik kapların altındaki elektrikli ocaklar, Beykoz Kundura’nın heybetli ve 
oldukça büyük mekânında kendi çeperlerinde ısı üretti. Bu sergide ise ısı 
kendini galeri vitrininde buhar üzerinden görünür kılarken, içerideki düze-
nek ısıyı üretmek yerine muhafaza etmeye çalışıyor. Rovelli’nin çalışmalarıy-
la aşina olduğumdan beri ısıya bakışım çok değişti, ısı oldukça kuvvetli, dö-
nüştürücü bir fail. 3-4 derecelik minör ısı değişimleri bir bedendeki yaşamsal 
sistemleri sonlandırabiliyor ya da 1,5 derecelik bir değişim kıtalara yayılmış 
ekosistemleri, türleri yok edebiliyor. Isı aynı zamanda mekânda fiziksel ola-
rak bağımsız gözüken şeyleri de birbirine bağlayan bir zamk, karışıp dolana-
biliyor. Maddeselliği bizimkinden çok farklı, belki son iki yılımızın günde-
mine oturan virüsünkine daha yakın, daha bulaşık. Bu yerleştirmelerse bu 
çoğunlukla göz ardı ettiğimiz faili merkezine alıyor.

Kerem, Gülşah’a benzer bir şekilde sen de malzemeyle denemeler yapı-
yorsun, bir süredir çalışmalarında sürecin tüm öğelerini yığarak bütünsel 
bir alan veya bir topografya yaratma yöntemini izliyorsun. Vital Heat isimli 
yerleştirmende de üç boyutlu yazıcıyla yaptığın sayısız denemeyi bir arada 
sergiliyorsun. Fakat bunu çalışmayı kusursuz hâle getirerek değil, süreci 
tüm hatalarıyla izleyiciye açarak yapıyorsun. Bu bağlamda hata, beden, kalp 
organı arasındaki ilişkiler hakkındaki düşüncelerini biraz açabilir misin?

Kerem Ozan Bayraktar: Belki de süreç içinde ortaya çıkan farklı formlara 
hata dememeliyiz çünkü canlı ve cansız bedenlerin (kayalar ya da mikroplar) 
zaten bitmiş, tamamlanmış ya da tamamlanması beklenen bir formları yok. 
Hem evrim tarihi hem de bireyin tarihi açısından bedenler bir oluş içindeler ve 
kendilerini kopyalarken değişime uğruyorlar. Sanat dünyasında bireyin hangi 
aşamasının değerli olduğuna genelde piyasa dinamikleri ve insan-merkezli ge-
lenekler karar veriyor bu yüzden farklı hâller arasında hiyerarşi kurmayı doğru 
bulmuyorum. Örneğin, eski, bozuk ya da yaşlı, sakat bedenler beklenen işlevle-
ri göstermiyor olabilir. Bu o bedenlerle ilgili değil, onlara yüklenen anlamlarla 
ilgili bir sorun. Üretim yaparken de sürecin farklı aşamalarını, altyapı öğelerini 
ya da “atık” diye işaretlediğimiz nesneleri gizlemeden, maddelerin yaşamsallı-
ğına, ölümlüğüne ve değişim olanaklarına vurgu yapmak mümkün olabilir. 
Sergi mekânları da buna dahil. Bazen çalışmalar farklı sergiler boyunca yeni 
fazlar kazanıyor. Baştan hayali bir hedef belirleyip malzemeleri o forma sokuş-
turmaya çalışınca zorluk yaşıyorum. Bu bir kabın içine zorla sıkışmak gibi his-
settiriyor. Bunun yerine tıpkı biyolojik anlamda popülasyonların oluşması gibi, 
her biricik bireyin diğerleri ile yakınlaşarak, adalaşarak, gruplaşarak ya da ay-
rışıp uzaklaşarak farklılaşmasını örnek almaya çalışıyorum.

Sergide ayrıca kalbin oluşum sürecinden yola çıkan, pleksi üzerine UV 
baskı yöntemiyle hazırladığın farklı boyutlarda çalışmalar da yer alıyor. 
Her iki çalışmanda da neden kalbe odaklandığını anlatabilir misin? Duy-
gularla olan bağlantısı da ilgini çekiyor mu?

Kerem Ozan Bayraktar: Sergiyi aramızda tartışırken organları bir bede-
nin parçası yerine bedeni konak edinmiş bireyler olarak düşünme fikri beni 
heyecanlandırdı. Sonuçta çok belirli işlevleri, dokuları olan, diğer organlar-
la iş birliği içindeki görece bağımsız varlıklar. Sonrasında bireyleşme mese-
lesine odaklandım. Bir şey nasıl “o” şey olur? Neden “o” olur ve özel olarak 
nasıl oluyor da iki tane damar birleşip kalp gibi bir pompayı meydana geti-
riyor? Felsefe ve biyolojide bu konuya bakarken makinelerle organ görü-
nümlü nesneler, organların büyürken geçirdiği evrelerin betimlemelerini 
üretmeye başladım. Nesne tasarlarken de biyolojik kopyalamalara, hatalara, 
dönüşümlere, kod ve çıktı ilişkilerine çok benzeyen süreçleri gözlemliyo-
rum. Öyle ki bunun biyolojiye değil kopyalamanın olduğu her alana has du-
rumlar olduğuna inanıyorum artık.

Umutsuzluğa 
kapılmadan, emin 
adımlarla

Hayatınız sanat ile nasıl kesişti?
Sanatçı bir ailede büyümüş olmam nedeniyle, başta müzik olmak 
üzere; tiyatro, resim, heykel gibi sanatın her türlüsünü küçük yaşlardan 
itibaren yakından tanıma ve gözlemleme şansım oldu. İlerleyen yıllarda 
sanatın yanında ekonomiye olan merakımın ve ilgimin artmasının 
sonucunda, İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi’ni bitirdim. Ancak 
sanata karşı ilgim her zaman  devam etti. 
2016 yılında, tutku ve deneyimlerimi sanat ile birleştirmek suretiyle 
profesyonel finans kariyerime nokta koyup, sanatsal faaliyetlere ağırlık 
vermeye karar verdim. Sanatın insanlara ve topluma estetik değer 
katmasının yanı sıra,  toplumu geliştiren yönünün bulunmasını 
kendimce misyon edinme isteğimin bu kararı almamda etkili olduğunu 
söyleyebilirim. 
Kariyer rotanızı nasıl müzayedeciliğe çevirdiniz?
Kariyerimi 20 yıla yakın bir süre bankacılık ve finans sektöründe çeşitli 
pozisyonlarda yöneticilik yaparak sürdürdüm. Bu deneyim ile piyasalar 
ve değerlemeleri konusunda derin bir anlayışa sahip olabilme imkanım 
oldu.  Sanat piyasasına ilk adım adım attığım 2016 yılından pandemi 
süreci başlayana kadar art dealer olarak bireysel anlamda 
çalışmaktaydım. Pandemi döneminin resmen Mart 2020’de 
başlamasına paralel olarak, bu süreçteki tüm olumsuzlara karşın 
umutsuzluğa kapılmadan ve inancımı hiç yitirmeden, geleceğin 
dünyasının dijital satış ve hizmet kanalları üzerinden ilerleyeceğini 
öngörmek suretiyle Eylül 2020 tarihinde tarihi Tomtom Mahallesi’nin 
bulunduğu Karaköy’de Soyak Müzayede isimli online müzayede 
şirketini kurdum. Ocak 2021 tarihinden itibaren de halen faaliyet 
gösterdiğim Nişantaşı’ndaki yerimde hizmet vermekteyim.
Bu sektöre geçerken neyi amaçladınız?
Yılda asgari altı adet online müzayede düzenlemek hedefinde olmakla 
beraber, müzayedemizde yer alan eserlerin niceliğinden ziyade niteliğe 
önem vermek temel amacımızdır. Bu bağlamda, seçkin bir Online 
Çağdaş Sanat Müzayede şirketi olma yolunda emin adımlarla 
ilerlemeye çalışan şirketimizin eser ve sanatçı seçiminde azami dikkat 
ve özeni gösterme gayretinde olduğunu ifade edebilirim. Bu konuda 
fikri danışmanlık aldığımız çeşitli kurum ve galerin desteğini de bu 
vesileyle dile getirmek isterim.
Müzayedelerinizde ne tür sanat yapıtlarıyla karşılaşabiliriz?
Müzayedemizde; koleksiyon değeri taşıyan, imza değeri yüksek birincil 
(galeri ve sanatçı atölyeleri) ve ikincil piyasada (müzayedeler ve özel 
satışlar) bilinen ve/veya gelecek vadeden sanatçılara ait sanat 
eserlerinin, başlangıç seviyesinden tecrübeli kolektörlere uzanan 
yelpazede satışına aracılık edilmektedir. Ek olarak, “Hemen Al” 
bölümü altında müzayede dışında çeşitli kategorilerde yer alan sanat 

eserlerin üyelerimiz tarafından alım-satımı imkanı mevcuttur.
Amacımız; gerek koleksiyonculuğa yeni başlayan, koleksiyonunu 
büyütmek isteyen ve gerekse yatırım amaçlı sanat eserleri alımı 
gerçekleştirmek isteyen sanatseverlere yönelik, satış öncesi ve 
sonrasında “şeffaflık ve güven ilişkisi” çerçevesinde hizmet sunarak, 
sanat piyasasını oluşturan tüm aktörlerin gelişimine ve büyümesine 
katkı verebilmektir.
Son olarak Soyak Müzayede’nin misyonunu  tanımlar mısınız?
Soyak Müzayede olarak; başlangıç seviyesinden tecrübeli kolektörlere 
kadar birebir hizmet ve ekspertiz vererek, sanatseverlerin “tarz” ve 
“beğenileri” doğrultusunda gerek koleksiyonculuğa yeni ilgi duyan, 
koleksiyonunu geliştirmeyi arzulayan ve gerekse de yatırım amaçlı 
sanat eseri alımı gerçekleştiren müşterilerin işlerini kolaylaştırarak 
değer yaratmayı amaç ve hedef edinmekteyiz.

Soyak Müzayede’nin kurucusu Barış Soyak 
ile müzayedecilik üzerine...
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Kalbi resmetmemin çok fazla nedeni var. Üstte değindiğim bireysel tarihler açı-
sından, oksijenin kullanımı, oksitlenme ve paslanma, çevredeki gazların bedenler 
içinde dönüşüme uğrayıp dolaşıma sokulması, yaşam ve hareket arasında bağ ile 
uzun zamandır ilgiliyim. Kontrolümüz dışında bedenin içinde belirgin bir şekilde 
hareket eden, oldukça mekanik krizleri olan bir pompanın varlığı benim sibernetik 
ve termodinamikle olan bağlarımı alevlendirdi. Diğer yandan kalbe ve yaşama yük-
lediğimiz anlamlar doğrultusunda gelişmiş duygusal ve bireysel nedenleri de var. En 
nihayetinde gördüklerimiz kalp değil; kalbimsi nesneler. Başkalaşmış, birbirlerine 
yapışmış, bazen hayvanlara, bazen eşyalara, bazen ise kayalara benzeyen, ikizleşmiş, 
kopmuş, ayrışmış, kırılmış, dağılmış, zaman zaman ise tümüyle tanımsızlaşmış nesne 
adacıkları... Şu ana kadar bahsettiğimiz farklı oluşum süreçlerini belirgin kılma me-
selesini duygusal olarak da düşünmek mümkün. Politikada ya da bireysel ilişkilerde 
hayal kırıklığını konuşmamızın nedeni uzakta bir yerdeki ideal formların içine bir 
şeyleri oldurmaya çalışmak değil mi zaten? Oysa ki o ideallerle kurduğumuz her tür-
den ilişkinin, her fazın kritik bir önemi olabilir. Platonik olan da sonuçta aşktır. Kal-
bimiz kırıldığında da yaşamı anlamlandırdığımız katmanlardaki hasarları kastediyo-
ruz. Kalbin, biyolojik ve kültürel yaşam, metaforla madde, popüler kültür ile tıp 
arasında yer alan çok anlamlılığını seviyorum.

Konak Bedenler’de ısıyı serginin bazını oluşturan temel bir kavram olarak ko-
numlandırıyoruz. Senin işinden nasıl bir rol oynuyor?

Kerem Ozan Bayraktar: Hareketin, temasın, sürtünmenin olduğu yerde ısı var. Ya-
şam bu yüzden ısı yayıyor. Makineler, bitkiler ve hayvanların iç ısıları da var. Antik 
Yunanlılar kalbin bedeni ısıtan (adeta bir soba gibi) bir organ olduğuna inanıyorlar. 
Isının hareket ve yaşam ile olan doğrudan ilişkisi ve nesneleri şekillendirmesi fikri ser-
gi üzerine düşünürken çok hoşuma gitti. Isı kullanarak üretebileceğim 3 boyutlu baskı 
ve UV baskı gibi tekniklerle kendimi bu yüzden sınırladım. Nesnelere ısı verdiğimizde 
dönüşüyorlar ama bunun bir kapasitesi de var. Belirli bir limiti aştığımızda faz değişimi 
yaşanıyor ve hepsi karbona dönüşüyor. Isıyla ilişkilerimizi gündelik hayatta çok fazla 
deneyimlediğimiz için artık bizi şaşırtmıyorlar ama evrenin yıldızların kalbinde dövül-
düğünü hatırlarsak ısının şekil verme kapasitesini hissedebiliriz. Bu yüzden 3 boyutlu 
baskılarla çalışırken kendimi dijital bir demirci gibi hissetmedim değil.

Sema, sergide 1,5 metre çapında şekerden yapılan bir küre olan Katı Olan Her 
Şey başlıklı yerleştirmenin bir video dokümantasyonun yer alıyor. Bu yerleştir-
menin geçirdiği dönüşümlere tanıklık etmek ve farklı ziyaretçiler tarafından çe-
kilen görüntüleri kurgulamak senin için nasıl bir deneyimdi?

Semâ Bekirović: Hollanda’nın doğusunda gerçekleştirilen bienal Into Nature, 
2021 edisyonu için bir çalışma yapmamı istedi. Serginin teması Yeni Enerji idi ve ben 
bu kavramın tam anlamına odaklandım. Şeker, insan vücudu için olduğu kadar diğer 
canlılar için de bir enerji kaynağı. Tabii ki şekersiz yaşayamayız ama şekerin yıkıcı bir 
yanı da var. Şekerle ilgili hastalıkları, mesela diyabeti düşünebilirsiniz, aynı zamanda 
geçmişte şeker plantasyonlarında zorunlu çalıştırılan işçileri düşünebilirsiniz. Baştan 
çıkarıcı ve yıkıcı bir iş yapmak istedim. Kürenin üretimi oldukça zahmetli bir işti, 
önce farklı teknisyenlerle görüştüm. Başta kendi ağırlığı altında çökeceğinden kor-
kuyorduk. Ayrıca bir grup çevrebilimciyle görüştüm, işin yerel ekoloji için güvenli 
olduğundan emin olmak için kürenin tüm bileşenlerini kontrol ettiler. Üretim süre-
cinde dev bir kalıba 2300 kilo eritilmiş şeker dökmek zorunda kaldık, bu hem ağır 
hem de tehlikeli bir işti. Şekerin toprak katmanları gibi dışarıdan içeriye renkli kat-
manlar oluşturmasını istiyordum fakat bu çok zor olacaktı. Bunun yerine çizgili kat-
manlardan oluşan ve kırmızı bir dış katmana sahip bir küre ürettik. Bu dev şeker 
topu, çeşitli elementlere ve yerel faunaya maruz kaldığı bir alanda sergilendi. Önce-
leri çoğunlukla yağmur nedeniyle renk değiştirdi, ancak daha sonra, ağustos ayının 
sonunda, çiçekler açmayı bıraktığında birçok böcek geldi. Esas olarak da yerel arıcı-
lardan gelen arılar. Ballarının gökkuşağı renklerine dönüşüp dönüşmediğine emin 
değilim… Festival bitti ama küre hâlâ yerel gönüllüler gözetiminde sahada, bana dü-
zenli olarak süreçle ilgili videolar gönderiyorlar. Bu videoları Sanatorium’da göster-
diğim video için kaynak materyal olarak kullandım. Şimdi kış geldiği için gelen can-
lıların hepsi gitti.

Pratiğinde doğayla sık sık iş birliği yaptığını görüyoruz. Hatta genelde bir sü-
reci başlatıp gerisini doğaya bırakıyorsun. İsimsiz (Petekler) isimli çalışman bağ-
lamında insan olmayanın failliğinden bahsedebilir misin?

Semâ Bekirović: İnsan olmayan hayvanların insan kültüründen gelen nesneleri 
nasıl yorumladığına odaklanan birkaç çalışma yaptım. İsimsiz (Petekler) bir süre 
önce (2011) bir arıcıyla arkadaş olduğumda başladığım bir seri. O zamandan beri 
birlikte çalışıyoruz. Ikea’dan aldığım objeleri onun kovanına koyuyorum (ya da as-
lında o benim için koyuyor) ve arıların kendi inşa becerileri ile bu objeyi nasıl yorum-
ladığını izliyoruz. Ortaya çıkan benzerliklerle ilgileniyorum, arı petekleri de Ikea 
objeleri de ev kurmakla bağlantılı, ikisi de hem seri üretime hem de minimal sanata 
gönderme yapıyor.

Konak Bedenler’de ısıyı serginin bazını oluşturan temel bir kavram olarak ko-
numlandırıyoruz. Senin işinden nasıl bir rol oynuyor?

Semâ Bekirović: Tıpkı Gülşah ve Kerem gibi benim pratiğim de doğa bilimlerin-
den ilham alıyor. Her hareket, hatta bir boya fırçasının tuvale dokunuşu bile bir mik-
tar ısı yaratır. Bu ısı bir nesneden (bu durumda bir insan kolundan) diğerine (tuval) 
doğru akar. Gülşah, sergide biyoplastik, ısı levhaları ve içi su dolu kaplardan oluşan 
bir yerleştirme sergiliyor. Yerleştirmesi odayı ve sergideki diğer incelikle ısıtıyor. Bu 
gerçekten hoşuma gitti. Nesnelerin arasında kesin sınırlar olmadığını aşikâr kılıyor. 
Nesneler hem maddi hem de sembolik anlamda birbirlerini etkiliyor ve enfekte edi-
yor. The Radiance Of Sensible Heat başlıklı eski işlerimden birinde, alçıdan antika 
heykellere bir elin nasıl dokunduğunu termal kamerayla filme almıştım. Vücut ısısı-
nın ellerden nesnelere aktarılmasına odaklanmış, ısıyla aydınlandıkça onları odak 
hâline getirmiştim. • 

Tıpkı Gülşah ve Kerem gibi 
benim pratiğim de doğa bilimlerinden 

ilham alıyor. Her hareket, hatta bir 
boya fırçasının tuvale dokunuşu bile 

bir miktar ısı yaratır. Bu ısı bir nesneden 
(bu durumda bir insan kolundan) 

diğerine (tuval) doğru akar

-Semâ Bekirović 



D O S YA Hazırlayan: Merve Akar Akgün
Fotoğraflar: Elif Kahveci, Berk Kır, 
Onur Gürkan

Bir araştırma 
yöntemi olarak 

sanat
Gate 27, görsel sanatçılar, 
tasarımcılar, 
akademisyenler ve 
araştırmacıların bir araya 
geldiği, farklı pratiklerin 
araştırma ve üretim 
süreçlerini desteklemek ve 
disiplinlerarası etkileşime 
zemin yaratmak amacıyla 
2019’da kurulmuş 
uluslararası bir konuk 
programı. Bu oluşumu 
daha yakından tanımak 
üzere kurucusu Melisa 
Tapan ile danışma 
kurulunda üyeleri Beral 
Madra, Dr. Nazan Ölçer, 
Doç. Dr. Ahu Antmen ve 
Doç. Dr. Selçuk Artut’un 
sorularımıza verdiği 
yanıtları ve Gate 27’nin 
icraatlarını derledik

Gate 27 İstanbul’dan kareler
Fotoğraflar: Berk Kır
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D O S YA

Uluslararasılık kavramının zor şekilde yaşandığı bugünlerde siz “uluslararası bir sanatçı konuk 
programı” olarak nelerle mücadele ediyorsunuz?

Fiziksel hareketlilik odaklı bir program olarak seyahat, bir araya 
gelme, işleri gösterebilme ve paylaşabilme gibi konular bizi zorluyor. 
Programımızda pandemiden ve seyahat kısıtlarından kaynaklı 
değişiklikler olabiliyor, bu da bizi biraz daha esnek olmaya itiyor. Bu 

süreçte bağlantılarımızı mümkün olabildiğince çevrimiçi etkinlikler aracılığı ile kurmaya, 
programlarımızda dijitalin bize sunduğu imkanları kullanmaya ve bu dönemi olabildiğince verimli 
bir şekilde geçirmeye çalışıyoruz.

Salgının özellikle kış aylarında daha yoğun seyretmesi nedeniyle programımızın hareketliliği yaz 
döneminde biraz daha artıyor. Bu noktada Ayvalık’ta yer alan programımız doğa içinde ve 
kalabalıklardan uzak bir alanda bulunduğundan kurtarıcımız oluyor. Sanatçılar burada ister 
araştırma odaklı ister durma ihtiyacını karşıladığı ister doğa ile birleştiği, isterse kişisel yolculuğunda 
içine döneceği bir deneyim yaşayabiliyor. 

Daha az tüketen ve daha lokal bir dünya tahayyülü içerisinde bu uluslararası yolculuklara dair 
sizin görüşünüz nedir?

Sürdürülebilirlik üzerine bu kadar kafa yorarken, uluslararası yolculukların çok sık yapıldığı ve 
dolayısıyla karbon ayak izinin yüksek olduğu sanat sektöründe seyahat olgusunun ve 
alışkanlıklarının da sorgulanması gerektiğini düşünüyorum. Tam da bu noktada uluslararası 
yolculukları temel alan bir program ne kadar anlamlı diye düşünülebilir, fakat sorgulamanın 
içerisinde seyahatsiz bir yaşantının dezavantajlarını da düşünmek gerekir. Bu yolculuklar yalnızca 
sanatçının kariyerinde bir destek mekanizması olarak iş görmüyor, aynı zamanda insanlar arasında 
empatiyi, kültürler arası etkileşimi, gelişimi, ilhamı destekliyor. Oluşturulan yeni dostluklar, 
arkadaşlıklar ve tanışıklıklar hem buradaki yerel sanat dünyasına hem de gelen sanatçının çevresine 
fırsat sunuyor. Bu kapsamda seyahat, hayatımızın her alanında olduğu gibi, anlamlı olmalı. 
Sürdürülebilirlik de bu değil midir? Tüketimsiz yaşayamayız, ama daha az, daha anlamlı 
tüketebiliriz. Aynı şekilde, daha anlamlı seyahat edebiliriz. Bu kapsamda yeni bir program 
geliştiriyoruz: Şimdiye dek sanatçıların sanat pratiklerindeki sürece odaklıyken, aslında seyahat 
esnasında da süreç odaklı olmanın nasıl olacağını keşfetmek istiyoruz. Bu bağlamda sanatçıların 
çevreci bir araç ile İstanbul’dan başlayarak Avrupa’daki diğer konuk sanatçı evlerinde de konuk 
olmalarını sağlayan daha uzun bir program üzerinde çalışıyoruz.                                                            

Dünyanın daha iyi bir yer olabilmesi için sanat gerekli midir?
Hissiyatın gerçeklerden daha önemli olduğu, duyguların egemen olduğu bir dünyadayız bugün. Bu 

kapsamda sanatın rolü çok büyük. Toplumsal anlamda sanatın pop kültür üzerindeki etkisi toplumsal 
davranışı değiştirebilecek kadar güçlüyken, diğer taraftan sanat, toplumsal liderler ve karar vericiler 
için arabulucu olarak kullanılıyor.  

Gate 27’nin Türkiye sanat ortamına katkıları nelerdir?
Maalesef Türkiye’de çok sayıda konuk sanatçı programı bulunmuyor. Özellikle son dönemlerde 

ekonomik nedenlerle Türkiye’deki sanat dünyasında bir içe kapanma söz konusu. Gate 27 burada 
bence önemli bir konumda bulunuyor. Farklı ülkeler arasında bir köprü oluştururken dahil olduğu 
yeni ağlarla Türkiye’deki sanat ortamına da bir katkı sunacağına inanıyorum. Sonuç değil süreç 
odaklı yapısı, farklı fikir ve disiplinlere açık olması Gate 27’i bu alanda güçlü kılıyor. 

Pandeminin henüz başladığı günlerde Gate 27’nin İstanbul’daki mekânını ziyaret etmiş ve bu 
uluslararası konuk sanatçı programı fikrinden çok etkilenmiştim. Beni etkileyen yalnızca Yeniköy’de 
yer alan bu mekânın fiziksel özellikleri değil, üretime ve disiplinlerarası etkileşime bu denli kucak 
açmış genç bir insanla tanışmaktı. Gate 27’yi farklı disiplinlerin bir araya gelerek oluşturduğu 
değerlerden ilham alarak kuran Melisa Tapan bilgiye ulaşımı kolaylaştıran, farklı görüşlerin paylaşımı 
ve kültürler arası etkileşime olanak sunan bir platform yaratma fikrine karşı çok heyecan duyduğunu 
ve bu projeye inanan güçlü bir ekiple yola çıkmanın en büyük şansı olduğunu söylüyor ilk 
karşılaşmamızda. Gate 27 katılımcılara fikirlerini üretime dönüştürebilecekleri sakin bir çalışma 
ortamı ve atölye sağlayan uluslararası bir konuk sanatçı programı. Amacı, farklı pratiklerin araştırma 
ve üretim süreçlerini desteklemek ve aynı zamanda disiplinlerarası etkileşime zemin yaratmak. Hem 
Türkiye’den hem de yurtdışından gelen sanatçıları, akademisyenleri ve kültür üreticilerini ağırlayan 
program eş zamanlı olarak etkinlikler de düzenleyerek “sanatı bir araştırma yöntemi olarak” ele 
alıyor. Melisa Tapan elindeki kaynakları bir araya getirerek değer yaratan bir kurum oluşturma 
isteğinin arkasındaki itici gücün bilginin farklı alanlarda farklı şekilde yorumlandığını 
gözlemlemesiyle ortaya çıktığını anlatıyor: “Farklı disiplinler arasında paylaşılan bilgi ve 
yaklaşımların gelişime ve yaratıcı üretime katkısı ana motivasyon kaynağım oldu. Gate 27 yolculuğu, 
yaptığım tüm araştırmalar, tanıştığım tüm insanlar ve yolda bize katılan herkes ile her geçen gün 
daha da heyecanlı ve umut verici oluyor.”

Gate 27’nin Ayvalık’ta yer alan konuk evini de geçtiğimiz ilkbaharda ziyaret etme fırsatı yakalım. 
Ben gittiğim esnada Côme Ledésert ve Yiannis Pappas oradalardı ve birkaç ay sonra Virginia 
Mastrogiannaki ile İstanbul’da gerçekleştirecekleri performansa hazırlanıyorlardı. Ne yazık ki 
Virginia bacağını sakatladığı için çalışmalara bilgisayar ekranı aracılığıyla katılıyordu ve onunla ben 
de ekran üzerinden tanışabildim. İstanbul’da Guide-Lines adını verdikleri 6 saatlik performanslarını 
izlemeye gittiğimde Virginia’nın halen iyileşememiş olduğunu ve performansı Gate 27’nin 
manifestosuna uygun olarak yaratıcı bir diyalog yaratarak nasıl dönüştürdüklerine şahit oldum… 
Gate 27 katılımcılarını ekoloji, sürdürülebilirlik, erişilebilirlik ve yerel yaratıcı ağlar etrafında bir 
diyalog kurmaya davet ederken bu özellikleri kendi bünyesinde de yaşatarak kendi alanını inşa 
ediyor. Gate 27’nin web sitesinde de yer alan ve Green Art Lab Alliance Manifestosu’ndan ilhamla 
oluşturulmuş Daha İyi Bir Gelecek İçin başlıklı manifesto kurumun duruşunu ifade ederken davet 
edilecek sanatçılara da bir çerçeve çiziyor: Üretirken ekoloji, sürdürülebilirlik, erişilebilirlik ve yerel 
yaratıcı ağlarla ilgili tartışmalara dahil olmak. 

2019
2 Kasım’da Gate 27 kuruldu. 
İlk konuk sanatçı Eli Bensusan Kasım 2019-Nisan 2020 arası programa katıldı.

2020
RAW, Web Bienali 2020 APEIRON için Gate 27 Ayvalık Konuk Sanatçı 
Evi’nden canlı performans yayını yapıldı.
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Mart 2021
Permakültür bahçesinin temelleri atıldı.
Haziran 2021 
MAI iş birliğiyle iki performans grubu 
(Maria Stamenkovic Herranz&Indigo 
Perry ve Come Ledesert&Yiannis 
Pappas&Virginia Mastrogiannaki) ağırlandı.
IKSV & IPM (İstanbul Politikalar Merkez) 
iş birliğiyle Keşif Konuşmaları isimli 
kapalı konuşmalar serisi 20 kişinin 
(sürdürülebilirlik üzerine çalışan sanatçı, 
sanat profesyoneli, araştırmacı ve 
aktivistlerin) katılımıyla yapıldı.

MELİSA TAPAN

Gate 27 Ayvalık’tan kareler
 Sanatçılar Côme Ledésert ve 

Yiannis Pappas
Fotoğraf: Elif Kahveci  

(Üstte) Gate 27 İstanbul’dan bir kare 
(Sağ sayfa yukarı) Gate 27 kurucusu Melisa Tapan ile 
danışma kurulu üyeleri  Do. Dr. Selçuk Artut, Do. Dr. 

Ahu Antmen, Beral Madra ve Dr. Nazan Ölçer
Fotoğraf: Berk Kır

Fotoğraf: Berk Kır

Fotoğraf: Berk Kır

Fotoğraf: Berk KırFotoğraf: Onur Gürkan

Fotoğraf: Onur GürkanFotoğraf: Onur Gürkan

Gate 27 İstanbul’dan kareler
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71D O S YA

Gate 27’nin sorumluluklarını belirlerken hangi kriterlere göre 
düşüncelerinizi şekillendirdiniz?

Gate 27, İstanbul’un geniş bir kitleye 
düşünsel, eleştirel, duyumsal açılım ve 
umut veren kültür ve sanat üretimi 
enerjisine 2019 sonbaharında Boğaziçi’nin 

Yeniköy tepesindeki ünlü mimar David Chipperfield tasarımlı 
yerleşkesinden katıldı. 2020 yazında da pandemi koşullarında Ayvalık 
sahilindeki yerleşkede şubesini açtı.

Gate 27, Melisa Tapan’ın yaşadığı çağın ve geleceğin özelliklerine 
ilişkin düşüncelerinin ve yorumunun uygulaması olarak 
değerlendirilebilir. Bu bağlamda sanatın iyileştirici yönü ve 
sürdürülebilirliği bu uygulamanın ve katkının ana kavramıdır. Küresel 
ve yerel koşulların etkilediği siyasal-ekonomik-kültürel düzenin 
değişkenlerinin yönetilmesi için önerilen bu kavramların 
uygulanmasında geçerliği ve işlevi kanıtlanmış bir sanat ve kültür 
kurumudur. Konuk sanatçı programları özellikle postmodernizm ve 
küreselleşme döneminde başladı. Çeşitli ülkelerin sanat ve kültür 
politikaları içinde önemli işlevsel bir yer aldı. 2000’lerin sanat ve kültür 
yatırımları içinde etkin ve yararlı bir sanat işletmesi modeli olarak 
önemini sürdürüyor. İstanbul’da ilk konuk sanatçı kurumu 1980’li 
yılların başında Berlin Senatosu tarafından kuruldu ve halen faaliyetini 
sürdürmekte. Son dönemde Tarabya’daki Alman Büyükelçiliği 

yerleşkesinde Goethe Institut tarafından bir konuk sanatçı programını 
açılmıştır. Bir süredir İstanbul’daki AB ülkesi kurumları, uluslararası 
kültür politikalarını genişletmek için bu sistemi kullanıyor. Gate 27 de 
bu işlevi başarılı bir biçimde dolduruyor; danışmanlığını yaparken ben 
de bu açıdan bir görev yerine getirmiş oluyorum.

Uluslararası misafir sanatçı programlarının sanat ağına 
kattıklarını günümüz şartlarında nasıl değerlendirirsiniz?

Günümüzdeki sanat üretimini tanımlayan İlişkisel Estetik, 
araştırıcı, yorumlayıcı ve eleştirici özellikleriyle, tam da bu hakikat 
işlevine odaklanıyor. Bu karşı duruşun en önemli hedefi de hakikat-
sonrası rejimlerin doğurduğu sorunları keşfetme, iyileştirme ve ortaya 
çıkan üretimi sürdürülebilir yapabilmektir. Konuk sanatçı kuruluşları, 
yaratıcı insanların kendileri için özel olarak hazırlanmış ortak bir 
alanda, karşılaşıp, birlikte yaşayıp, iletişim ve iş birliği içinde üretim 
yapmalarını sağlayan özellikleriyle bu işlev için uygulanan en etkin ve 
başarılı yatırımlardır. Birlikte yaşamak ve çalışmanın oluşturduğu 
paylaşım ve iş birliği koşullarında üretilen yapıtlar, bu yatırımın en 
değerli sonuçlarıdır. Ülkemizin bugünkü siyasal ve ekonomik 
koşullarında küresel bağlamda kültür ve sanat ilişkilerinin 
sürdürülmesi daha da anlam ve önem kazanıyor. Küresel kültür ve 
sanat birikimlerinin yerel ortamla karşılaşması yaratıcılık alanında 
verimli gelişmeler sağlar; bugün bizim bu gelişmelere çok ihtiyacımız 
var; özellikle genç kuşak yaratıcı insan açısından.

Gate 27’nin sorumluluklarını belirlerken hangi kriterlere göre 
düşüncelerinizi şekillendirdiniz?

Gate 27’nin sanatçılara 
yönelik misafirperverlik 
anlayışının temelinde, 
bugünün dünyasında 

sanatın anlamına ve işlevine dair sorgulayıcı bir düşünce sistemi var. 
Dolayısıyla bana göre öncelikli sorumluluğu, bu düşünce sistemini 
misafir sanatçılarla paylaşabilmesi ve onlar aracılığıyla 
çoğaltabilmesidir. Bugün sanat her şeyden önce yaratıcı boyutu olan 
farklı bir iletişim biçimi ve yaratım süreci içinde etik önemli bir yer 
tutuyor. Nasıl bir kültür ürettiğimizi ve bedellerini sorgulamak; neyi 
nasıl dönüştürebileceğimiz üzerine kafa yormak durumundayız. Gate 
27, hızla ve hırsla koşan bir dünyada durmanın, düşünmenin hem 
fiziksel olarak mümkün olduğu bir alan, hem de doğanın içinde, huzur 
dolu bir inziva süreci içinde bunu mümkün kılacak olanakları 
sağlarken, sanatın neden, ne için gerekli olduğunu, ne zaman, hangi 
koşullarda daha anlamlı olduğunu düşündürmek isteyen bir alan. 
Kısacası, misafir edilen sanatçılara yalnızca bireysel bir mesleki üretim 
alanı ya da network olanağı sağlamak değil Gate 27’inin sorumluluğu; 
sevgili Melisa’nın bu programı hayal ederken vizyonunda hep bunun 
ötesi vardı. Bir inziva ortamında birlikte yaşama kültürü 
deneyimlemek, kent keşmekeşi içinde doğayla daha iç içe yaşamak, 
kısa bir süre için de olsa bir durma, düşünme, üretme ayrıcalığına sahip 
olmak... Tüm bunların anlamını daha geniş bir çerçevede 

düşündüğümüzde, Gate 27’inin “ekozofik” sorumluluk anlayışı ortaya 
çıkar. Öte yandan, elbette misafir edilen sanatçılara Türkiye sanat 
ortamını ve aktörlerini tanıtmak, Türkiye’nin de uluslararası bir 
network içinde daha görünür olmasını sağlamak, Sabancı Üniversitesi 
Görsel Sanatlar ve Görsel İletişim Tasarımı Programı başta olmak 
üzere akademik sanat ortamıyla sanatçıları buluşturmak, karşılıklı 
etkileşimlerde zenginleşmek gibi sorumluluklar da düşüncelerimizi 
şekillendirdi. 

Uluslararası misafir sanatçı programlarının sanat ağına 
kattıklarını günümüz şartlarında nasıl değerlendirirsiniz?

Günümüz şartlarında misafir sanatçı programlarını sanat eğitiminin 
bir parçası olarak değerlendiriyorum. Gate 27 gibi programlarda farklı 
kuşaklardan ve farklı disiplinlerden sanatçıların aynı çatı altında bir 
araya gelmesi alternatif bir öğrenme deneyimi oluşturuyor. Hiyerarşik 
olmayan, paylaşıma dayalı bu tür öğrenme modellerine geleneksel 
sanat akademilerinde pek rastlayamayız. Uzun bir zamandır sanatsal 
üretimin temelinde yetenek, el becerisi değil, düşünce ve yaratıcılık 
olgusu yatıyor. Farklı kültürel etkileşimler, düşünme biçimlerimizi son 
derecede etkiliyor; farklı deneyimler, gözlemler yaratıcılığı tetikliyor. 
Dolayısıyla uluslararası misafir sanatçı programlarının, günümüz 
uluslararası sanat ağlarını zenginleştiren, sanatçı ve sanat ortamı 
yararına işleyen bir mekanizma olduğunu düşünüyorum. Uzun vadede, 
bireysel networkleri zenginleştirmenin ötesinde bir yararı olacağı 
konusunda umutluyum.

Gate 27’nin sorumluluklarını belirlerken hangi kriterlere göre 
düşüncelerinizi şekillendirdiniz?

Hayatlarımızda sanatı 
yoğun olarak yaşamanın 
ve bir sanatçı olarak 
sanat üretmeyi tutarlı 

bir uğraş haline getirmenin oldukça zor olduğu bir coğrafyadayız. Tüm 
bu zorlu koşullara rağmen sanat tutkusundan ödün vermeyen bir grup 
insanın bir araya gelerek ortaya çıkaracağı bir sinerjinin tüm Gate 27 
ailesine de yavaş yavaş yayılacağını düşünüyordum. Bu noktada Gate 
27 üzerine elbette önemli sorumluluklar düşüyor. Bu sorumluluklardan 
en önemlisinin her daim yapıcı bir yaklaşımla bağımsız sanat 

üretimine imkân veren fırsatların ortaya çıkmasına yol açmak 
olduğunu düşünüyorum. 

Uluslararası misafir sanatçı programlarının sanat ağına 
kattıklarını günümüz şartlarında nasıl değerlendirirsiniz?

Sanat, dünyanın içinde bulunduğu en kötü koşullarda dahi kendini 
var etmeyi başarmıştır. Özellikle kaçınılmaz olarak gündemimizde yer 
edinen pandemi sürecinde halen uluslararası seviyede misafir sanatçı 
programımıza devam ediyor olmamızın ne kadar zorlu bir sorumluluk 
olduğunun bilinmesi gerekir. Gate 27 uluslararası imkanların bu derece 
kısıtlandığı bir zamanda dahi kurulduğu ilk günde ortaya koyduğu 
sınırlar üstü olma duruşuna istikrarlı bir biçimde devam ediyor. 

Gate 27’nin sorumluluklarını belirlerken hangi kriterlere göre 
düşüncelerinizi şekillendirdiniz?

Öncelikle yaratıcı düşünceyi ve 
üretimi teşvik etmek, disiplinler 
arası etkileşim ve paylaşıma zemin 
yaratmak hedefiyle yola çıkan 

Gate 27’nin misyonu beni heyecanlandırdı. Danışma kurulu da 
programa katılan sanatçılara ve Gate 27’nin gelecek hedeflerine katkı 
sağlayacak, farklı sanat disiplinlerden gelen isimlerle oluştu. 

Uluslararası misafir sanatçı programlarının sanat ağına 
kattıklarını günümüz şartlarında nasıl değerlendirirsiniz? 

Kuşkusuz sanatçılar için müthiş bir kişisel deneyim, özgürlük ve 

özgünlük. Sanatçılara kendi ortamlarının dışında çalışma ve yaşama 
imkânı sunuyor olması; sanatçıların, günlük rutinleri dışında bu 
program süresince sadece sanatsal üretimlerine odaklanmaları çok 
kıymetli...

Misafir sanatçı programları başka sanatçılarla birlikte yeni keşifler 
yapma heyecanı yaşatıyor, diğer sanatçılarla girilen etkileşim, 
sanatçılara kendi potansiyellerini daha da geliştirme imkânı sağlıyor.  
Sanatçılara ilham alabilecekleri bir ortam sunuyor ki bu ortam, 
programa katılan diğer sanatçılar arasındaki diyaloğu da destekliyor. 
En önemlisi de yabancı sanatçılar yerel kültürlerle bir ilişki ve deneyim 
oluşturuyor.

BERAL MADRA

DR. NAZAN ÖLÇER

DOÇ. DR. AHU ANTMEN

DOÇ. DR. SELÇUK ARTUT

Fotoğraflar: Berk Kır
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Erol Akyavaş bugün 
yaşasaydı 90 yaşında 
olacaktı. Sanatçının 
kültürel belleğiyle 
harmanlanan görsel dilini 
oluşturan figürleri, 
soyutlamaları, fotoğra�arı 
hakikat arayışına eşlik 
eder. Bu dosya aracılığıyla 
Akyavaş’ın ustalıkla 
ortaya koyduğu Doğu ile 
Batı sentezi gibi onu tekil 
kılan özelliklerini 
hatırlıyoruz...
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Erol Akyavaş Ocak 31’de 90 yaşında olacak. 1999’da bu dünyadan göçen Akyavaş şimdi 
Araf ’ta mı, cennette mi, diye sormadan edemiyorum, çünkü Erol Akyavaş yaşamı 
boyunca cennetler kurdu ve onları resimleri aracılığıyla bize de yaşattı. Önemli olan 
ruhen bu cenneti yaratıp yaşamak ve inanmak. Bunun en güzel örneği ve ispatı Akya-
vaş’ın bizle paylaştığı rengarenk sembolleri ve resimlerinde gerçekleşen hayalleri.  

Erol Akyavaş’ın sanatı başından beri mistik bir arayış içinde farklı dönemler yaşadı.  
Fransa’da resim atölyelerine devam etmesi, Floransa’da sanatla kaynaşması, Amerika’da 
Mies van der Rohe’den mimarlık dersleri alması, gezgin bir ruhun, kabına sığmayan bir 
entelektin ve metamorfoz arayan bir bedenin yolculukları değil miydi? Onun fotoğraf-
ları ve resimlerindeki şatolarıyla, girdaplarıyla, labirentleriyla biz de ruhani yolculuklara 
çıktık. Dante’nin İlahi Komedya’sı Erol Akyavaş’ın tuvallerinde hâlâ renklere ve dünyevi 
anlamlara bürünerek hem kültürümüze hem de evrensel bir sembolizme uyarlanıyor. 

Erol Akyavaş izleyiciyle -fotoğraf ya da resim aracılığıyla- her zaman yakın ilişkiler 
kuruyor. Böylece biz de onun mistik serüvenlerinde farklı dünyaları yaşıyor, insanı daha 
yakından tanıyor ve her defasında yeni bir maceradan arınmış olarak çıkıyoruz. Erol 
Akyavaş’ın işleri insanlık dramının aşamalarını ve sahnelerini dile getiriyor. Bakış açısı 
sürekli değişiyor ve keskin görüşü tarihi delerek insanın özüne ulaşıyor. Akyavaş’ın 
resimleri her zaman güzelliğe öykündü; bir Orta çağ ustası ya da bir minyatürcü gibi, 
Akyavaş resimlerini ilahi güzelliklere laik kılmak için çabaladı.

Birçok disiplinde ustalığıyla Akyavaş’ın sanatı farklı dönemlerde farklı ilgiler sergi-
ledi. Floransa’daki eğitiminden sonra Paris’te, geometrik soyutlamalarıyla Cercle et Carré 
gurubuna katıldı. Amerika’da gerçeküstücülükle ilgilendiğinde, resimleri kaligrafik 
soyutlamalarla bilinçaltını irdeledi. Figüratif imajlar kullandığı dönem kolaj tekniğiyle 
imgeler arasında irrasyonel bağlar kurarak libido ile ilgili sembolizmler kullandı.

Akyavaş resim satıhlarını, doku, renk ve sırları çok büyük bir özenle işledi. Öyle ki, 
sanki toprağın, dünyanın derinliklerinden anlamlar sızdırıyordu. Akyavaş’ın farklı seri-
leri değişik anlamlar düşündüren isimler taşır. 1960’ların sonunda yaptığı Viva serisi 
politik konularla ve Vietnam savaşıyla ilgilidir. İkonoklastlar için İkonlar serisinde resim-
leri din ve sosyal tabularla ilgilenir. Dost Şehirlerden Anılar serisinde ise kent haritaları, 
silahlar, askerler ve çıplak figürler medeniyetin insana zorladığı baskıları ve dehşeti dile 
getirir. Bu resimler de, karşı çıktığı baskılar gibi, mantıksal düzene karşı geliyordu.

1970’lerin sonunda Akyavaş resimlerinde sık örülmüş tuğla duvarlar, yer çekiminden 
arınmış gerçek dışı perspektifler ve sessiz atmosferler içinde yaşamın çelişkilerini ve tut-
saklığımızı dile getirdi. Sanki gerçekten inşa edilmiş gibi duran bu mekân yanılsamala-
rında insanın sonsuzluğu, tutsaklığı, aşkları ve hayalleri, zaaf ve zulmü süregelen temalar 
oldu. Duvarlar, kaleler, labirentler içinde insanlığın izleri dünyanın düzeniyle kaosu ara-
sında çatışmaları ifade ediyordu.

1980’lerde modern bir farkındalık içinde İslamiyet’in tasavvuf sembolleriyle tarihin 
gizemlerini yeniden canlandırdı. Soyut imgeler, kaligrafik hareketler ve atmosferik 
renklerle derin inançları tekrar şuurumuza çizdi. Bu yıllarda Galeri Nev ile yakın çalış-
maları hem Akyavaş hem de galeri için çok verimli bir üretime yol açtı. Fransa’da basılan 
sekiz farklı işten oluşan Miraçname litografi serisi canlı renkleri, soyut ve somut imajları 
birleştiren kompozisyonları ve mistik öyküleriyle aynı zamanda Erol Akyavaş’ın daha 
geniş sanatsever kitlelerince tanınmasını sağladı. Bu yıllardan sonra vefatına kadar Erol 
Akyavaş derin tasavvuf evrenlerine daldı ve Türk resminde modernizmi kendi tarih ve 
değerleriyle buluşturdu.  Erol Akyavaş’ın bu resimlerinde aynı zamanda kendi sanatımı-
zın imgelerini, değerlerini, Asya kökenli öykülerini tekrar keşfederek belleğimizi tazeli-
yoruz.  1979’den itibaren akrilikle yaptığı, detaylı, iç içe kompozisyonlar Kara Kalem’in 
Cin’lerini hatırlatırken, hem yüzeysel hem üç boyutlu yepyeni mekân tasarımlarını geliş-
tiriyor. Renkler canlı, imajlar sanki başka evrenlerden gelerek Akyavaş’ın tuvallerine akı-
yorlar. Bu yıllarda Akyavaş olağanüstü bir yaratıcılık ve çeşitlilik sunuyor. Her bir resim, 
(1981-1982 tarihli Kalenin Düşüşü gibi) iç içe dünyaları, bilinçaltının katmanlarını önü-
müze seriyor. 1981 tarihli Çarpışma Sonu, Akyavaş’ın düşsel seyahatlerinden kalıntı 
çadırlar, labirentler ve çizilen yolların izleri... 1984, Kimya-i Saadet serisinin üç katlı res-
minde benzer örüntüler bazen bulut, bazen dağ, bazen yıldızların izleri oluyor. Çadırlar, 
yıkık kaleler, Düşük Şehir (1982) insanın unutulmuş göç ve yıkımlarını anımsatıyor ve 
bizleri derin ve sonsuz bir zaman çarkına kaptırıyor.

Erol Akyavaş’ın ender üç boyutlu çalışmalarından olan 1986 tarihli Fihi Ma Fih (İçin-
deki İçinde) demir bloklar üstünde, içinden ışıklandırılmış üç pleksiglas levhaya altın 
varakla resmedilmiş üç dini temsil eden semboller içeriyor. Erol Akyavaş’ın bu üç parçalı 
çalışması için ilham olan Aya İrini Kilisesi, II. Murat zamanında nasıl bir dinî hoşgörü 
olduğunu ifade eden bir öyküye sahip. Hindistan’da, Güney Amerika’da, daha birçok 
ülkede halkların değerleri, inançları, mabetleriyle ilgilenen, bunlardan ilham alan, 
sanatçı duyarlığı ve empatileriyle dünya vatandaşlığına yükselmiş olan Erol Akyavaş’ın, 
Doğu kültürü, öyküleri ve İslam tarihiyle yakınlığını bilgelik ve farkındalıkla geliştirmiş 
olduğu kuşkusuz. Bu nedenle Tasavvuf resimleri, Hallac-ı Mansur serisinin derinliği ve 
inandırıcılığı, Kerbela resimlerinin fantastik imajları, ancak gerçek bir dervişin elinden 
çıkabilecek aşkın ifadelerdir.

Erol Akyavaş’ın son yirmi yılının işlerinde ışık ve renk, yüzeyi yok edercesine kağıtla-
rın ve tuvallerin içinden fışkırır. Bunu ancak çiçek, yaprak örneğiyle açıklayabilirim: 

Bunların renkleri nasıl kendilerine ait, nasıl içlerinden, varlıklarından geliyorsa, Akya-
vaş’ın özellikle son yirmi yılının resimlerinde kırmızılar, maviler, morlar boya renkleri 
değildir. Yaşanmışlıkların katmanları bu tuvallere fosiller gibi kazınmıştır. Sanki unutul-
muş serüvenler yerin altından gün yüzüne çıkmıştır. Sanki bu resimler kâğıt ve tuval 
değil kaybolmuş ilahi tabletlerdir ve kalın, katı yüzeyleri sonsuz yaşamları anlatan sınır-
sız uzamlardır. 

1989 Doğu’nun İzleri ya da aynı tarihten Mavi Yazıt, Monet’nin Nilüfer havuzlarında 
olduğu gibi derinliği, yüzeyi ve yüzeyin üstündeki atmosferi, üç boyutlu olmadan üç ayrı 
derinlikle renklendirir. Bu resimlerde perspektif tümüyle yok olmuş, denizin dibine 
bakarken ya da ateşi izlerken deneyimlediğimiz gerçek bir mekân ya da uzam var olmuş-
tur. Yazılar, işaretler, semboller, başka evrenlerden, unutulmuş yaşamlardan yollanan 
mesajlar, iyi duyulmayan çağrılar gibi seslenirler. Erol Akyavaş’ın dünyası tarihin biri-
kimleriyle, şuuraltı ve unutulanlarla, muğlak düşlerin insanı çarpan imgeleriyle ilgili.

Erol Akyavaş dünyasını farklı ifadelerle donattı; düşlerini, düşüncelerini, gördüklerini 
bütün dünya ile paylaşmaya çalıştı. Birçok ülkede sergi açması bir meslek işi olmaktan 
çok bir paylaşma, tanışma, dünyasını başkalarının da bakışıyla görme arzusu idi.  O 
bütün dünyaya aitti; Hintliler’in ritüellerini, Aztekler’in, Mayalar’ın tanrılarını, burju-
vaların villalarını, çiftçilerin alın terini biliyor, onlara resimleriyle tekrardan vücut vere-
rek insana ait yaşamların kaybolmaması, korunması için çalışıyordu. Kendisiyle Enlem 
80 Yayınları’ndan 1995’te çıkan kitabı için konuşurken bana Hindistan’ı, Meksika’yı, 
daha birçok güney Amerika ülkesini, farklı insanları, festivalleri anlattığını anımsıyo-
rum. Bunları anlatırken yeniden yaşıyor ve eminim hayalinde resimler yapıyordu.

Erol Akyavaş’ın resimleri zaten onun zengin kültüründen, serüvenlerinden imajlarla 
oluşmuştur. Seyahatleri dışında, daha çok Batı ülkelerinde yaşadığı ve sergilediği halde 
düşleri ve hayalleri Doğu’dandır. Türk resmi içinde ilk kez ve en içtenlikle Doğu’yu 
benimseyen Erol Akyavaş olmuştur. O Doğu’da ilahi ve ruhani derinlikler görüyor ve 
bunları dünyaya yansıtmak istiyordu. 

Erol Akyavaş özde bir ressam olsa da, fotoğrafları ve mimarisi onun hem ressamlığını 
hem de dünyayla, yeryüzüyle olan ilişkilerini beslemiştir.  Erol Akyavaş’ın Meksika, Peru 
ve Hindistan’da çektiği fotoğraflardan, Ahmet Ertuğ seçkileri 2020 yılında, Alman 
fotoğraf eleştirmeni Rolf Sachsse’nin yazısı ile Form and Texture-Erol Akyavaş-Photog-
raphes adıyla sınırlı sayıda kitap olarak basıldı. Ahmet Ertuğ sanat yayınlarından 2020 
yılında çıkan kitabın satışından elde edilecek gelirlerinin tamamı İlona Akyavaş ve ailesi 
tarafından, yüksek lisans öğrencilerinin arzu ettikleri sanat tarihi, arkeoloji ve müzik 
eğitimlerinin karşılanması amacıyla, TEV Vakfı, İlona/Erol Akyavaş Burs Fonu’na 
bağışlamıştır. Bu kitaptaki fotoğraflar aynı zamanda Erol Akyavaş’ın ışık ve tonalite, 
mekân, oylum ve mimari anlayışını da ortaya koyuyor. Erol Akyavaş’ın fotoğraf sanatıyla 
yakınlığı dünyanın görselliğinden her zaman ne kadar çeşitli ve zengin anlamlar ürete-
bildiğini göstermişti. Aynı şekilde, Göreme’de çok gençken tasarladığı ve yörenin köylü-
lerine ait olmasını istediği Kaya Otel (sonradan Club Med tarafından kiralandı), mimari 
anlayışını topografya ve yerin özel anlamıyla bütünleştirebildiğini göstermişti. Zira, 
dünyaya, insana olan yakınlığının ve duyarlığının yanında onun Mimarlık becerisi her 
tür sanatla olduğu kadar her zaman mimarlık ile de yakınlık kurmasıyla ilgilidir. 

Erol Akyavaş resim çalışmalarına Güzel Sanatlar Akademisi’nde Bedri Rahmi Atölye-
sinde misafir öğrenci olarak başladı.  1950-1953 yıllarında Floransa Güzel Sanatlar Aka-
demisi’nin yaz kurslarına katıldı. Sonra Paris’e gitti Cercle et Carré gurubu içinde yer aldı 
ve nihayet New York’a yerleşti. Burada gerçeküstü resimler yapan Akyavaş 1955 yılından 
itibaren Amerika’da farklı müze ve galerilerde sergiler açtı ve 1962 yılında New York’ta 
Modern Sanat Müzesinde ve 1963 de Washington’da Milli Sanat Müzesinde eserleri ser-
gilendi. Eserlerini Berlin’de ve Londra’da sanatseverlerle paylaşan Akyavaş kişi olarak 
hiçbir zaman sanatının önüne çıkmadı, medyatik bir kişilik olmadı. Oysa, 1980’lerden 
itibaren yaptığı İslam sembolleri taşıyan tasavvuf resimleri Türkiye’de aydınlar arasında 
oldukça heyecanlı söylemlere yol açmıştı. Erol Akyavaş her zaman resimlerini konuş-
turdu; kendisi hep arka planda kaldı.  Bu nedenledir ki bugün resimlerini görüyor, kendi 
yokluğunun farkına varmıyoruz. Zira Erol Akyavaş her zaman öncelikle toplumun şuu-
runda resimleriyle yaşamış ve hâlâ öyle yaşamaktadır.

Erol Akyavaş’ın resimleri birçok koleksiyonda yer almaktadır. Avrupa ve Ameri-
ka’daki müze ve özel koleksiyonlar yanında Türkiye’de İstanbul ve Ankara’daki Resim 
Heykel Müzelerinde önemli eserleri vardır. Ankara Resim Heykel Müzesi’nde 1970 orta-
larından bir resminde tuğla duvarlardan oluşan dar bir iç mekân arasından görünen gök 
yüzünün mavisi her şeye rağmen umut ışığı sunmaktadır. Bunun gibi birçok resminde 
her ne kadar bunalım ve çelişkiler, zulüm ve acılar ifade etse de formların, renklerin can-
lılığı yaşamın her zaman umut dolu olduğunu söyler.  1990-1997 yılları arasında bu umut 
resimlerine daha büyük bir çeşitlilik ve özgürlük getirmiştir.  Bazen çok koyu zeminler 
üstünde, sanki karanlık göklerden gelen ışık huzmesiyle çizilen bir sembol, bazen karan-
lıkta belli belirsiz biçim bulan profilden yüzler, bazen eski resimlerinde kullandığı bir-
çok sembolün yepyeni kompozisyonlar oluşturması Erol Akyavaş’ın son yıllarında kendi 
kendini yakan bir meteor gibi enerji saçtığını gösteriyor. Belki de bu muamma dolu 
portrelerle Erol Akyavaş kendi resimlerine, kendi söylemine yanıt veriyordu. 

Erol Akyavaş’ın resimleri hiçbir zaman önceden tasarlanmış, önceden verilmiş karar-

Erol Akyavaş 90 yaşında
Yazı: Jale N. Erzen
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Erol Akyavaş Ocak 31’de 90 yaşında olacak. 1999’da bu dünyadan göçen Akyavaş şimdi 
Araf ’ta mı, cennette mi, diye sormadan edemiyorum, çünkü Erol Akyavaş yaşamı 
boyunca cennetler kurdu ve onları resimleri aracılığıyla bize de yaşattı. Önemli olan 
ruhen bu cenneti yaratıp yaşamak ve inanmak. Bunun en güzel örneği ve ispatı Akya-
vaş’ın bizle paylaştığı rengarenk sembolleri ve resimlerinde gerçekleşen hayalleri.  

Erol Akyavaş’ın sanatı başından beri mistik bir arayış içinde farklı dönemler yaşadı.  
Fransa’da resim atölyelerine devam etmesi, Floransa’da sanatla kaynaşması, Amerika’da 
Mies van der Rohe’den mimarlık dersleri alması, gezgin bir ruhun, kabına sığmayan bir 
entelektin ve metamorfoz arayan bir bedenin yolculukları değil miydi? Onun fotoğraf-
ları ve resimlerindeki şatolarıyla, girdaplarıyla, labirentleriyla biz de ruhani yolculuklara 
çıktık. Dante’nin İlahi Komedya’sı Erol Akyavaş’ın tuvallerinde hâlâ renklere ve dünyevi 
anlamlara bürünerek hem kültürümüze hem de evrensel bir sembolizme uyarlanıyor. 

Erol Akyavaş izleyiciyle -fotoğraf ya da resim aracılığıyla- her zaman yakın ilişkiler 
kuruyor. Böylece biz de onun mistik serüvenlerinde farklı dünyaları yaşıyor, insanı daha 
yakından tanıyor ve her defasında yeni bir maceradan arınmış olarak çıkıyoruz. Erol 
Akyavaş’ın işleri insanlık dramının aşamalarını ve sahnelerini dile getiriyor. Bakış açısı 
sürekli değişiyor ve keskin görüşü tarihi delerek insanın özüne ulaşıyor. Akyavaş’ın 
resimleri her zaman güzelliğe öykündü; bir Orta çağ ustası ya da bir minyatürcü gibi, 
Akyavaş resimlerini ilahi güzelliklere laik kılmak için çabaladı.

Birçok disiplinde ustalığıyla Akyavaş’ın sanatı farklı dönemlerde farklı ilgiler sergi-
ledi. Floransa’daki eğitiminden sonra Paris’te, geometrik soyutlamalarıyla Cercle et Carré 
gurubuna katıldı. Amerika’da gerçeküstücülükle ilgilendiğinde, resimleri kaligrafik 
soyutlamalarla bilinçaltını irdeledi. Figüratif imajlar kullandığı dönem kolaj tekniğiyle 
imgeler arasında irrasyonel bağlar kurarak libido ile ilgili sembolizmler kullandı.

Akyavaş resim satıhlarını, doku, renk ve sırları çok büyük bir özenle işledi. Öyle ki, 
sanki toprağın, dünyanın derinliklerinden anlamlar sızdırıyordu. Akyavaş’ın farklı seri-
leri değişik anlamlar düşündüren isimler taşır. 1960’ların sonunda yaptığı Viva serisi 
politik konularla ve Vietnam savaşıyla ilgilidir. İkonoklastlar için İkonlar serisinde resim-
leri din ve sosyal tabularla ilgilenir. Dost Şehirlerden Anılar serisinde ise kent haritaları, 
silahlar, askerler ve çıplak figürler medeniyetin insana zorladığı baskıları ve dehşeti dile 
getirir. Bu resimler de, karşı çıktığı baskılar gibi, mantıksal düzene karşı geliyordu.

1970’lerin sonunda Akyavaş resimlerinde sık örülmüş tuğla duvarlar, yer çekiminden 
arınmış gerçek dışı perspektifler ve sessiz atmosferler içinde yaşamın çelişkilerini ve tut-
saklığımızı dile getirdi. Sanki gerçekten inşa edilmiş gibi duran bu mekân yanılsamala-
rında insanın sonsuzluğu, tutsaklığı, aşkları ve hayalleri, zaaf ve zulmü süregelen temalar 
oldu. Duvarlar, kaleler, labirentler içinde insanlığın izleri dünyanın düzeniyle kaosu ara-
sında çatışmaları ifade ediyordu.

1980’lerde modern bir farkındalık içinde İslamiyet’in tasavvuf sembolleriyle tarihin 
gizemlerini yeniden canlandırdı. Soyut imgeler, kaligrafik hareketler ve atmosferik 
renklerle derin inançları tekrar şuurumuza çizdi. Bu yıllarda Galeri Nev ile yakın çalış-
maları hem Akyavaş hem de galeri için çok verimli bir üretime yol açtı. Fransa’da basılan 
sekiz farklı işten oluşan Miraçname litografi serisi canlı renkleri, soyut ve somut imajları 
birleştiren kompozisyonları ve mistik öyküleriyle aynı zamanda Erol Akyavaş’ın daha 
geniş sanatsever kitlelerince tanınmasını sağladı. Bu yıllardan sonra vefatına kadar Erol 
Akyavaş derin tasavvuf evrenlerine daldı ve Türk resminde modernizmi kendi tarih ve 
değerleriyle buluşturdu.  Erol Akyavaş’ın bu resimlerinde aynı zamanda kendi sanatımı-
zın imgelerini, değerlerini, Asya kökenli öykülerini tekrar keşfederek belleğimizi tazeli-
yoruz.  1979’den itibaren akrilikle yaptığı, detaylı, iç içe kompozisyonlar Kara Kalem’in 
Cin’lerini hatırlatırken, hem yüzeysel hem üç boyutlu yepyeni mekân tasarımlarını geliş-
tiriyor. Renkler canlı, imajlar sanki başka evrenlerden gelerek Akyavaş’ın tuvallerine akı-
yorlar. Bu yıllarda Akyavaş olağanüstü bir yaratıcılık ve çeşitlilik sunuyor. Her bir resim, 
(1981-1982 tarihli Kalenin Düşüşü gibi) iç içe dünyaları, bilinçaltının katmanlarını önü-
müze seriyor. 1981 tarihli Çarpışma Sonu, Akyavaş’ın düşsel seyahatlerinden kalıntı 
çadırlar, labirentler ve çizilen yolların izleri... 1984, Kimya-i Saadet serisinin üç katlı res-
minde benzer örüntüler bazen bulut, bazen dağ, bazen yıldızların izleri oluyor. Çadırlar, 
yıkık kaleler, Düşük Şehir (1982) insanın unutulmuş göç ve yıkımlarını anımsatıyor ve 
bizleri derin ve sonsuz bir zaman çarkına kaptırıyor.

Erol Akyavaş’ın ender üç boyutlu çalışmalarından olan 1986 tarihli Fihi Ma Fih (İçin-
deki İçinde) demir bloklar üstünde, içinden ışıklandırılmış üç pleksiglas levhaya altın 
varakla resmedilmiş üç dini temsil eden semboller içeriyor. Erol Akyavaş’ın bu üç parçalı 
çalışması için ilham olan Aya İrini Kilisesi, II. Murat zamanında nasıl bir dinî hoşgörü 
olduğunu ifade eden bir öyküye sahip. Hindistan’da, Güney Amerika’da, daha birçok 
ülkede halkların değerleri, inançları, mabetleriyle ilgilenen, bunlardan ilham alan, 
sanatçı duyarlığı ve empatileriyle dünya vatandaşlığına yükselmiş olan Erol Akyavaş’ın, 
Doğu kültürü, öyküleri ve İslam tarihiyle yakınlığını bilgelik ve farkındalıkla geliştirmiş 
olduğu kuşkusuz. Bu nedenle Tasavvuf resimleri, Hallac-ı Mansur serisinin derinliği ve 
inandırıcılığı, Kerbela resimlerinin fantastik imajları, ancak gerçek bir dervişin elinden 
çıkabilecek aşkın ifadelerdir.

Erol Akyavaş’ın son yirmi yılının işlerinde ışık ve renk, yüzeyi yok edercesine kağıtla-
rın ve tuvallerin içinden fışkırır. Bunu ancak çiçek, yaprak örneğiyle açıklayabilirim: 

Bunların renkleri nasıl kendilerine ait, nasıl içlerinden, varlıklarından geliyorsa, Akya-
vaş’ın özellikle son yirmi yılının resimlerinde kırmızılar, maviler, morlar boya renkleri 
değildir. Yaşanmışlıkların katmanları bu tuvallere fosiller gibi kazınmıştır. Sanki unutul-
muş serüvenler yerin altından gün yüzüne çıkmıştır. Sanki bu resimler kâğıt ve tuval 
değil kaybolmuş ilahi tabletlerdir ve kalın, katı yüzeyleri sonsuz yaşamları anlatan sınır-
sız uzamlardır. 

1989 Doğu’nun İzleri ya da aynı tarihten Mavi Yazıt, Monet’nin Nilüfer havuzlarında 
olduğu gibi derinliği, yüzeyi ve yüzeyin üstündeki atmosferi, üç boyutlu olmadan üç ayrı 
derinlikle renklendirir. Bu resimlerde perspektif tümüyle yok olmuş, denizin dibine 
bakarken ya da ateşi izlerken deneyimlediğimiz gerçek bir mekân ya da uzam var olmuş-
tur. Yazılar, işaretler, semboller, başka evrenlerden, unutulmuş yaşamlardan yollanan 
mesajlar, iyi duyulmayan çağrılar gibi seslenirler. Erol Akyavaş’ın dünyası tarihin biri-
kimleriyle, şuuraltı ve unutulanlarla, muğlak düşlerin insanı çarpan imgeleriyle ilgili.

Erol Akyavaş dünyasını farklı ifadelerle donattı; düşlerini, düşüncelerini, gördüklerini 
bütün dünya ile paylaşmaya çalıştı. Birçok ülkede sergi açması bir meslek işi olmaktan 
çok bir paylaşma, tanışma, dünyasını başkalarının da bakışıyla görme arzusu idi.  O 
bütün dünyaya aitti; Hintliler’in ritüellerini, Aztekler’in, Mayalar’ın tanrılarını, burju-
vaların villalarını, çiftçilerin alın terini biliyor, onlara resimleriyle tekrardan vücut vere-
rek insana ait yaşamların kaybolmaması, korunması için çalışıyordu. Kendisiyle Enlem 
80 Yayınları’ndan 1995’te çıkan kitabı için konuşurken bana Hindistan’ı, Meksika’yı, 
daha birçok güney Amerika ülkesini, farklı insanları, festivalleri anlattığını anımsıyo-
rum. Bunları anlatırken yeniden yaşıyor ve eminim hayalinde resimler yapıyordu.

Erol Akyavaş’ın resimleri zaten onun zengin kültüründen, serüvenlerinden imajlarla 
oluşmuştur. Seyahatleri dışında, daha çok Batı ülkelerinde yaşadığı ve sergilediği halde 
düşleri ve hayalleri Doğu’dandır. Türk resmi içinde ilk kez ve en içtenlikle Doğu’yu 
benimseyen Erol Akyavaş olmuştur. O Doğu’da ilahi ve ruhani derinlikler görüyor ve 
bunları dünyaya yansıtmak istiyordu. 

Erol Akyavaş özde bir ressam olsa da, fotoğrafları ve mimarisi onun hem ressamlığını 
hem de dünyayla, yeryüzüyle olan ilişkilerini beslemiştir.  Erol Akyavaş’ın Meksika, Peru 
ve Hindistan’da çektiği fotoğraflardan, Ahmet Ertuğ seçkileri 2020 yılında, Alman 
fotoğraf eleştirmeni Rolf Sachsse’nin yazısı ile Form and Texture-Erol Akyavaş-Photog-
raphes adıyla sınırlı sayıda kitap olarak basıldı. Ahmet Ertuğ sanat yayınlarından 2020 
yılında çıkan kitabın satışından elde edilecek gelirlerinin tamamı İlona Akyavaş ve ailesi 
tarafından, yüksek lisans öğrencilerinin arzu ettikleri sanat tarihi, arkeoloji ve müzik 
eğitimlerinin karşılanması amacıyla, TEV Vakfı, İlona/Erol Akyavaş Burs Fonu’na 
bağışlamıştır. Bu kitaptaki fotoğraflar aynı zamanda Erol Akyavaş’ın ışık ve tonalite, 
mekân, oylum ve mimari anlayışını da ortaya koyuyor. Erol Akyavaş’ın fotoğraf sanatıyla 
yakınlığı dünyanın görselliğinden her zaman ne kadar çeşitli ve zengin anlamlar ürete-
bildiğini göstermişti. Aynı şekilde, Göreme’de çok gençken tasarladığı ve yörenin köylü-
lerine ait olmasını istediği Kaya Otel (sonradan Club Med tarafından kiralandı), mimari 
anlayışını topografya ve yerin özel anlamıyla bütünleştirebildiğini göstermişti. Zira, 
dünyaya, insana olan yakınlığının ve duyarlığının yanında onun Mimarlık becerisi her 
tür sanatla olduğu kadar her zaman mimarlık ile de yakınlık kurmasıyla ilgilidir. 

Erol Akyavaş resim çalışmalarına Güzel Sanatlar Akademisi’nde Bedri Rahmi Atölye-
sinde misafir öğrenci olarak başladı.  1950-1953 yıllarında Floransa Güzel Sanatlar Aka-
demisi’nin yaz kurslarına katıldı. Sonra Paris’e gitti Cercle et Carré gurubu içinde yer aldı 
ve nihayet New York’a yerleşti. Burada gerçeküstü resimler yapan Akyavaş 1955 yılından 
itibaren Amerika’da farklı müze ve galerilerde sergiler açtı ve 1962 yılında New York’ta 
Modern Sanat Müzesinde ve 1963 de Washington’da Milli Sanat Müzesinde eserleri ser-
gilendi. Eserlerini Berlin’de ve Londra’da sanatseverlerle paylaşan Akyavaş kişi olarak 
hiçbir zaman sanatının önüne çıkmadı, medyatik bir kişilik olmadı. Oysa, 1980’lerden 
itibaren yaptığı İslam sembolleri taşıyan tasavvuf resimleri Türkiye’de aydınlar arasında 
oldukça heyecanlı söylemlere yol açmıştı. Erol Akyavaş her zaman resimlerini konuş-
turdu; kendisi hep arka planda kaldı.  Bu nedenledir ki bugün resimlerini görüyor, kendi 
yokluğunun farkına varmıyoruz. Zira Erol Akyavaş her zaman öncelikle toplumun şuu-
runda resimleriyle yaşamış ve hâlâ öyle yaşamaktadır.

Erol Akyavaş’ın resimleri birçok koleksiyonda yer almaktadır. Avrupa ve Ameri-
ka’daki müze ve özel koleksiyonlar yanında Türkiye’de İstanbul ve Ankara’daki Resim 
Heykel Müzelerinde önemli eserleri vardır. Ankara Resim Heykel Müzesi’nde 1970 orta-
larından bir resminde tuğla duvarlardan oluşan dar bir iç mekân arasından görünen gök 
yüzünün mavisi her şeye rağmen umut ışığı sunmaktadır. Bunun gibi birçok resminde 
her ne kadar bunalım ve çelişkiler, zulüm ve acılar ifade etse de formların, renklerin can-
lılığı yaşamın her zaman umut dolu olduğunu söyler.  1990-1997 yılları arasında bu umut 
resimlerine daha büyük bir çeşitlilik ve özgürlük getirmiştir.  Bazen çok koyu zeminler 
üstünde, sanki karanlık göklerden gelen ışık huzmesiyle çizilen bir sembol, bazen karan-
lıkta belli belirsiz biçim bulan profilden yüzler, bazen eski resimlerinde kullandığı bir-
çok sembolün yepyeni kompozisyonlar oluşturması Erol Akyavaş’ın son yıllarında kendi 
kendini yakan bir meteor gibi enerji saçtığını gösteriyor. Belki de bu muamma dolu 
portrelerle Erol Akyavaş kendi resimlerine, kendi söylemine yanıt veriyordu. 

Erol Akyavaş’ın resimleri hiçbir zaman önceden tasarlanmış, önceden verilmiş karar-

Erol Akyavaş 90 yaşında
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larla oluşmadı; düşsel ve düşünsel serüvenlerin kendine özgü süreçleriyle şekil buldular. 
Farklı teknikler, farklı biçimler ve üsluplar çoğu kez bir arada. Bir bakıma bu çeşitlilik, 
arayışların sürüklediği karabasanlar, dinginlikler, sessizlik ve fırtınalar içerirler ve derin-
lere inişin izlerini taşırlar, ödenmesi gereken bir farz gibi. Akyavaş’ın kullandığı bütün 
imgeler, aralarında ne kadar uzun zaman farkı olsa da birbirleriyle organik bağlar içinde-
dirler. İmgeler birbirleriyle sembolik ve biçimsel ilişkiler içinde olmakla yetinmez, bir-
kaç resim mesafesi içinde birbirlerine dönüşebilirler. Akyavaş’ın resimlerine karşı takın-
dığı tavır onların ışığa çıkmasına ortam sağlayan bir medyumunkine benzer. Resimlerinin, 
serbest, sonsuz gizilgücü bundan ötürüdür. Kitabını yaparken, 1988 yılındaki söyleşi-
mizde “ben yaratmıyorum, estağfurullah” demesi bunu kanıtlıyor.

Yıllar içinde Erol Akyavaş’ın resmi, bütün çeşitliliklerine rağmen öz olarak değişmedi. 
Resimlerinin imgeleri, sembolleri türedi, çoğaldı, olgunlaştı. Zamanların, mekânların 
unutulmuş beldelerini görünür kıldı. Doğa, insan, kültür örgüsünün labirentleri bizim 
için de bir arınma yolu oldu. Bunun ötesinde Erol Akyavaş’ın resminde her zaman önce-
likli olan, varlıkla karşı karşıya gelişin dehşet ve güzelliğini, nefes veren ve nefes kesen 
heyecanını yaşatmak, usun cansızlaştırdığının sonsuz devinimini sezdirmektir. Son 
yirmi yılın işlerinde kullandığı Arap harfleri, aslında en yalın ve arı şekilde ses ve sözlerin 
tefekkürünü ifade eder. Resimleri ne kadar yalın, sembolleri ne denli az olsa da düşünce 
ve anlam her zaman sonsuza ulaşır.  Bu nedenle Erol Akyavaş’ın resimlerinde derin bir 
soyutlama yatar. Eğer bu süreç izlenebilirse, ışığa doğru bir yol alınmış demektir.

Evet, Erol Akyavaş’ın resmi özde değişmedi. Bugün onu ilk gördüğümüzden farklı 
değerlendirmiyoruz; belki günümüzün ticari dünyasında, güncel sanatın geçiciliğinde 
ve maddeciliğinde bu resmin değerlerini daha iyi görüyor, bu değerlere ne denli gereksi-
nimiz olduğunu daha iyi anlıyoruz.   

Erol Akyavaş’ın 31 Ocak 1978’de kendine yolladığı doğum günü kartını 90. doğum 
gününde tekrar kendisine yollayalım. Zira o kart hem bugünü hem dünü, anılarda yaşa-
yan, yaşlanmayan Erol Akyavaş’ı tekrar gözlerimizin önünde canlandırıyor. Tarih, geç-
miş ve anılar onun için hep yaşıyor, İstanbul bütün halleriyle, eskisi yenisiyle unutulmu-
yor, hem geçmişte hem bugün hem İstanbul’da hem de dünyanın her yerinde, 
Hindistan’da, Peru’da, New York’ta aynı anda yaşayabilen ruhu belli ki bütün bilgeliğiyle 
yine de başını döndürüyor. Hep yaşayacaksın sevgili Erol Akyavaş, resimlerine baktıkça 
başımız dönse de ruhumuz arınacak.

            

 

       

    

Erol Akyavaş sanatının mimarlıkla ilişkisi üzerine çokça yazılmıştır. Burada anılacak 
olan onun mimarlık kariyerindeki en önemli yapıtıdır. Akyavaş 1954’te mimarlık 
okumak üzere Amerika’ya gider. Zamanının geçerli uluslararasıcı ve rasyonalist 
mimari akımının merkezi Illinois Teknoloji Enstitüsü’nde Mies van der Rohe’nin 
yürüttüğü programda eğitim görür. Sonrdan, yapısalcı ve dışavurumcu mimar Eero 
Saarinen’in ofisinde çalışır. Büyük mimarlık ofislerinin çalışma yöntemi ve üretim-
leri Akyavaş’ın sanatçı kimliğiyle çok örtüşmez. Başkaları için benzersiz bir eğitimi 
ve kariyeri elinin tersiyle iterek mimarlıktan uzaklaşmaya başlar. 1963’te Türkiye’ye 
döner, askerlik görevini subay öğretmen olarak yapmayı ister. Göreme’ye ilkokul 
öğretmeni olarak atanır. Peri bacaları diyarında mimarlıktan uzaklaştığı bir noktada 
mimarlık bir şekilde onu tekrar bulacaktır. Ya da o burada başka bir mimarlığın ihti-
malini yakalar.

Göreme’de “turistik” modern oteller yapılması o zamanki yerel yöneticilerin haya-
lidir. Bu noktada devreye giren Akyavaş planlanan ilk otelin yörenin geleneksel yapı 
üretim biçiminde, kaya oyularak yapılmasını önerir ve bu yönde bir proje çizer. Yapı 
tasarımı üst kottan girilerek tek merdiven kovasıyla ulaşılan bir cephesi açık iki kat 
kaya oyma bodrumdan oluşur. İnşa edilerek yapılan tek kısım olan üst giriş, eyvanlı 
avlusu ve kemerli divanhanesiyle yerel konut ölçeğindedir. Aşağı kaya oyma katlar 
ortak mekânlar dışında arkada tonozlu koridordan ulaşılan eyvan biçiminde odalar-
dan oluşur.

Göreme geçmişinden büyük kaya oyma eserler barındırsa da 1960’larda yirmi kü-
sur odalı bir oteli kayadan oymak epik bir girişimdir. Proje mimarın aynı zamanda 
sürekli yerel ustalarla ortak çalışmasını gerekli kılar. Otelin kayadan boşaltma süreci-
nin fotoğra�arı bitmişinde kavranması zor olanı gözler önüne sermektedir. Önce iki 
kat eğimli arazi kazılarak (kanallar halinde başlayıp genişletilerek) ortaya çıkarılır. 
Sonrasında eyvan odaların kitlesi boşaltılmaya başlanır. Cephe kaya kitlesine bire bir 
ölçekte çizilir. Yerel işçiler oymaya güvercin evi cephesi açar gibi başlar sonra mima-
rın istediği tam şakulünde tonoz ve duvarlara şekil verirler. Merdiven kovası baştan 
açılır ve hacmi arkalardaki boşaltma işlemleri için kullanır. Yapı tamamlandığında 
merdiven cephesi kare modüler vitraylı taş bloklardan inşa edilerek kapatılır.

Kaya Otel’de Akyavaş’ın ürettiği oyma mimarinin Göreme yerel mimarlığından 
bir farkı boşaltılan mekânların büyük oranda inşa edilmiş yapı görünüşünde olması-
dır. Belki birkaç kaya kilisesi iç mekânında olan bir özelliktir bu. Kayadan boşaltılan 
cephenin açıklık düzeninde de geleneksellik yanında mimar elinden bir düzen söz 
konusudur. Süha Özkan’ın Kaya Otel özelinde kullandığı terimle, yapı “mimarlığın 
negatifi”dir. Negatif yapının güzel çelişkisi, yöresel üretim biçimleri ve form dilini 
kullanırken, güncel işlevselliği ve yapısallığı da içermesidir. Bu yaklaşımın dışında 
kalan yegâne yer birinci bodrumda konumlanan lobi bardır. Cephe kısmı kesişen 
tonozlar biçiminde başlayıp gerideki bara doğru tamamen geleneksel oyma mağara-
lara dönüşür. Locaların oturma yerlerinden, aydınlatma bantlarına yekpare iç mekân, 
aynı zamanda ortada tek kolonun simetrisinde kompozisyonel sürekliliğe ve bütün-
lüğe sahiptir. Burası esasen bir grottodur; musluklarından yerel bağlardan üretilen 
şarap akan bir grotto. Mekân mimari trajedinin Dionizyen tarafını yansıtır.

Akyavaş bir süreliğine Göreme’nin “fahri mimarı”dır.  Bir yerel gazete haberine 
göre getirdiği geleneksel inşaat alternatifiyle malzeme ve işçilikten o günün parasıyla 
“250 bin lira tasarruf edilmesine imkân vermiştir”. Sanatçı anılarında otelin, desteği 
aranan kimi kamu kuruluşları tarafından, hoş görülmediğini, olumsuz olarak mağara 
otel diye nitelendiğini anlatır. Musluklardan şarap akması konusu da muhafazakâr 

politikacıların ağzına düşecektir. 1965’te Göreme’den, 1967’de Türkiye’den ayrılan 
Akyavaş’ın ardından otel Fransız turizm zinciri Club Med’e kiralanır. Club Med üst 
giriş katında birçok değişiklik yapar. Avluyu kapatır, etaplar halinde giriş terasına ek-
ler yapar. Bu yeni kısımlar otelin oyma yapı ağırlıklı dengesini bir miktar bozar. Kaya 
Otel, bu haliyle bile, 1984-1986 sezonunda Ağa Han Ödülü aday listesine alınır. Ağa 
Han adaylığı Amerika’ya döndükten sonra tekrar mimar olarak çalışmayan Akyavaş 
için mimarlığı bir kez daha gündeme getirir. Göreme’de tamamen arazi boşaltılarak 
üretilecek, krater şeklinde büyük bir otel tasarımı yapar ama proje gerçekleşmez. 
Kaya Otel’eyse esas darbeyi 1980’ler sonrasında gerçekleşen ve özgün oyma kısımları 
betonarme çatkı ve taş kaplayarak kopyalayan ekler vurur. Akyavaş’ın kayadan oteli 
günümüzde yerini alanın içinde saklıdır.

Geriye sarıp iki çakışmayı not etmek projeyi kendi gününün uluslararası bağlamı-
na oturtacaktır. Akyavaş 1964’te modernizmin kaynağından gelmiş bir mimar olarak 
Göreme’de geleneksel yöntemlerle kayadan bir otel yaparken New York MoMA’da 
bir sergi açılır: Bernard Rodos�y’nin Mimarlar olmadan Mimarlık (Architecture wit-
hout Architects) sergisi. Kürasyon hiç yazı olmadan devasa boyutlarda geleneksel yapı 
ve kültürel çevre fotoğra�arından oluşur. Ziyaretçilerin arasında gezdiği yerlerden bi-
risi de Göreme’dir. Rudofsky aynı isimdeki kitabında Göreme’ye “eksilterek mimar-
lık” (architecture by subtraction) ile “kadim biçimler” (primeval forms) başlıklarında 
üç ayrı sayfa ayırır. Akyavaş, Göreme yamaçlarını eksileterek mimarlık yaparken, 
Rudofsky bu eylemi mimarlık ortamı için kavramsallaştırmaktadır. 1960’larda Akya-
vaş’ın katı modernist mimarlıktan uzaklaşma hissini paylaşan başkaları da vardır ve 
hep beraber mimarlıkta ve sanatta postmodernizmin temelini kurarlar.

Diğer çakışma doğrudan Göreme’de ve 1969’da bir kısmı burada çekilen Passo-
lini’nin Medea’sına dair. Maria Callas’ın Medea’yı canlandırdığı film ekibinin yolu 
Kaya Otel’e düşmüş müdür? Büyük olasılıkla evet ama önemli olan bu değil. Asıl 
konu Passolini’nin mitolojik filminde canlandırma ve kostümde yerelden pek çok 
peyzaj ve öğeyi barındırması, daha önce aktörlük yapmamış kişiler ve yerel halkı 
kullanmasıdır. Bir bakıma filmin üretim yöntemi Akyavaş’ın otel yapımıyla çakışır: 
kadim bir yapıtı profesyonel yöntemler dışında yerel çevrede, sıradan insanlarla ve 
kendi malzemesiyle yeniden inşa etmeyi denemek. Medea’nın filmografiyi zorlayan 
yapısı mimarlıkta karşılığını Kaya Otel’de bulur. 
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larla oluşmadı; düşsel ve düşünsel serüvenlerin kendine özgü süreçleriyle şekil buldular. 
Farklı teknikler, farklı biçimler ve üsluplar çoğu kez bir arada. Bir bakıma bu çeşitlilik, 
arayışların sürüklediği karabasanlar, dinginlikler, sessizlik ve fırtınalar içerirler ve derin-
lere inişin izlerini taşırlar, ödenmesi gereken bir farz gibi. Akyavaş’ın kullandığı bütün 
imgeler, aralarında ne kadar uzun zaman farkı olsa da birbirleriyle organik bağlar içinde-
dirler. İmgeler birbirleriyle sembolik ve biçimsel ilişkiler içinde olmakla yetinmez, bir-
kaç resim mesafesi içinde birbirlerine dönüşebilirler. Akyavaş’ın resimlerine karşı takın-
dığı tavır onların ışığa çıkmasına ortam sağlayan bir medyumunkine benzer. Resimlerinin, 
serbest, sonsuz gizilgücü bundan ötürüdür. Kitabını yaparken, 1988 yılındaki söyleşi-
mizde “ben yaratmıyorum, estağfurullah” demesi bunu kanıtlıyor.

Yıllar içinde Erol Akyavaş’ın resmi, bütün çeşitliliklerine rağmen öz olarak değişmedi. 
Resimlerinin imgeleri, sembolleri türedi, çoğaldı, olgunlaştı. Zamanların, mekânların 
unutulmuş beldelerini görünür kıldı. Doğa, insan, kültür örgüsünün labirentleri bizim 
için de bir arınma yolu oldu. Bunun ötesinde Erol Akyavaş’ın resminde her zaman önce-
likli olan, varlıkla karşı karşıya gelişin dehşet ve güzelliğini, nefes veren ve nefes kesen 
heyecanını yaşatmak, usun cansızlaştırdığının sonsuz devinimini sezdirmektir. Son 
yirmi yılın işlerinde kullandığı Arap harfleri, aslında en yalın ve arı şekilde ses ve sözlerin 
tefekkürünü ifade eder. Resimleri ne kadar yalın, sembolleri ne denli az olsa da düşünce 
ve anlam her zaman sonsuza ulaşır.  Bu nedenle Erol Akyavaş’ın resimlerinde derin bir 
soyutlama yatar. Eğer bu süreç izlenebilirse, ışığa doğru bir yol alınmış demektir.

Evet, Erol Akyavaş’ın resmi özde değişmedi. Bugün onu ilk gördüğümüzden farklı 
değerlendirmiyoruz; belki günümüzün ticari dünyasında, güncel sanatın geçiciliğinde 
ve maddeciliğinde bu resmin değerlerini daha iyi görüyor, bu değerlere ne denli gereksi-
nimiz olduğunu daha iyi anlıyoruz.   

Erol Akyavaş’ın 31 Ocak 1978’de kendine yolladığı doğum günü kartını 90. doğum 
gününde tekrar kendisine yollayalım. Zira o kart hem bugünü hem dünü, anılarda yaşa-
yan, yaşlanmayan Erol Akyavaş’ı tekrar gözlerimizin önünde canlandırıyor. Tarih, geç-
miş ve anılar onun için hep yaşıyor, İstanbul bütün halleriyle, eskisi yenisiyle unutulmu-
yor, hem geçmişte hem bugün hem İstanbul’da hem de dünyanın her yerinde, 
Hindistan’da, Peru’da, New York’ta aynı anda yaşayabilen ruhu belli ki bütün bilgeliğiyle 
yine de başını döndürüyor. Hep yaşayacaksın sevgili Erol Akyavaş, resimlerine baktıkça 
başımız dönse de ruhumuz arınacak.

            

 

       

    

Erol Akyavaş sanatının mimarlıkla ilişkisi üzerine çokça yazılmıştır. Burada anılacak 
olan onun mimarlık kariyerindeki en önemli yapıtıdır. Akyavaş 1954’te mimarlık 
okumak üzere Amerika’ya gider. Zamanının geçerli uluslararasıcı ve rasyonalist 
mimari akımının merkezi Illinois Teknoloji Enstitüsü’nde Mies van der Rohe’nin 
yürüttüğü programda eğitim görür. Sonrdan, yapısalcı ve dışavurumcu mimar Eero 
Saarinen’in ofisinde çalışır. Büyük mimarlık ofislerinin çalışma yöntemi ve üretim-
leri Akyavaş’ın sanatçı kimliğiyle çok örtüşmez. Başkaları için benzersiz bir eğitimi 
ve kariyeri elinin tersiyle iterek mimarlıktan uzaklaşmaya başlar. 1963’te Türkiye’ye 
döner, askerlik görevini subay öğretmen olarak yapmayı ister. Göreme’ye ilkokul 
öğretmeni olarak atanır. Peri bacaları diyarında mimarlıktan uzaklaştığı bir noktada 
mimarlık bir şekilde onu tekrar bulacaktır. Ya da o burada başka bir mimarlığın ihti-
malini yakalar.

Göreme’de “turistik” modern oteller yapılması o zamanki yerel yöneticilerin haya-
lidir. Bu noktada devreye giren Akyavaş planlanan ilk otelin yörenin geleneksel yapı 
üretim biçiminde, kaya oyularak yapılmasını önerir ve bu yönde bir proje çizer. Yapı 
tasarımı üst kottan girilerek tek merdiven kovasıyla ulaşılan bir cephesi açık iki kat 
kaya oyma bodrumdan oluşur. İnşa edilerek yapılan tek kısım olan üst giriş, eyvanlı 
avlusu ve kemerli divanhanesiyle yerel konut ölçeğindedir. Aşağı kaya oyma katlar 
ortak mekânlar dışında arkada tonozlu koridordan ulaşılan eyvan biçiminde odalar-
dan oluşur.

Göreme geçmişinden büyük kaya oyma eserler barındırsa da 1960’larda yirmi kü-
sur odalı bir oteli kayadan oymak epik bir girişimdir. Proje mimarın aynı zamanda 
sürekli yerel ustalarla ortak çalışmasını gerekli kılar. Otelin kayadan boşaltma süreci-
nin fotoğra�arı bitmişinde kavranması zor olanı gözler önüne sermektedir. Önce iki 
kat eğimli arazi kazılarak (kanallar halinde başlayıp genişletilerek) ortaya çıkarılır. 
Sonrasında eyvan odaların kitlesi boşaltılmaya başlanır. Cephe kaya kitlesine bire bir 
ölçekte çizilir. Yerel işçiler oymaya güvercin evi cephesi açar gibi başlar sonra mima-
rın istediği tam şakulünde tonoz ve duvarlara şekil verirler. Merdiven kovası baştan 
açılır ve hacmi arkalardaki boşaltma işlemleri için kullanır. Yapı tamamlandığında 
merdiven cephesi kare modüler vitraylı taş bloklardan inşa edilerek kapatılır.

Kaya Otel’de Akyavaş’ın ürettiği oyma mimarinin Göreme yerel mimarlığından 
bir farkı boşaltılan mekânların büyük oranda inşa edilmiş yapı görünüşünde olması-
dır. Belki birkaç kaya kilisesi iç mekânında olan bir özelliktir bu. Kayadan boşaltılan 
cephenin açıklık düzeninde de geleneksellik yanında mimar elinden bir düzen söz 
konusudur. Süha Özkan’ın Kaya Otel özelinde kullandığı terimle, yapı “mimarlığın 
negatifi”dir. Negatif yapının güzel çelişkisi, yöresel üretim biçimleri ve form dilini 
kullanırken, güncel işlevselliği ve yapısallığı da içermesidir. Bu yaklaşımın dışında 
kalan yegâne yer birinci bodrumda konumlanan lobi bardır. Cephe kısmı kesişen 
tonozlar biçiminde başlayıp gerideki bara doğru tamamen geleneksel oyma mağara-
lara dönüşür. Locaların oturma yerlerinden, aydınlatma bantlarına yekpare iç mekân, 
aynı zamanda ortada tek kolonun simetrisinde kompozisyonel sürekliliğe ve bütün-
lüğe sahiptir. Burası esasen bir grottodur; musluklarından yerel bağlardan üretilen 
şarap akan bir grotto. Mekân mimari trajedinin Dionizyen tarafını yansıtır.

Akyavaş bir süreliğine Göreme’nin “fahri mimarı”dır.  Bir yerel gazete haberine 
göre getirdiği geleneksel inşaat alternatifiyle malzeme ve işçilikten o günün parasıyla 
“250 bin lira tasarruf edilmesine imkân vermiştir”. Sanatçı anılarında otelin, desteği 
aranan kimi kamu kuruluşları tarafından, hoş görülmediğini, olumsuz olarak mağara 
otel diye nitelendiğini anlatır. Musluklardan şarap akması konusu da muhafazakâr 

politikacıların ağzına düşecektir. 1965’te Göreme’den, 1967’de Türkiye’den ayrılan 
Akyavaş’ın ardından otel Fransız turizm zinciri Club Med’e kiralanır. Club Med üst 
giriş katında birçok değişiklik yapar. Avluyu kapatır, etaplar halinde giriş terasına ek-
ler yapar. Bu yeni kısımlar otelin oyma yapı ağırlıklı dengesini bir miktar bozar. Kaya 
Otel, bu haliyle bile, 1984-1986 sezonunda Ağa Han Ödülü aday listesine alınır. Ağa 
Han adaylığı Amerika’ya döndükten sonra tekrar mimar olarak çalışmayan Akyavaş 
için mimarlığı bir kez daha gündeme getirir. Göreme’de tamamen arazi boşaltılarak 
üretilecek, krater şeklinde büyük bir otel tasarımı yapar ama proje gerçekleşmez. 
Kaya Otel’eyse esas darbeyi 1980’ler sonrasında gerçekleşen ve özgün oyma kısımları 
betonarme çatkı ve taş kaplayarak kopyalayan ekler vurur. Akyavaş’ın kayadan oteli 
günümüzde yerini alanın içinde saklıdır.

Geriye sarıp iki çakışmayı not etmek projeyi kendi gününün uluslararası bağlamı-
na oturtacaktır. Akyavaş 1964’te modernizmin kaynağından gelmiş bir mimar olarak 
Göreme’de geleneksel yöntemlerle kayadan bir otel yaparken New York MoMA’da 
bir sergi açılır: Bernard Rodos�y’nin Mimarlar olmadan Mimarlık (Architecture wit-
hout Architects) sergisi. Kürasyon hiç yazı olmadan devasa boyutlarda geleneksel yapı 
ve kültürel çevre fotoğra�arından oluşur. Ziyaretçilerin arasında gezdiği yerlerden bi-
risi de Göreme’dir. Rudofsky aynı isimdeki kitabında Göreme’ye “eksilterek mimar-
lık” (architecture by subtraction) ile “kadim biçimler” (primeval forms) başlıklarında 
üç ayrı sayfa ayırır. Akyavaş, Göreme yamaçlarını eksileterek mimarlık yaparken, 
Rudofsky bu eylemi mimarlık ortamı için kavramsallaştırmaktadır. 1960’larda Akya-
vaş’ın katı modernist mimarlıktan uzaklaşma hissini paylaşan başkaları da vardır ve 
hep beraber mimarlıkta ve sanatta postmodernizmin temelini kurarlar.

Diğer çakışma doğrudan Göreme’de ve 1969’da bir kısmı burada çekilen Passo-
lini’nin Medea’sına dair. Maria Callas’ın Medea’yı canlandırdığı film ekibinin yolu 
Kaya Otel’e düşmüş müdür? Büyük olasılıkla evet ama önemli olan bu değil. Asıl 
konu Passolini’nin mitolojik filminde canlandırma ve kostümde yerelden pek çok 
peyzaj ve öğeyi barındırması, daha önce aktörlük yapmamış kişiler ve yerel halkı 
kullanmasıdır. Bir bakıma filmin üretim yöntemi Akyavaş’ın otel yapımıyla çakışır: 
kadim bir yapıtı profesyonel yöntemler dışında yerel çevrede, sıradan insanlarla ve 
kendi malzemesiyle yeniden inşa etmeyi denemek. Medea’nın filmografiyi zorlayan 
yapısı mimarlıkta karşılığını Kaya Otel’de bulur. 
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Negatifi ışığa tutmak

9392 E R O L  A K YAVA Ş  9 0  YA Ş I N D A

Yazı: Deniz Artun

Erol Akyavaş, 1954-1963 yılları arasında Chicago, Ohio ve 
New York’tadır. Amerika’daki sıradışı karşılaşmaları ara-
sında, Illinois Institute of Technology’de öğrenci olduğu 
zamanlarda, oradaki fotoğrafçılık programını yöneten Harry 
Callahan’ı da sayar. Callahan, 1946-1961 yılları arasında, 
okulun bünyesinde yer alan Institute of Design’ın, Yeni Bau-
haus ismiyle, Amerika’nın en önemli tasarım ve fotoğrafçılık 
okullarından biri olarak ünlenmesini sağlayacak belirleyici 
iki-üç kişiden biridir.

Fotoğrafçı ve yazar Eric Kim, 2015 yılında blogunda yayın-
ladığı Callahan’dan Öğrendiğim Fotoğrafçılık (ve Hayat) Ders-
leri yazısında, öncelikle onun kameraların ta kendisine olan 
tutkusundan söz eder: “mücevher, harika birer makina par-
çası (machinery)”. Kameralar, öğrencisi Erol Akyavaş için de 
böyledir; kendisinin ve ailesinin karnı neredeyse açken iki 
ayrı Hasselblad’ı vardır. Çocuklar biraz büyüdükleri andan 
itibaren tüm seyahatlerde, boyunlarında babaları için en az 
ikişer kamera taşırlar. Akyavaş, kendi fotoğraf makinasını 
yapmayı bile denemiş, geride bıraktığı binlerce kare, aynı ana 
sayısız farklı mercekten bakmanın iştahıyla iyiden iyiye zen-
ginleşmiştir. 

Kim’e göre Callahan, bir fotoğrafçı değil, fotoğraf sanatçısı 
olmak istediği konusunda -bu Van Goghvari bir yalnızlık 
getirse de- kararlıdır. Fotoğraf çekmeye, öğrenciliği sırasında 
mimarlık dergileri tarafından sipariş edilen karelerle başlayan 
Erol Akyavaş, bir süre sonra para kazanıyor olsa da mimarlık 
fotoğrafçılığını bırakmak zorunda kalır. Ismarlama işler onu 
ciddi bir buhranın eşiğine getirmiştir; zira o da bir fotoğraf 
sanatçısıdır, bir fotoğrafçı değil! Bugünden geriye baktığı-
mızda, bazı fotoğrafları onu resim dünyası içinde, özellikle de 
kendi resimleri üzerinden Türkiye’de inşa ettiği dünya içinde, 
yalnız bırakır. Yine de çeker. En yakın dostlarından biri Pulat 
Tacar, Akyavaş’ın, bir nesnenin ya da bir insanın, o anını, anın 
anlamını, o ruh halini, tam da o biçimi, o çizgiyi kaybolmadan 
tespit etmekten ne kadar heyecan duyduğunu anlatır. Calla-
han derslerinden birisi de bunun üzerinedir; fotoğraf insanla-
rın gözden kaçırdıklarını yakalayıp gösterendir. 

Harry Callahan gözle görünenin ötesine bazen de baskı 
esnasında geçer. Fotoğraf makinesiyle pek çok seyahate çıkan 
sanatçı, bu karelerin renklerini baskıda olabildiğince abarta-
rak ya da siyah beyaz çıplaklarının kontrastlarını keskinleşti-
rerek müthiş deneyler yapar. Hatta kimi zaman çıplakları ile 
peyzajlarını olabilecek en şiirsel biçimlerde üst üste getirir. 
Erol Akyavaş için negatifi -belki Şahin Kaygun’u da hatırlata-
cak biçimde- kimyasal olarak bozmak, lekelemek, çizmek, 
boyamak, sonra yeniden pozlamak ve çıplaklarını peyzajlarla 
üst üste getirmese de neredeyse her yakın çekim çıplağını bir 
peyzaj gibi kurgulamak büyüleyici bir oyundur. Peş peşe gelen 
kareler birleştirildiklerinde dağlar ve vadiler eder. Kısa bir 
süreliğine, Gustave Courbet’nin L’origine du Monde’una sahip 
olan psikanalist Jacques Lacan’ın resim tarihiyle oynadığı en 
büyük oyun, yarı şeffaf bir kâğıdın üzerine zarafetle yerleşmiş 
çiçekler sayesinde, bu kâğıt ile perdelendiğinde eserin kimi 
misafirler için yalnızca çiçekli bir vadi gibi görünmesidir. İşte 
Akyavaş’ın oyunu da böyledir; bilinç altımıza Lacan’ı davet 
eden cinsten.

En olağanüstü olan nihayetinde neredeyse tüm fotoğrafla-
rını boyalarının içine yerleştirmiş, tuvalleriyle fotoğraf karele-
rini incelikle bütünleştirmiş olmasıdır. Tuvallerindeki pek 
çok düşünce dizgisinin, kompozisyonun, temel öğelerin, özel-
likle de taş ve tuğla desenleriyle gerçekleştirdiği sur örüntüle-
rinin kaynağında daima kendi fotoğrafları vardır. Dahası 
Akyavaş fotoğrafları, Akyavaş kolajlarının da gizemli malze-
meleri arasındadır. Erol Akyavaş’ın devasa tuvalleri içinde 
kaybolmak için, en önce basılmamış o binlerce negatif için-
den bir tanesini seçip gün ışığına doğru tutmak gerekir. 

Callahan fotoğrafa âdeta din gibi inandığından söz eder. 
Bununla kıyaslandığında Akyavaş, fotoğraf sanatçısı kimli-
ğini iddiayla ortaya koymaz gibidir. Oysa tuvallerinden bazı-
ları, siyasi simgelerle yüklü, kimi zaman belki fazlasıyla tasar-
lanmış, fazlasıyla başkaları için geldiğinde dönüp 
fotoğraflarına bakmak gösterir: Fotoğraf Akyavaş’ın kendisi 
içindir.

Sıklıkla stüdyosunu ve 
karanlık odasını kullandığı 
fotoğrafçı dostu Frank 
Poulin’in gözünden  Erol 
Akyavaş, Akyavaş Ailesi ve 
NevArşiv’in izniyle

Ferman, Erol Akyavaş’ın isimleriyle resmi Osmanlı belgele-
rine atıfta bulunan büyük bir eser grubuna aittir. Modern 
Avrupa ve Amerikan soyut resim geleneğini Doğu kültürünün 
sembolleri ve sanatsal diliyle birleştiren Akyavaş özgün üslu-
buyla bu eserde Osmanlı mirasını, geçmişini ele alır. 

Dikdörtgen tuvalin uzatılmış dikey şekli ve anıtsal boyutu, 
saray katiplerinin klasik Osmanlı saray üslubu olan sofistike 
divani yazıyla yazılan ve hükümdar sultan tarafından verilen 
resmî emri belgeleyen büyük bir kâğıt tomarı olan Osmanlı 
fermanını hatırlatır. Fermanların üzerinde genellikle hüküm-
darın tuğrası yani resmî hat-imzası bulunur; bu fermanın ger-
çekliğini teyit eder ve Osmanlı otoritesini simgeler. Bu haliyle 
Akyavaş’ın Met’in koleksiyonunda yer alan Ferman eseri, for-
mat ve ebat olarak tarihi fermanları andırır, ancak sanatçı 
kâğıt yerine tuval üzerine modern boya malzemesi olan akri-
lik kullanır. Osmanlı fermanlarında olduğu gibi, bu resim de 
yoğun bir şekilde hat ile kaplıdır, ancak Akyavaş’ın yazıları 
okunmaz; bunlar sadece zaman zaman ters veya baş aşağı 
yönde gelişigüzel düzenlenmiş harf kompozisyonlarıdır.

Erol Akyavaş, hat sanatından ilham alan Türk modern 
sanatçıları kuşağına aittir. Akyavaş 1950’lerin sonlarında 
Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk yıllarında pek rağbet görmeyen 
ancak Osmanlı ve İslâm geleneğinde en yüksek sanat olarak 
kabul edilen hat sanatı ile denemeler yapmaya ve eserlerine 
entegre etmeye başlar. Şu anda New York Modern Sanat 
Müzesi’nde bulunan Padişahların Zaferi, sanatçının Arap 
harfleriyle oynadığı ve onları gerçek harfler olarak algılamayı 
zorlaştıracak şekilde soyut biçimlere dönüştürdüğü ilk eser-
leri arasında yer alır. Bu henüz kariyerinin başlarında, yirmili 
yaşlarında olan genç bir Türk sanatçı için cesur bir seçimdir. 

Akyavaş, hat üslubunu kariyerinde sıkça kullanır. Mesela, 
1987 tarihli ikonik eseri Hallac-i Mansur’un 300 santimetre-
den 350 santimetreye uzanan büyük tuvaline “vav” harfi hük-
meder.

Met’teki Ferman neredeyse tamamına yakını hat sanatıyla 
kaplı olan tek örnektir. Akyavaş’ın diğer yapıtlarında sanatçı, 
hat sanatı ile İslam dinî ve maneviyatı ile ilgili ikonografik ve 
sembolik referansları bir araya getirir. Mekke, Medine veya 
Kudüs’te yer alan Kâbe gibi kutsal yerlerin görüntülerinden 
alıntılar yapar. Kaynakları Hac konulu 16. ve 17. yüzyıl 
Osmanlı eserleri ve dua-nâme kitaplarıdır. Ferman grubunun 
en yenileri arasında yer alan Met koleksiyonundaki Ferman 
ışık ve renge odaklanarak soyut bir şekilde maneviyatı ima 
eder. Resmin tüm yüzeyi koyu mavi tonda boyanmış olsa da 
Akyavaş ışık oyunları ve renk tonlarının nüansları ile farklı 
katmanları ayrıştırarak derinlik izlenimi yaratır. Mavi boya 
hâlâ ıslakken siyahla bazı yerleri boyar. Sonra üzerine uygula-
nan çizgiler, eğriler ve soyut kaligrafik görünümlü harfler 
sanki yüzeyin altında suyun mavisinin içinde daha açık bir 
tonda parlayan bir katman yaratır. Resmin ortasında yer alan 
siyah hat çizgiler, koyu maviye uygulanmış en üst katman ola-
rak görünür. Oyma desenli üç dairesel motif ek katmanları 
oluşturur, bunların her biri farklı bir ışık tonundadır. Üst 
kısımda bulunan iki altın dairenin biri açık biri koyudur, alt 
kısımda yer alan üçüncü daire parlak nane yeşilidir ve koyu 
tonuyla mavi katmana yaklaşır. Kompozisyonu yakalamaya, 
desenleri, çizgileri ve kıvrımları takip etmeye çalışırken, izle-
yici yavaş yavaş mavinin sakinliğine ve derinliğine kapılır. Bu 
yapıt Erol Akyavaş’ın minimalist soyut anlatımıyla Osmanlı 
fermanlarına meditatif bir armağanıdır.

Ferman hakkında
Yazı: Deniz Beyazıt

Arşivimde Erol Bey ile çekilmiş sadece iki fotoğraf bulabildim. Başka var mı, bilmiyorum. 
Fotoğraflardan ilki 1993 yılında çekilmiş, yani Erol Bey 61 yaşında. Diğeri ise 1997 tarihli, 

Akyavaş’ın 65 yaşında olduğu sene. İkimizin de bilmesine, aklından geçirmesine imkân yok ki 
bu fotoğrafın çekildiği tarihten iki sene sonra zor bir hastalığın ardından Erol Bey sahneyi terk 
edecek. 

İlk fotoğrafın çekildiği 1993 yılında İstanbul’da eşzamanlı olarak üç Erol Akyavaş sergisi 
birden açıldı. Mayıs, haziran aylarına yayılan bu üç sergi, İstanbul sahnesinde ilk kez Akyavaş 
eserlerini kapsamlı bir şekilde izleme imkânı yarattı.

Fotoğraf bu sergilerin birinde o zamanki adıyla Aksanat’ta çekilmiş. Büyük boy ve belki de 
kariyerinin en önemli tuallerinin yer aldığı serginin açılışında Erol Bey ile Semih Kaplanoğ-
lu’nun arasındayım. Henüz kapalı alanlarda, açılışlarda sigara içildiği yıllar. Erol Bey neredeyse 
hayatı boyunca hiç elinden düşürmediği sigarasının yakılmasını bekliyor. Semih Kaplanoğ-
lu’nun ise 2001 yılında çekeceği ilk filmi Herkes Kendi Evinde için daha yedi yılı var. O yıllarda 
çeşitli mecralarda sanat üzerine yazıları yayınlanıyor. Aklıma ilk, Gösteri dergisinin Kasım 
1990 sayısında yayınlanan Akyavaş’ın St. Petersburg, Hermitage’da segilenen İkonoklastlar İçin 
İkonalar sergisi vesilesiyle yayınlanan söyleşisi geliyor. Ardından Erol Bey’in vefatının ardın-
dan 12 Mayıs 1999 tarihli Radikal Gazetesi’ne yazdığı duygu dolu yazısını hatırlıyorum.

Aynı yıl Aksanat dışında İstiklâl Caddesi’nde yer alan Devlet Güzel Sanatlar Galerisi’nde 
İkonoklastlar İçin İkonalar dizisini St. Petersburg’dan sonra bu kez İstanbullular’a sunuyor. 
Sergi kurulurken Ersin Alok’un fotoğraf çekimini hatırlıyorum. Kamerasıyla merdivenin üze-
rine çıkıp, arzu ettiği pozu yakaladığında asistanına gür sesiyle “Fire!” diye bağırışı hâlâ kulak-
larımda. Bu sergide ikonalar dışında ilk kez 1989 İstanbul Bienali’nde Aya İrini’de sergilenen 
Fihi Ma Fih adlı eser de sergileniyor. Bu eser Aya İrini’den sonra 1990 yılında Berlin’de Martin 
Gropius Bau’da Wieland Schmied küratörlüğünde gerçekleştirilen Gegenwart Ewigkeit (Şimdi 
Sonsuzluk) adlı sergide yer aldı. Devlet Güzel Sanatlar Galerisi’ndeki sergiden sonra, sanatçı-
nın vefatının ardından Dolmabahçe Kültür Merkezi’nde Beral Madra ile düzenlediğimiz ilk 
retrospektifte sergilendi. Şu anda QNB Finansbank’ın Genel Müdürlüğü girişinde bankaya 
gelenleri karşılıyor. Ancak 1993 yılındaki Devlet Güzel Sanatlar Galerisi’ndeki bu sergiye 
bence asıl damgasını vuran, o yıllarda hala süren Bosna iç savaşı vahşeti ve tecavüze uğrayan 
kadınlar konusunda sanat dünyasında ilk sesini yükselten sanatçılar arasında Erol Bey’in de yer 
almasıydı. Hem bu konuya dikkat çekmek hem de satışından elde edilecek gelirin, iç savaştan 
kurtarılıp kamplarda yaşamını sürdürmeye çalışan kadınlar yararına kullanılması amacıyla 
ürettiği iki adet özel baskı da bu sergide yer alıyordu. 

1993 yılında düzenlenen üç serginin sonuncusu Galeri Nev İstanbul’un Maçka’daki mekâ-

nında sergilenen Son Baskılar. Akyavaş’ın ünlü Crosby, Still, Nash&Young grubu üyesi Graham 
Nash’in Kaliforniya’daki atölyesinde gerçekleştirdiği bu baskılar, o günler için oldukça yeni bir 
teknoloji olan dijital baskı tekniğinin belki de ülkemizde sergilenen ilk örnekleriydi. 

İkinci fotoğraf özellikle New Yorklu mimarların yaygınlaştırdığı “mimarlar siyah giyer” tar-
zını benimseyerek sürdüren Akyavaş ile Ercüment Kalmık Müzesi’nde çekilmiş. Bir sergi ihti-
mali olabilir mi acaba diye müze yöneticisi Zeynep Rona’nın daveti üzerine gittiğimizi hatırlı-
yorum. Gümüşsuyu Alman Konsolosluğu’nun arkasındaki Saray Arkası Sokak’ta yer alan ve 
1997 yılında açılan müze uzun süredir kapalı. Ercüment Kalmık’ın eşi tarafından kurulan 
Ayşe-Ercüment Kalmık Vakfı tarafından kurulan ve mimar Ayşe Orbay’ın olağanüstü projesi 
ile hayata geçen müzenin yöneticiliğini yıllarca yürüten Zeynep Rona’nın düzenlediği sergiler, 
etkinlikler hala aklımızda. Erol Bey’in müzenin mimarisinden etkilenerek hemen bir sergi 
hayal etmeye başladığını çok iyi hatırlıyorum. Ne var ki Erol Bey’in kısa süre sonra bozulan 
sağlığı nedeniyle bu hayal hiçbir zaman gerçekleşemedi.

Bugün Pazar. İstanbul yağmurlu, gökyüzü karanlık. Önümde duran bu iki fotoğrafa bakıp 
düşünüyorum. Kim bilir ne projeler gerçekleştirebilir, hayaller kurabilirdik. Olmadı. Kimileri 
erken terk ediyor sahneyi. Oğuz Atay’ın dediği gibi; “Her gün provasız olarak ve tekrarı olma-
dan, tek sefer oynadığımız oyun için sahnedeyiz”. Hepimiz sahnede her sabah provasız olarak 
yerimizi alıyoruz. 

Sahnenin gerçek sanatçılarını özlememek mümkün değil. Hele böyle gri bulutlarla kaplı 
karanlık günlerde...

Tek seferlik oyun
Yazı: Haldun Dostoğlu

Erol’la 1980’li yıllarda New York’ta hemen her gün görüşmelerimizin eğlencelerin-
den biri de doğaçlama senaryolarla fotoğraflar çekmekti. Çocuksu keyifler alırdık. 
Bu fotoğrafın alt yazısını şöyle tasarlamıştık; 
“Türkiye’deki sanat magazin ortamına, sanatımla New York gibi bir ortamda ne 
kadar başarılı olup bol para kazandığımı ispat eden bir fotoğraf sızdırmak. 
Ku-Klux-Klan’ın bir üyesinin elinden aldığım dolarların cebimden taşıyor olması.”

–Mehmet Güleryüz

Erol Akyavaş, Ferman, 
Türkiye, 1992, Tuval üzerine 
akrilik, 174.9 x 50.2cm 
Metropolitan Sanat Müzesi, 
New York, Ilona Akyavaş’ın 
bağışı, 2017 (2017.236)
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Kaosun 

içindeki 

huzurun 

sessizliği

Yazı: Ayşe Draz ve Kerem Özel
Fotoğraflar: Julian Mommert

Bu kendi içinde bir oyun da 
sayılabilecek yazı denemesi için 
Dimitris Papaioannu yazarlara, 
yazarların 10-11 Ekim akşamları 
Filibe’deki One Dance Week 2021 
kapsamında iki gece art arda 
beraber izledikleri Transverse 
Orientation işinden, bu deneme 
için kendi seçtiği ve daha önce 
basınla paylaşmadığı altı görseli 
yolladı ve yazarlar beşer görsel 
seçip, birbirlerinden bağımsız 
olarak bu görseller üzerinden 
hatırladıklarını ve izlenimlerini 
kaleme aldılar. Aynı Papaioannou’nun, 
bütün yapıtlarına isim vermesi için 
son provalara güvendiği bir dostunu 
çağırması gibi, yazarlar da bu yazının 
başlığını belirlemesi için koreograf/
dansçı Gizem Bilgen’i davet ettiler

Belli belirsiz mekanik sesler çıkaran, siyah küre kafalı yaratıklar; şirinler, şenler. 
Dikkatleri kolay dağılıyor, kolayca bir oyuna dahil olabiliyorlar, ama kolayca da 
o oyunun döngüsünde kendilerini kaybedebiliyorlar. “

Transverse Orientation’ı onlar açıyor; ferah, tasasız, keyifli bir başlangıç.
Çok ilerideki bir sahnede, bu sefer insanların çocuk saflığında şen ve çırılçıp-

lak oyun oynamasını seyrederken tekrar neşeleneceğiz; onların oynadıkları 
oyundan aldıkları keyifle attıkları çığlıklar, gülüşler bizleri de mutlu edecek, gül-
dürecek. Güleceğiz ve mutlu olacağız olmasına ama oyun diye oynanan, keyif alı-
nan oyunda bile bir gariplik, terslik, zorluk, aykırılık var: Taş benzeri büyük küp-
lerin üzerinde dengede kalarak geri geri gitmeye çalışmak… Dengede kalmaya 
çalışmak, o bir anlık denge, o an… Düşmeyi, başarısızlığı, becerememeyi de göze 
alan bir neşelenme biçimi… 

Transverse Orientation 105 dakika boyunca mutluluk, keder, neşe, sevgi, ümit, 
yeis, sükûnet, sıkıntı, şevk, keyif, ihtişam, hayret, şiddet gibi basit ve saf psişik 
hâllerin hepsini kâh eşzamanlı kâh art arda, kâh tek bir noktaya tek bir duruma 
odaklayarak, kah çoklu bir şekilde sahneye dağıtarak hissettiren bir karmaşa, bir 
kolaj gösteri, karnavalvari bir geçit töreni, bir panayır. 

Karanlık bir sirkin evrenindeyiz. Yarı hayvan yarı insan yaratıklar; parçalanmış ve alışılmadık biçimlerde yeniden bir araya ge-
tirilmiş beden parçaları; merdivenlerden oluşan cinsel organlar; çıplaklık ve onunla tezat oluşturan siyah takım elbiseler; bazı 
akrobatik numaralar; farklı malzemelerin yarattığı illüzyonlar; bazen bedenin yapabilirliklerine bazen ise deforme edilişine çeki-
len dikkat; sahnede aynı anda mevcut farklı odaklar; bazen geçişler için bir odağın diğerlerini gölgede bırakması bazense hepsinin 
bir anda ivme kazanması; girişler ve çıkışlar; duvarlar ve kapılar; çemberler ve merdivenler; bedenlerin, malzemelerin, formların, 
ışıkların ve gölgelerin, renklerin ve tezatların sirki…

Enlemesine boş bir duvar ve üzerinde yanıp sönmekte olan, cızırdamasıyla kulak-
ları tırmalayan bir floresan lamba. Derken içeri siyah elbiseleri, kocaman ayakkabıla-
rı ve küçücük top şeklinde kafalarıyla giren yaratıklar. Belki bir casus filminde, belki 
uzaylıların ofisinde, belki aslında iki dünya savaşının tetiklediği ve onların barındır-
dıkları vahşetin bir anlamda beslediği modernizmin hayal dünyasını anımsatan ve 
pandeminin gelişiyle yeniden hortlayan, hareket nitelikleriyle beceriksiz bir palyaço-
lar topluluğunu andıran figürlerin dünyasında, belki de Magritte’in daha önceden 
hiç bilinmeyen ancak yeni keşfedilen bir tablosunun yeniden canlandırılmasının 
içindeyiz. Atmosferi, dışarıdan gelen bir müzik değil, nesnelerin ve bedenin (ayakka-
bıların, bir türlü tam yanmayı beceremeyen floresan lambanın…) sesleri belirliyor. 
Tekinsiz bir dünyadayız çünkü her şey çok tanıdık ama bir o kadar da yabancı. Belki 
bir kâbusun, belki eğlenceli bir maceranın başlangıcı…

*Kalın fontla yazılmış kısımlar Kerem Özel normal fontla yazılmış kısımlar ise Ayşe Draz’a aittir.
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Nasıl bir kabustur ki bu; boncuk boncuk ter döktüren, çırpındıran, kıvrandıran! Denizoğlanı olmak isteyip de olamayan dalgıcın-
ki midir acaba? Yoksa, hayaları koparılan genç erkeğinki mi? Bu, her an çığrından çıkma potansiyeline sahip bir iktidarın, bir gücün, 
bir tehlikenin insanlık tarafından zaptedilmeye çalışıldığı kolektif bir kâbus olabilir. Ya da kendi tuzağına düşmüş, kendi tuzağında 
kapanıp kalmış, en evcil bildiği nesnenin, yatağının tuzağa dönüştüğü, yalnız ve çaresiz insanın kabusudur belki de... 

Şurası kesin ki, debelenen bir insanlık var sahnede. Durmaksızın yapılmaya çalışılan, çabalanan her şeyde bir zorluk var. Her 
şey, her çaba sürekli kesintiye uğruyor, defalarca tekrarlanıyor; zorluklara toslanıyor, yeniden deneniyor yeniden toslanıyor, ya-
pılan yıkılıyor. Düzenden çok karmaşa, kosmostan çok kaos, başarma veya meydana getirmeden çok başarısızlık ve yıkım hâkim. 
Mücadele, pes etmeme var ama yenilmeyle sonuçlanıyor her sefer.

Bir kapı var ki; o kapıdan insanlar, figürler çıkıyor, o kapıda insanlar, figürler kayboluyor. Ama sayısız taş da çıkıyor o kapıdan. 
O kapı bir delik, bir ağız, bir anüs gibi; taş kusuyor, taş sıçıyor.

Pandemi sırasında üretilmiş ve sunulmaya başlanan bir gösteriyi, hâlâ içinden geçmekte olduğumuz, kurtulamadığımız bu 
süreçten bağımsız yorumlamak mümkün mü? Bence değil… Transverse Orientation’a salgın döneminin ruhu sinmiş adeta. 

Benim için Dimitris Papaioannou özel bir gözbağcılık ustası. Özel çünkü onunki bildik göz-
bağcılık tarzlarından farklı. O, numaralarını yaparken gözlerimi bağlamıyor, numaralarının 
yapılış şeklini gizlemiyor. İlginç olansa, buna rağmen beni kandırabilmesi; bana bir yandan il-
lüzyonun kendisini, diğer yandan nasıl yapıldığını seyrettirerek beni çifte hayrete düşürebilme-
si. Papaioannou her an algımla oynuyor; beni ikilemde bırakıyor. Algım her an bir, yaratılan 
yanılsamaya, bir, yanılsamayı yaratanlara kayıyor; bir an hayalin içinde kaybediyorum kendi-
mi, bir an gerçekliğe dönüyorum. 

Papaioannou’nun ustalığının bir diğer parçası ise, sahne üzerinde bu eşzamanlı ikiliğin, hayal 
ile gerçeğin eşzamanlılığının estetiğini yaratması. Boğa ile güreşen matadorun elinde kılıç değil 
ışık var, o matador bir oyuncu, o boğa bir kukla; ikisi de sahneye, bir hayal mekânı ama aynı za-
manda bir gerçeklik mekânı olan sahneye aitler. Kâh kana kana kovadan su içen, kâh çırılçıplak 
bir erkeğin gerdanını yalayan dil bir boğanın dili değil, bir oyuncunun eli. O boğa dört değil, kâh 
sekiz, kâh çok ayaklı. Ve her ne kadar dört-beş adam tarafından zar zor zapdedilebildiğine gözle-
rimle tanık olsam da aklıma boğanın aslında bir kukla olduğu asla unutturulmuyor.

Dimitris Papaioannou’nun zengin çağrışımlara gebe ve sürekli dö-
nüşüm hâlindeki imgeler evreninden bir boğa… insanların dünyasın-
da var olabilmek için onları öldürmesi veya onlar tarafından ehlileşti-
rilmesi gereken, ancak “kudret”iyle “erk”eklerin öykündüğü bir 
hayvan… Cinsel iktidarın simgesi… Savaşmak yerine seviştiklerinde 
boğa kafalı, insan bedenli Minotaur’u doğuracak veya hep birlikte 
ona dönüşecek iki farklı canlı türü…araya mizahi anların serpiştirildi-
ği, yavaş ama emin adımlarla ilerleyen, seyircinin her bir imgeyi tadı-
na vararak izleyebilmesine olanak veren ve hatta bazen görünürdeki 
durağanlığıyla onun sabrını zorluyor olsa da aslında her anında dö-
nüşmekte olan bir sahne zamanı kurgusu…ve de sahnedeki imgelerin, 
performansçılar ile tasarımcılar tarafından nasıl inşa edildiklerini 
açık eden, tüm parçaları bir araya getirerek bütünü hayal edip onu ta-
sarlayan zihne işaret eden bir yapı…

Işıkla oluşturulmuş o çapraz hat gösterinin her anında arka-plan-du-
varını bölüyor. Duvarın sağında üstte monte edilmiş floresan lamba 
bir türlü düzgün yanmıyor, takılıyor, hâliyle cızırdıyor, bir süre sonra 
düzeltilince bütünüyle yerinden kopup sarkıyor. 

Floresana ulaşmak için duvara bir merdiven dayanıyor. Işık tasa-
rımı yoluyla merdivenin kendisi ile gölgesi birbirlerinin içine giri-
yorlar, birbirlerine karışıyorlar. Sadece o merdiven değil, sahnede 
hareket eden, duran, akan bütün aydınlatılmış figürler, karanlık si-
luetler ve onların gölgeleri birbirlerinin içine giriyorlar, katman 
katman üst üste biniyorlar, birikiyorlar. Bazen bazı figürlere koca-
man yuvarlak beyaz bir spot ışığı tutuluyor, bazense başka bir figü-
rün hareket ettirdiği spot sahneyi yalıyor, gölgeleri hareketlendiri-
yor, sınırlarını muğlaklaştırıyor. 

Sahne üzerindeki figürlerin, çevrelerine ve birbirlerine oranları 
bağlamında durumlarının farkına varmak zor. Bazen zemine serili 
bir malzeme parçası ışığı yansıtıyor, çoğaltıyor, parçalıyor. Sahnede 
gösteri boyunca terslik, aykırılık var. Zaman ve yer kavramları her 
an bulanık. Seyirci olarak yönü, yolu bulmak imkânsız; kaybolmak, 
yitip gitmekse yapıta içkin.

Adem’in yediği yasak meyve bir elma değil de Hav-
va’nın cinsel organını örten - ve de aslında imleyen - bir 
deniz kestanesi olsaydı… dışı dikenli bir kabuğun için-
deki afrodizyak yumurtalar… havanın kimyasal formü-
lü H₂O olsaydı… bizi, hareket niteliğimizi değiştirmek 
zorunda bırakan… suyun altına dalan dalgıç bir deniz-
kızı ile karşılaşmak yerine kendisi dönüşse ve bir de-
niz-oğlanı olsaydı… zamana ayak uydurmuş kuir bir 
arzu nesnesi… performansçılardan birinin eli boğanın 
su içen dili olsaydı… suyun “şıp”ırtısının yeni bir ses ta-
sarımına dönüştüğü… Botticelli’nin Venüs’ü sudan be-
lirdiği çıplaklığıyla gelip bir boğanın üzerine uzanmış 
olsaydı… boğanın siyah derisi üzerinde Venüs’ün çıp-
lak bedeninin beyazlığının yarattığı kontrastla…. 

Sahne üzerinde tanıdık beden parçalarının farklı şekillerde bir araya gelerek yeni mitolojik yara-
tıklara dönüştükleri, bedenin güzelliği ve çirkinliğiyle, mükemmelliği ve eksikliğiyle, erotizmi ve 
tekinsizliğiyle sahneyi doldurduğu uzun ve bazen sessiz bir süreçten sonra, sahneye farklı şekillerde 
sızan suyun yavaş yavaş bedeni içine alarak yok etmesinin ardından, sahne zemininin de suya boyun 
eğerek parçalanması ve kayalıklarla adacıklara dönüşerek ortaya bir tablo çıkarması, geride kalan ve 
muhtemelen Dimitris Papaioannu’nun alter egosu olan tek bedenin ise, elinde süpürgesiyle adacık-
ların arasından denizi aşması, kayalıkları tırmanması ve bu tablonun ufka açılan kapısından, arzula-
rın “göze” geldiği, bazense kabusu anımsatan bir atmosferin hakim olduğu bu rüyadan dışarı çıka-
rak, “seyrin” sonunda “seyir”cilere geride, sadece bakabilecekleri, muhtemelen büyüklü ufaklı birkaç 
Yunan adasının resmedildiği bir tablo bırakması… •

Tek bir duruma odaklanan, uzun, upuzun süren, zamanı esneten, 
akıllara durgunluk veren planlar; içlerinde sakinlik ama aynı za-
manda fırtınalar barındırıyorlar. Çırılçıplak bir kadının iki baston 
yardımıyla ağır ağır bir kenarından sahneye gelmesi, ön-ortasında 
durması, biz seyircileri süzmesi ve ağır ağır yürüyerek arkadaki iki 
basamakla çıkılan kapıdan kaybolması. Aynı kapıdan o kaybolurken 
beliren diğer kadının o basamaklara oturup, kovasının suyla dolma-
sını beklemesi. Dolunca kovasını alıp sahnenin arka-ortasına gidip 
ayakta durmaya başlamışken, kovasından döktüğü suyla birlikte ze-
minin yumuşaması ve kadının yavaş yavaş suya gömülmesi. Suya dö-
nüşen kırışıklı zemine vuran ışığın arkadaki duvarda çoğalan yansı-
maları. Ve ardından zeminin bütünüyle yerle bir olması. 

Çok önceki bir sahnede gerçekleşmiş depremin, ancak gösteri-
nin sonunda, karaya ulaşan tsunamisinin altüst ettiği kıyının, sular 
çekilip etraf sakinlediğinde ortaya çıkan huzurlu peyzajı. Belki, 
Gaia’nın kendi ağırlığıyla kendini yavaş yavaş gömdüğü sudan va-
rolan yeryüzü. Huzurlu bir alacakaranlık. 

Az önce bir altüst etme, yerle bir etme gerçekleşmiş, ancak artık 
ortalık sakinlemiştir. Eski yeniye, düz eğriye, zemin suya, sert yu-
muşağa dönüşmüştür. Tehlike geçmiş, dönüşüm tamamlanmıştır. 
Bir Magritte tablosu misali; gökyüzünde açık bir kapı, yeryüzünde 
süpürgeli bir adam kalır geride…



Pi Artworks’ün Karaköy mekânına 
ve 2021’e veda sergisiyle, The Invisible 
Enemy Should Not Exist (Görünmez Düşman 
Var Olmamalı) başlığıyla İstanbul’da izlediğimiz 
Michael Rakowitz, sanata ve hayata bakışını bizimle 
tekrar paylaşıyor. Sivil topluma dönük, küresel dertlere 
kayıtsız kalmayan, kültür endüstrisini içeriden, yapıcı bir 
bakışla eleştiren yapıtlarıyla Irak asıllı ABD’li ödüllü sanatçı, 
ele aldığı her çalışmanın birbirine evrensel bir bağlamla kenetlendiği 
görüşünü katlanarak vurguluyor.

Rakowitz son olarak İngiltere’nin Margate kasabasına vicdani retçilerle dayanışma 
ile yaptığı, Turner Contemporary desteğindeki güncel bir “anti-anıt” ve Filistinliler’le 
kültürel dayanışma çağrısına yönelik olumlu tavrıyla gündeme gelmişti. Sanatçı, 
Türkiye ve dünyadaki kültürel iklim felaketine karşı kaygılı olduğunu vurgularken, 
tek çarenin iletişim ve eylemlilik olduğunun altını çiziyor
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Irak asıllı ABD’li sanatçı Michael Rakowitz, İstanbul Karaköy ile Londra’da hiz-
met veren ve son olarak Piyalepaşa’daki yeni evine taşınan Pi Artworks’ün 2021’e 
veda sergisi The Invisible Enemy Should Not Exist’in odağıydı.

İKSV imzalı, Hou Hanru küratörlüğündeki 2007 tarihli İmkânsız Değil, Üstelik 
Gerekli: Küresel Savaş Çağında İyimserlik adlı Carolyn-Christov Bakargiev küratör-
lüğündeki 2015 tarihli TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori adlı 14. 
İstanbul Bienali’nde yapıtları Antrepo’da sergilenen, 2011’de ise SALT imzalı Geç-
mişe Hücum sergisiyle boy gösteren ve beş yıl önce, finalisti olduğu Londra Beledi-
yesi imzalı Fourth Plinth yarışmasında yine Pi Artworks sergisiyle aynı adı taşıyan 
projeyle finale kalan Rakowitz ile, biz de o günlerde Chicago’daki evi üzerinden 
kapsamlı bir tele-söyleşi yapmıştık.

Rakowitz’le görüşmemiz üzerinden yaklaşık beş yıl geçse de, elbet Dünya da, 
sanat dünyası da yerinde durmadı. Bu hâliyle Rakowitz için de geçerliydi. SA-
HA’nın konuğu olarak kendisini tekrar İstanbul’da beklediğimiz günlerde, pasa-
portunun son kullanma tarihinin “aşırı yakın olması” ve kendisinin bunu yazık ki 
fark edemeyişi gerekçesiyle, aramızda olması son anda mümkün olamadı. Buna bir 
de türlü varyantlarıyla pandemi ve etkileri eklenince biz de yılmadık ve yılbaşını, 
yıldığımız 2021’e vedanın bir muhasebesi misali, yine kendisiyle bu kez Kaliforni-
ya, ABD üzerinden okurlarımızla deneyimlemek istedik. İbret ve şaşkınlığı bitiş-
tirmesi umuduyla tekrar, “bu da dünyaya kapak olsun,” deyip, sözü yine Michael’ın 
zat-ı şahsına bırakıyoruz.

Michael, bu defa söze “kaza eserleri” ile başlamak isterim; keza pasaportu-
nun kullanım süresinin darlığı vesilesiyle İstanbul’da beklenen ve SAHA’nın 
düzenlediği sanatçı konuşmana yazık ki, katılamadın.

Evet, doğrusu çok aptalca bir vesileydi…
Evet ama aynı zamanda çok da ciddiye alınmalı. Zira söz konusu olan “kaza 

eseri” dediğimiz mefhum, ele aldığın hemen her özne veya nesne, bir bakıma 
yine birer pasaport ya da onun tersi gibi oradan oraya geziyor. Fikrin nedir?

Evet, neredeyse acayip bir etkileşim/rezonans var burada; bu vakada da işlerin 
imgesinin bir nevi ayna etkisine tanık olduğumuz söylenebilir. Yeri gelmişken pasaport 
mevzusu ile ilgili olarak konuşurken de, benzer sıkıntılardan mustarip ve acil duruma 
düşen kişiler olduğundan hâllice, son derece dikkatli olmak isterim. Yer değiştireme-
yen onca insan var günümüzde. Çünkü geldikleri veya ziyaret ettikleri ülkeler, seyahat-
teki insanlara kimi engeller çıkarmaktalar. Benim de gerçekten bu konuda hassas ol-
mamda fayda var. Çünkü bu insanlar hakkında gereken kararı vermekle yükümlü 
resmî kişilikler, onların seyahat olanaklarına dair hayati derecede önemli neticelere 
sebep oluyor. Pasaportunuz bitmişse, son kullanma tarihini uzatmakla yükümlüsünüz. 
Ben uçuş biletini aldığımda, AB çıkışlı rutin seyahat formunu doldururken herhangi 
bir teyit söz konusu değildi. Pasaport numaram ve mevcut son kullanma tarihini forma 
hâlihazırda dahil etmiştim. Bu durum ilgili görevli tarafından fark edildiği zaman 
bana, gidiş ve dönüş adına kendi kararımı kendimin vermem gerektiği beyan edildi. Ve 
evet, acayip biçimde söylediğin şeyle bu da örtüşüyor: Sanat eserleri günümüzde insan-
ların erişemeyeceği yerler arasında gezinip, duruyor. Bu durum, hayranlıkla işlerini bil-
diğim kimi sanatçıları da anımsamama vesile oluyor. Örneğin, sanatçı, küratör ve yöne-
tici Khaled Hourani’yi ele alalım. Kendisi insanların erişemeyeceği sanat yapıtlarını 
başka yerlerde teşhir edebilme özgürlüğü adına Filistin-Ramallah’daki bir galeride 
düzenlediği Picasso Filistin’de projesiyle akla gelir. 

Bu meyanda yine aklıma, sanat eserleriyle değil, ama sanat listeleriyle çalışan, 
birlikte çalışma olanağı da bulduğum dostlarım, Pi Artworks ve SAHA kadrosu 
geliyor. Bu bakımdan sergi benim için bir bakıma tamamlanmış gibi hissediyo-
rum. Onların yanında olamasam bile, varlıklarıyla, proje ve kavramsal çerçevesi-
nin oturtulabilmesiyle bu mümkün olabildi. Projenin materyal ihtivası bağla-
mında yaklaştığımızda, belli bir “an”ın hayatım ve üretimim üzerindeki etkisine 
dair şu bilgiyi de paylaşabilirim: Brooklyn’de bir gıda pazarına girdiğimde, aslen 
Lübnan çıkışlı bir hurma şerbetinin sonradan İsrail veya Kaliforniya mamulü ol-
duğuna (!) ilk kez tanıklık ettim. Daha sonradan bu ürünün aslen Bağdat çıkışlı 
olduğunu, ardından Suriye sınırını aşıp Lübnan’a vardığını ve etiketlendiğini öğ-
rendim. Bu mamulün bile nereden geldiğini söyleyememe hâli, bize yabancı düş-
manlığı, ırkçılık ve militarizmin dünyamızda ne denli muktedir olduğunu tekrar 
gösteren, tüm bunları içinde sindirmiş bir durum. Bu meyanda İstanbul’da -he-
nüz- olamayışım ile bunu ilişkilendirecek olursak, elbette kimi etkileşimleri ge-
rek benim durumum, gerekse işlerin şu anki koşullarda nasıl dönecekleri üzerin-
den tekrar akla getirebiliriz.

Nimrud’un Kuzeybatı Sarayı’ndan yola çıkarak ürettiğim işleri ele alalım: Bunlar, 
2015’te IŞİD tarafından yok edildiler. Ninova ve Nimrud’da kazılarak pek çoğu “gö-
türülmüş” ve küresel, ansiklopedik tavırlı müzelere yollanmış bu işler aynı zamanda 
Batı’nın kolonyalist kudretiyle aramızda beliren boşlukları da temsil etmekteler. 
Bahsettiğimiz ilişkiler gayet manidar biçimde ortada ve ben bu “araz”ı dillendirirken 
hiç öyle abartmayıp, gayet dikkatle davranmak istiyorum. Böyle yapmalıyım, çünkü 
yeni pasaportumu bana verecek makamlar, ABD’de sergi açabilecek bir Iraklı’ya da 
ciddi sıkıntılar yaşatabilir ve ben bu konuyu -hele ki içinden geçtiğimiz bu daha zor 
dönemde- dişe diş bir zihniyet seviyesine getirmekten hiç hazzetmem.

Bu meyanda sözlerin günümüz kültür kurumlarının işlevi üzerine de düşün-
meme vesile oluyor; müzeler birer havalimanından veya gardan farksız. İç hat-
lar, dış hatlar, rötarlı, gelmiş, bugünkü ve gelecek sergiler… Sence böyle bir iliş-
ki kurulabilir mi?

Gerçekten çok ilginç bu. Müzelere birer gar veya havalimanı gibi bakınca, tavan 
yüksekliklerinin bile neredeyse birebir olduğunu görebilirsin. Aklıma Hido Ste-
yerl’in sözleri geliyor: Müzeyi bir “tank”a (depo mahiyetinde) benzetmişti. Bunları 
birlikte düşünmek, gerçekten oldukça kıymetli. Bu şekilde konuşup düşünmek bil-
hassa Modernizm ve tarih üzerine olan dile de müdahil olmamıza vesile oluyor. 
Misal, René Magritte’in Bu bir pipo değildir isimli işini veya hazır malzemeyle üre-
tilmiş diğer yapıtları, örneğin, Marcel Duchamp’ın levazımat çıkışlı ve onun, her-
hangi bir kullanışlı şeyi nasıl “kullanışsız” kıldığı yönündeki üretimini ele alalım. 

Malûm, bir asır evvel bu son derece radikal bir hareket idi. Ama bir yandan da 
üretimine baktığında kendisinin daha devasa bir mefhumun bir nevi minyatürünü 
ürettiğini de düşünebiliriz.

Veya Marcel Broodthaers da buna dahil edilebilir sanıyorum…
Evet kesinlikle. Kendi yapıtlarımı onun eserleri olmadan üretebilir miydim, bi-

linmez. Ancak sanat tarihinin “ne” olduğuna yine odaklanacak olursak, göreceği-
miz temel manzara bakımından, bilmemiz gereken bir de şu olabilir: Sergilerimde 
kullandığım hazır nesne ve kalıntılar, dahil ettiğim kavramsal çerçevelerin yanı 
sıra, sahip oldukları bir özgün yaşam verisi, bunlara dair anlatılar her daim kendi-
leriyle birlikteler. Bu, üretebildiğim topyekûn yapı için elzem bir parça mahiyetin-
de ve zaten bu da Modernizm dediğimiz şeyde mevcut. Bu bir eğitsel katman olma 
özelliğini de, bilgi üretim kaynağı olma vasfını da hâlihazırda kendi içinde gösteri-
yor. Bunların tamamı, senin nasıl kendi içinde tuttuğunla birebir alakalı, tıpkı de-
diğin havalimanı veya gar benzetmesinde olduğu gibi. Dediğin üzere, müzelere 
baktığımızda yaşanan uçuşların kesinlikle tek yönlü olmadığını ayırt edebiliyoruz. 
Bunların gelişleri de var.

Bu doğrultuda geçmiş projelerine baktığımızda senin “mekân” veya “alan”ın 
dönüşümü üzerine verdiğin kişisel, entelektüel veya artistik eylemci duruşu da 
bu manzaraya dahil etmeden edemeyiz.

Bunu da teyit edebilirim. Zaten “kamusal alan”, tarif edilmeye çalışıldıkça yo-
ğunluk arz eden bir mefhum. Yani bir düşünelim, herhangi bir mekânı aslen hangi 
unsurlar kamusal kılar ki? Ben Northwestern Üniversitesi’nde eğitim alırken bura-
da Prof. Jürgen Habermas’ın kürsüsünün olduğunu bilmek zaten heyecan vericiy-
di. Kendisi şu anda fahri profesörlük ünvanını taşıyor. Prof. Habermas’ın “kamusal 
boyut” üzerine okumalarına ya da Hayalet kamusal alan üzerine Bruce Robbins’in 
yazdıklarına tanık olmak, çok değerliydi. Örneğin, “Saat dokuzda kapandıktan 
sonra orası artık kamusal alan değildir,” ifadesine başvurursanız iş değişir, değil 
mi? Bu bağlamda eğer bizler, yani hakiki toplum, kamusal olanın neyi ifade etmesi 
üzerine bir mücadeleye girişecek isek, burada… 

Tabirin aslen kimden çıktığı daha da önem arz eder…
Doğru, kesinlikle böyle. Ben bu meyanda etimolojiye dönmekten yana biriyim. 

Çünkü etimoloji bize bir bulgunun soyağacını, onun tarihsel kökünü tespit edebil-
memiz adına önemli bir kaynaktır. Misal, “kamusal” (public) kavramına bakalım: 
Latince; “halk” (populus) dan geliyor, değil mi? Akabinde “kamusal”ın doğrultusu-
nun, yine aynı halkı emirlere tabi kılmak veya onlara hükmetmek adına dönüştü-
rüldüğünü görmekteyiz. Bu bir şeyin kendi içinde tepetaklak dibi boylaması gibi 
bir durum yaratıyor. Bir şeyin, “halk adına” veya “halk tarafından” değil ama, artık 
“halka karşı” nasıl dönüştürülerek, mevcut iktidar tarafından size nasıl maksatlar-
la güya iade edildiğini de bize gösteriyor ki, kamusal alanda ürettiğim işlerime -kal-
dı ki müzeleri de birer kamusal alan olarak alırsak- baktığımız zaman, aklıma ge-
çen kıştan ABD ve diğer ülkelerde başlattığım ve evsizlerin barınmasına yönelik 
paraSITE projem geliyor.

Kaldı ki bu proje de günümüz barınma ve iklim sorunlarını, politik çelişki-
leri akla getirdiğimizde bile kendi içinde evriliyor diyebiliriz…

MIT Üniversitesi mezuniyetim ardından Ürdün’e gittiğimde başlamış, bir bakı-
ma DNA’sı ortaya çıkan ve ABD’nin de birçok kesimine yayılan bu proje, o günler-
de yüzde yetmişi Filistinliler’den oluşan bir bölgeden kaynaklanıyordu. Ayrıca ko-
nunun gerek ailem, gerekse yarım yüzyılı bulan bir süredir vatanlarını terk etmeye 
zorlanmış Iraklılarla da bağı mevcuttu. Bu projeye kalkışırken, Arap göçebe halkı 
bedevilerin kültürü ve geleneksel pratikleri doğrultusunda bir “yinelenmiş üst ba-
kış” yaratması için çaba ortaya koydum. Buradan türlü tesadüfler eseri kentsel 
alanlarda göçebe duruma gelmiş insanlara ya da evsizlere odaklandım. Buradan da 
kaçınılmaz olarak günümüz mültecilerine giriş yapmış oldum, kaldı ki bugünün 
yırtıcı veya geç kapitalizminin de yansıması olarak bu konumda bugün sayısız 
kimse bulunuyor. Bu yönüyle bir toplumda “yurttaş” olmanın ne olup olmadığı, 
buna ilişkin birçok soru da kendi içerisindeki yanlış yorumlardan kaynaklı nice 
çatışmaya da zemin üretebiliyor. Toplamda bütün bu ortaya çıkmış durumların da 
bizi taşıdığı yer, bizi “devletsizlik” mefhumu oluyor. Bu durum günümüzde göç ve 
ülkeler arası savaş ile küresel ısınmadan kaynaklanan türlü iç çatışmalardan ileri 
geliyor. Ortaya çıkan tüm endişelerin bunlarla bağlantısı olduğuna inanıyorum. 
Belki projeye ilk başladığım dönemde bunlar hakkında yeterince açık olamamış 
olabilirim; ancak Joan Jonas bana MIT’deki süreçte çok büyük katkıda bulunarak 
şöyle dedi: “Yaptığın bu proje yalnızca tanıdığın insanlara ilişkin değil. Sen Bos-
ton’dan söz ederken, Bağdat’tan da, ailenin maruz kaldığı vatansızlık pozisyonun-
dan da söz ediyorsun.”

Dolayısıyla sana tümüyle katılıyorum. Ben uzun süredir bu mefhumların kav-
şaklarını gören bir hâlde oldum. Ama bu durumlara kendi kendilerine dönük birer 
direniş olarak bakmadım; bana göre bu vakalar, yani memleketlerinden sürgün 
edilen bu mültecilerin hâlleri ya da küresel ısınmadan kaynaklanan durumlar sebe-
biyle evlerini terk edenlerin hâlleri diyelim, tümüyle birbirleriyle kenetlenmiş vazi-
yetteler. Bunu uzun süredir çok büyük bir rahatsızlık içinde karşılayan birçok insan 
günümüzde çok sık olarak sokaklara çıkıp direniş adına bir araya geliyor, değil mi? 
Burada bahsettiğim “biz” küresel, kolektif bir toplum olarak “biz”lik hâli. Mevzu 
esas olarak burada zaten, bizler günümüzde meselelere kendilerinden menkûl ko-
nular olarak yaklaşma eğilimindeyiz. Bu durum aklıma Audre Lorde’un bir sözünü 
getiriyor: “Aslen tek bir konu yoktur. Çünkü hiç birimiz, hayatlarımızda tek bir 
konuyla muhatap olmayız.”

Bu yönüyle diyelim ki, militarizme bakınca kadına şiddeti, bu mefhuma baktı-
ğınızda beyaz ırk üstünlüğünü görürsünüz ve bu kesişimlerin ayırdına varırsınız. 
Bunları hiç de öyle üstünkörü çekiştirmeniz gerekmez. Yaklaşık 25 yıldır yaptığım 
bu sığınakları ortaya koymanın nedenlerinden bir tanesi de şu: Proje sürüyor, çün-
kü onu var eden meselelerle evriliyor.”

O hâlde tembel bir stajyer sorusu: Yapıtların demokrasi için birer aygıt mı?
Bu harika bir soru ve nasıl yanıtlarım, bilmiyorum. Bazen yaptığın şeyin gerçek- M
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ten sanat olup olmadığı konusuna kafa yormamanın, kişi için en iyisi olduğunu düşünüyorum. 
Evet, “sanatçı” olduğunuz fikriyle hareket ettiğinizde birden pek çok şey başınıza geliyor. 
Evet, neticede buna ihtiyaç duyduğunuzdan içinizde bir tutku mevcut. Bu beni de keyiflendi-
riyor. Yalnız kendime bakınca, taş işçiliğinden mimarlığa, oradan grafik tasarıma uzanan ço-
ğunlukta bir yol haritası da görüyorum. Sanatın farklı katmanlarda nasıl var olabileceği konu-
sunda kafa yorup üretiyorum. Sanat eserinin salt sergi mekânlarında değil, ama topluma dahil 
insanların yaşamlarında nasıl var olabileceği üzerine, yaptıklarımın kendilerini doğrudan sa-
nat olarak dayatmadan nasıl var olabilecekleri, gündelik hayattan nasıl azade kılabilecekleri 
üzerine çalışıyorum.

Dolayısıyla senin de sorduğun gibi, çıkıp da yapıtımın demokratik bir aygıt olup olmadığına 
doğrudan kafa yormaktan imtina ediyorum. Çünkü bu kelimeye yönelik tatmin edilmesi güç 
bir kuşkuculuk hâli içerisindeyim. Demokrasi kavramı günümüzde birçok açıdan taciz altında. 
Aynı durum özgürlük kavramı için de geçerli.

Ya da “Cumhuriyet”ler için…
Evet tamamen. Demokrasileri ve ona aidiyet içindeki türlü katmanlarını düşünelim. Yani 

-antik- Yunanistan kültürü, bilinen ilk büyük cumhuriyet yönetimiydi. Bu açıdan soruna hür-
metim şundan ileri geliyor ki; sanatsal üretimler bizlerin kim olduğumuza dair soruların be-
lirmesine vesile olan birer geçit vazifesi ediniyor. Sanatta en çok sevdiğim şey bu. 

Keza yapıtların izleyicilerde tekil, bencil okuma ve hisler de uyandırmıyor.
Evet, çoğulculuktan yanayım. İnandığım bu konuda, ailemin kökleriyle, atalarıyla ilgili hikâ-

yelerine, birbirlerini gözetmediklerinde başlarından neler geçtiğine kulak verdiğim, onlara ta-
nıklık ettiğim çoktur. Bunun yarattığı ve yine bencillikle alakası olmayan dayanışmaya inanı-
rım. Çünkü beklemediğimiz zamanlarda rahatsız olabileceğimiz kimi ilişkiler de kendini belli 
edebilir. Bu direniş meselesine salt bire bir, benden sana kafasıyla bakmamak ile ilgili bir durum. 
Söz konusu olan salt izleyici bakış açısı yaratabilmek değil ama, bir cephe yaratmakla da, birinin 
ötekine yönelik adanmışlığıyla da ilgili bir hâl. Bu meyanda ABD’de bu tarz köprüler kurmakla, 
farklı ittifaklar ve eylemlerini de oraya taşımış bulunuyorsunuz.

Elbette başta bunlar soyut veya kafa karıştırıcı gelebiliyor olabilir. Bu noktada insanlarla 
birlikte çalışmayı, onları bir şeylerin içinde bırakmaya tercih ediyorum. Söz konusu “kapı” 
yapıtları olduğunda, diyelim ki gümrük yetkilisiyle de çalışmak durumundayım. Çünkü bili-
rim ki o görevli tamamiyle apolitik olmak durumunda. Herhangi bir şeye editoryal yaklaşma-
makla mükellefler. Bu alanda ABD’de neredeyse 40 yıldır birlikte çalıştığım kimi görevlilere 
bakınca, neticede bu işleri gören kimi sınır-gümrük muhafaza memurlarının, artık yaptıkları 
işi çok mânâsız bulmalarından yakınarak, bana bunların Irak ile savaş hâlinde olmamızdan 
hâllice, tam da hukuk dışı bu savaşın hâlinden ötürü, geri gönderilmeleri gerektiğini söyledik-
lerini dahi işittim. İşte benim için durumun en ilgi çekici yönü tam da buydu.

Dolayısıyla evet, ima ettiğin “demokrasi aygıtı” mefhumu üzerinde biraz daha kafa yorsam 
iyi olacak gibi, çünkü bu kavramın günümüzde ABD’de iyice bir rehin alındığı fikrindeyim. 
Buna şüpheyle yaklaşmam ise, sanatın kimi kaynaklarca yumuşak iktidar aygıtı olarak kulla-
nılmasından ileri gelmekte.

Yine senin, İngiltere’de ortaya koyduğun England’s Creative Coast projende de kamusal 
alandan hareketle benzer karın ağrılar oldu sanırım, peki seni oraya Nisan en acımasız ay 
isimli bu heykelle taşıyan tetikleyici içgüdü neydi, bu iş otobiyografik öğeler mi ihtiva 
etmişti, yoksa küresel bir zamanlamaya mı tekabül ediyordu?

Bana göre, bir kere bu iş coğrafî. Bir defa, çalışmanın Londra gibi bir merkezde 
olmayışı manidar. Proje mekânı Margate’in dışında bir yer tercih etme lüksüm de 
zaten yoktu. Lakin bu tür davetlere hep ilgi göstermiş biriyim. Bu çalışma, yalçın 
uçurumuyla bir sahilde yer alacak olması bakımından tayin ediciydi. İlgili bölge pro-
jesinin, misafirperverlik ve dışlanmışlığı kesiştiren bir noktada oluşuna odaklandım. 
Margate’e gittiğim esnada yaptığım ziyarette gördüğüm bir anıt-heykel, bu süreçte 
önemli bir hareket noktası oldu. İngiliz heykeltıraş Frederick T. Callcott’un imzasını 
taşıyan bu bire bir ebatlı figüratif bronz iş, hayat kurtarabilme gayesiyle denize doğru 
bakan denizcileri, eli alnında bir kimse özelinde betimliyordu. Bu heykelin gönder-
me yaptığı vaka, 1897’de kaza eseri batan Pers İmparatorluğu isimli tekneyi de günde-
me getiriyordu ve tekneden dokuz kişi de sağ çıkamamıştı.

Şimdi ben bu heykele 2019’un dünyasından baktığımda, onun artık denize, in-
sanları kurtarabilmek gayesiyle değil, ama onları uzaklaştırabilmek uğruna baktı-
ğını düşündüm. Fransa ile İngiltere’yi ayıran, yakın geçmişteki göçmen facialarını 
anıştıran, Calais’deki mülteci kamplarını akla getiren, Irak ve Suriye gibi yerlerden 
insanların, niçin buralara geldiklerini düşündüren sebeplere odaklandım. Ve şu 
ünlü sözü aklıma getirdim: “Buradayız, zira siz oradaydınız.” Bu minvalde ABD ve 
Birleşik Krallık gibi ülkelerin, bu insanların yerlerinden olmalarındaki rollerini de 
aklıma getirmeden edemedim. Beraberinde bu insanların göç etmelerini gerekti-
ren ihtiyaçlarını, onları bu hâle taşıyan, misafirperverlikten gayet uzak muamele ve 
eşitsizlikleri düşündüm.

Ama ilgili alan, aynı zamanda T. S. Eliot’un Çorak Ülke şiirini yazmaya başladığı 
sahil barınağına da komşuluk ediyordu. Eliot bildiğiniz gibi, ruhsal sıkıntıları olan, 
savaş sonrası asap bozukluğunu uzun süre atlatamamış bir şairdi. O bu yapıtı Mar-
gate sahilinde üretirken “hiç”i hiç olanla bağlantılandırma yoluna gitmişti. Ben de 
bunun aksine, her şeyi, her şey ile irtibatlandırmaya koyuldum.

Bu meyanda Margate’deki ilgili anıt-heykelin referans verdiği sahil yolunu dü-
şündüğüm sırada da, aklıma Irak, Basra’daki işgal öncesi, Saddam döneminden 
kalma yol ve oradaki onlarca figür-anıt heykel geldi. Tıpkı Margate sahilinden 
ufka bakan bu subay gibi, Basra’daki bu hayattan da devasa denebilecek heykeller-
den 80 kadarı da Dicle ve Fırat’ı bitiştiren Şattülarap’a, bir anlamda İran’a dönük 
parmaklarıyla, bakıyordu. Bu heykeller aynı zamanda Saddam devrinde yapılmış 
nadir heykeller arasında geliyordu. Bu heykeller Saddam’ı değil, farklı subayları 
betimliyordu. Heykeller aynı zamanda ülkedeki Şii popülasyona da verilen gözda-
ğının bir sembolüydü.

2004’te bölgeye gelen İngiliz ordusu, heykelleri halkın Iraklı Şii’lere ve komşu 
İran’a yönelik nefretini körüklememesi maksadıyla yok etti. Dolayısıyla ben de 
tüm bu meselelere Basra’dan tanık olan Britanya askerini, onun temsil ettiği uzun 
“fetih” ve işgaller tarihini düşündüğümde, acaba dedim; bu kimsenin de heykeli 
olsa, yerinden olur muydu? Kendisi bu heykelin kaldırılabileceğini, kendisinin bir 
gün buradan gidebileceğini düşünebilir miydi?

Tam bu noktaya devreye, kendi şiddetli içeriğiyle jeoloji girdi. Türlü jeolojik dö-
nüşümleri yansıtan baskın katman ve şeritlerin varlığı yanında, bir İngiliz savaş kar-
şıt dayanışma ve sivil toplum örgütü olan Veterans for Peace (Barış Gazileri Örgütü ) 
ile işbirliği yapmak ve bu figürün Basra’dan buraya yaşadığı değişime kendilerini 
dahil etmek istedim. Zira heykel adeta suyun dibinden buraya seyahat etmişçesine 
bir izlenim yaratıyordu. Lakin heykelin en belirgin özelliği, Margate’deki tarihi diğe-
ri gibi sahile bakmayıp, yüzünü karaya dönüşüydü. Bu da onun Londra’daki parla-
mentoya işaret ettiği, hakkındaki ve başkalarına dair tüm kararların aslen orada ve-
rildiği anlamına geliyordu. Netice yerine bu yapıt bir savaş değil ama, bir nevi Savaş 
Karşıtlığı Anıtı olarak ortaya çıktı. Eser, konumu ve bakışını değiştiren bir askere it-
haf edilmişti. Kaldı ki Basra’da da Daniel Taylor adında görev yapmış bir İngiliz bu-
lunuyordu ve kendisi, cepheden dönüşte bir savaş karşıtı eylemci olmayı seçti. Bu-
nunla birlikte Taylor, savaştan dönen askerlere sonradan vicdani ret ile dahil olarak, 
yine genç bir İngiliz şair olan Siegfried Sassoon’la aynı şeyi yaptı. Sassoon, savaşta 
aldığı mavi kurdele onur madalyasını bir eylemde Mersy Nehri’ne atmıştı. Bunun 
gibi Taylor’un Irak’ta aldığı mor yürek madalyası da, Margate’deki işimin yüreğine 
bir fosil misali saplanmış bulunuyor. Bu aynı zamanda bir eylem olarak, ilgili travma-
yı yaşamış öteki aileler adına bir simge anlamına geliyor.

Şimdi bu sözlerin üzerine şunu düşünmeden de edemedim, galiba senin işlerin kamu-
oyunun selahiyeti adına üretilmiş kültürel ve eleştirel birer “muska” gibi de işlevleniyor ki, 
bu şifalı durum da, aklıma ayrıca Joseph Beuys’u getiriyor.

Bu fikri sevdim. Zira sanat yapıtı rituel yaşamın da bir parçası olarak elbette alınabilir. 
Yapıta bir kutsal emanet olarak anlam biçip, onu gündelik yaşamda işlevlendirmek, gündelik 
hayatta kendimize sakladığımız, bize iyi geldiğini hissetmeyi seçtiğimiz benzer nesneleri bir-
likte ele aldığımızda elbette mümkün.

Terör olsun, tıbbî sebepler olsun, bir kıymetli kişi ya da kişiler bizden ayrıldığında, gerek 
mezarları veya gerekse onları anıştıran alanlara, sevdiklerince kimi hatıra nesneler de geti-
riliyor; bu bir saygı, sevgi, hürmet belirtisi olarak, hep hayatımızı meşgul ederek sembolle-
şiyor, bir manyetik alan üretiyor ki, burada yaptığın aklıma bunu da getirmedi değil…

Çok güzel. Bu da eserleri otobiyografik hâle getiriyor ki, ben de tüm işlerimi ilgili insanlar-
la bu baş başa görüşmelerle üretiyorum. Onların hikâyelerinden kendimi azade kılmıyorum. 
Bu meyanda Sassoon ve ailesiyle ilgili araştırma yaptığım sırada kendisinin de büyük büyük 
amcam olduğunu keşfettim! Gerçekten de yeterince odaklandığında her şeyin birbiriyle ilint-
li olduğunu görebilirsin. Tıpkı T. S. Eliot’un aforizmasındaki gibi, ne diyordu: “Hayır, ben 
şimdi her şeyi, her şey ile bağlayabilirim.” Ümidim o ki, bu çalışmaya biyografiyi kattığımda 
bu belli bir girizgâh işlevi görür de, öteki kimseler de içine dahil olabilir. Böylece işler de ken-
dilerine kapanmaz. Neticede ben de herkes gibi buna katılmış biriyim.

Dünyada gittikçe “şubeleşme” eğilimi gösteren müze veya kültür kurumları sence kül-
türel emperyalizmin bir diğer yansıması olarak değerlendirilmeli mi?

Bu da iyi bir soru. Hâlihazırda Gulf Labour isimli inisiyatifin üyesiyim ve biz 2010-2011’de, 
yapımı için düğmeye basılan ve 2026’da Abu Dhabi’de açılışı beklenen bu müzeyle ilgili bir 
eyleme dahil olmuştuk. Aramızda bölgeyle bağları olan sanatçılar da vardı. Bunlar arasında 
geçmişte Guggenheim ile sergileri olmuş bilinen ya da açılışları yapılacak isimler de bulunu-
yordu. Gelinen durumun, müzenin yer alacağı Birleşik Arap Emirlikleri (BAE) dahilindekii 
emekçilik hakları ve pratiği üzerine düşünebilmek adına bir fırsat olduğuna inandık. Eğer 
müze inşa sürecinde yer alacak emekçilerin kölelik seviyesinde çalıştırılmaları söz konusu 
olacaksa, inisiyatifimizin bu girişimin arkasında yer almayacağını beyan ettik. Bu meyanda 
BAE yönetimi ve Guggenheim idaresinin, işçileri ağır koşullara sevk edecek Kafala sistemin-
den vazgeçebilmeleri yönünde çağrıda bulunduk. Tam da bu girişim bizlerin, benzer kurum-
larla bağlarını kesebilme ihtimaline yönelik bir emsal teşkil etti.

Bu anlamda ben hâlihazırda ne Guggenheim Abu Dhabi, ne Louvre Abu Dhabi ve ne de 
British Museum ile çalışmıyorum. Kendi pozisyonuma baktığımda, yani adı geçen bu “ansik-
lopedik müzeler”in organik olarak ortaya çıktığını varsayacak olursam ya da onların dünya 
kültürüne hizmet verir ortak bir merakla çalıştıklarını, envanterlerindeki yapıtlarını takas 
ettiklerini düşünürsem, bu mevzuda tamamen lehte bir görüşte olurum. Yani bu tür müzelerin 
gerçekte ne maksatta oldukları hakkında tam bir bilgiye sahip değilim. Bu aynı zamanda Go-
ogle Arts&Culture portalı için de geçerli ve bu konuda da kesin bir bilgi ve yorum veremiyo-
rum. Havalimanı benzetmene uyacak olursak, bu kurumlar arasında gerek Irak, gerekse Suri-
ye’den kimi yapıtların ilgili bölgelere dönüşleri mevcut mu? İşte bu gibi sorular ve daha 
büyükleri, onların koleksiyonları, bize müzelerin günümüzde karşı-kolonizasyona yönelik 
olması gerektiğine yönelik işaretler sevk ediyor. Bu da benim, mevcut veya yapılmakta olan 
müzelerle ilgili olarak kendime dair kimi kırmızı çizgilerimi tayin etmeme vesile oluyor. 

Michael Rakowitz, 
Görünmez Düşman Var 
Olmamalı, Pi Artworks 
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Louvre veya British Museum gibi bir kurum bana gelip de, Irak’taki koleksiyonuyla ilgili ola-
rak yine Iraklı kişilerle çalışacağını beyan etse, bırakın işbirliğini, kendi yapıtlarımı onlara 
sunarım. Misal, Nimrud’un Kuzeybatı Sarayı’ndaki F Birimi üzerine ürettiğim iş. Aynı odayı 
teşkil eden levhaları, ait olduğu yere, Irak’a geri göndersinler, o vakit benim işimi alabilirler. 
İşte o zaman yeni bir dille konuşmaya başlayabiliriz.

Aynı durum hakkında benim bir başka fantezim bile var. Ninovalı Lamassu isimli işimi ele 
alalım. Buradaki jestin kaynağı ben değilim ki, Britanya! Hadi onlar göstersin kendini. Irak-
lılar benim oradaki yeniden varlığımı, adeta ben Batılı koleksiyonlar üzerinden avlanmışçası-
na beklemiyorlar ki. Burada avlanması gerekenler Iraklılar değiller ya da onlar değiller, bize 
orijinalleri getirecek olanlar; bilakis Batı’dır sözünü ettiğimiz.

Netice olarak sözünü ettiğimiz bu meseleleri sen bana doğrudan sormadın biliyorum, ama 
bu sorular benim için, eğer işin içinde emek varsa, o emeğin kaynağı varsa, sanat bu uğurda 
bir vesile olacaksa, bu konuları yeniden ısıtıp önümüze koyacaksa, gerçekten bunları yanıtla-
yıp yanıtlamamam gerektiğini bile bilemiyorum. Burada benim söz ettiğim şey dürüstlük de-
ğil, burada bahsettiğim, çok korkunç bir şeyin parçası olma veya olmama hâli. Bir binanın var 
olup olmamasından ayrı, o binanın nasıl, ne koşullarda üretildiği ile ilgili bir hâl bu.

Hakikati mumyalıyor musun?
İşlerimle bir bakıma zamandaki belli bir anı “betonarme” edip dondurduğum düşünülebilir. 

Söylediğini ilginç buldum. Bu durum az önce taş malzemeyle ilgili yaptığımız analojide de belir-
di. Orada da kimi damarlar, bir parça mermerde kendilerini görünür kılmıyor muydu? O damar 
ki, zamandaki bir ize tekabül ediyor. Mermer orada içinde taşıdığı su ve minerallerden hâllice, 
özerk ve belli bir uzay/espas imâl ediyor. Ardından ilgili zaman dilimi bir biçimde kilitleniyor. 
Ardından taştaki bir “yara”dan ötürü ortaya harika neticeler, değerli taşlar çıkabiliyor.

Ben de bunun gibi, yapıtlarıma geçen zaman özelinde baktığımda, sözgelimi 2003’teki Bağ-
dat Müzesi yağması ardından ürettiğim işlerime bakınca, o müzede neler yaşandığını ve eserle-
rin akıbetini hemen hemen hiç kimse bilmiyordu. Ben de bu müzenin envanterindeki kayıp as-
gari sekiz bin parçadan yola çıkıp bir proje ürettim. Ola ki bu parçaların orijinallerinden biri 
bulunursa, referans aldığım yapıtı da bir nevi doküman vazifesi görecekti. O veya bu biçimde 
bulunanlar olduğunda, temsil ettiği her bilgi de yeniden kamuoyuna sunulmuş olacaktı. Keza, 
eserlerin malzemelerine baktığımızda onların gerek Arap yazılı basını sayfaları, gerek tüketim 
maddeleri paketleri ile “sıvandıkları” dikkatini çeker. Ve eğer Arapçan varsa bu haberlerin 
2007’de çıktığını, dönemin ABD Başkanı Bush ya da Irak savaşı ve Saddam’ın infazı ya da John 
McCain hakkında olduğunu görürsün…

Sanıyorum, farklı ihtilaflar böylece, yapıtların için bir nevi macun veya çimento olu-
yor… Bu da onları gerek materyal, gerekse soyut olarak birbirine daha da tutuşturuyor. 
Tıpkı gerçek bir emekçi gibi büsbütün çalışmış oluyorsun.

Kesinlikle. Zira bu yaptığın analoji de, tarihsel bir “komposto” hâline referans veriyor. 
Madde kendi kaynağından, özünden beslenip, katılaşıyor. Böylece, ta kendisinden yeni bir 
şey ürüyor. Bu meyanda “mumyalama” çabasında da, ilgili muhtevanın ileride başkaları ile 
başka ilişkiler kurmasına yönelik bir beklenti söz konusu.

Nimrud’un Kuzeybatı Sarayı’na ithafla yaptığım işe, Görünmeyen Düşman Var Olmamalı 
serisine dönecek olursak, mevzubahis “harç” savaş ve çatışmanın ürettiği zeminle vücut bul-
muştu. Bu harcın mesulü, yalnızca bu değil, ama IŞİD’in yaptığı yıkımdı da. 1800’ler veya 
1900’lerde, örneğin, 1920’lerde bu bölgenin maruz kaldığı her türlü yıkımdı. Tüm bu eylem-
ler, ilgili tarihsel, kültürel yapıların yok edilmesine dönüktü.

Ama tam da bu “harç” mefhumu, yapıtlarıma sıkça misafir ettiğim hurma şurubuna hiç de 
yabancı değil. Yapışkan. O malzeme benim bu nesnelere de bakabilmeme vesile oluyor. Orta-
doğu menşeli yiyecek paketlerine ya da hurma kapları veya paketlerine ki, kimi de Suudi Ara-
bistan’dan veya Irak’tan gelmekte. Diğer yanda Iraklı Musevilerin de bu şurubu hangi kutsal 
günlerde ve nasıl koşullarda tükettiğine de baktım, bizler bu ürünü ceviz ezmesi ile tüketirken 
adına charoset diyoruz. Bu isim aslen ustaların bina yapımında başvurduğu kil harçla aynı 
kelimeye tekabül ediyor. Dolayısıyla sözlerinden büyük keyif alıyorum. Kelimeleri böylesine 
dönüştürüp işlerime yeni bakışlarla, örneğin, sindirim veya komposto-kompoze etme misali 
farklı okumalarla yaklaşabilmeme vesile oluyorsun. Tabii elbette söz ettiğimiz bu levhalardan 
eksilmeyen, kanı anıştıran renk mefhumu var.

Keza bu “sıvalı” irili ufaklı işlerinin, bu rölyeflerin semantik bir derinliği de bence şu-
rada, İngilizcede “yarasını sarmak,” olarak da niteleyebileceğimiz to be relieved kelimesi-
ni çağrıştırır bir işlev üstlenmiş gibiler.

Imkânım olsa seninle her hafta konuşabilirim. Yaptığım işte en çok sevdiğim şey işte bu, an-
laşılıyor olabilme hissi. Elbette, konu sağlığa geldiği esnada, bununla birlikte bizlerin nerelerde 
yas tutacağı da aklıma gelen önemli bir gereksinim oluyor. Yine Suriye’nin Nimrud Sarayı’nda 
muhteşem bulduğum bir detay da II. Pavlus döneminde yapılmış oldukça ağır yapılar olmaları. 
Ağırlıkları onların aslen birer propaganda aracı olarak üretilmelerine dayanıyor -ki bu da onları 
birer lüks nesne kılıyor. Lakin onlara 2500 yıl sonra bakınca ta kendileri birer yas nesnesi, taşı-
yıcısı hâline geliyor. Bu da zaten tarihin büyülü yönlerinden birine tekabül ediyor. Bu iktidara 
vaktiyle tabi olmak ve ardından dünyanın da tanık olduğu biçimde durumun bugünkü Suriye’y-
le teması, hepimizin malumu. Bütün bunları üst üste koyunca ortaya dillerin de tarifini yerine 
getiremediği ebatta bir uzam çıkıyor. 2003’teki Bağdat Müzesi yağmasını düşününce, savaşa 
nereden bakarsak bakalım, önümüzde devasa bir felaket beliriyor. Bunu sırf Irak’a dair bir kayıp 
olarak almamak gerekiyor. Kaybolan aslen insanlığa ait bir şey. 

Bununla birlikte beni kızdıran bir durum da kendini bu süreçte hayatını yitirenlere yönelik 
mevcut tepkiyle gösteriyor. İnsan psikolojisine doğrudan hakim olmasam da, bizlerin bu tür 
kayıplar karşısında dolaylı tanıklığımızın da bilahare geri seviyede olduğunun bilincindeyim. 

O açıdan senin şifa bulma (to be relieved) önermeni düşününce aklıma Görünmez Düşman 
Var Olmamalı projemde birlikte çalıştığım Dr. Donny George Youkhanna geliyor. Bildiğin gibi 
kendisi Irak Müzesi’nin eski direktörüydü. Dr. George Irak Antik Eserler ve Kültürel Miras Ku-
rulu üyesi olarak 2006’ya kadar Irak’ta kaldı. Ailesi aşırılıkçı kesimlerce tehdit aldıktan sonra 
ABD’ye gitti. O sırada ben ilgili projem üzerinde, bir New York sergisi için çalışıyordum. Bana 
geldi ve konuştuk. O esnada bana bu yapıların renkleri ve cüsselerini görünce bir nevi şifa bul-
muş olduğunu iletti. Ben de yapıtın “aura”sının tam da burada olduğunu hissettim.

Bu anlamda işlerinin birer hazır nesne (ready-made) olması bir yana, dramatik ve kırılgan 
biçimde onların ready-fade, yani yok olup gitmeye meyilli olduğu da düşünülebiliyor.

Olaya özellikle 3B baskının, dijital temsilin söz konusu bir dönemde buradan yaklaştığı-
mız zaman, bu yapıtların birer yeniden üretim olmadıklarını da pekala anlayabiliyoruz. Ama 
bu objelerin farklı bir meyanda birer hayalet nesne olarak da alınabileceğini düşünebiliriz. 
Her iyi hortlağın, göründüğü gibi, yeniden yok olacağını da biliyoruz. Hayaletler etrafta bek-
leşip durmazlar zaten. Dolayısıyla bu işlerin yok olmaya meyilli hâllerinin de kendileriyle 

doğrudan ilgili olduğunu düşünebiliriz. Kaldı ki bu durum zaten insanlığın yüzyıllardır baş 
etmeye çalıştığı bir şey. Tıpkı eski çağların taş heykellerinin dünyadan bir biçimde yok olup, 
sonradan kiminin yine belirmeleri gibi.

Dünyadaki arkeoloji haberlerini ne sıklıkla izliyorsun?
Manşetlerde ne olduğuyla o kadar ilgili değilim. Daha ziyade belli bir süredir üzerinde 

çalıştığım projelere odaklanıyorum. “Hobi lobisi” türünden veya salt arkeolojiden beslenen 
biri de olmadım. Yani Irak Müzesi ile ilgili projem özelinde konuşursak, o bile müze işgalin-
den üç yıl sonrasına dayalıydı ki, mevzuyu her bakımdan iyice sindirmem gerekti. Bu duru-
mun daha çok bize ne anlatacağını bilmediğimiz veya bunu işitmeye henüz hazır olmadığımız 
nesnelerle ilgili olduğu inancındayım. Bir nesne ile yeterince baş başa kalırsanız, o size kendi-
ni açıklamaya başlayacaktır. Onunla yeterince zaman geçirirseniz, kendisi size ne olmak iste-
diğini söyleyecektir. Taş size ne olmak istediğini bildirecektir. Söyleyecek çok şeyi olan nes-
neler, bir süre sonra size kendi travmalarını bile belli eder. Ben anne tarafından Iraklı Musevi, 
baba tarafından ise Doğu Avrupa kökenli Musevi biri olarak, ziyaret ettiğim sinagogu hep bir 
müze olarak değil, ama bir kalıntı ocağı olarak aldım. Orada her daim teşhir edilen ve II.
Dünya Savaşı’ndan kalan tarihi Tevrat, bir anıt muamelesi görürdü. Ama bir hatıra değildi. 
Yani hatıra etimolojik olarak baktığında zaten üzerine giyinip, taşıyabildiğin şeydir.

Yani senin için daha o vakitlerden beri soru basitliği kadar ağırdı, “Bir nesne ne zaman 
özne olur?” veya bunun tersi…

Evet, kesinlikle ve sabit nesnelerin aslen ne olduklarını fark etmem, zamanımı aldı. Onlar 
ki, zaman içinde zaten özneden nesneye ya da tersine dönüşüp duranlardı. Bu tıpkı bir konuş-
manın odağı olan protogonist ve antagonistin sürekli yer değişmesi gibisinden bir durumdu. 
Bu gibi durumlar benim için dün olduğu gibi bugün de tamamen kesin veya kati değiller. Bu 
nesnelerle hâlihazırda yeni, henüz kurduğum pek çok ilişkinin içerisindeyim.

Michael Rakowitz, 
Görünmez Düşman Var 
Olmamalı, Pi Artworks 
İstanbul sergi görüntüsü
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CEM SONEL 
Bir ve Sıfır İki Eder

Bu durumu eğer ki günümüzdeki sanata daha da yaklaştırırsak, tam da bunun devletlerce 
bienallerde, millî pavyonlarda nasıl kullanıldığına, sanatın adeta nasıl bir temizlik maddesi 
gibi vazifelendiğine (art-washing) baktığımızda, vaziyetin yıldan yıla daha bariz hâle geldiği-
ni görürüz. Öyle ki artık herhangi biçimde bu sürece dahil olmak, geçen her yeni yılda görülen 
o ki, aslen yapıtın ta kendisine zarar verir hâle gelmiştir.

Ama bu zararlı endüstriler tam da bizi, tam da aynı dertten mustarip kişilerle konuyu aşa-
bilmemiz adına türlü nadir fırsatların eşiğine taşır ve yüreklendirir. Guy Debord ve Jean Ba-
udrillard, söylemlerinde haklıdır. Soru bizim hâlâ bu dünyada işler hâldeki yapıtları hâlâ nasıl 
var edeceğimizle ilgilidir. Fakat aynı zamanda da bu durum, söz ettiğimiz bu sistemleri işlev-
sizleştirmenin de bir yolu niteliğindedir.

Bunların öyle her daim politik doğrucu olması da elzem olmamalı. Bu tür konulara gerçek-
ten dikkatle yaklaşmaya özen gösteriyorum. Örneğin, Filistinli sanatçılarla çalışmamak ve 
onlara yaptırım uygulamak ya da mevcut çeşitliliği engellemek adına, kimi akademisyenlerin 
ve sanatçıların İsrail’de yaptığı şu kültürel boykot çağrısını ele alalım. Ben burada, Filistinliler 
ve diğer sanatçı ile akademisyenler adına lehte bir cephede saf tutarım. Çünkü esas çağrı bana 
göre Filistin sivil toplumundan gelmiştir. Onlar da bize, bugünkü değil, dünkü İsrail hüküme-
tiyle aynı safta yer almamamız yönünde bir çağrı yapmıştır.

Bununla beraber Afganistan’dan kimi sivillerin çıkarılmasına dönük bir imza kampan-
yasına da katıldığınızı burada not edebiliriz sanıyorum…

Evet, ama Afganistan durumu biraz netameli. O mektup öyle sırf akademisyenler veya sa-
natçıların değil ama ülkeden tüm sivillerin çıkarılmasına yönelikti. Konu buraya gelince de, 
mesele gayet basite indirgenip, bir nevi dizginlenmiş oldu. Verilebilecek en doğru karar buy-
du. Geçmişte documenta 12 kapsamında oraya gidip, Bamiyan kalıntılarında taş oyma atöl-
yesi düzenleyen biriyim. 2012’deki o koşulların Afganistan’ı da, yine tam da bugünkü manza-
ranın mesulü kişilerden ötürü mevcuttu. Artık bugünün Afgan yurttaşları orada yaşamlarını 
bile sürdüremeyecek bir safhada. 11 Eylül akabinde hemen her yerde savaşa karşı olmak, pro-
testo etmek adeta dünyada tek başına olmakla aynı şeydi. Geçen 20 senede insanların oraya 
gidip de bu tür işlere kalkışabilecekleri yönünde koşullar ortaya koyacak olsanız, akabinde ise 
onları ülkeden aniden çıkarmaya çalışırsanız, durumun hiç de öyle basite kaçmadığını anlar-
sınız ki, benim için de o mektubu imzalamak yapılabilecek yegâne doğru şey oldu.

Bu anlamda Türkiye’de de olup bitenlerle sözü bağlayalım: 2013 Gezi Direnişi sebe-
biyle devletin kararıyla üç yıldır gıyaben tutuklu bulunan ve davası henüz sonuçlanmamış 
bir kültür yöneticisi veya yakın zamanda son romanı ve görüşleri üzerinden ağır eleştiri 
alan Nobel Ödüllü bir yazar gibi örnekler bağlamında Türkiye’yi kültür sanat ve ifade 
özgürlüğünde hangi seviyede buluyorsunuz, endişeli misiniz?

Söz ettiğiniz örneklere tamamen hakim değilim. Fakat kültürel iklimin dünyanın her ya-
nındaki ani değişikliğinden ötürü tüm sanatçı ve entelektüeller adına kaygı içindeyim. Du-
rum giderek daha tehlikeli hâle geliyor. Öyle ki bu ABD’de bile endişe verici bir noktaya geldi. 
Sözgelimi Florida gibi bir yerde küresel iklim değişikliğini yasaklı olduğu için telaffuz bile 
edemiyorsunuz. Bu tür şeyler her daim bir uyarı niteliği taşır ve ben de bu izleri yıllardır süren 
biri olarak biz sanatçıların her nerede olursak olalım birbirimizle dayanışma ve irtibat hâlinde 
olmamız gerektiği fikrindeyim. Bu konuların illa Küba veya başka bir yerde görüldüğü gibi 
cezaevinde nihayet bulması gerekmiyor. Bizler alacağımız kararlar ve entelektüel faaliyetlerle 
buna karşı duruş sergileyebiliriz. Sözgelimi katıldığım İstanbul Bienali’nden bir yıl sonra ya-
pılan darbe girişimi yüzünden İstanbul’da olup bitenlerle ilgili büyük endişem oldu. Şu ana 
kadar da oraya gelip neler yaşandığına yakından tanıklık etme fırsat bulabilmiş değilim. Bu 
sürecin ardından birçok insanın da ülkeden ayrıldığını işittim. Veya benzer durumları yaşa-
yan Polonya’da olan bir arkadaşımdan kaygı yüklü bir e-posta aldım. Yani bu konular için 
gerçekten endişeliyim. •

64 R Ö P O RTA J

Seni post-modern olarak tariflemek ne derece uygun veya yakışıksız olur?
Bilemiyorum. Post-modern tabiri, ilk ortaya çıktığı 1972’den günümüze olduğundan çok 

farklı bir yerde. Sözgelimi araştırma alanına baktığımızda St. Louis, Missouri’de yapımı biten 
1955 tarihli Pruitt-Igoe yerleşimine dair olarak mimarlık tarihçisi Charles Jencks’in “modern 
mimarinin yitirildiği gün” tabirini ele alalım. Yani o esnada postmodernizm beraberinde tür-
lü sosyal idealist fikirleri de getirmedi değil. Bu bağlamda Airella Aihsha Azoullay’nın oku-
malarına ve modernizmin aslen emperyal bir suç olduğuna dair tabirlerine ya da Afrika sana-
tının ABD’de çocuk işçi ve köleler olarak sömürülen nice kimseden koparıldığına odaklanırsak, 
post-modernizm veya anti-modernizme de varırız. Öte yandan post-modern roman üslubuna 
baktığımızda ise, kitaplığımda da olan kimilerinin, doğrudan, çizgisel anlatım biçimine aykı-
rı kitaplarının bendeki etkisinin var olduğunu yadsıyamam. Bu kitaplardaki tekinsiz karak-
terlerin varlığı bana da tesir etmedi değil. Bu türü bir manada sanattaki yerleştirme pratiğine 
ve hatta bu alanda vermekte olduğum eğitime de yakın görmekteyim. Yani benim bununla bir 
alıp veremediğim yok. Bu herkese farklı bir mefhum. Yeri gelince böyle tabir edilmek, ama 
bunu sindirdikten sonra bana bunun modernizm sonrası bir dünyada söylendiğini bilmek...
Evet, bunu kabul edebilirim.

Günümüzde kimi müzeler, girişim ve koleksiyonerler, hatta sanatçılar kültür ve sanatı 
kimi durum, kurum ve tarihlerin imajını, saygınlığını sanki temizlemek, meşrulaştırabil-
mek adına, adeta sömürür vaziyetteler. Bu da ortaya son derece mahrem, kırılgan konu-
lara dair, hemen ardından unutulabilecek seviyede sığ üretim ve yorumların çıkmasına 
neden oluyor. Zaten bu mesele vaktiyle Guy Debord veya Jean Baudrillard gibi teorisyen-
ler tarafından çetin biçimde eleştirilmişti. Bu iklim hâlen sürüyorsa, yorumun nedir?

Bu konuda farklı açılardan yorum yapabilirim. İşlerimin böylesi durumları tetiklememesi-
ne özen gösteriyorum. Etkilendiğim ve sanatçı olma yolunda ilham aldığım Hans Haacke, 
Lawrence Weiner gibi isimlere baktığımda, günümüz yaşamının bizleri maruz bıraktığı varo-
luşsal çelişki yüklü koşulları önüme geliyor. Bir çoğumuzun varsaydığı gibi müşterek yaşayan, 
belli bir işi olan, belli bir kuruma aidiyet hâlindeki kimselerin kendi rızaları dahilinde başvur-
dukları gönüllü hâlleri akla getirelim. Bu tür anlar bizlerin aslen neye inandığının da birer 
tezahürü. Konu çalışmak evet tamam ama yaptığın işi öncelikle inandığın uğurda bir araç 
olarak ele almak, işte bu başka bir şeye tekabül ediyor. Bu tayin edici anlara zemin sağlayıcı 
ortamlara nasıl erişebiliriz, soru burada.

Böylesi bir anda bizlerin, hangi bağlamda ve neye göre birer “gerçek likidite (trueliquidita-
tion) hâlinde olarak davrandığımızı bilmemizin esas olduğunu düşünüyorum. (Gerçek likidi-
te ekonomi hukukunda bir işletmenin tasfiye hâlinde borçlarını ödeyebilme yeteneğini tarif 
ediyor.) Çünkü bizler zaten, tıpkı British Museum’daki veya MoMA’daki nesneler gibi birer 
“gerçek likidite” hâlinde muamele görmekteyiz. Burada esas unsur tam da buna nasıl direne-
ceğimizle ve bu mefhumları böyle kullanıp kullanmamaya dair vereceğimiz izinlerle doğru-
dan ilgili. Kaldı ki arkeoloji bile, bundan azade değil. Arkeoloji dahi her daim bir araştırma 
hâli içinde, hiç bir vakit “onarılamayacak” bir mefhum. Keza arkeoloji etrafında çöreklenmiş 
kimi inanç yapılarını da ele aldığınızda bu meselenin sürekli değişim hâlinde olup müzakere-
ye tabi kılındığına tanık olursunuz. Asla ve kat’a düzelmeyecek bir şey bu bahsettiğimiz. 
Bunun gibi, üzerimizdeki bu yük/küfeler kendilerini Nimrud Kuzeybatı Sarayı’ndaki hurma 
şurubu paket ambalajlarında da belli ediyorlar. Kalu’nun ellerine baktığınızda adeta bir pal-
miyeninki gibi kollarını size açtığını görüyorsunuz ki, bu bizi evren denilen ihtişama, o en 
yüce, doğurgan bagaja/küfeye doğru eriştiriyor.

Michael Rakowitz, Nisan en acımasız ay, Heykel, Magrate, Birleşik Krallık
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Nobuyoshi Araki’nin 
yakın zamanda Viyana’da 
eş zamanlı açılan sergileri 
vesilesiyle sanatçının 
pratiği odağında işleri 
üzerine düşündük 

Judith Butler cinselliği değerlendirirken onun doğallaştırılmış “bir cinsiyet”e indirgenerek ele alını-
şına karşı çıkar. Butler’ın vurgusu, cinselliğin olduğu kadar cinsiyetin de söylemsel bir kuruluş oldu-
ğu yönündedir. Eylemlerimiz, bu kuruluşun aracıları olarak, bizi bir sosyal “bir kimlik” içinde birik-
meye zorlarlar. Kadın ve erkek olarak tanımlanmış bu kimlikler olgusallığın bir sonucu değil, aksine 
onun oluşturucusu olarak işlev görürler. Butler’ın müdahalesinin kabullenilmiş/rıza gösterilmiş/
sistemleşmiş rollere dair olduğu açıktır. Belirli bir tür hakikatten suyunu alan “doğallık” vurgusuna 
karşı Butler, eylemin belirleyiciliğini öne sürer. Ne var ki, Read My Desire-Lacan against the Histori-
cists’de Joan Copjec, Butler’den farklı bir yol izleyerek cinsiyetin ne “olgusal bir durum” ne de “söy-
lemsel bir inşa” şeklinde ele alınabileceğini söyler. Bu iki yaklaşımın da ıskaladığı asıl olgu, cinsiyeti 
ele alırken kullandığımız anlamlandırma sisteminin nesnesiyle büsbütün bir uyumsuzluk/karşıtlık 
içinde olmasıdır. Copjec’e göre cinsellik, elbette “doğal bir olgu” gibi kabul edilemeyecekken, aynı 
zamanda imlemenin bir sonucu şeklinde de ele alınamaz. Kurucu söylem cinselliğe etki eder, ancak 
bu, cinselliğin tümüyle bu etkinin sonucu şeklinde ele alınabileceği anlamına gelmez. Copjec bunu, 
Kant’tan devraldığı, asla kendi nesnesine ulaşamayacak olan anlamlandırma girişimi olan “saf aklın 
ötenazisi” kavramlaştırmasıyla açıklar. Kant’ın yaklaşımı, iki tarafı da doğrulanabilen bir antinomi 
karşısında kendisinden yola çıkılan öncülleri terk etmeyi, onların geçersizliğini hesaba katarak dü-
şünmeyi öne sürer. Psikanaliz, sorunu tam olarak bu şekilde ele alır; cinselliği onu değerlendirmek 
için kendisinden yola çıkılan tüm öncüllerini tümüyle saf dışı tutarak, dolayısıyla imlemenin başarı-
sızlığı aracılığıyla üretilen bir olgu olarak düşünmeliyiz. Buradaki başarısızlık basitçe anlamın kuru-
cu öğesi olarak dilin başarısızlığı da değildir. Butler’ın post-yapısalcı argümantasyonunun aksine, 
tutarlı olmayan bir anlamdan ziyade Copjec’te cinsellik, anlama ulaşmanın olanaksızlığı şeklinde 
tanımlanır. Copjec, Lacan’ın ünlü “Cinsel ilişki yoktur.” ifadesinin anlamını, cinsiyeti “ilişki”nin/”i-
letişim”in karşısına koymak gerektiği şeklinde yorumlar. Zira cinsiyet öznenin belirlenimlerinden 
biridir ve bu yüzden dil onda eksik/başarısız kalacaktır.1 Özne kendini yönetmez, o bizzat egemen-
liğin kendisidir. Bu yüzden cinsellikle ilgili konuşma öncelikle iktidar üzerine bir konuşma, güç 
ilişkilerinin alanına dair bir konuşma olmak zorundadır. Doğallaştırılmış, kendiliğindenleştirilmiş, 
samimiyetleştirilmiş bir cinsellik alanı yoktur.

Bu zorlu girizgâha fotoğrafın Pennywise’ı olarak tanımlamayı önereceğim Nobuyoshi Araki’nin 
işleri üzerine düşünebilmek için kalkıştım. Buraya kadar dikkatini kaybetmemeyi başarabilmiş oku-
ru yüz üstü bırakmayacağımı ümit ediyorum.

Zevk ve acı sarkacında bir moda fotoğrafçısı
Yakın zamanda Viyana’da eş zamanlı sergileri açıldı Nobuyoshi Araki’nin. İlki, 7. ve 10. bölgeler-

de yer alan iki farklı binada yer alan ve fotoğraf müzesi olarak da niteleyebileceğimiz Avusturya’nın 
en önemli kurumlarından olan Westlicht’in ve Ostlich’in salonlarında, Arakiss adıyla ziyaretçi kar-
şısına çıktı. Diğeri ise 2020 Mayıs’ında, geçtiğimiz senelerde faaliyetine son veren ESSL Müzesi’nin 
koleksiyonunu devralarak başlayan Albertina Modern’de yer aldı. Yazı kapsamında iki sergileme 
mantığının farklılıkları üzerinde de durmak istiyorum ancak öncelikle Araki’nin sanatı üzerine ko-
nuşmak gerekiyor.

Fotoğrafın 
Pennywise’ı: 
Nobuyoshi Araki

Yazı: Barış Acar
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Nobuyoshi Araki , İsimsiz, Colourscapes serisinden, 1991
© Nobuyoshi Araki, Fotosammlung OstLicht izniyle
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Araki, 1940 doğumlu. Hâlâ yaşıyor. Bu önemli, çünkü fotoğraflarının hepsinden, bunlar ölü doğa 
ya da ölü insanlar/hayvanlar da olsalar, bir yaşam duygusu fışkırıyor üzerinize. Netameli bir yaşam 
duygusu... Yaşama sevinci ya da bir tür vitalizm (canlıcılık) değil. Yaşama arzusu denebilecek ve 
deneyimi kendisine mihenk edinmiş bir duygu burada sözünü ettiğimiz. Araki, henüz yaşıyor ama 
ölümün sınırındaki deneyim üzerine bir yaşam bu neresinden bakarsak bakalım. Arzu dolu, kibirli, 
tekinsiz. Zira onun temaları seks, kinbaku², acı, zevk; varlıkla bilgisel bir ilişki değil, varlıkla varlık 
olarak bir ilişkinin zorlanışı... Bastırılmış, yasaklanmış, dışarıda tutulmuş ne varsa Araki yaşamı bo-
yunca bunları toplamaya adamış kendini. En çok da beden biriktirmiş. Kendi bedeni, öteki beden-
ler, bakılan bedenler, sevişen insanların bedenleri, orgazm olan bedenler, acı çeken bedenler, oyun-
caklarla, çiçeklerle aranje edilmiş bedenler, boş bedenler... Bedenin bir varlık (entite) olarak nelere 
kadir olduğuyla olduğu kadar nelere maruz kaldığıyla ilgilenmiş. Kendisinden yola çıkılmış ama 
bakışın hükmünde olan bedenler. Diyebiliriz ki Spinoza’yla Hegel arasına yerleştirilmiş bedenler 
Araki’nin bedenleri bu yönüyle.

Peşin peşin, Araki üzerine bir yazıda “cinsellik”ten ya da erotizmden söz ediliyorsa o yazıyı pas geç-
menizi tavsiye edeceğim. Zira, ya Araki’yi hiç anlamamış ya da ne yapacağını bilemediğinden topu taca 
atmayı seçen birini okumak üzeresinizdir. Araki’nin “cinsellik”le ilgili ya da erotik hiçbir fotoğrafı yok. 
Varsa da (dileyenler Saint Laurent’ın Colette iş birliğinde 2017 yılında Anja Rubik için yaptırdıkları 
çekimlere bakabilirler) tümüyle ticari olduğu için göz ardı edebileceğimiz işler olduğunu, yani Ara-
ki’nin işleri olmadığını öne sürebiliriz onların. Öte yandan tümüyle ticari bir fotoğrafçıdan söz ettiği-
mizi de belirtmeden geçmeyelim. Araki bir “moda fotoğrafçısı”. Tırnak içinde ve tırnak dışında da 
öyle. Zira “moda”nın zevk ve acı sarkacında ölümle yaşam arasında nasıl bir dengede salındığını müt-
hiş örnekliyor Araki’nin varlığı. Moda fotoğrafçısı olurken kendi olmaktan korkmayan, kendi ürettiği 
imgenin cazibesine saklanmayan, oradaki öznelik pozisyonunun arkasında olan bitenle yüzleşmekten 
ve bunu olduğu gibi sergilemekten kaçmayan biri. Bu yüzden ona Pennywise diyeceğim. Görmek iste-
mediğimiz, her rüyadan kavulmuş, bilinçdışımızda yaşıyan canavar palyaço o.

Araki’nin sahneleri
Cinsel ilişki yoktur; fantaziler, tatminler, arzular, arzuların arzulanması vardır. Büyük arzu oyu-

nunda kurduğumuz sahne öznenin belirlenimi olacaktır. Bu yüzden Araki’nin fotoğrafları sahne 
mantığı üzerine kuruludur. Sahne dışarıdan kurulur ve neredeyse dışarıyı unutturmak için örgütlen-
miş bir içi işaret eder. Kurucu eli gördüğünüzde bile (Araki’nin kendisi de fotoğraflarının özne-nes-
nelerinden biridir) dışarısı bir adım geri giderek sahneyi oradan izlemektedir. Özne kendini orada 
olmayan dışarısı üzerinden kurar. Arzu oyunu içeride olmasına içeridedir ama bir gözü dışarıdadır. 
Dışarıdan verili ya da dışarıya verili olarak sürer. Modellerin gözleri ya kapalı ya da bomboş bir ba-
kışla örtülü olarak kameraya yönelmiştir. Kayıtsızca kendisini izleyeni izler. Göz içerde ama bakış 
dışarıdadır. Lacan’ın göz ve bakış arasındaki ayrımı anlattığı ünlü pasajlarında vurguladığı gibi 
“Hiçbir zaman seni gördüğüm yerden bakmıyorsun bana.”³ Ben, bu şekilde tabloya dönüşür. “İlişki” 
kendi içinde kıvrımlanmaz, dolayımlama aracılığıyla sahnenin dışından üretilir. Bedenin bağlı ol-
masının sebeplerinden biri budur. Kinbaku/bondage sahnelerini buradan okumanın fotoğrafçıyı an-

Nobuyoshi Araki, Satchin ve erkek kardeşi Mabo, 1963 © Nobuyoshi Araki, Fotosammlung OstLicht izniyle

Nobuyoshi Araki, Tongue, Erotos serisinden, 1993 © Nobuyoshi Araki, Fotosammlung OstLicht izniyle
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lamak adına yararlı olacağını düşünüyorum. Göz, kendisini dışarıdan 
kuran bakış altında yerinden emin olmak için kendini sabitlemeye 
çalışmak zorundadır. Bedeni zevk nesnesi hâline getirebilmek için, 
onun aracılığıyla zevk nesnesine dönüşebilmek için Araki’nin fotoğ-
raflarında beden sabitlenmiş, bir yere ya da kendine sıkıca bağlanmış-
tır. Özne olmanın bedeli, esarettir. İlişkisiz bir ilişkililik ancak dışarı-
dan bir elin sahneye girip bedenleri sabitlemesiyle mümkündür.

Araki’nin izini ustaca sürmüş Travis Klose tarafından çekilen Ara-
kimentari (2004) belgeseli “Bir fotoğrafçı olmak ne demektir?” soru-
suyla başlıyor. Araki için fotoğrafçı olmak bağlamak demektir; bede-
ni iple bağlamak, imgeyi kamerayla bağlamak, arzuyu fanteziyle 
bağlamak. Fantezi ise arzunun tatmini değil, onun üretiminin bir par-
çasıdır. Fantezinin belirleyicisi olarak bedenleri sabitleyen sımsıkı ip-
ler cinsel ilişkinin yokluğunda bağlanmayı ancak mümkün kılarlar. 
Gözün fantezisi, bakışın esaretinden bağlanarak kurtulmaktır. Özne 
kendi varlığından ancak bu şekilde tatmin olabilir. Araki, “Ben, ka-
dınların ruhlarının bağlanamayacağını bildiğim için onların bedenle-
rini bağlıyorum.”⁴ derken klişenin bir adım ötesinde bakışın bu tersi-
ne hareketini anlatıyor gibidir. Asıl istekli olduğu şeyi, ruhu (bakışı) 
bağlayamadığı için bedeni (gözü) bağlamaktan bahseder.

Sentimental Journey
Araki, çalışmalarının içeriği yüzünden sıklıkla sansüre maruz kal-

dığı (ya da sergileme aracılığıyla acemice ehlileştirilmeye çalışıldığı) 
için fotoğraflarını kitaplarda toplamayı bir çözüm olarak görmüş. 
500’ün üzerinde fotoğraf kitabı var. Bunların büyük çoğunluğu Tokyo 
bar ve genelevlerinde yapılmış çekimlerden oluşuyor. Gözümüzün 
önünde hemen bir Toulouse-Lautrec sahnesi canlanması çok normal 
am bu aldatıcı olacak. Zira Araki’nin ulaştığı sonuçlar çok farklı. Tou-
louse-Lautrec, deyim yerindeyse, canavarın midesinde modelleriyle bir-
likte bir savaş veriyor; Araki ise canavarın kendisi. Fotoğraflarından 
geriye doğru, çekim süreçlerine gitmeyi denediğinizde asla tatmin ol-
mayacak olan o arzu canavarını görüyorsunuz.

Ancak Araki’nin kitaplarının tamamı çıplak bedenlerden müteşek-
kil değil. Araki’nin pornografik sahnelerinin en önemli parçalarından 
biri de ölü doğa fotoğrafları. Zira ölü doğa çıplak bedenden daha por-
nografik olabilir. Ölü doğa kendisini bakışa sunmak için hazırlamış 
bir kurgunun ürünüdür. Bu yüzden Araki’nin bakışı dahilindedir. Ölü 
doğa bakış karşısında kayıtsız değildir, kendini ona sunar. Araki’nin 
yakın plan çiçek aranjmanları ya da boyanmış çiçekleri mahrem ola-
nın ifşası gibi kendilerini açarlar.

Bu noktada sanatçının daha yakına sokulmak için Sentimental Jour-
ney’e (1972-1992) eğilmek güzel olacak. Bu dizi Araki’de göz (organ) 
ve bakış (işlev) ilişkisini gözlemlemek için biçilmiş kaftan. Evlilikleri-
nin ilk günlerinden ölümüne değil Yōko Aoki’nin fotoğraflarından 
oluşuyor Sentimental Journey. Viyana’daki iki serginin de ana temala-
rından birini bu dizi oluşturuyor. Bu fotoğrafların belirleyici ve güzel 
yanı neredeyse hiçbir özel yanlarının olmaması. Fotoğrafçı ve karısı-
nın yaşamlarının rastgele her anından alınmış bu kareler. Sokakta, 
bahçede, yatakta, küvette, balkonda, uyurken, kızgınken, mutluy-
ken... Aoki’nin gözleri çoğu zaman fotoğrafçının diğer modelleri gibi; 
neredeyse umursamazca kendini orada tutan, o ana bağlayan bakışa 
yönelmişler. Yine de diğer modellerde olmayan bir şeyler beliriyor 
Aoki’nin gözlerinde. Zaman zaman bir sevinç ama çoklukla belirgin 
bir öfke. Kendini o sonsuz durağan noktaya bağlayan bakışa derin bir 
nefret. Bakışa karşı bir bakış. “Yeter artık!” “Daha ne istiyorsun?” ba-
kışı. Belki de fotoğrafçı olarak Araki’nin içinde eriyebileceği tek sahne 
bu. Pennywise’ın sonunda kendi düşleriyle buluşabileceği yegâne yer.

Nitekim elinde Aoki’nin portresi, arkada uzayıp giden şehrin dam-
ları önünde portrenin ardına gizlediği yüzü ve kırmızı paltosuyla Ara-
ki’yi görüyoruz, 1991 yılında, Aoki’nin ölümünün hemen ardından 
çekilmiş bir fotoğrafta. Yumruk şeklinde tuttuğu eliyle deklanşöre 
bağlı kabloyu sıkıyor. Bondage ipleri ve fotoğraf makinesine uzanan 
kablo gizemli bir şekilde birbirlerine düğümleniyorlar böylece. Göz ve 
bakış, arzu ve fantezi, özne ve nesnesi iç içe giriyor bu sahnede. 
1992’den 2010’a değin, bir devamı niteliğinde kedisi Chiro’nun fotoğ-
raflarında da aynı obsesyonu ve arzu oyununu görüyoruz. Ölüme de-
ğin her anında varlığı ele geçirilmek istenen bir başka beden Chi-
ro’nun bedeni. Arzu, ölüm karşısında kendi yokluğunu kovalıyor. 
Pennywise’ın varlığının da böyle anlaşılabileceğini sanıyorum; genç 
bedenlere (“göz”e/ yaşama) yönelmiş bütün insanlığın mirasını sırtın-
da taşıyan çok yaşlı bir arzu.

Westlich ve Ostlich’teki Araki sergileri sanatçının arzu oyununa 
odaklanmış. Bu yüzden bu sergilerde Araki’nin kitaplarının taşıdığı 
huzursuz ruhu görmek daha kolay. Sergilemede tipik bir galeri mekâ-
nını görmekten öte, etrafa saçılmış büyük bir kitabın sayfalarını his-
setmek mümkün. Albertina Modern ise kendine daha korunaklı bir 
yol seçmiş. Sanatçının ne kadar denense bastırılamayan şiddetine kar-
şın romantize edilmiş bir aşk hikâyesi ve tematik bir gelişim küratör-
yal tercihleri belirlemiş. Sosyal temalı olduğu düşünülen fotoğraflar 
serpiştirilmiş aralara. Oysa diğer fotoğraflarla birlikte izlendiğinde 
sadece öznenin kendini kurabilmek adına kalkıştığı güç oyununun bir 
parçasında öte olmadıklarını anlamak zor değil.

Saf aklın işlemediği yerde işleyenin niteliği üzerine bir olanak diye de 
görebiliriz Araki’nin sanatını. Bağlam ne olursa olsun Araki’nin fotoğ-
rafları kendi varlıklarını bize olanca gücüyle fırlatıyorlar. İlişkinin ola-
nağı yokken ilişkinin nasıl sürdürüldüğünün fotoğrafları bunlar. Bir za-
manlar fotoğrafların nesnesine/ modele yöneltilmiş bakış, şimdi oradan 
izleyicilere doğru bir kuvvet uyguluyor. Pennywise kendine yöneltilmiş 
bakışın esareti altında negatif varlığının olumlanmasını bekliyor. •

1. Joan Copjec, Read My Desire-Lacan against the Historicists, MIT Press: 
Cambridge-London, 1994, s. 206-207.
2. Genellikle bondage altında değerlendirilen Japon bağlama sanatı.
3. Jacques Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı – Seminer 11. Kitap, (Çev.:Nilüfer 
Erdem), İstanbul: Metis Yayınları, 2013, s. 111.
4. Jérome Sans, Nobuyoshi Araki, Araki, Köln: Taschen, 2020, s. 10.
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Yazı: Ahmet Ergenç

Şunu söyleyerek başlamak isterim: Tuhaf Açı’nın yeni konuğu 
Komet üzerine hem söylenecek çok şey var hem de pek bir 
şey yok gibi. Komet’in resimleri insanın zihninde hem aynı 
anda bir sürü ışık yakıyor, hem de ne gariptir ki, bir sessizlik 
hâli, bir hipnoz hâli insanın cümlelerini geçersizleştirebiliyor. 
Komet’te sessizlikle aşırı konuşkanlık, belki de apatiyle mani, 
bir araya geliyor diyebilirim. Bu iki kutup arasında salınım 
hâli (asla manik-depresif değil ama belki manik-apatik) Ko-
met’in işlerinde gerilimli bir diyalektik yaratıyor ve bu geri-
lim de Komet’in dünyayla arasına bir “tuhaf ” açı kurmasını 
sağlıyor. Bu yazıda her şeyi yerli oturtmak gibi hantal ve sıkıcı 
bir çabaya girmeden Komet’in “tuhaf açı”sının ne olduğunu 
parçalar hâlinde anlatmaya çalışacağım. 

Çağdaş sanata bir “tuhaf açı” kazandıran 
kişileri konu alan portreler dizisi Tuhaf Açı’ya 

Komet ile devam ediyoruz: “Komet’te sessizlikle 
aşırı konuşkanlık, belki de apatiyle mani 

bir araya geliyor (…) ve bu gerilimli diyalektik 
Komet’in dünyayla arasına bir “tuhaf ” 

açı kurmasını sağlıyor.”

I. Komet ve “panik” figürleri
Komet’le ilgili söylenebilecek ender “kesin” şeylerden biri, bir figür ressamı olma-

sıdır. Resim yapmaya ilk başladığı zamanlarda -60’lar civarı- hâkim olan soyut resme 
“figüratif ” karşı çıkışın bir parçasıydı Komet. İnsan figürünün yok olmasının ve res-
min self-referential bir jeste indirgenmesinin maharet sayıldığı (aslında anakronik ya 
da gecikmiş bir “maharet”tir bu) yıllarda, figürü geri çağıran birkaç kişiden biriydi 
Komet. Ama figürler bir realizme dönüşten çok, “tuhaf ” ya da “acayip” bir varlıklar 
serisi olarak karşımıza çıkar. Acayip lafı, niyeyse, Komet’e daha çok uyar. “Tuhaf ”-
tansa, Arapçadan gelen o “acayip” kelimesi daha düşündürücüdür. Belki de Siyah 
Kalem’in “acayip” figürleri, biraz Doğu’nun mistisizmi de etkilidir bu figürlerde. 
Ama bunlar bir yandan da mistik değil, son derece “seküler” figürlerdir, çağdaş dün-
yada, şimdi ve buradadırlar. Yine de o “şimdi ve burada”nın neresi olduğunu kestir-
mek pek mümkün değildir. Sosyolojik bir varlık gibi duran, “tanınma” ihtimali ba-
rındıran bu figürlere tanınmaz bir hâl de hakimdir. Bir metafizik-olmayan büyü hâli 
hakimdir desem, abartmış olmam sanırım. 

Ferit Edgü, Komet’in son sergisinin kataloğuna da alınan yazısında Komet’i ta-
nımlamanın imkânsızlığından bahsediyor ve figürleri için şunu söylüyor: “Kimliği 
olmayan kişileri resmediyor. Ne kendisi tanıyor onları ne de bu resimlere bakan biz-
ler. Hem herhangi bir insan bu figürler hem de hiç kimse.” Herkes de olabilecek ama 
hiç kimse gibi de duran bu figürlerin şahsi tanıklıklardan çok, kolektif bilinçdışından 
“zuhur eden” figürler olduğu da söylenebilir. Ama bu “kolektif ” bir zuhur da değil-
dir. Sanki manzaraya tek tek düşmüş, kendileri de nerede olduklarını anlamayan bi-
raz “afallamış” figürlerdir bunlar. Ortak bir “panik” hâlini paylaşırlar. Tuhaf bir şey 
olmuştur ve bu figürler ne yapacaklarını bilemez hâldedirler. Açık ağızlar, şaşırmış 
bakışlar, yerçekimsiz beden ifadeleri bu figürlere bir “rüya” varlığı havası katar ama 
buna rüya-varlığı dememize engel olan daha “gerçek” bir his, bir karmaşık sosyoloji 
de devrededir. İki arada bir derede, tuhaf bir alandadırlar.

Fatih Özgüven Komet’in figürleriyle ilgili şunu söylüyor: “Hem Anadolu’da bir 
yerde hem uzayda bilmediğimiz bir noktada hem de bir Orta çağ ya da erken Röne-
sans freski peyzajı önünde toplanmış—ya da toplanmamış—gibi duran bir grup in-
san tuhaf davranırlar.’” Ben bu “tuhaf ” davranışın ardında yatan temel hissin “panik” 
olduğunu düşünüyorum. Komet resimlerinde dünya Pan’ın yaptığı bir şakadır. Ko-
met’in sosyolojik figürlere bir parça ontolojik şaşkınlık ya da dehşet zerk ettiğini -ya 
da duruma göre, “bahşettiğini”- ve böylece insan denilen varlığın “acayip”liğini ya-
kaladığını ve bunu yaparken de bir korkutucu manzara yerine, bir “curcuna” yarata-
rak kendi kendine çok eğlendiğini, bakanı da bu “afallamış” hâl üzerinden bir şefkat-
li tefekküre davet ettiğini söyleyebilirim.

Bu panik-figürlerin hafiften uçuşkan havası da iyi haberdir: Sosyoloji, tarih ve kül-
türle ağırlaşmış figürler yerine yerçekimini (bir dereceye kadar) ihlâl eden figürler, 
ne kadar dehşetli de olsa bir sırra vakıf gibidirler. Orhan Koçak bu figürler için “mu-
amma” lafını kullanmış. Evet, çözülemez ya da çözülebilir olmanın ötesinde kendi 
güzelliği ve büyüleyiciğiyle duran ama berrak suların can sıkıcı parıltısından da bula-
nık suların romantize sisinden de uzak duran, tanıma direnen bir muamma. Burada-
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ki öznellik tam da böyle “iki arada bir derede” bir diyalektiğe yaslanır. Lacancı bir belir-
sizlik ya da ‘üstü çizili özne’ de diyebiliriz buna. Bu belirsizlik, Komet’in figürlerine hem 
burada hem değil hem insan hem ötesi diye ifade edilebilecek bir güzellik ya da “huşu” hâli 
bahşeder. İnsan, belki de bu dünyaya şaşırmaya gelmiştir. Dervişane bilgelik ve oturmuş-
luk hâli değil, “acemi” bir şaşkınlık. 

Buradan lafı Kundera’ya bağlayalım. Komet’le kısa süre önce yaptığım röportajda Kun-
dera’nın dünya için kullandığı “acemilik gezegeni” lafını hatırlatmıştım. Kastettiği şey şu 
Kundera’nın: İnsan denilen varlık, her durumun ve her hâlin acemisidir. Gençlikte gençli-
ğin, yaşlılıkta yaşlılığın acemisidir. İnsanı hüzünlü ama sevilesi kılan şey de budur. Muhte-
şem bir acemiliktir bu. Her an tetikte, her an açık uçlu bir şeyler vardır bu hâlde. Komet’in 
panik-figürlerinin bu muhteşem acemilikten pay aldığını rahatlıkta söyleyebilirim. Pozla-
rındaki o büyüleyici ve muazzam şaşkınlık başka nasıl açıklanabilir bilmiyorum. Belki de, 
olayı sosyoloji ve edebiyata bağlarsak, Oğuz Atay’ın Günlük’üne not ettiği şu cümleler bize 
yardımcı olabilir: “Bana öyle geliyor ki biz çocuk kalmış bir milletiz ve daha olayları ve 
dünyayı, mucizelere bağlı myth’lere bağlı bir şekilde yorumluyoruz, en ciddi biçimde. Aklı 
başında bir batılının gülerek karşılayacağı ve bize ölesiye ciddi gelen bir şekilde. (...) öyle 
bir yarım yamalaklığımız var ki, bizim dramımız, trajedimiz, akıl almaz bir biçimde geli-
şiyor.” Atay’ın bu söyledikleri Komet’in resmettiği “traji-komik” ve “panik” toplumsal 
manzaralar için bir anahtar olabilir; dinsel tınılı “millet” lafını, daha seküler “halk” ifade-
siyle değiştirmek kaydıyla.

II. Komet ve “sürreal realizm”
Komet’in resimlerini tanımlamaya çalışanların kullandığı kolay bir koz var: sürrealizm. 

Realizme sığmayan, hayatın olanaklarını esneten sahne ve figürler sunduğu için sürrea-
lizm lafı tozlu raflardan çıkarılıp, Komet’e giydirilebiliyor. Ama dediğim gibi, kolay bir 
koz bu. Kendisi sürrealist olmadığını birkaç yerde söylüyor. Birincisi, Duvar mı Eğri adlı 
şüphe-şiirinde: “Hâlbuki ben sürrealist değilim/ Çocukken modern idim.” Ve başka bir 
yerde, İstemiyordum adlı o negasyon-şiirinde: “Canım sıkılıyordu/ Sürrealist olmak iste-
miyordum/ Kübist olmak istemiyordum.” Sürrealistlerin gerçeği sabote etmek ya da esnet-
mek gibi bir derdi vardır belki ama gerçekten çok “gerçek-üstü” denilen şeyin gerçekliğine 
inanırlar. Burada “gerçeklik” algısında bir sorun vardır: Gerçek denilen şey gerçekten ger-
çek olabilirmiş gibi, gerçek “aşılmaya” çalışılır. Komet’in resminde ise gerçeküstü diye bir 
şey varsa, bu ancak gerçeğin gerçeküstülüğü olabilir, “gerçeküstü” diye daha “üst” bir ger-
çeğin varlığı söz konusu değildir. Daha çok, Lale Müldür’ün kendi şiirini tanımlarken kul-
landığı gibi: “Sürreal realist” ya da “realist sürreal” bir bakış ve estetik vardır burada. Ger-
çeküstünü “gerçeküstü”nde aramaya gerek olmadığını, gündelik hâllerin de çok 
“gerçeküstü” olabileceğini bilir gibidir Komet. 

Komet resimleri için bazen “fantastik” lafı da kullanılır, bilhassa da zaman-mekân 
duygusu belirsizleştiği için. Ama burada da gündelik bir “fantastik” olduğunu söyle-
mek lazım. Todorov’u da analım bu vesileyle. Edebi bir tür olarak “fantastik” üzerine 
yazdığı kitapta Todorov “fantastik”i gerçekle gerçekdışı arasında bir “ara-durum” ya 
da “karar-verilemezlik” hâli olarak tanımlıyor. Orhan Koçak kitaba yazdığı önsözde 
bunu şöyle özetlemişti: “Anlatılan şeyler, bildiğimiz gerçekliğin yasalarıyla açıklana-
bilir mi, yoksa büsbütün başka bir gerçeklik alanına mı aittir? Fantastik, bu soruyu 
cevaplandırmada düşülen kararsızlık kadar sürer.” Komet’in manzara ve figürlerine 
de bu açıklanamazlık, arada-kalmışlık, hem-gerçek-hem-değil durumunun hâkim 
olduğu söylenebilir, gönül rahatlığıyla.

Todorov’un fantastik tanımı en iyi karşılığını Kafka’da bulur sanırım. Kafka’daki 
“tuhaflık” canavarlardan, irrasyonel olandan, olağanüstü bir bölgeden gelmez. Ola-
ğanın orta yerinden bir olağan-dışı çıkar. Odradek’in hikâyesi tam da böyle bir hikâ-
yedir. Odradek tanımlanamaz bir varlıktır, evin içinde dolaşır, bazen bir insana, ba-
zen bir nesneye, bazen bir hayvana benzer. Anlatıcıda hem şefkat hem de korku 
uyandırır ve çözüleme bir ‘şey’ olarak adeta metne “musallat” olur. Komet’in oluştur-
duğu manzaralarda ve figürlerde Odradekvari bir şeyler vardır zaman zaman. Ama 
insan-formuna daha yakındır bu Odradekvarilik. 

Son zamanlarda Odradek üzerine çokça düşünürken, karşıma Onat Kutlar’ın Ko-
met Nereye Gidiyor adlı yazısında Komet’le Odradek hikâyesi arasında kurduğu para-
lellik çıktı. Komet’le Kafka arasındaki teorik bağlantıyı, neredeyse bir “epifani” gibi 
anlatan Kutlar’a bağlanayım. Kutlar, bir gün Odradek’i okurken evine Komet gelir, 
konuşma ilerledikçe Kutlar bir resmini sorar Komet’e, “Nasıl yaptın bunu?” diye. Ko-
met’in anlattıkları bir Odradek “belirlenemezliği”ni andırır:

“Önce zemini boyuyorum. Sonra üzerinde çalışırken yavaş yavaş bazı lekeler beli-
riyor. Sonra bu lekeler değişiyor… Sonra bazı lekeler figürlere dönüşmeye başlıyor. Yani 
soyut sanatçıların yaptıklarının tam tersi… Odradek bu, diyorum, o çocukla köpek ara-
sı ‘şey’e bakıp. Herhangi bir anlamı yok.”

Evet, Komet’te böyle bir Kafkaesk fantastiklik de vardır ama Kafka figürleri biraz 
çaresizliğe, yerçekimine teslim olmaya giderken, Komet’in figürleri yerçekimsizliğe ve 
rüyamsı bir “hafifliğe” de yakın dururlar. O yüzden Kafka okurken beliren kara bulut-
lar yerine bir Komet resmine bakıldığında daha hafif ve uçuşkan bulutlar belirir. Dün-
yada var olmak, korkunç bir sırrı olduğu gibi, bir coşkuyu ve güzel bir sırrı da içerir 
Komet manzaralarında. Derrida’nın aporia dediği şeyin yanına, benzer bir kelimeyi, 
euphoria’yı da eklemek gerekir. Tıpkı Lale Müldür şiirlerinde olduğu gibi. Çıkışsızlığın 
ya da çözümsüzlüğün garip bir öforiye, varlık heyecanına sebep olduğu noktada çıkan 
o poetik esrime anı, desem abartmış olur muyum bilmem. 

III. Komet ve filozofi 
Komet’in işlerinde dünyayla kurulan şiddetli ve biraz da alaycı bir ontolojik alaka 

görüyorum. Rimbaud, Nietzsche ve Unamuno gibi negatif-modernler ve Sartre, Ca-
mus gibi varoluşçular Komet’in daimî arkadaşları gibi. Edebiyat ve felsefeyle yakın-
dan ilgilenen ve dolayısıyla dünyayla daha “kökensel” bir bağ kuran sanatçılardan 
biridir Komet.

Komet’in hem Fransa’da hem de Türkiye’de görsel sanatlarla kurduğu bağın yanı 
sıra edebiyatçılarla ve felsefecilerle kurduğu bağ, dünyayla temel bir derdinin oldu-
ğunun işareti sayılabilir. Komet’in dünyayla dirsek temasıyla yetinmeyip, cümleler ve 
belki de poetik dizeler aracılığıyla dünyayla “burun buruna,” yüz yüze bir yüzleşme, 
dalaşma ve sataşma ilişkisi olduğunu hissedebiliyor insan. Filozof-şair bir ressamdır 
Komet, evet. İkinci yeni şairleriyle, Nietzsche’yle, Fransız şairlerle (Rimbaud mesela) 
kurduğu ilişki bunun işareti. “Ressam olmasanız ne olurdunuz?” sorusuna, ironiyi bir 
kenara bırakıp, ciddi ciddi “filozof ” diye cevap vermesi de açık bir göstergesi. Benzer 
bir ilişkiyi bizim resimde Yüksel Arslan kurardı. Onda da dünyayla hesaplaşan ciddi 
bir modernist ton, postmodern ironiye sığmayan bir ton hep vardı. Müntehir yazar-
lar, dark romantikler, manik ve münzevi filozoflar Yüksel Arslan’ın işlerinde açıkça 
kendini belli eder, Arslan onları birer çete arkadaşı olarak resmine (kendi ifadesiyle, 
arture’lerine) dahil ederdi. Komet bu ilişkiyi bu kadar doğrudan kurmuyor, kalkıp 
Yüksel Arslan gibi bir Nietzsche portesi yapmıyor ama mesela Nietzsche’nin hissini 
resmine tercüme ediyor ya da Rimbaud’nun.

Komet, “modernist” bir ressam olmadığını birkaç yerde söylüyor ama zihin dünya-
sı olarak ben kendisini yıkıcı-modernist bir çizgide görüyorum. Fransa’da sitüasyo-
nistlerle, ondan önce varoluşçularla, Marksistlerle, sürrealist yazarlarla (ressamlarla 
değil) hep bir bağı olmuştu. Sadece “kavramsal” ya da estetik bir açıdan dünyaya 
bakmak değil, dünyayla uğraşmak gibi derdi olduğunu hissettiren yerleştirmeler ve 
manik diyebileceğim şiir-okumaları da oldu. Sartre’ın mezarı başında Fatiha okuyup 
hem Doğu Batı ikiliğiyle hem de Oğuz Atay’ın “ecnebi bunalım tanrıları” ya da “ithal 
bunalım” dediği şeyle dalga geçtiği de oldu. En son kendisiyle yaptığım bir röportaj-
da şunu söylemişti: “Hayatımın her anı performanstır, bilenler bilir.” Kendi köşesine 
çekilip, sadece resimlerini yapmakla yetinmeyen, sosyolojiyle, tarihle, felsefeyle, ede-
biyatla ve diğer şeylerle konuşan, tartışan, hayatla dalaşan bir mücadeleci (ve prova-
katör) sanatçıdır Komet. Bu da son derece kıymetlidir. Marx’ın filozoflarla ilgili meş-
hur lafını hatırlayalım, Feuerbach Üzerine Tezler’in on birinci tezi: “Filozoflar şimdiye 
kadar dünyayı yalnızca çeşitli biçimlerde yorumladılar, oysa aslolan dünyayı değiştir-
mektir.” Aynı şeyi sanatçılar için söyleyecek olursak, Komet de dünyayı değiştirme 
coşkusunda olan bir sanatçıdır. Kendisine sorulsa böyle büyük laflar etmeyecektir 
muhtemelen ama öyledir. 

Komet, Resim Sergisi’nden 
görüntüler, Dirimart 11 Kasım-
12 Aralık 2021, İstanbul

Komet’te Kafkaesk fantastiklik 
de vardır ama Kafka figürleri 
biraz çaresizliğe, yerçekimine 
teslim olmaya giderken, Komet’in 
figürleri yerçekimsizliğe ve rüyamsı 
bir “hafifliğe” de yakın dururlar.
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(Alt) Komet, İsimsiz, Tuval üzerine yağlıboya, 1990’lar, 92x72 cm

Kendi köşesine çekilip, 
sadece resimlerini yapmakla 

yetinmeyen, sosyolojiyle,
tarihle, felsefeyle, edebiyatla 

ve diğer şeylerle konuşan, 
tartışan, hayatla dalaşan bir 
mücadeleci (ve provakatör) 

sanatçıdır Komet.

IV. Komet ve bohem-dağınıklık 
Komet’in kişisel hikâyesinin bende bıraktığı hissi en iyi tanımlayacak te-

rimlerden biri de “bohem”dir herhâlde. Akademiden atılmasına yol açan ku-
ral tanımazlığı, kendi söyledikleriyle de alay edebilen alaycı tavrı, hayatı ken-
dini adım adım inşa eder değil, dağıtır gibi yaşaması ona bohem bir güzellik 
katar. Bir röportajda şöyle demiş: “Ben daha ergenlik yaşlarımda izlediğim 
gözlediğim filmlerde, dergilerde ve romanlardaki gibi, o romantik bohem 
serseri, 19. ve 20. yüzyıl ressamı olmayı düşlüyordum. Nitekim öyle oldu ve 
bundan mutluluk duyuyorum.” 

Esinden çok projeyle hareket eden, hayatı bir sarhoşluk değil bir inşa 
biçimi olarak yaşayan bazı tatsız tuzsuz sanatçıların aksine kendini de da-
ğıtacak bir tutkuyla savrulan son romantik-bohemlerden biridir Komet. 
Ama bunu bir poz olarak yapmaz. Bu kuşaktan böyle bir sarhoşluk ve dağı-
nıklıkla (hayata karşı hem “anti” bir duruş hem de açıklıkla) hareket eden 
bir sanatçı aklıma geliyor: Antonio Cosentino. Cosentino’yla ilgili yıllar 
önce yazdığım bir yazıda kendisinin bir “serbest radikal” olduğunu söyle-
miştim, biçimler ve türler ve hassasiyetler arasında serbestçe ve bir bozgun-
cu gibi dolaşan bir “serbest radikal.” Aynı tanımı Komet için de kullanabili-
rim. Hayata ironik bir coşku ve “müdahale etme” arzusuyla yaklaşan 
sitüasyonistlerle, hayatla arasına negatif ve apatik bir duvar ören varoluşçu 
edebiyat karakterleri arasında bir yerde durur Komet. 

V. Komet ve İsim Cisim Biçim
Komet’in hem ismini hem de kendisini çok sevdiğim bir resmi var: Dersi-

miz: İsim Cisim Biçim. Bu resimde de Komet’in çoğu kompozsiyonunda ol-
duğu bir iletişim (ya da iletişimsizlik) anının orta yerinde donup kalmış fi-
gürler var. Birbirleriyle hem bir panik hâlini hem de bir iletişim çabasını 
paylaşıyor gibiler. Bir “olağanüstü” hâl de seziliyor, figürlerin bakışlarında. 
Ve biraz da duruşlarından, kıyafetlerinden bir Doğu Batı, gelenek-modern 
çatışması. Bir taburede oturan yaşlı ve “mübarek” bir adam, ilkokul önlüğünü 
andıran bir “kostüm” giymiş bir çocuk, bir “Cumhuriyet kadını” idealizmiyle 
resmin orta yerinde duran bir kadın, sol köşede işçi sınıfından gelme gibi gö-
rünen, bıyıklı bir adam. Ve hepsinin “karmaşık bir müfredat”ta, bir çatışma 
ve iletişim kurma hâli içinde birbirlerine bakışları. Ellerinde tuttukları “şey-
ler” (bunların ne olduğunu kestirmek pek mümkün değil ama “tehlikeli” şey-
ler olduğunu hissedebiliyor insan.) Resmin adının kapsayıcılığına da baka-
lım: isim (bize verilen adlar, nominal dünya, müfredat, ideoloji, tarih, 
kimlik…), cisim (şeyin ta kendisi, fenomenoloji, adların olmadığı çıplak nes-
ne, taşlar, uygarlık-öncesi hâl…) ve biçim (müdahale, sanat, şiir, yazı, estetik, 
yaratı vesaire…) Bu üçünün çarpıştığı yer, Komet’in dünyası olabilir. 

Komet, bu çarpışma alanında “majör” meseleleri minör ve ironik bir ba-
kışla kaydediyor. Komet’in yerleştirmelerinde bu ironi daha da belirgin şe-
kilde hissedilir ama resimlere biraz yakından bakıldığında orada ironik bir 
gülümseme de görmek mümkündür, çoğunlukla. Bu ironi sayesinde Ko-
met’in “dünyayı değiştirme” isteğini diri tuttuğu söylenebilir. Ya da en 
azından dünyanın büyüsünü yakalama isteğini. Eğer Komet’te “politik bir 
damar” varsa, o da budur bence.



B.K. (Burak Kabadayı)’nın Sabit Değişkenler, Dinamik 
Aralıklar adlı sergisi AVTO’da 8 Ocak 2022 tarihine dek 
devam ediyor. Hareket ve enerji kavramlarını modifiyeli araç 
kültüründen örneklerle ele alarak yerli üretim otomobiller, 
bu otomobilleri üretim amacının dışında, gösteri odaklı 
keyfi bir pratik ile kullanan amatör sürücüler, sürüşe etki 
eden çevresel ve mekanik unsurlar arasındaki kompleks 
ilişkilerin izini süren sergiyi değerlendirdik
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B.K.’nın eserinde zaman  Zamanı diyebilir miyiz?

Yazı: Deniz Gül
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Zamana dair çatal: zamanın bakiliği, zamanın mevcutluğu. Baki zamanda geçmiş, gelecek 
ve şimdi eş değerde bir kabuldedir, şimdi ihtiyaridir (arbitrary). Vasıtaların şimdiki versi-
yonları, geçmiş veya olası diğer versiyonlarıyla eşit ölçüde gerçektir. Mevcut zamanda ise 
şimdi vardır. 

Çatala Einstein’ın görelilik kavramını açan bir tren örneğiyle yaklaşalım. Işık hızının 2/3’ü 
hızla giden bir trenin içinde, trenin önünde ve arkasında yerleştirilmiş panellere eşit aralıkta 
konumlanmış bir kişi, her iki yöne eş zamanlı ateş eder. Kurşun: aynı hızda, aynı mesafede. 
Paneller aynı anda paramparça olurlar. Trenin dışında, platformdan sahneyi izleyen kişi ise 
sadece arka panelin parçalanışına tanık olur—trenin hızıyla ön tarafa giden kurşunun hızı 
katlandığından ya da kişi sadece platformda durarak trenin gittiği yöne aksi bir hareket arz 
ettiğinden. Trenin içindeki kişi için başka, platformda duran kişi için başka bir görüntü/
gerçeklik vardır.

Bu örneği B.K.’nın Sabit Değişkenler, Dinamik Aralıklar’da kurduğu bakış ile geliştirelim. 
Avto’nun Cihangir’deki mekânına girdiğimizde çok kanallı bir video yerleştirmesiyle karşıla-
şıyoruz. Kuş bakışı kayıt: bir daireyi tavaf eden (döngüsel) beyaz Tofaş araç. Geniş açı bir 
kayıt: çekicinin bir ufka doğru seyraldığı (lineer), üstü dumanlı beyaz Tofaş araç. Öznel bir 
kayıt: seyir hâlindeki aracın içi, dikiz aynası, cam küre. Nesnel bir kayıt: sabit ve değişken 
parametrelerin seyri, gösterge paneli. Ses bileşenleri: otomobil motoru, egzozu, lastiğine 
özgü gürültülerden oluşan düzenleme. 

Neredeyiz? Bir performans alanındayız. Drift, spin gibi modifiye Tofaş gösterilerinin ger-
çekleştiği kullanıma kapalı bir pistte gerçekleşen deneyi seyirdeyiz.

B.K. video estetiğini çeşitli şekillerde çalışmış bir sanatçı. Sabit Değişkenler, Dinamik Ara-
lıklar’daki becerisi, kullanageldiği medyayı işin bahsettiği diğer vasıtalar gibi -araba, şoför, 
çekici...- kurgulamış olmasından geçmekte. Elbette mekâna yerleşerek. Egzoz borularına bağ-
ladığı, geri planını renklendirdiği ekranlarda bakışı bakıştan bakışa zıplatır. Tofaş serisi modi-
fiye bir aracın içinde, dışında, arka koltuğunda, dikiz aynasında, hız panelinde, ön camında… 
Yer/perspektif değiştirerek bakışın dağıtık nüvesini yakalar. Gözlemciler katlanır. Sekanslar 
film estetiğinde olduğu gibi birbiri içine geçmez, akış akışa yedirilmez. Her sekansın kendi 
aralığı, kendi döngüsü vardır. Değişen ekran ibaresi, patine olan zemin gibi zamanı algıladığı-
mız küçük dinamiklerle karşılaşırız. Oldukça tanımlı bir aktivite zinciri izleyicinin (gözlemci) 
zihnindeki zamanı aktive eder. İzleyici de deneyin içindedir. Araç (gözlemci), sürücü (göz-
lemci), sanatçı (gözlemci), izleyici (gözlemci): vasıta. B.K. izleyiciyi içeri aldığında kişiyi araç-
ların hızıyla belli bir zaman akışına kilitleyerek muazzam bir boyut açar. Kişi hareket hâlinde-
ki aracı izleyendir ve de sürücünün deneyimine ortaktır. Bu ortaklık bakışın tahakkümüne 
bırakılmamış, kişinin bedeninde işleyen zamandadır. Burası tuhaf, dinamik bir aralık. B.K.’nın 
gözlemcinin zamanına dair sorduğu soruların çarpanlarıyla: Zamanı diyebilir miyiz? •
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B.K.’nın vasıtaları (agency) dağıtık atfetmesi onları bağımlı/bağımsız de-
ğişken statüsünde gözlemlemeyi beraberinde getirir ya da getirmez. Konu 
vasıtanın -örneğin, proteinin- hangi ortamda nasıl bağlanacağı değil, icra-
nın zamanıdır. Gözlemlediği/oluşturduğu ortamlar sosyolojik saha çalış-
maları olarak da okunabilir. Bu yazıda B.K.’yı zamanı/ hafızayı/ icrayı ça-
lışması açısından nörobilimsel bir yaklaşımla okumayı teklif edeceğim. 

Kişinin (vasıta) bağlam bağlı dürtüsel davranışı vardır. Beynin uyarıcıla-
ra duyarlıdır. Beynin çalışma biçimi sürekli tahmin üretmektir. Bedende ve 
çevrede neler oluyor? Hava basıncı, rüzgâr, güneş, otomobil motorunun tit-
reşmesi, koltuğun kumaşı, göz kapağındaki kaşıntı, açlık, arzu… Etki zinci-
ri süreklidir. Duyusal uyarıcılara ek beynin bir data havuzu vardır: geçmiş 
deneyimler. Beyin sadece bir tahmin makinası mıdır? Deterministler bu 
soruyu özgür irade sorusunu öne atarak da tartışırlar. B.K. bilinç ve zaman 
gibi kümelerde bazı izlenimler yakalıyor. 

Kariyerinin farklı döngülerinde çalıştığı durum/deneyler, eyleyenleri ve 
kolektif manzara—bazen bir ağ haritası, bazen 24 saat—son kişisel sergisine 
verdiği başlıkta kendini netlemekte: Sabit Değişkenler, Dinamik Aralıklar… 
B.K. sabit değişkenler ve dinamik aralıklar belirler.

Elbette B.K. zamanla çok ilişkili olan bir şeyi, hafızayı çalışıyor. Sur’un 
duvarında zamana kazınmış kurşun deliğinin negatifi ya da bir ağacın bir 
pencereden göründüğü kadarıyla bir günü, eriyip formunu değiştirmekte 
olan bir buzun kalıbını alma denemeleri… B.K. hafızayı taşır; performatif bir 
hafızayı, kolektif bir hafızayı, deneyim nasıl aktarılır sorusuna odaklanarak. 

B.K.’nın eserinde benim daha derinlemesine tartışmak istediğim mevzu 
zamandır. B.K. belli zaman aralıklarına bakar. İşleri, kurallarını belirlediği 
kapalı devrelerdir. Atadığı vasıtalar -örneğin, kol saati, örneğin, araba- di-
ğer vasıtlarla -örneğin, aynı mahallede yaşayan 6-12 yaş arası çocuklar, ör-
neğin, farklı semtlerde yaşayan amatör sürücüler- bakış üzerinden buluşur. 
B.K. vasıtalara bakışı gözlemleyebileceği deneyler/deneyimler atar. Bakış 
yalın bir manzaraya dışarıdan bakış değildir. Vasıta—kişi ya da araç—per-
formatif bir eylem içinde bakışı üretendir. Vasıtanın zamanında, bir diğer 
vasıtayla buluşma üzerine kurulan…

Vasıtalar zamanı nasıl deneyimler? Burada zamanı fiziksel bir tartışmaya 
sürüklemeden bakış ve deneyim (bilinç) üzerinden açmaya devam edelim. 
Bir notla: Fiziksel sistemlerin zamandan bahseden dinamikleri vardır, bir 
diğer deyişle dinamikler zamanı imler. Vasıtanın bulunduğu yer ve esna 
bize bazı dinamik aralıklar vermekte. Burak Kabadayı, Sabit Değişkenler Dinamik Aralıklar sergi görüntüleri, AVTO’nun izniyle

(Üst) 
Burak Kabadayı, 
24 Saat

(Alt) 
Burak Kabadayı, 
Bırak Orada Kalsın

Neredeyiz? 
Bir performans alanındayız. 

Drift, spin gibi modifiye Tofaş 
gösterilerinin gerçekleştiği 
kullanıma kapalı bir pistte 

gerçekleşen deneyi seyirdeyiz.
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Röportaj: İbrahim Cansızoğlu

TUNCA’nın Galerist’te 11 Kasım-18 Aralık 2021 
tarihleri arasında Serra Yentürk küratörlüğünde 
sunulan ikinci kişisel sergisi Bedbahtlıklar ve Yeni 
Hazlar, iki buçuk yıla yayılan bir araştırma ve diyalog 
sürecinin ürünü olarak izleyicisiyle buluştu. Sanatçının 
sahaf veya mezatlardan topladığı efemeralar üzerinden 
tarihi mekân, olay ve kişilerin izini süren pratiğine 
yeni bir sayfa ekleyen sergisi üzerine konuştuk
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Pek çok farklı disiplin içinde eser üretiyorsun ancak sanatla ilgili akademik eği-
timin resim üzerine ve bu röportaj serisi resme odaklandığından sorularım daha 
çok resimle ilgili. Eserlerini sergilemeye başladığın ilk zamanlardan beri fotoğrafın 
toplumsal hafızanın oluşumundaki rolü resimlerinde kurucu unsurlardan biri. Bu 
noktada bir Gerhard Richter etkisinden bahsedebiliriz sanırım. Benim de çok etki-
leyici bir ressam olduğunu düşündüğüm Richter’in senin sanat yolculuğuna nasıl 
dahil olduğunu ve bu yolculuğun nasıl ilerlediğini merak ediyorum.

Richter üretimimin başından beri etkilendiğim, işlerimin görsel altyapısını şekil-
lendiren sanatçılardan diyebilirim. Anselm Kiefer ve Jannis Kounellis de öyle. Özel-
likle bellek üzerine çalıştığım için Post-war art beni etkileyen bir akım. Fotoğrafla 
kurduğu ilişki açısından Richter benim için önemli. Diğer bir açıdan, Richter’in aynı 
anda farklı üsluplarla üretiyor olması da beni ilgilendiriyor ki bir sergi oluştururken 
üslup olmasa da bambaşka eylemlerle ya da işte resim, resmin yanında heykel, heyke-
lin yanında fotoğraf gibi farklı medyumları açarak, bir arada kullanarak sergilemeyi 
ifadelendiriyorum. Benim için mesela fotoğrafın belge olma noktası çok önemli. Fo-
toğraftan yeni bir belge üretme noktasında da resmi kullanıyorum. Oysa fotoğrafın 
gerçekliğini ya da fotoğrafın oradaki imaj durumunu bozup onu sorgulamaya yöne-
lik bir hamlem yok aslında.

Galerist’teki yeni sergin Bedbahtlıklar ve Yeni Hazlar’da üç persona birbirine 
karışıyor. İlki bir mezatta bulduğun kartpostallar sayesinde tanıdığın Sabri Ma-
hir. İkincisi, sergi için hazırladığın işlerin yanına küratör Serra Yentürk’ün me-
tinsel bir boyut olarak eklediği şiirlerin sahibi Arthur Cravan. Sergideki diğer 
personanın da bir fotoğrafta eldivenlerini gördüğümüz ve ringde antrenman ya-
parken izlediğimiz Tunca olduğunu düşünüyorum. Bu üç personayı birleştiren 
ortak nokta boksla ilgilenmiş olmaları. Persona terimini bilinçli olarak kullanı-
yorum çünkü Sabri Mahir ve Arthur Cravan’ın biyografileriyle ilgili dağınık bil-
gilere sahibiz ve boksörlük bu iki figürün de yaşadıkları topluluklar içindeki bili-
nirliklerinin en önemli nedenlerinden biri. Yani boksörlük her ikisi için de 
Jung’un tarif ettiği biçimiyle persona işlevi görüyor. Serginin sürprizi diyebilece-
ğimiz videoda da seni klasik boks vuruşlarını çalışırken izliyoruz. Kendi otobi-
yografinden parçaları, daha net ifade edecek olursam sözünü ettiğim videoyu ve 
sana ait boks eldivenlerine ait fotoğrafı sergiye dahil etmeye nasıl karar verdin?

Bu aslında bir karar verme süreciyle oluşmuş bir durum değil, benim genel çalışma 
prensibim ve sistemimle alakalı bir durum. Daha önce Desire projesinde yemekleri 
yaparken de benzer bir yaklaşımım vardı. Bu yaklaşımlar, sergilerde yer alması gere-
ken belgelere dönüşmek durumunda da değil; benim deneyimlemek ve hakkında 
çıkarımlar yapmak istediğim tecrübelere dönüşmeleri yeterli. Normalde zaten resim 
ya da heykel üretimlerimde de aynı şekilde çalışıyorum. Bir üretim sürecindeyken 
kullandığım tüm medyumlarla ortaya şekillenenleri, sergiyi kurgularken değerlendi-
riyorum. Bu çoklu deneyimler benim için başka kapılar açıyor, başka işlere doğru 
yönlendirirken farklı olanaklar doğuruyor. Bu olanakları çok seviyorum ve önemsi-
yorum. Bu projeye başladığım dönemde yaklaşık altı ay kadar süren bir boks çalış-
ması yapmıştım. Bunu ileride bir videoya dönüştürürüm diye değil, bu süreci yaşa-
mak için ve o süreçten çıkarımlar yapabilmek için sürdürmüştüm. Hatta o 
“persona”ya girmek için yaptım diye de niteleyebiliriz bu durumu sanırım.

Sergide yer alan kurmaca bir afiş sergide iç içe geçen iki personayı Sabri Mahir 
ve Arthur Cravan’ı aynı düzlemde buluşturuyor. Sabri Mahir desenlerinde de 20. 
yüzyılın ilk çeyreğinde hâkim olan grafik dili görüyoruz. Mimar Sinan Üniversi-
tesi’nde resim bölümüne başlamadan önce bir süreliğine grafik tasarım eğitimi 
almıştın. Grafik tasarım bilgin resimle ilgili sorgulamalarını nasıl şekillendirdi?

Grafikle ilgili eğitimim, temel tasarım odağında kısa dönem gördüğüm bir eğitim 
idi. Bu kısa dönemin bana katkısını tabii ki görüyorum ama bahsettiğiniz grafik dile 
esas olarak etki eden ya da resimle ilgili sorgulamalarımı şekillendiren aslında efe-
merayla yani propaganda afişleri, gazete küpürleri, fotoğraflar, görseller, objeler gibi 
dönemden buluntularla olan ilişkim. Bu ilişki gündelik hayatta bile, geride sürekli 
çalışıyor ve o eğitim de bu durumda sürekli besleniyor, ilerliyor, gelişiyor. Bu sergide 
de afişleri oluştururken yaptığım, Sabri’nin gittiği yerlerin benim için bir haritasını 
oluşturmaktı ve bu haritayı oluştururken bir tipografi dili kurguladım. Harita bu ti-
pografik dile, Sabri’nin ülkeden ülkeye savrulduğu dönemde kullanılan yazı karak-
terleri üzerinden kavuştu. Fransa’da Art Nouveau, İngiltere’de Babes, Almanya’da 
Fraktur yazı karakteri çeşitleri karşımıza çıkıyor. Bu yazı karakterlerinin tespitinde 
ve imajın içerisine grafiğin yerleşmesinde tabii ki benim tasarımla olan ilişkim var. 
Tasarım üzerine hâlen devam eden gözlemlerimin ve takiplerimin etkisi de umarım 
yeterince görünür olmuştur.TUNCA, Fotoğraf: Elif Kahveci

TUNCA, Bedbahtlıklar ve Yeni Hazlar sergi görüntüsü, Fotoğraf: Kayhan Kaygusuz
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Sergide her birinde Sabri Mahir’i gördüğümüz beş füzen çizim bulunuyor. Gale-
rist’teki bir önceki serginde de fotoğraflardan yola çıkarak hazırladığın füzen çalış-
malarını izlemiştik ancak bunlar mimariye odaklanıyordu. İlk sergilediğin resim-
lerin ise kalabalık figür gruplarını çalıştığın akrilik eserler. 2014 yılında Art On’da 
gerçekleştirdiğin Desire sergisinde de 20. yüzyılın önemli politik aktörlerini grafit-
le resmetmiştin. Akrilik ve kömür kalemlerin figür çalışmalarını oluştururken sun-
duğu olanakları ve kısıtlamaları merak ediyorum.

Ben kendimi dil anlamında minimalleştirmeye, sadeleştirmeye ve ifadelerimde 
kullandığım dilde mümkün olabildiğince öze inmeye çalışıyorum. Mesela renk hatta 
tonlamalar bile benim işlerimde birer fazlalığa dönüşebiliyor. Belge üretim noktasın-
da füzen ile ilişkim -ya da bağım desek daha doğru olabilir- çok hoşuma gidiyor çün-
kü füzenin karbon olması, kömür olması ve kâğıt ile arasındaki o basit ilişki, benim 
için çok yeterli olan o basit dili yakalamama yardımcı oluyor. Akademik eğitim son-
rası ilk dönemde air brush, akrilikler, şablonlar, sprey boyalar gibi hani biraz “is-
yankâr” malzemeler kullanmışlığım var. Zamanla gelişen anlatım dilimle azalan mal-
zeme kullanımım, benim açımdan aslında sadeleşerek çok zenginleşti ve füzene, 
kömüre, karbona dönüştü. Akademik dili ise kendi perspektifimden sahiplenerek 
onu resimle, enstalasyonla, videoyla, performansla bir araya getirip serginin bütünü 
içerisinde manipüle ediyorum.

Tarihle ilgili araştırmalar yapmak pratiğinin önemli bir parçası ve önceki ser-
gilerinde neredeyse hep büyük savaşlar, ayaklanmalar, parti liderleri ya da soykı-
rım gibi siyasi tarih yazıcılığının alanına giren konularla ilgilenmiştin. Bedbaht-
lıklar ve Yeni Hazlar’da belki de ilk kez sergini siyasi tarihin kıyısında kalmış, 
haklarındaki otobiyografik bilgiler dahi eksik figürlerden yola çıkarak oluşturu-
yorsun ve kurduğun anlatıyı tam da mikro tarihin alanına taşıyorsun. Geçmişi 
tüm karmaşıklığı ve çelişkileriyle kavramanın yolunun mikro tarih yazıcılığın-
dan geçtiğini düşünen biri olarak bu tercihini önemli buluyorum. Yeni serginde 
neden büyük bir olaya, döneme ya da nüfuzlu kişilere değil de neredeyse göz ardı 
edilmiş muğlak figürlere odaklanmayı seçtin? Bu tercihin tarih üzerine yapaca-
ğın yeni araştırmalarını da şekillendirecek mi?

Buradaki karakterin tarihle olan teması ya da senin söylediğin gibi mikro tarih 
yazıcılığına iniyor olmak benim bilinçli olarak tercih ettiğim bir anlatım tabii ki. 
Ama bu karakterin hikâyesi tarafımdan anlatılırken I. Dünya Savaşı’na da temas 
var, II. Dünya Savaşı’na da. Ayrıca beni heyecanlandıran, Sabri’nin kişisel tarihinin 
akışında yer almış ama genel tarihe de kazınmış önemli detaylar var; dönemin ari 
ırk simgesi Max Schmelling’i keşfetmesi ve yetiştirmesi gibi. Tarihe kaydı düşme-
miş diyebileceğimiz bir figürü okurken aslında tarihi de okuyabiliyoruz diyebilir 
miyiz bu noktada? Evet diyebiliriz ve bence bu çok heyecan verici ve keyifli. Bu 
tercihim bundan sonraki çalışmalarımı şekillendirecek diyemem tabii ki. Konuları 
seçerken ve işlerken baştan koşullar ya da tercihlerle kendimi sınırlandırmıyorum. 
Ama bir tesadüf olarak, şu an üzerinde çalıştığım projede de tek bir figür var fakat 
bu sefer tarihe mâl olmuş bilinen birisi. Saha Studio’da devam ettiğim misafir sa-
natçı programı dahilinde bu çalışmayı yapmaktayım. Anlatımlarımdaki seçimleri-
mi açıkçası beni heyecanlandırmasına, kendi sosyolojik ve sanatsal çıkarımlarımı 
tatmin etmesine dikkat ederek yapıyorum. Bu dikkati kronolojik olarak incelersek 
eğer, en öncesinde seçimim bir bombanın hikâyesiydi, sonra topluluklarla, kalaba-
lıklarla devam ettim. Daha sonra mimari öğelerle bir dil kurdum ve şimdi bir bok-
sörün bedbahtlıklar ve yeni başlangıçlarla bezeli hayatı üzerinden bunu yapıyo-
rum. Bir sonraki de belki fauna ile ilintili bir anlatım olur ya da flora, henüz 
bilemiyorum.

Sabri Mahir’in fotoğraflarından yola çıkarak hazırladığın çizimleri çeşitli boks 
aksesuarlarının formunda ürettiğin seramik çalışmalarınla sergiliyorsun. Boks 
ayakkabıları, eldivenleri ve antrenman torbalarının yanında Sabri Mahir’in doğ-
duğu Osmanlı İmparatorluğu’nun son yıllarında kullanılmaya başlanan çeşitli 
modern beden eğitimi malzemeleri de -sağlık topları ve denge alıştırmalarında 
kullanılan lobutlar- sergideki seramik objeler arasında yer alıyor. Bu işlerin üre-
tim sürecinden bahsetmek ister misin?

Sergi için, beden eğitimi ve özellikle boks eğitiminde kullanılan bir kısım malze-
me, gerçeklerinden kalıplar alınıp seramik olarak döküldü ve serginin bütünlüğünü 
sağlayan objelere dönüştürüldü. Bahsettiğim bütünlük, amfora gibi buluntu objelere 
ve seramik gibi kırılgan nesnelere dönüşümle sağlanan bir bütünlük ve aradaki bu 
geçiş bu sergide beni en çok heyecanlandıran anlatımlardan biri oldu. Boks ve kırıl-
ganlık sanırım aynı cümle içinde geçmesi çok zor iki kelime ama belki de bu hikâye-
nin sergileniş biçimini anlatan en isabetli kelimeler aynı zamanda. •

TUNCA, Bedbahtlıklar ve Yeni Hazlar sergi görüntüleri, Fotoğraflar: Kayhan Kaygusuz
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Aralık ayının başlarındayız. Paris’in sokakları nemli. Gökyüzü ağır, bulutlar külün renk 
yelpazesini oynuyorlar. Solgun griden kurşuni bir renge doğru sıralanmışlar; siyah be-
yaz dramatik bir filmin jeneriğinde baş roldeler. Film aylarca sürecek siyah beyaz bir 
dram, atmosferi ağır, biraz da gizemli bir sanat filmi. 

Kiosk (kiosque) kelimesi uzaklardan gelmiş. Önce Farsçadan Türkçeye geçmiş, kü-
çük saray anlamında, sonra da 18. yüzyılın ortalarında, Türkçeden Fransızcaya. Park-
larda, bahçelerde doğu esintili, yani biraz egzotik, biraz süslü, kavisli hatlara sahip kü-
çük yapılara köşk diyememişler. Dilden dile çevirip, biraz bozup, biraz da yeniden 
düzenleyerek kioskta karar kılmışlar. Bir zaman sonra köşkler bahçelerden çıkmış, şeh-
ri istila etmişler, en sonunda da gazete, dergi ve sakız satılan büfelere dönüşmüşler. Büfe 
kelimesi tam tersi bir yol kat etmiş, ancak o konumuzun şimdilik dışında.

İşte bu kasvetli Paris kışında şehrin bütün kiosklarında satılan bütün gazetelerin 
manşetlerinde Joséphine Baker’in güler yüzü var bu ara. Joséphine de uzaklardan gel-
miş zira. Önce Afrika’dan Amerika’ya göçmüş ailesi; İspanyol asıllı bir sokak çalgıcısı 
babayla, Afro-Amerikalı bir dansçı anneden 1906’da dünyaya gelmiş. Sonra da 19. ya-
şında Berengaria adlı bir gemiyle Fransa’ya. Paris’te sahneden sahneye kabarelerde boy 
göstermiş, o dönemin gece hayatını, o dönemin sanat camiasını istila etmiş, en sonunda 
da Panthéon’da post-mortem de olsa yerini almış. 

Sırtında bohçasıyla, kocasından ayrılarak kendini Amerika’nın sofuluk mertebelerinin 
oldukça alt sıralarındaki Broadway’e atıyor Joséphine. 16 yaşında henüz. Yanlarda, arka-
larda, zar zor bir rol kapıyor, ama sahnenin perdesini aralıyor bir kere, gerisi gelecek, bili-
yor belki de ama hissediyor o kesin. Sahnenin tozu Harlem’in Rönesans hareketinin du-
manıyla buluşuyor, siyahi Amerikalılar’ın maruz kaldığı segregasyona karşı edebiyat, 
müzik ve politikayla savaşanlara, özgürlük için zincirleniyor Joséphine. Var olmanın da-
yanılmaz hafifliğiyle, belki danstan belki de Afrika’dan getirdiği 32 dişiyle savaşıyor genç 
kadın, hayata en derin damardan bağlanıyor bir kere. Gerisi teferruat aslında. 

Paris’te işler biraz daha kolay sanki. İki savaş arasının tuhaf ve tekinsiz, ama çılgın ve 
renkli ortamlarında sanat tam da burada dönüyor. Dönüyor derken yoğruluyor, düşü-
nülüyor, beyinde her şey yani. Ama biraz da hatta hâlâ da bedende. Fernand Léger’nin 
bir önerisi üzerine, Sidney Bechet’nin çaldığı bir gurupla birlikte Folies Bergère’de boy 
gösteriyor Joséphine: Revue Nègre, tabiri caizse, doğrucu Davutlar izin verirse, zenci 
revü diye, siyahî bedenleri siyahî olduklarını düşündükleri müziklerle izleyenlere sergi-
leyen bir nevi eğlence programı. Pek şaşaalı bir başarı, bir ilgi, bir istek… Sonra kabare-
ler, sonra sahneler, ışıklar, flaşlar, fotoğraflar ve tabii şöhret.
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Dosya: Çınar Eslek & Yekhan Pınarlıgil

Temsillere sığmayan 
kontrol altında kalmayan, 

sanatı imkân olarak kullanan, 
yerinde durmayan, kahkahayı 
seven, kendinden korkmayan, 

sınırlara takılmayan, dans eden, 
özellikle kıvıran, tüy gibi hafiflikle 

sevişen, kimseye benzemeyen, 
biraz canavar, bazen melez, 

bir olmayan bedenlerin çelik 
gibi güçlü tutumlarına mekân 
olan XXY bu sefer bir kadın 

bedeni olarak Joséphine 
Baker’a odaklanıyor

Joséphine Baker Joséphine Baker Joséphine Baker 
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Savaş berbat, savaş vahşi, savaş gereksiz, savaş tarihte 
dile alınmayası bir zaman aralığı. Ama patlıyor iste bir 
şekilde. Naziler bu sefer sorun, yine ten rengi, yine saç 
şekli, yine konuşma tarzı, yine beden kıvrımları, segre-
gasyon, daha beteri soykırım. Joséphine Fransız ordusu 
için sahnelerde bu kez, önce şarkı söylüyor, sonra yeral-
tına sızıyor, bin bir yolla bilgi taşıyor, casusluk yapıyor, 
şöhretini, nota defterlerini, sutyenlerini, hatta bedenini 
riske atarak.

Birçok adam, birçok kadın giriyor Joséphine’in haya-
tına ama sadece beş evlilik yapıyor. Kaçı aşk, kaçı hesap, 
kaçı özgürlük, kaçı mecburiyet? Ama iki aşkım var be-
nim diye bir şarkı söylüyor Joséphine, dinleyenin diline 
dolanıyor, kulağından düşmüyor, iki aşkım var benim 
biri Paris, bir de kendi ülkem. Sadece bir göç hikâyesi mi 
bu peki, sadece iki farklı coğrafya, sınırın ya da okyanu-
sun iki farklı tarafı mı? Yoksa daha öznel bir yerlere mi 
geliyoruz?

Joséphine dördüncüsünde pek şahane bir düğünle ev-
leniyor. Evlilik bir kurum, evlilik bir imza, bir anlaşma, 
bir yanaşma, her daim bir şirket, bazen sevgi, bazen nef-
ret. Bugünden o zamanlara bakınca damat beyaz, gelin 
siyah, damat gey, gelin biseksüel… Hoş hayat pek de 
sürpriz getirmiyor, gelin ne kadar isterse çeyiz o kadar 
geliyor. Frida Kahlo’nun yatağındaki şenlikten Colet-
te’in romanlarına, sonra da damadın kollarına atılıyor. 

Joséphine ve eşi 12 çocuk evlat ediniyorlar. Finlandi-
ya’dan, Japonya’dan, Fas’tan, Fransa’dan, Kolombiya’dan, 
Fildişi Sahili’nden, Kore’den, Cezayir’den, Venezuela’dan, 
Dünya’nın başka bacaklarından… Kahkahası bol, sıcak ve 
korunaklı bir yuva gibi duruyor. Mutlu aile tablosundaki 
tek karanlık nokta Joséphine’in çocuklarından birini eş-
cinsel olduğu için uzaklaştırmış olması. Diğerlerine bulaş-
tırmasın diye. Çelişki, ikilem, kargaşa, tereddüt… 

İlerleyen yıllarda işleri pek de iyi gitmiyor. Nazar diye 
düşünün siz ya da moda rüzgârı başka yerlerden esiyor 
desinler, ama en doğrusu Joséphine’in servetini idare 
edememiş olması sanki. Düşmüşlüğün dibindeki dost 
Monaco Prensesi Grace. Joséphine’e lüks içinde son yıl-
larını hediye ediyor. Joséphine de zamanı geldiğinde, 
gönül borcunun ülkesinde sonsuz sessizliğe uzanıyor. 

Yıllar geçiyor aradan. Hafızalarda hâlâ kolların ve ba-
cakların çarpık dansı, gözlerde hâlâ çelişkilerin en çıp-
lak, en göz kamaştıran hâli, kulaklarda hâlâ kabare şar-
kıları. Savaşla barış, kadınla erkek, Afrika’yla Amerika, 
Amerika’yla Avrupa: ayrı kutupların tek bedeni. 

Panthéon Fransızların Anıtkabir’i. Biraz farklı bir 
konsept, biraz farklı bir mimari, yeni klasik bir bina, bol 
sütunlu bir kapı, yuvarlak bir kubbe, ama yine şehrin te-
pesinde, nemli taş kaldırımlı meydanlardan birinde. İh-
tilâl’den bu yana Fransızlar atalarını gömüyorlar oraya; 
birçok bürokratik ve demokratik işlem sonrasında bü-
yük v önemli şahsiyetleri küçüklerden ayırıp, mezarla-
rından alıp buraya getiriyor, bir şekilde onları ölümsüz-
leştiriyorlar. Bir kısmının bedeni yattığı yerde kalıyor, 
sadece ismi geliyor kabirden anıta, Joséphine Baker’da 
olduğu gibi. Bedeni hâlâ Monaco topraklarında ama 
ismi Panthéon’da. Darısı başınıza. •Hafızalarda hâlâ kolların ve 

bacakların çarpık dansı, gözlerde 
hâlâ çelişkilerin en çıplak, en göz 
kamaştıran hâli, kulaklarda hâlâ 
kabare şarkıları. Savaşla barış, 
kadınla erkek, Afrika’yla Amerika, 
Amerika’yla Avrupa: ayrı 
kutupların tek bedeni. 
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Gerçek İstanbullu’nun dönüşü: Pandeli 

İstanbul’un tadı, tarihi, kültürü, adabı ve temsilcisi niteliğindeki asırlık restoran, günümüzün “son İstanbul Beyi” Pandeli orijinal ruhu bozulmadan yenilendi. Tarihî öykü kaldığı yerden devam 
ediyor…

1901 yılında Pandeli Çobanoğlu tarafından kurulan Pandeli Lokantası; Mustafa Kemal Atatürk başta olmak üzere Celal Bayar, Adnan Menderes, Kraliçe II. Elizabeth, İspanya Kralı Juan 
Carlos, Kraliçe Sofia, Audrey Hepburn ve Robert De Niro gibi önemli isimleri ağırladı. Tarihi Mısır Çarşısı’nda konumlanan Pandeli Lokantası; Istanbul’a, “asıl” ruhunu ve mutfağını 
hatırlatmak için tarihi kapısını yeniden aralıyor. 

Kentin öz ruhunu yaşatmayı amaçlayan Pandeli; Mısır Çarşısı’nın büyüleyici tarihi ambiyansında, tavanı kubbeli, ünü dünyaya yayılmış mavi çinilerle kaplı duvarları, kristal avizeleri ve beyaz 
masa örtüleriyle “İstanbul’un asıl ruhu bozulmadan günümüze ulaşsaydı bir İstanbul lokantası nasıl olurdu?” sorusunun karşılığını veriyor.

Kültürü de mutfağı da çok katmanlı İstanbul’un sonsuz tarihini taşıyan ve yaşatan Pandeli menüsünde; Kağıtta Levrek, Patlıcanlı Dönerli Börek, Hünkar Beğendi, Kuzu İncik ve Vişneli Tirit gibi 
Pandeli’nin klasikleşmiş tatlarına yer verirken, Türk mutfağının geleneksel lezzetlerini de yeniden yorumluyor. Pandeli’nin 20 yıllık şefi Abdullah Sevim, unutulmaz lezzetleri eski tadıyla 
misafirler ile buluşturmak için tekrar mutfağa girerken, Şef Bayram Karaçam ise kattığı yeni yorumlarla Pandeli’nin menüsünü zenginleştiriyor.

Mutfağı, yemeği, asırlık ruhu ve ambiyansıyla Pandeli, haftanın her günü 11:30-19:00 saatleri arasında, İstanbul’un asıl ruhuna sahip çıkmak, taşımak ve devam ettirmek isteyenleri bekliyor. 

Pandeli, her akımın hızla tüketildiği, her hikâyenin hızla anlatıldığı bir dönemde, zamansızlığa ve yavaşlığa bir çağrı niteliğinde… 

Mısır Çarşısı içi,  Balık Pazarı Kapısı, No: 1 Eminönü/Fatih 
0212 527 39 09
@pandeliistanbul
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4 Aralık Cumartesi 2021
Saat: 15:40

Sevgili Lara,

Şu an Yapı Kredi Kültür Sanat’ta Burası sergisinde yer alan Liber 1 işinin önünde 
oturuyorum. İş, siyah bez üzerine yaldızlı baskıyla üretilmiş 3 ayrı kitap kapağından 
oluşuyor. Aynı duvarda, işin solunda Bedri Rahmi Eyüpoğlu’nun Kariye resmi, sağın-
da ise İBB Kent Müzesi Koleksiyonu’ndan dini semboller barındıran levhalar yer alı-
yorlar. Yerde oturduğum için bakış açım yukarı doğru. Etrafındaki işler ve benim 
konumum, bu kapakların gökten inen kutsal kitaplara ait olduğu hissini veriyor. 

Instagram’da bu işinle ilgili yaptığın paylaşıma tekrar bakıyorum, şöyle yazmışsın: 
“Liber 1 huş çerçeveli kitap kapaklarından oluşan bir seridir. Simyadan, ezote-

rizmden ve mistisizmden ilham alarak sembolik bir dil kullanan seri, bizi kendi içi-
mize doğru bir yolculuğa davet eder.”1

Sözünü dinleyip kapaklardaki sembollerin bende çağrıştırdıklarının ortaya çıkar-
masına izin veriyorum.

1.	Kitap
-	 Gökyüzüne doğru sarkan bir ağaç, toprağa doğru yükselen bir merdiven. Kapak 

ters asılmış sanki, yerle gök yer değiştirmiş. Selvi olduğunu düşündüğüm ağacın etra-
fını bir çerçeve sarıyor. Merdiven çerçeveyi aralıyor; kapanmak üzere olan bir kapıya 
son anda uzatılan bir ayak gibi. 

-	 Ağacın selvi olduğunu düşünmemin nedeni 2019 yılında Galeri 5’te gerçekleşen 
Devir sergisi için ürettiğin Yalnız Selvi işi sanırım. Mekâna mezar taşlarında kullanı-
lan beyaz mermerden üretilmiş kutu şekilde bir saksı, içine de bir selvi fidanı yerleş-
tirmiştin. Saksının dört yüzeyinde Galeri-5’in krokisi kazılıydı. Krokilerin üzerine 
kırmızı yün iplerle, mekânda geçirdiğin vakitte oraya girip çıkan insanların yol ve 
hareketlerini kaydetmiştin. Bu kitap kapağını Yalnız Selvi’nin devamı gibi okuyorum. 
Selvi artık büyümüş, göğe yükseliyor. Kırmızı yün iplerin kaydını tuttuğu farklı yol-
ların yerini bir merdiven almış, kutu artık kapalı değil.

-	 Selvi · mezarlık · ölüm · yas · gökyüzü · cennet · umut · ölümsüzlük. Merdiven · 
çıkmak · inmek · yolculuk · dönüşüm · umut · hayat. 

-	 Çocukken anneannemin “cennette kimse kimseyi hatırlamayacak” dediğini ha-
tırlıyorum. Bunu duyduğumda ağlamamak için kendimi zor tutup “yani beni hatırla-
mayacak mısın?” diye sormuştum. Anneannem, yüzünde huzurlu bir gülümsemeyle 
“Üzülme, sen de beni hatırlamayacaksın ama her şey güzel olacak, hepimiz sonsuz bir 
huzura kavuşacağız.” diye cevap vermişti. Onun inancına göre cennet yalnızlığında 
huzur bulduğun bir yerdi. Öteki dünyevi bir kavramdı ve ebedi bir varoluşta artık 
onun anısına bile ihtiyacımız yoktu. Anneannem artık bu dünyada değil. Olduğu yer-
de beni hatırlıyor mu bilmiyorum ama ben onu unutmaya henüz hazır değilim.

-	  Roy Scranton’un Ölmeyi Öğrenmek kitabında Antroposen’de bizi kurtarabile-
cek tek şeyin hafıza olduğuna dair bir bölüm var. Tam alıntıyı eve gidince buraya 
ekleyeceğim.

1	  Orijinal metin: Liber 1 is a series of book covers with birch frames. drawing inspiration from 
alchemy, esotericism and mysticism they utilize a symbolic language and invite us to a journey into the self. 

Buz çağlarından Holosen’in bu uzun yazına gelene kadar geçen sürede aletlerimizi 
kullandık, kabanlarımızı giydik, ateşlerimizi yaktık ve en büyük hazinemiz olan ve 
her duruma uyum sağlamamıza yarayan bir şeyi, sahip olduğumuz teknolojilerin en 
güçlüsünü hep yanımızda taşıdık: Hafızamızı. Antroposen’de bizi kurtarabilecek tek 
şey belki de bu, zira ölmüşleri bir tek hafıza kurtarabilir.2

2.	Kitap
-	 Gökyüzünden inen alevler, aşağı doğru süzülen bir kuş çatlayıp ikiye ayrılmış 

bir yumurtaya doğru iniyor. 
-	 Alev · yangın · kül · yumurta · doğum · döngü · anka kuşu. Küllerinden yeniden 

doğmak. 
-	 Bu kapak bana tarot kartlarından Yıkılan Kule’yi anımsatıyor. Büyük Sırlar’ın 

16 numaralı kartı Yıkılan Kule, tepesine yıldırım düşmüş alevler içinde bir kule ola-
rak resmedilir. Kuleden canlarını kurtarmak için atlamış gibi görünen iki kişi aşağıya 
doğru dehşet içinde düşerler. Sembolik olarak ise yeni bir oluşum için yıkımın kaçı-
nılmaz olduğunu, sonun başlangıcını temsil eder.

-	 Çocukken kardeşimin bir muhabbet kuşu vardı. Kuş eve geldikten bir iki ay 
sonra öldü. Ölümünden sonra kardeşim günlerce ağlayınca annem ona bir kuş daha 
aldı. Birkaç hafta sonra, okuldan eve geldiğimde bu sefer annemi ölen ikinci kuşun 
başında ağlarken buldum. Bana kardeşime söylemememi tembih etti. Birlikte ikinci 
kuşu defnettikten sonra gizlice üçüncü bir kuş alıp eskisinin yerine koyduk. Kısa bir 
süre sonra üçüncü kuş da ölünce annem dördüncü bir kuş almadı. Kardeşime de kuş-
la yeterince ilgilenmediği için dükkâna geri verdiğini söyledi. 90’lardaki konsol 
oyunlarındaki gibi, evimizdeki kuşların da yok olmadan önce 3 can hakkı vardı. Şu an 
karşımdaki seri 3 kitap kapağından oluşuyor. Dünyadaki varoluşumuzu üç kelimeyle 
özetliyoruz: doğum, yaşam, ölüm.

3.	Kitap
-	 Altından toz bulutları ayrılıyor ya da birleşiyorlar. Bir önceki kapağın işaret et-

tiği sonun başlangıcı. Döngüler. Sonsuzluk.
-	 Bütünün içinde bir toz bulutu olduğumu hatırlamak iyi hissettiriyor. Bu hisle 

burada bırakıyorum.
Bir şeyleri bitirmek, sonlandırmak zorlandığım bir şey. Kitap kapaklarındaki dön-

gülerden de ilham alarak başa dönüyorum.

Sevgili Lara,
Bu yazının yayınlanacağı sayı doğum gününe denk gelecek. İyi ki doğdun!

Sevgilerimle,
Gizem Karakaş

2	  Roy Scranton. Ölmeyi Öğrenmek, çev. Deniz Tortum, İstanbul: Edebi Şeyler, 2019, s. 86

Konu: Liber 1 işin hakkında
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