
ROBERT FRANK
Ali Taptık, 9 Eylül'de 
hayata veda eden 
Amerikalı fotoğrafçı ve 
film yapımcısının ardından 
bir yazı kaleme aldı

CANAN
Nazlı Pektaş, Sınırsız 
Ziyaretler kapsamında 
sanatçının Kurtuluş'ta 
yer alan atölyesini 
ziyaret etti

CANAN TOLON
Nevzat Sayın sanatçının 
İstanbul Modern'de devam 
eden Sen Söyle sergisi 
vesilesiyle bir araya gelerek 
üretimi üzerine sohbet etti

FRANCESCO ALBANO
Necmi Sönmez, 
Yürüyüş Notları dosyası 
kapsamında bu sefer 
İtalyan sanatçıyla 
İstanbul'da yürüdü
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Edito

BIG BANG UNICO  
SANG BLEU II

Titanium case. In-house UNICO chronograph 
movement. Limited to 200 pieces.

B O U T I Q U E  I S T A N B U L
IstinyePark AVM • Tel: 0090 212 3455665 hublot.com
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Merve Akar Akgün

Merhaba,

2019 yılının son sayısını hazırlarken son yıllarda Unlimited bünyesine kattığımız 
tüm yeniliklerden bir harita hazırladık. Son dört yıldır kapağa taşıdığımız sanatçı 
atölyelerini kapsayan kitap çalışmamız, her haftanın ilk günü takipçilerimizin 
e-posta kutularına düşen haftalık etkinlik seçkilerimiz, sosyal medya üzerinden 
düzenli olarak yaptığımız kitap duyurularımız ve yazarlarımızla okurlarımızı bir 
araya getiren sergi turu organizasyonlarımız hızla devam ediyor.

Bu sırada özenle hazırladığımız Kasım-Aralık sayımızda kapağa Nazlı Pektaş'la 
uzun süredir takip ettiğimiz sanatçılardan Canan'ı taşırken yaşadığımız heyecan; 
Necmi Sönmez'in yıllar sonra Francesco Albano'nun üretimini tekrar keşfettiğinde 
yaşadığı heyecan; Canan Tolon'un kapsamlı sergisi Sen Söyle'yi Nevzat Sayın'la 
konuştuğu buluşmamızdaki heyecan; Deniz Gül'ün ve Ali Taptık'ın yazılarının ilk 
e-posta kutuma düştüğünde hissettiğim heyecan; İlker'den bu sayıda Kıvrım için bir 
Barış Acar röportajı hazırladığını öğrendiğimdeki heyecan; Çınar'ın Ak-sayanlar 
için o sırada Karadeniz'de olan Pınar Öğrenci'yle New Mexico'da olan Fırat Demir'i 
birleştirebildiği andaki heyecan; Vahit Tuna'nın hem çok ses getiren İsimsiz adlı 
kamusal alan yerleştirmesi hem de bir o kadar az konuşulan Mağara sergisine aynı 
anda yer veriyor olmanın heyecanı; Evren Sungur, Seza Paker ve Agnès Guillaume 
röportajları buluşmaları ve portre çekimlerindeki heyecanlar... 

Bunca kalp çarpıntısı hep tek bir şey için; o da Art Unlimited'in yayımlanan 
sayılarının her birini, tek tek, sanki tek bir kitap yapar gibi, hem her sayıyı kendi 
içinde hem de tüm sayıları bir bütün olarak birbirlerine örebilmek...

İyi okumalar.



14 Koleksiyoner seçkisi

Kıvrım: Palimsest 
metinler II
İlker Cihan Biner

Karanlık taraflarımız
Fırat Arapoğlu

Amerikalıları terk eden
Ali Taptık

Sen söyle!
Nevzat Sayın

Yürüyüş notları
Necmi Sönmez

İstanbul 2019
Deniz Gül

Hakikati 
deneyimlenebilir kılmak
Murat Alat

Sınırsız ziyaretler
Nazlı Pektaş

Seza Paker'le ses, sözcükler 
ve "Geçerken"e dair
Sami Kısaoğlu

Tanrı kompleksi
İbrahim Cansızoğlu

Ak-sayanlar
Çınar Eslek

260 metrekare
Ecem Arslanay

İmgelerim özgür ve 
izleyiciye dönük olmalı
Ezgi Yurteri

İÇİNDEKİLER
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52 1871’den beri kalitesini ve titizliğini hiç bozmadan evlerimize nefis  
Türk kahvesini getiren Kurukahveci Mehmet Efendi, bugün 50’den fazla ülkede tüketiliyor.  

Kurukahveci Mehmet Efendi, Türklerin dünyaya armağan ettiği Türk kahvesini,  
her yudumda aynı kalite ve keyifle dünyaya ulaştırıyor.

www.mehmetefendi.com

Dünyanın 
her yerinde 

nefis Türk kahvesi
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Genel yayın yönetmeni
Merve Akar Akgün 

merve@unlimitedrag.com

Reklam ve proje direktörü 
Hülya Kızılırmak

hulyakizilirmak@unlimitedrag.com
0532 266 4474 

Dijital reklam direktörü 
Aydın Kızılırmak

aydin@unlimitedrag.com

Unlimited Publications fotoğraf editörü
Elif Kahveci

Art Unlimited gösteri sanatları editörü
Ayşe Draz Orhon

Architecture Unlimited 
Sena Altundağ

Design Unlimited
Liana Kuyumcuyan

Katkıda bulunanlar
Murat Alat, Fırat Arapoğlu, Ecem Arslanay, İlker Cihan Biner, 
İbrahim Cansızoğlu, Çınar Eslek, Deniz Gül, Sami Kısaoğlu, 

Leyli Okkay, Nevzat Sayın, Necmi Sönmez, Ali Taptık, Ezgi Yurteri

Tasarım
Vahit Tuna 

Tasarım ve uygulama
Ulaş Uğur

Stajyerler
Selin Çiftçi, Ece Naz Demirkale, İlayda Karagöz

İletişim Adres
Meşrutiyet Cad. 67/1 34420 Tepebaşı, Beyoğlu, İstanbul

info@unlimitedrag.com
@unlimited_rag

Baskı
SANER MATBAACILIK

Litrosyolu 2. Matbaacılar Sitesi 2BC3/4 Topkapı-İstanbul
0212 674 10 51

info@sanermatbaacilik.com

Yıl: 11 Sayı: 54

İki ayda bir, yılda beş kez yayımlanır. 
Para ile satılmaz. Bütün yazıların sorumluluğu yazarlarına aittir. 

Yazı ve fotoğrafların tüm hakları Unlimited’a aittir. 
İzinsiz alıntı yapılamaz.

Yayın sahibi
Galerist Sanat Galerisi A.Ş. 

Meşrutiyet Cad. 67/1 34420 Tepebaşı,  Beyoğlu, İstanbul
Maestro Boutique, Abdi İpekçi Caddesi Altın Sk. No:2/A, 34367, Nişantaşı-İstanbul · Tel: +90 212 343 40 66

The LANGE 1 has just turned 25. 
Discover our summary of the art of 

fi ne watchmaking.

Quite likely, the LANGE 1 shaped the recent history of mechanical 
watches more than any other timepiece. Presented in 1994, it was the 
fi rst watch crafted after the fall of the Berlin Wall that once again bore 
the A. Lange & Söhne signature. Its asymmetric dial configuration, 

the innovative outsize date display and the newly developed move ment 
caused a stir among the entire industry. To date, the LANGE 1 is the 
epitome of Lange watchmaking artistry and embodies the knowledge 
and skills of an entire watchmaking family. www.alange-soehne.com

LANGE 1 

ME_TUR_C_Maestro_ArtUnlimited_L1_PG_297x420_ATMO-163-19.indd   1 14.10.19   09:51



ArtArchitecture
Design

Art

Yurtiçi 300 TL
Yurtdışı 400 TL

1 yıllık abonelik (6 sayı) 1 yıllık abonelik (8 sayı)

Yurtiçi 500 TL
Yurtdışı 700 TL

Ödemelerinizi nakit ya da hesaba havale şeklinde yapabilirsiniz.
Hesap bilgisi: Garanti Bankası Galatasaray Şubesi TR44-0006-2001-6719-0006-2970-59 Galerist Sanat Galerisi A.Ş.

Havale yaparken açıklama kısmına UNLIMITED ABONELİK olarak belirtmenizi rica ederiz.
*Kimliklerini ulaştırdıkları takdirde öğrenciler ve öğretim üyelerine %20 indirim uygulanır.

İletişim için: info@unlimitedrag.com
Adres: Meşrutiyet Cad. No: 67 Kat:1 Beyoğlu, İstanbul, Türkiye

unlimitedrag.com/subscription

Abone olun,
sanata destek olun.
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İsimsiz
Sevim Kaya

Kağıt üzerine karışık teknik, 70X100 cm, 2019
C.A.M. Galeri'de devam etmekte olan Alt Üst Her Yer sergisinden

10.000 TL + KDV

Derinlere baktığımızda köklerin toprağın altında ağır 
ağır salınımları büyüleyici bir dünyanın kapılarını açıyor. 
Yeryüzüyle ilişki kurduğu noktada bizi başka bir dünya 
karşılıyor ve üzerinde detay çalıştığım bitkilerin mikro 
görüntüleri bir bütün olarak varoluş sürecini betimliyor. 
Tamamen doğayla eş zamanlı bir süreç.

Gerçekliği yansıtmak yerine bitkilerin dünyasına 
kapı açtığımızda olaylar daha görkemli bir hal almaya 
başlar ve doğanın sığ bir temsili olmaktan öteye gider ve 
dönüşüm yer çekiminin etkisiyle yeni bir varoluş çabası 
haline gelir.



DÜ-
ZENLİ
DELİ-
LİK
REGU-
LAR
INSA-
NITY
20 Kasım / Nov 2019 
—
11 Ocak / Jan 2020

Küratör / Curator
Marcus Graf

İstiklal Cad. No: 8 Beyoğlu | 0212 252 35 00 - 01
www.akbanksanat.com |                / akbanksanat

Sanatçılar / Artists 
Ana Adamovic
Anna Fasshauer
Basim Magdy
Buğra Erol
Fischli / Weiss
Joseph Beuys
Kerem Ozan Bayraktar
Komet
Lars Breuer

Markus Popp (Oval)
Nasan Tur
Özlem Günyol ve Mustafa Kunt
Robert Barta
Rudolf Reiber
Serhat Kiraz
Thomas Baldischwyler
Yeşim Uzunöz

duzenli delilik 29.7x42.indd   1 18.10.2019   14:53
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“Küreselleşme ve sürekli yenilenen kapitalist düzen içinde devlet-birey ilişkisi, insan davranışları, bozulan 
dengeler; kurallar, düzen, bürokrasi ile sınırların belirgin ve keskin olmasının rahatsız edici sonuçları, Gürsoytrak 
resminin zeminini oluşturur. Sanatçının, gerçekçi, ironik, eleştirel resim dili; döneminin olayları, kişileri ya da 
davranış kalıplarının kayıtlarını tutar, toplumsal belleğin taşıyıcısı olur. Modernlik ve şehir deneyimleri üzerine 
görüntüler sunar.

Bitimsiz’de yer alan İstanbul’dan Çizgiler isimli büyük boyutlu tablo İstanbul’a dair çok çeşitli kültürel 
referanslarla doludur. Gürsoytrak, İstanbul’dan Çizgiler’i Orhan Kemal’in 1964-69 yılları arasında yazdığı, ancak 
ölümünden sonra gün yüzüne çıkan ve 1971 yılında basılan İstanbul’dan Çizgiler kitabından yola çıkarak, bir 
dönemin kaydı olarak görselleştirmiştir. Kitap, Orhan Kemal’in İstanbul gezintileri sırasında gördüklerinden, 
duyduklarından hareketle yazdığı ve Ferit Öngören’in çizdiği bir İstanbul panoraması sunar. Öyküler yazılmadan 
önce mahalle kahvehanelerine gidilir, "sıradan insanlar"la sohbet edilir. Anadolu’dan gelen işçilerle birlikte 
vakit geçirilir. Toplumsal gerçekçi bir anlatımla İstanbul’un dönüşmekte olan yeni sosyal, kültürel yapısı 
halkın içinden anlatımlarla görünür kılınır. Bu aynı zamanda 1950 sonrasında liberal politikalarla dönüşen 
Türkiye’nin yansımasıdır. İstanbul dokusunun önemli bir parçasını şekillendiren göç olgusu; sonrasında yaşanan 
gecekondulaşma, işsizlik, yoksulluk gibi konularda bir dönemin belleği olmayı sürdüren kitap, Gürsoytrak’ın 
sanat çizgisi ile doğrudan örtüşür. Sanatçı, siyasi biçimlendirmelerle tek tipleşen davranış kalıplarını, yoksulluğu, 
ötekileştirmeyi bir tarihsel gerçekçilik çizgisinde, Orhan Kemal’i anarak resimler. 20. yüzyılın modern İstanbul’u, 
bu tabloda hesaplaşılması gereken bir mesele gibi durur.”

Nihal Elvan Erturan

İstanbul’dan Çizgiler 
Hakan Gürsoytrak

    Tuval üzerine yağlı boya, 200X270 cm, 2017
 Evin Sanat Galerisi’nde devam etmekte olan Bitimsiz! sergisinden 

150.000 TL + KDV



GUIDO CASARETTO
Ghosts of Matter
MOCAK Museum of Contemporary Art in Krakow
25 October/Ekim 2019 – 22 March/Mart 2020

ArtUnlimited-eylül-2019-ilan.indd   6 22.10.2019   12:12
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İsimsiz
Sadık Arı

Buluntu paravan, İpek üzerine serigrafi baskı, 241x180 cm, 2019                                  
Martch Art Project’te yer alan Dalga Boyunca sergisinden 

15.000 TL + KDV

Eser sanatçının buluntu paravan üzerine giydirdiği ipek üzerine  
serigrafi baskıdan oluşuyor. Baskının orijinali yine sergide yer alan Ay-
nalar serisinden. Aynalar serisi sanatçının merak odalarından yola çı-
karak ürettiği ve büyü olarak okuyabileceğimiz beş adet kağıt üzerine 
mürekkep desenden oluşuyor.

“Güncel sanat içinde Sadık Arı’nın yarattığı “karanlığın yüreği”, da-
yattığı zorunluluğun -şeytanla anlaşma yaşamı olumlamanın koşulu 
olarak belirir- içinde bizleri dünyanın korkunç sırlarını gören tragedya 
seyircisi haline getirir. Dalga Boyunca sergisine ayak basıldığı anda bu 
anlaşma herkes için kaçınılmaz hale gelmektedir.”

Servet Turan
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Yunus Emre Erdoğan
Clemens Wolf 
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Efemera #144
Barbara-Zafer Baran

Arşivsel pigment baskı, 116,5X68 cm, ED.5+2AP, 2002                                                                        
Mixer’de devam eden LENS’19: Görülen Şeyler sergisinden

15.000 Euro + KDV

“Fotoğrafı referanslarından bağımsız bir görüntü olarak değerlendirmek 
mümkün müdür? Fotoğraf bize neyi gösterir? Görülen Şeyler fotoğrafın 
teknik ve kavramsal sınırları üzerine düşünen, onu bir deney alanı olarak 
ele alan çalışmalara odaklanıyor. Sergi kavramsallık, performans ve tek-
niği buluşturan deneyselliğe bir övgü niteliğinde. Fikir ve üretim arasın-
daki mesafeyi ortadan kaldıran, hayal gücü ve özgün düşünceye hareket 
alanı tanıyan çalışmalar sergide bir araya geliyor. Kameranın düşüncele-
ri veya olayları aktaran bir araç olarak kullanılmasının ötesinde; fotoğraf 
olgusunu farklı yaklaşımlarla geliştirme girişimlerini görüyoruz. Hakim 
teorilerin gölgesinde kalmadan görüntüye, sürece ve düşünceye hakkını 
verme çabası öne çıkıyor.

Güncel fotoğraftaki malzeme ve teknik çeşitliliğin geri dönüşüne pa-
ralel olarak, kamerasız fotoğraflar, bilgisayar üretimi imgeler veya fo-
toğrafa analog, dijital, fiziksel müdahaleler gibi birçok farklı yaklaşım 
sergide bir araya geliyor. Sergi 1970’lerden itibaren, Türkiye’de bu deney 
alanının izini sürerek görüntünün kendisini hem çıkış hem de varış nok-
tası olarak ele alıyor.”

Sena Çakırkaya



www.summart.org - info@summart.org - 0212 278 71 00

Adres: Summa Plaza, Huzur Mah. Fazıl Kaftanoğlu Cad. No: 3 Seyrantepe/İstanbul 
(Türkiye Turing ve Otomobil Kurumu Karşısı)

UĞUR GÜLER

31 Ekim - 7 Aralık 2019
Açılış: 31 Ekim 2019 Perşembe Saat:18.00

www.summart.org - info@summart.org - 0212 278 71 00
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(Türkiye Turing ve Otomobil Kurumu Karşısı)
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Visually Similar 
Images

Ege Kanar
Yerleştirme, Parça 1: Özel yapım siyah ahşap ayak-Arşivsel pigment baskı

Parça 2: Dibonda sıvalı arşivsel pigment baskı, 3 + 1 AP
Parça 1: 150x100 cm/Parça 2: 192 Parça, 306x188 cm, 2019

Versus Art Project’te devam eden Apparatus sergisinden
20.000 TL + KDV

Ege Kanar’ın Versus Art Project’te 9 Kasım’a kadar devam eden kişisel sergisi Apparatus fotografik görüntülerin, onları var eden 
amaç ve koşullardan bağımsız düşünülemeyeceğini öne sürerken, fotoğrafları verili ajandalara hizmet eden yüklü birer nesne ve 
uzakların bilgisini merkeze taşıyan portatif birer yüzey olarak ele alıyor. Mars’ta 15 yıl süren bir araştırma yürüttükten sonra geçti-
ğimiz aylarda yakalandığı bir kum fırtınası sonrası sinyal akışı sonlanan Opportunity (Mer-B) aracının görüntü arşivine odaklanan 
Apparatus, bir yandan da bu arşivi manzara fotoğraflarının geçmişte üstlendiği işlevlerle bağlantılar kuracak ve kurumsal, politik 
ya da teknolojik devamlılıkları görünür kılacak biçimde ele almaya çalışıyor. Sergide yer alan yerleştirmelerden biri olan Visually 
Similar Images, Kanar’ın fotoğrafladığı karlı bir dağ manzarasını, Google arama motoru tarafından seçilen benzerleriyle bir araya 
getirerek izleyiciye sunuyor. Fotoğrafın, nesnesini zamanda ve uzamda taşınabilir kıldığı fikrinden hareketle bir şövale üzerinde 
beliren bu manzara, karşısındaki duvara ekran görüntülerini andıracak şekilde dizilmiş 192 adet görsel ile birlikte mekâna yerleşi-
yor. Visually Similar Images, fotoğraf aracılığıyla menkul kılınmış bir yeryüzü biçimi etrafında şekillenen bir insanlık tarihi örün-
tüsü kurarken, bir yandan da görsel benzerlik fikrini; ya da verili bir algoritmanın benzerlik kriterlerini oluştururken kurguladığı 
düzeneğin kendisini sorguya açıyor.
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279 lines in blue
Isaac Chong Wai

Tuval üzerine akrilik, 80X120 cm, 2019
Zilberman Gallery’de yer alan I Made a Boat in Prison–A Journey to the Shore sergisinden

4.000 Euro + KDV

279 lines in blue, 2019 hapsedilme fikrine bir umut 
olur. Parmaklıklarda bir boşluk oluşmasındaki iş-
levsizlik, belirsiz bir soyutlamayla birleşir. Hem po-
litik hem de mecazi anlamda bu işler, ifadenin ka-
çınılmaz olarak gelişmesi, geriye dönmesi ve iç içe 
geçmesiyle ilgilenir. Göze bir bütün olarak gözüken 
çizgiler, gerçekte birbirine belli belirsiz bir şekilde 
değmektedir. Tel örgünün sınırlandırıcı etkisi kırıl-
gan, yetkisiz hatta geçişken kalır. 

İş Sanat’ın yeni konser sezonu, 14 Kasım Perşembe akşamı, Thomas Rösner 
yönetimindeki, Borusan İstanbul Filarmoni Orkestrası konseriyle açılacak. 
Konserin solisti Parlayan Yıldızlar serisinden tanıdığımız keman sanatçısı De-
mirhan Gökbudak olacak. Ünlü yönetmen Michael Haneke’nin sahneye koy-
duğu Mozart’ın Cosi Fan Tutte operasının orkestra şefliğini üstlenen Rösner, 
aynı zamanda Beethoven Filarmoni Orkestrası’nın kurucusu ve sanat yönet-
meni.  Piyanist Muhiddin Dürrüoğlu ve klasik trompetçi Romain Leleu, oda 
topluluğu Orchestre Royal de Chambre de Wallonie ile birlikte dinleyicilerin 
karşısında olacak. Orkestranın şefliğini Frank Braley üstleniyor. Alman piyanist 

Holger Groschopp, Berlin Filarmoni 
Orkestrası'nın solo kornisti Stefan 
Dohr, erken dönem müzik ve tarih-
sel performans pratiği üzerine uz-
manlaşan timpanist Martin Piechot-
ta’ya 13 Aralık Cuma günü, 20 ülke-
nin müzisyenlerinden oluşan Mahler 
Oda Orkestrası ile sahnede olacak. 
Haydn’dan Ligeti ve Martinu’ya 
uzanan bir repertuar ile İş Sanat’ta 
konser verecek topluluğu Fransız şef 
François-Xavier Roth yönetiyor.

Kora virtüözü Sona Jobarteh 
ilk defa Türkiye’de! 
Babadan oğula geçen bir öğreti olan 
korayı çalan ilk kadın sanatçı, Gam-
bia asıllı İngiliz müzisyen Sona Jo-
barteh, 21 Kasım Perşembe akşamı; 
akustik Batı Afrika müziği ve Man-
ding tarzında şarkıların yer aldığı 
bir performans sergileyecek. 

Çocuklara klasik müziği sevdiren 
Geveze Piyanist
Geleceğin sanatseverlerinin yetişti-
rilmesine katkıda bulunmayı hedef-
leyen İş Sanat, yeni sezonda bilgiyle 
eğlenceyi bir arada sunan bir prog-
ram hazırladı. Geveze Piyanist ve 
Spolin-ist Öykü Tiyatrosu bu yıl mi-
nik sanatseverlerin ilgiyle izleyeceği 
etkinler arasında yer alıyor. Piyanoda 
Emir Gamsız’ın yönetmen koltuğun-
da Ege Maltepe’nin olduğu, oyuncu 
Ceyda Düvenci’nin anlatan olarak yer 
alacağı gösteri ilk kez 24 Kasım Pazar 
günü küçük izleyicileri ile İş Kuleleri 
Salonu’nda buluşacak. Beethoven’ın 
250. doğum yılı vesilesiyle Geveze 
Piyanist ve arkadaşları da bestecinin 
250’inci yaşını onun en sevdiği yazar 
Shakespeare ile kutlayacak. 

Edebiyatla müziğin buluştuğu etkinlikler
Edebiyatımızın usta isimlerinin şiir ve hikâyeleri Serdar Yalçın’ın besteleriyle 
İş Kuleleri Salonu’nda bir araya geliyor. Mehmet Birkiye ve Atilla Birkiye’nin 
sahneye hazırladığı ve izleyicileri ile ücretsiz olarak buluşan bu seride Nâzım 
Hikmet, Âşık Veysel, Cemal Süreya şiirleri ile Sait Faik Abasıyanık ve Yaşar 
Kemal hikâyeleri yer alacak. 

Kibele’nin Hafızası
19’uncu yüzyılın en önemli deniz ressamlarından Ivan Aivazovsky’nin 100. 
ölüm yıldönümünde düzenlenen bir sergiyle açılan Kibele Sanat Galerisi 
bugüne kadar sanatın usta isimlerinin birbirinden değerli yüzlerce eserine 
ev sahipliği yaptı. Türkiye İş Bankası’nın kuruluş döneminden itibaren oluş-
turmaya başladığı sanat koleksiyonu da galeride açılan sergilerden eklenen 
eserlerle zenginleşmeye devam etti. Kibele’nin Hafızası bu koleksiyona son 
yirmi yılda dâhil olan yapıtlardan bir bölüm olarak karşımıza çıkıyor ve sa-
natseverlere kapsadığı dönemi tekrar değerlendirme olanağı veriyor. Sergi-
de, zengin ve köklü bir koleksiyona eklenmiş yapıtlar, eski-yeni tüm eserleri 
oluşturan bir tarihin ve “hafıza” kavramının ele alındığı bir konseptle sunu-
luyor. Emre Zeytinoğlu tarafından hazırlanan sergi, Kibele Sanat Galerisi’n-
de yılsonuna kadar ziyaret edilebilecek.

*20. sezon etkinliklerinin biletleri, 
İş Sanat ana gişesi ve Biletix’ten 
edinebilirsiniz.

www.issanat.com.tr
www.instagram.com/issanat/?hl=tr
www.youtube.com/user/issanatsm

play.spotify.com/user/issanat
www.facebook.com/issanat
twitter.com/issanat

İş Sanat’tan her zevke 
hitap eden yeni sezon!

İş Sanat’ın yeni konser sezonu; klasik müzikten caza, dünya müziğinden 
dans gösterilerine, yerli projelerden şiir dinletilerine ve çocuk oyunlarına 

pek çok etkinliğin yer aldığı program yedi ay boyunca devam edecek
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Palimpsest metinler II: 
Bir arayüz olarak 
Barış Acar’la röportaj KIVRIM

İlker Cihan Biner

KÖŞE YAZISI

Kıvrım bu sefer Barış Acar’ın metinlerini değil, 
kendisini ağırlıyor. Yazar, Nobel Edebiyat 

Ödülü'nden sanat eleştirisine değin pek çok 
güncel meseleyi cevaplıyor
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Bir önceki yazıda Barış Acar’ın metinleri arasında seyahate çıkmaktan 
bahsetmiştim. Yazarın sinema, edebiyat, çağdaş sanat gibi farklı sahalarda 
yazdığı metinlerini tartışmaya açabilmenin değerli olduğunu söylemiştim. 
Bu bölümde ise yazarla mini bir söyleşi yapıyorum. Barış Acar’a hem son-
raki yazılara konu olabilecek hem de güncele dair sorular sordum. Nitekim 
yine başka alanlardaki kilit mevzuları tartışmak bizler için ciddi bir önem 
teşkil ediyor. Savaşın, göçün böylesine yoğun olduğu dönemlerde güncele 
dair estetik pratiklerin seyrine bakabilmek, zihni dinç tutabilmek kıymetli.  
Sözü uzatmadan Barış Acar’la yaptığım röportaja bağlanalım.

 
Nobel Edebiyat Ödülü’nün Peter Handke’ye gittiğini öğrendik. Bu 
haberle birlikte yine sanatçının hayatı ve eserleri arasındaki bağ-
lantılar gündeme geldi. Biliyoruz ki; Dostoyevski’den Ezra Pound’a 
kadar pek çok sanatçı karanlık politik fikirlere sahipti. Handke’nin 
Miloşeviç’i savunduğu biliniyor. Sanatçının politik fikirleriyle eser-
leri arasında kurulan gerilime nasıl bakıyorsun?

İşin ödül kısmı çok da mühim değil. Ödül mekanizmasının ne işe ya-
radığını, popüler kültür üretiminin bir parçası olarak nasıl bir politik 
anlayışın tezahürü olduğunu hepimiz biliyoruz. J. P. Sartre 1964 yılında 
kendisine verilen Nobel’i geri çevirirken, okuruyla bu şekilde iletişim 
kurmayı reddediyor ve ezcümle, yazar kendi yazma edimi dışında bir 
şeyle onurlandırılmaz, diyordu. Bu perspektifin önemi uzun zamandır 
raflarda kaldı. 

Öte yandan Peter Handke’ye verilen ödül dolayısıyla bir başka şeyi, 
sanat ve politika arasındaki ilişkiyi yeniden tartışmak için bir fırsat 
yakalıyoruz. Handke pek çoğumuzun geçmişinde derin izleri olan bir 
yazar. İlk gençliğimde bendeki yeri Beckett’la, Kundera’yla birdi. Bu 
konumlanma açısından hâlâ çok sorun yok. Miloşeviç meselesi elbet-
te Handke’nin yapıtının alımlanışı noktasında bir kayma yaratmıyor 
bende. Bu arada Handke’nin yaptığı açıklamalardan, Miloşeviç’in ce-
nazesinde yaptığı konuşmaya dek tutumunu faşizme açık destek olarak 
okumakta hiçbir şüphem yok. Burada "Handke’nin yapıtından böyle bir 
faşizm eğilimi kendini gösteriyor mu, göstermiyor mu?" sorusu benim 
gözümde önem kazanıyor. Elbette bu ne kadar saptanabilir? Buradan 
Avusturya içinde halen sessizce dolanmakta olan faşizm hayaletine ne 
kadar uzanılabilir? Bunlar da asıl önemli sorular. (Bu noktanın daha 
iyi anlaşılması için, yakın zamana kadar başbakan yardımcısı olan ve 
neo-Nazi geçmişiyle tanınan Heinz-Christian Strache’nin seçimle iş 
başına gelmesi ve ancak rüşvet skandalıyla görevden uzaklaşmasını 
unutmamak gerekiyor.) Buna karşın politik tutumuyla sanatçının yapı-
tına gölge ettiği durumlar var; bunun da altını çizmek gerekiyor. Ezra 
Pound’un Mussolini destekçisi ve Nazi sempatizanı olmasında olduğu 
gibi. Heidegger örneğindeki gibi... Sanatçının yapıtıyla, yapıtın sanatçı-
sı ayrı nesnelerdir demekle işin içinden sıyrılamadığınız durumlar... İşin 
kuramsal yanını geçtim, Handke yapıtına duyduğum sevgi nedeniyle 
Nobel Ödülü haberini paylaşmak istediysem de doktora sıralarında be-

raber oturduğum ve soykırımın acısını çok yakından duymuş arkadaş-
larımın yüzüne nasıl bakarım diye düşündüğümden elim varmadı. En 
azından sanatçı açısından şu söylenebilir sanıyorum: Keşke yapıtlarına 
bunu yapmasalardı.

Sanatçının politik tercihleriyle yapıtı arasındaki bağa dair sorun-
da benim ilgimi daha çok yazar ile yapıtı arasındaki boşluk çekiyor. 
“Bağ” sözcüğü de onu önceleyen bir boşluğu varsayıyor bana göre. Bir 
yanda yapıtın politikası var. Bunun sanatçı tarafından tümüyle kapsa-
namayacağı aşikâr. 

Anonim yapıtlardan yazarını çoktan unutturmuş yapıtlara ya da 
Balzac örneğindeki gibi yazarının politik düşüncesinden tümüyle ba-
ğımsızlaşabilmiş yapıtlara dek bu politikanın anlamı üzerine daha çok 
konuşmak gerekiyor. Biyografi ya da psikoloji yapıtın içinde tüketilebi-
leceği bir alan değil. 

Aynı sanat konusunda söz alan sosyolojinin bir süre sonra sürekli aynı 
şeyi söylemesi durumunda olduğu gibi. Buradaki politikayı değerlen-
dirmek için başka araçlar gerekiyor. Bununla birlikte sanatçının politik 
tutumunu yapıtın politikasıyla karıştırmanın diğer taraftan daha vahim 
sonuçları da var. Sol politika çok uzun zamandır bu hatanın sonuçlarıy-
la boğuşuyor. Çok kötü yapıtlar sırf sanatçının politik bağlanımı nede-
niyle el üstünde tutuluyor ya da bizden olana zeval gelmez mantığı için-
de eleştiri üstü bir alana yerleştiriliyor. Burada kilit nokta bana kalırsa 
politikanın farklı katmanları arasında yapılan dikey sıçramalardan kay-
naklanıyor. Özellikle de kendisine gönderme yapılan tekil ya da kolektif 
bir "iyi" tarafından belirlenmiş meta politika bu konuda sıçramanın kilit 
noktası haline geliyor. Hannah Arendt’in kolektiviteye dayanan “iyi”-
si ile Alain Badiou’nun olaya dayalı tekil hakikat üretimleri üzerinden 
üretilmiş “iyi”si arasındaki farklılaşmadan söz ediyorum. Mesele Badi-
ou açısından parlamentarizm tartışmasına dönüşüyor. Bu noktada Ba-
diou’nun haklı olduğunu da düşünüyorum. Zira Chantal Mouffe gibi ör-
neklerde politika, sistemin yeniden üretimine dönüşüyor bir noktadan 
sonra. Yapıtla yazarı (nesneyle öznesi) arasındaki ilişkide politikanın 
belirişi anlamında ise, bana göre iki çözüm yolu da kendisini etik üze-
rinde hareket eden bir hakikat nosyonunda temellendirdiklerinden bir 
şey ifade etmiyor. Zira sorun tam da kendisini sabitlediğimiz bir “iyi”yi 
(Platoncu “bir”i) işe koşmakta başlıyor. Arendt’in yaptığı gibi evrensel-
lik nosyonu aramakla Badioucu yeni bir öznelik pozisyonu üretmenin 
dışında politikanın kendini gösterdiği yer kipliklerde gizleniyor bana 
kalırsa. Politika anlamında öncelikle yapıtın ortaya koyduğu (tabii ki 
elbette koyabildiyse) bu politik özneleşme kiplerine (ama öznelere de-
ğil) odaklanmak gerekiyor. Bağlamın önceliği fikrine de içerinden bak-
mak diyebiliriz belki buna. Eğer bu kiplikler politik bir alan kuruyorsa 
değil yazarı, bütün tarihsel inşa aleyhine de olsa yapıt önünde sonunda 
kendi sözünü (yaratıcı özne kategorisini de eleyerek) alıyor diye düşü-
nüyorum. Friedrich Nietzsche herhalde en iyi örnek buna. Nietzsche 
külliyatı yıllar boyunca kâh tahrif edilerek kâh yüzeysel yorumlarla fa-



şizmin ideolojik repertuarının parçası olarak kullanıldı. Bugünse eleş-
tirel teorinin pek çok yeni ucuna ışık yakıyor. Demek istediğim şu: 
Bir entelektüel ve yazar olarak Peter Handke’yi soykırıma arka çık-
ması, faşizm hayaletini yeniden diriltmesi nedeniyle eleştirebilirsiniz, 
ama Handke’nin yapıtını kaldırıp tümden çöpe atamazsınız. Bugün 
politik doğruculuk adına sık sık böyle jestlere başvuruluyor. Politika 
jestlerle ya da ezber hamlelerle yapılmaz. Hele ki sanatın politikasını 
burada görüyorsanız sanat yapıtının ne olduğunu hiç anlamamışsınız 
demektir. Yapıt yazarından fazladır. Hatta bu fazlalık nedeniyle bir 
yapıt olabilmiştir. Bu noktayı kaçırırsanız eleştirdiğiniz faşizm bir gün 
arka kapıdan gelip kıskıvrak sizi yakalar. 

Handke’nin Nobel Edebiyat Ödülü almasıyla birlikte yine eleştiri 
meselesi gündeme geliyor. Bitmeyen Tanzimat kitabının önsözünde 
“Bir eleştiri önce kendisine şerh düşerek işe başlamalıdır,” diyorsun. 
Bir eseri değerlendirirken neleri göz önünde tutuyorsun?

Çağdaş sanatın içinden bir örnekle cevaplayayım bu sorunu. Yakın 
zamanda burada viennacontemporary fuarı yapıldı biliyorsun. Aynı İs-
tanbul’da olduğu gibi, sezonun açılışına denk gelen kentteki birçok et-
kinlikten biriydi. Beni özellikle ilgilendiren ise geçen yıl kurulmuş olan 
bağımsız sanat derneği Verein K ve AICA-Avusturya tarafından orga-
nize edilen Visiting Critics Vienna 2019 programının fuardaki kapanış 
konuşmasıydı. Dünyanın farklı yerlerinden dört sanat eleştirmeninin 
davet edildiği ve yaklaşık on günlük sıkı bir program izleyen organizas-
yona Türkiye’den de Evrim Altuğ davet edilmişti. Danimarka’dan Kris-
tian Vistrup Madsen, İngiltere’den Louisa Elderton ve Dubai’den Rahel 
Aima diğer katılımcılardı. Kapanış konuşmasında bu dört eleştirmen 
içinden geçtiğimiz dönemde çağdaş sanatın sorunlarını, sanat eleştir-
menliğinin durumunu ve Avusturya’daki tanıklıklarını izleyiciye aktar-
dılar. Bence bu konuşmalar birkaç açından önemliydi. 

İlk olarak, sivil toplum kuruluşlarının varlık nedeni olarak gördükle-
ri nesneyi belirlemekteki güçlüğü göstermesi açısından. Zira coğrafi ve 
cinsiyet hassasiyeti gösterilerek oluşturulmuş bu gruptan bir beklenti, 
bir çıktı vardı: Sanat ve kültür alanında Viyana sahnesinin gelecekteki 
bağlantılarını geliştirmek ve elbette Avusturya çağdaş sanatının tanıtıl-
ması. Programın amaçları içinde de bunlar açıkça belirtilmişti. Haber-
mas 1994’te STK modellerini ele alırken devleti merkeze koyan yakla-
şımların aksine özerk kamusal alanları oluşturacak müzakereci (delibe-
rative) modele özel bir önem vermişti. Böylece devlet merkezli model-
ler diyebileceğimiz, çıkarları eşgüdümlü hale getirmeye çalışmak ya da 
etik temelli bir “ortak yaşam”a vurgu yapmak yerine, merkezi olmayan, 
tartışma ve iletişime dayanan demokratik bir toplum geliştirilebilirdi. 
Geldiğimiz noktada öyle görülüyor ki STK’lar her geçen gün daha çok 
devletin işlevini üstlenerek bu modelin tam aksi yönünde çalışmanın 
örneklerini veriyorlar. 

İkinci olarak ise -ki benim için daha dikkat çekici olanı da buydu- 
sanat sahnesinin topyekün ve pürüzsüz bir değişim değeri sahnesine 
çevrilmesiydi. Art Forum, Flash Art gibi “prestijli” sanat yayınlarında 
kalem oynatan genç eleştirmenler büyük bir rahatlıkla eleştirmenin 
sanat yapıtına değer kattığını söylü-
yorlardı. Hem de çağdaş sanatın bu-
günkü diskurunu yaratan en önem-
li isimlerden Rosalind Krauss’un  
Greenbergcü modernizme karşı ver-
diği en büyük savaşın, eleştirmenin 
sanat yapıtına spekülatif bir değer 
katmasına karşı olduğunu bile bile 
sözleriyle Velvet Buzzsaw gibi film-
lerde alay konusu edilen tiplemenin 
birer örneklerine dönüştüklerini gö-
remeden, bunu yapıyorlardı. Evrim 
Altuğ’un konuşmasını bu açıdan ayrı-
ca önemli bulduğumun altını çizme-
liyim. Türkiye gibi politik gündemi-
nin ağırlığı kendini refah ülkelerine 
kıyasla çok daha fazla belli eden bir 
ülkeden konuştuğu çok belliydi. Ge-
nellikle bu tip etkinliklerde politik 
doğruculuk adına gündeme getirilmiş 
bir çoksesliliğin işareti olarak görüle-
bilecek Türkiye gibi bir ülkenin daveti 
eğer ki doğru bir duruş sergilenmezse 
tam da amacına ulaşır. Üretilen tablo-
da bir renk olarak kalırsınız. Bununla 
birlikte Evrim, konuşması boyunca 
çok önemli noktaların altını çizdi. 
Sanatın keyif ekonomisini konuşmak 
varken kimsenin tozlu raflardan indir-
meye niyetlenmediği sanat eleştirme-
ninin sorumluluğu konusunu ön plana 
çıkardı. Beklenildiği üzere projenin 
çıktısı olarak nitelenebilecek, “Gezdi-

ğim atölyelerden şu sanatçıların işlerini beğendiğim,” gibi cümleler kur-
maktansa programını aksatmak pahasına katıldığı Global Climate Stri-
ke eyleminde gözlemlediği Avusturya ve dünya gündemini aktarmaya 
çalıştı. “Sanat eleştirmeni, sanat tarihinin muhabiridir,” dedi. Bence bu 
çok değerli bir sözdür. Ayrıcalık üretme mekanizmasını devreye soka-
rak sanat muhabirliğiyle sanat yazarlığını birbirinden ayırmaya çalışan 
eleştirmene karşı, sanatın bugün eylemcilik demek olduğunun altını 
çizdi. Bu sözün yeri önemlidir. Zira herkesin politika üzerine söz aldığı 
ama çok az kişinin gerçekten bir şeyler söylediği bir ortamda, birileri 
sanata değer katmaktan bahsettiğinde eylemci olmak gerektiğini söy-
lerseniz bu sözün anlamı kat be kat artar. 

Bütün bunları eleştirmenin söze başladığı yeri göstermesi açısından 
anlatıyorum. Önce en çıplak olduğun yerden başlarsın ve her adımında 
acaba yanlış mı konuşuyorum diye dönüp attığın adıma bakarsın. Bu 
belki yürümeyi zorlaştırır ama en azından yolun sonunda Handke gibi 
kendini kendi hayaletine dönüşmüş olarak bulmazsın. 

Bu sefer metinlerine işaret etmek istiyorum. nitekim yazdığın ya-
zılardaki tarihsel geçişlerin, kırılma noktalarının kıymetli olduğunu 
düşünerek bir palimpsest serisi başlattım. Bu söyleşi de dizinin par-
çası. nitekim sonrasında kitaplarındaki biçim, metinlerarasılık gibi 
mevzuları tartışmaya devam edeceğim. Ürettiklerinin tartışılması 
fikrine ne diyorsun? 

Ne ürettiğimiz ancak yeniden üretimden sonra anlam kazanır. Yine 
az önce sorduğun sorular bağlamına geri döneyim. Lacan’ın “mektup 
sonunda adresine ulaşır”ı tam da mektup yanlış yere gittiğinde adresine 
ulaşmış olduğu için, erekselci bir analizi değil perspektifi geriye doğru 
çalışan bir kuruluşu varsaydığı için önemlidir. 

Tarihe dair kurgularımız bizim ona dair niyetlerimizden çok az şeyi 
gerçekten içinde taşır. Sonunda gerçek niyetlerimizi kurgularımızdan öğ-
reniriz. Türkiye’ye son gelişimde Süreyyya Evren’le konuştuk bunun üze-
rine. “Sloven ekolünün bugün teorik düzeyde bir yeri varsa bu birbirilerini 
ciddiye almalarından geliyor bence,” dedi. Bunu önemli buluyorum. 

Söyleyecek bir sözümüz varsa bunu öncelikle bağlamı üreterek söyle-
yebiliriz. Bu yeniden üretim demek. Sesin yankılanması demek. 

The Aesthetic Unconscious’ta insanların konuşmadan önce şarkı söyle-
diklerini vurgular Jacques Rancière. Birlikte şarkı söylemeye geri döner-
sek belki birlikte konuşmayı da yeniden öğreniriz.

BARIŞ ACAR, 
FOTOĞRAF: ERCAN ŞİMŞEK
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Uğur son serginde devlet, din, top-
lum ve aile gibi önemli konulara 
dikkat çekmektesin. Günümüzde 
yükselen milliyetçilik ve popülizm 
bağlamında, bu tabuları ele alışınla 
ilgili hangi düşüncelerden hareket 
etmektesin?

İlk bakışta bu kurumların, insanın 
tek başınalığını kırarak bir topluluğa 
ait kılmak olduğunu (sosyal hayvan), 
küçük-büyük bir topluluk oluştura-
rak, kişilerin hayatının ilerlemesine 
yardımcı olmak, kolaylaştırmak adı-
na düzenlenmiş olduklarını reddetmi-
yorum. Bu bir çözümken, popülizm 
bağlamında bir tapınma aracına dö-
nüştüklerinde ise tam tersine, bir so-
runa dönmeye başlıyor. Bu çerçevede 
baktığımda, konuları olması gerekti-
ğini düşündüklerimden yola çıkarak 
değil de hangi görünüme bürünmüşse 
öyle ele almaya çalıştım diyebilirim, 
bir tavsiyem yok. Sanırım akışına bı-
rakılsa gerçekten insana özgü kısımları 
kalacak ve daha az tartışılır olacak fa-
kat bu kurumları ele geçiren küçükten büyüğe hemen herkes, bunları birer kısıtla-
ma-yönetme aracı olarak gördüğünde, tek başına kalıp düşündüğümüzde, içte bir-
takım sorunlar yaratmaya başlıyor. Örneğin; “Aile”ye kelime anlamı olarak bak-
tığımızda elbette karşı çıkacak pek bir şey bulamayız, hoşumuza gidebilir, için-
de olmak isteyebiliriz fakat “Aile olacaksın ve şöyle bir aile olacaksın,” denmeye 
başladığında yani aile tanımına kişisel önyargılar sokulmaya başladığında, bunu 
sorgularım. Hal böyleyken de yanında olacağınız hatta ait olduğunuz kurumlar 
karşınızda pozisyonlanıyor, öte taraftan siz de onun karşısında kalmış oluyorsu-
nuz. Sergide bu bakışla oluşturduğum resimler, bir özgürlük duygusundan çok, 
sıkışmışlık hissini doğuruyor çünkü bunlarla tek başınıza mücadele edemezsiniz, 
bu da sizi yine toplum olmaya yöneltir ve toplum da böyle biçimlendirilmeye baş-
lanmışsa hikâye başa döner ve aynı pozisyonlar bir daha alınır, döngü bozulmaz 
çünkü talep olmaz.

Fotorealist bir uslupla çalışıyorsun, sadece bilgisayar temelli bir resim kom-
pozisyonun aksine. Peki çalışma ritmin nasıl? İşleri bitirmen ne kadar vaktini 
alıyor? Tüm süreç nasıl işliyor?

Oldukça vakit istiyor hatta tüm vaktimi alıyor. En başta, hazır üretilmiş ya da 
benimle bir bağı olmayan veya kendi üretmediğim fotoğraflar kullanmadığım 
için konuyu nasıl kurgulamışsam, modellerle, aklımdakine en yakın biçimde fo-
toğraflar çekiyor ve düzenliyorum. Modeller şimdiye kadar gerçekten yakın çev-
remden oldu, kendimi çok bağdaştırıyorsam ya da çok kişisel bir durumdan söz 
edeceksem ben yer aldım. Bu süreç çok çok uzun zamanlar gerektirmese de beni 
en çok strese sokan kısım çünkü ortaya ne çıkacak tam olarak bilemiyorsunuz. 
Çöpe gitmesi olası. Bundan farklı olarak, bu sergide 
kendi aile albümümden hoşuma gidip seçtiğim, ya-
şanmışlığı gerçekleşip-tamamlanmış, eski fotoğraf-
lardan yola çıkarak ürettiğim bir grup resim de var. 

Tuval üzerine geçtiğimde ise biraz daha rahatlıyo-
rum çünkü en iyi bildiğim iş bu. Aynı zamanda en 
çok vakit alan kısım da bu. Bundan çok da şikayetçi 
değilim çünkü resimlerin başında geçirdiğim zaman 
genelde, hayatta kendimi en rahat hissettiğim za-
manlar oluyor. Kısaca tüketimi kolay, üretimi güç re-
simler. Tuval yüzeyine geçmiş her şeyi tek tek boya-
dığım için her resmin aldığı zaman da farklı oluyor. 
Aynı ebatlardaki bir resim bir ayda biterken diğeri 
üç ay sürebiliyor. Tüm süreçte sadece fırça kullanı-

yorum, bu benim şahsi tercihim. El 
ve göz becerimi kullanarak, kemik ve 
kas ile üretmek hoşuma gidiyor. Sa-
dece akrilik ve fırça ile üretmeye ça-
lışmak resimleri de biraz daha sert ve 
belirgin yapıyor. Bunu tüm resimde 
görmek hoşuma gidiyor. Sergide ka-
ğıt ve kurşun kalemle ürettiğim bazı 
işler de var.

Günümüzün tabularını, geçmişin 
sembol isimleri ve görüntüleriyle ele 
alıyorsun. Bu farklı tarihsel koşulla-
rın biraradalığı hakkında neler söy-
leyebilirsin?

Tarihimiz böyle, değişmiyor. İn-
sanda yapmaktan çok yıkmak var, 
belki de yıkmadan yapılmıyor. Yüz-
ler değişiyor o kadar. Söyleyecek yeni 
bir şeyimiz yok, geniş anlamda ne 
yaptığımızı bilmiyoruz çünkü hayat 
nihai hedefler belirleyebileceğiniz 
bir kullanım kılavuzu ile gelmiyor. 
Daha emeklediğimizi görmeden yok 

oluyoruz ve bunun da çok farkındayız. 
Böyle bakınca yüzlerden ziyade içine 

gömülüp kaldığımız döngüler önemli hale gelmeye başlıyor. Aslında eski yüzler 
bana daha yakın geliyor çünkü üretimlerini tamamlamışlar, başka bir sürprizle-
ri yok, beklenmedik bir şey yapamazlar, sizi yanıltmazlar. Bugün öldürdüğümüz 
yarın kahraman olacak bunu da biliyoruz, tek değişmeyen cinayetlerimizin sebep-
leri. “Kim?” sorusundan ziyade “Neden?” sorusu öne çıkıyor. Belki de çok bir şey 
beklememek lazım, insan dün ne ise bugün de o. Belki biz insana yanlış, doğasına 
uymayan erdemler yükledik. Belki bu erdemler insana değil, “üst insana” değil, 
insan sonrasına ait erdemler, o yüzden erdem peşinde koşmak nafile? Belki de dün 
gibi bugün olanlar da çok normal fakat bir yandan da aklımıza yatmıyor. Biraz 
da bunu söylemeye çalışıyorum. Benim kişisel fikirlerim de geniş anlamda düzeni 
sağlamaktan ziyade çöküşü hızlandırmak noktasından öteye varamıyor, her şey 
sonunda hiçbir şeye varıyor. Bu konuda sonuna kadar izleyebileceğim bir mantık 
örgüsü kuramıyorum. Dün şiddetle yanlış ya da doğru bulduğum, bugün önemsiz 
geliveriyor.

Edebiyat ve felsefenin çalışmaların üzerindeki etkileri hakkında neler söy-
leyebilirsin?

Edebiyat ve felsefe anlama ve yorumlamada bir noktada hep daha üstün benim 
için. Karşısına geçip izlediğiniz resmi anlayabilmek için bile kelimelere ihtiyaç 
duyuyorsunuz. Varoluşunuzu kavradığınız anda düşünmeye başlıyorsunuz, sonra-
sında yine topluluk olmak istiyorsunuz, bunları düşünmüş başkaları çıkıyor karşı-
nıza, fikirlerinizi ölçüyorsunuz. Farkında olmadan buluştuğunuz insanlar oluyor. 
Van Gogh’a bakarken aklınıza Artaud geliveriyor, Artaud’ya bakarken karanlık 
taraflarınızı çözümlemeye başlıyorsunuz. Nietzsche ile bağırıp çağırıp, Camus ile 

duruluyor, sonra Cioran ile “çok da umrumda” di-
yorsunuz. Herkesin bulduğu arkadaşlar ayrı oluyor, 
edindiğiniz arkadaşlara göre de bir bakış açınız olu-
yor, o noktada yaşayıp üretmeye devam ediyorsu-
nuz. Edebiyat ve felsefe benim için, düşüncelerimin 
sağlamasını yapmak ya da tümüyle yıkmak için ken-
dimi keşfetmeye başladığım ilk anlardan beri her 
şeyden biraz daha önemli oldu.

Son olarak eklemek istediklerin?
Kabaca bu düzlemde, bir takvim ve plan dahilin-

de oluşmamış, kendi sürecini kendi oluşturmuş re-
simleri bir arada sergiliyorum. Büyük kısmı son dö-
nemden olmak üzere farklı dönemlerde yaptığım ve 
aynı çatı altında toplanmış resimler olacak.

Karanlık taraflarımız
Summart’ta 7 Aralık’a kadar devam edecek olan Yeni Çürük Zamanlar 

başlıklı kişisel sergisi vesileyle Uğur Güler'le devlet, toplum, din 
ve aile gibi tabu olan konulara değinen işleri üzerine konuştuk

Röportaj: Fırat Arapoğlu
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9 Eylül 2019 tarihinde Iverness, Kanada'da hayata veda eden Amerikalı 
fotoğrafçı ve film yapımcısı Robert Frank'i bugüne hakkında yazılanlardan 

biraz daha fazlasını arayan bu yazı vesilesiyle anıyoruz

Yazı: Ali Taptık

10 Eylül 2019 günü, Bienal senelerine özgü o açılış hengamesi esnasında sos-
yal medya yayınlarımdan, Robert Frank’ın ölümünü öğrendim. Sizin de benim 
gibi fotoğrafçı arkadaşlarınız çoksa, paylaşılan anma yazıları gözünüze çarpmış 
olabilir. Robert Frank Amerika’nın resmini çeken adam, Roberk Frank’ın Ameri-
ka Deneyiminin Keskinliği, Amerika’yı gören adam gözümü çalan başlıklar oldu. 
Okuduğum tüm yazıların bende bıraktığı hüzünle bu yazıyı yazmaya karar 
verdim. 94 yaşında ölen bir sanatçının, bir fotoğrafçı ve sinemacının, bir sürü 
yazıda tek referans verilen işi 1958 yılında önce Fransa’da daha sonra da 1959 
yılında Amerika’da yayımlanan bir kitabıydı: The Americans. Sanki sonra hiçbir 
şey olmamış, Frank hiçbir şey yapmamış gibi… 

The Americans’dan başlayalım. The Americans 19x21 santimetre büyüklüğün-
de, 172 sayfalık bir kitap. Frank’ın 1955-56 yılları arasında Guggenheim bur-
suyla Amerika’da çektiği 83 fotoğraftan oluşuyor. Kapak illüstrasyonunu Saul 
Steinberg yapmış. Kitabın fotoğraf tarihindeki önemini kısaca anlamak için 
1950’lerde gibi düşünmekten başka şansımız yok. Bir fotoğrafçının konuyu bel-
li bir tema etrafında, alıştığımız metin yapılarını kullanarak anlattığı fotoğraf 
serileri picture stories ya da foto-röportajların resimli dergilerin kültürel etkisin-
de baskın olduğu bir dönemde üretilmiş bir seri fotoğraf; yaklaşık 600 makara-
dan çıkmış. Bu niceliksel bilgilerin önemi yok, bu bir yol hikâyesi. Frank, New 
York’tan bir arabaya atlayıp Amerika’nın dört bir tarafını gezmiş. Sonradan işle-
rini sergilediği ve ya gösterdiği zamanlarda da Amerika’da pek takdir görmemiş. 
Fotoğrafları “bulanık”, “alelacele çekilmiş” gibi eleştiriler almış. Frank ise yaptı-
ğı işe inancını kaybetmemiş ve kendini Paris’te bulmuş. (Belki de Henry Miller’ı 
takip ediyordu. Konuyu dağıtmamalıyım.) Burada işe başka biri dahil oluyor. 
Fransa’da fotoğraf yayıncılığının halen tartışmasız en önemli ismi Robert Del-
pire. Delpire, Delpire&Cie. isimli yayıneviyle Encyclopédie Essentielle isimli bir 
yayın dizisine başladığı yıllarda Frank ile tanışıyor olmalı.

Bir fotoğraf kitabının yayımcısı olmak ne demek? The Americans üzerine 
akademik araştırmalara bakacak vaktim yok, ama Delpire’le çalışmış Christian  
Caujolle’den öğrendiklerimle, fotoğrafçı ve tasarımcıyla birlikte fotoğrafların 
seçimini, sıralamasını, büyüklüklerini kararlaştırdıklarından eminim. Dahası 
Delpire, Simone de Beauvoir, Erskine Caldwell, William Faulkner, Henry Mil-
ler ve John Steinbeck gibi yazarların yazıları da eklemiş. Kitabın Avrupa’da bü-
yük bir ilgi görmesinde bu yazarları takip eden okuyucuların da bir payı olmalı. 
Daha önce Amerika’da takdir edilmeyen bu seri ertesi yıl Beat Kuşağı yazarla-
rını yayımlayan ve birçok müstehcenlik davasına göğüs germiş Barnet Rosset’in 
Grove Press’i tarafından yayımlanıyor. Hem de Frank’ın bir bar çıkışında tanı-
şıp elindeki fotoğrafları neredeyse zorla gösterdiği Jack Kerouac’in önsözüyle. 
“Yeah, I can write something about these,” demiş Kerouac fotoğrafları görünce...

Bu yazının en zor kısımlarından biri belki de The Americans’ı anlatmak. Öğ-
rencilerime ya da fotoğrafa başlayan yetenekli birine göstersem, “Ne var bun-
da, fotoğraflar güzel de, onu bu kadar önemli yapan ne?” diye sormasına şaşır-
mıyorum. Dediğim gibi o zamana gitmeden anlaşılacak bir şey değil bu belki 
de… İletişim mecralarındaki varlığı ve gücüyle görsel konvansiyonları o günlere 
kadar dikte etmiş resim sanatından kopuş çabasında bir mecrada, bu konvan-
siyonları hiçe sayan, net fotoğraf çekemeyeceği durumlarda da fotoğraf çekme-
ye devam eden, gördüğünü ona atfedilen deyimle “izlenimci” bir şekilde sunan 
bir fotoğrafçıdan bahsediyoruz. Unutmayın, Kodak bir Amerikan şirketi. Yeni 
dünya yeni sanatı Stieglitz, Adams ve Weston gibi isimlerle başından beri sahip-
lenmişti. Her ne kadar o tarihlerde Henri Cartier-Bresson “karar anı” ile ruhani 
düşünceleri ve fenomenoloji arasında bir noktada, iyi-doğru fotoğrafı belirle-
mede resimden gelen konvansiyonları kullanamayacağımızı aktarmaya çalışsa 
da kompozisyon ve ton dengesi gibi unsurlar birçokları için daha önemliydi. 
Ama bunlar Frank’ın pek umurunda değildi. Yine de burada, bireysel bir hikâ-
yeyle, Avrupa kurtarıcısını yakından görebiliyordu. Amerika ise belki de sırtını 

döndüğüne tekrar bakıyordu. Sınıfsal ve ırksal ayrımların apaçık gözüktüğü bu 
fotoğraflar bana hep tanıdık gelir. Kendisinden sonra çekilen filmlerden, belki 
de basit ve klişe olanı, yalın bir açıklıkla utanmadan dile getirişinde. Jack Ke-
rouac’in ön sözünü yazması bir tesadüf değil. İsviçreli bir fotoğrafçının sonra-
dan dahil olduğu bir Beat Kuşağı hikâyelerindeki Amerika’da... Miller’ın Oğlak 
Dönencesi ya da Kerouac’ın Yolda’sıyla karşılaştırmak Americans’ ı hiç ama hiç 
hatalı olmaz. II. Dünya savaşı sırasında İsviçre’den Amerika’ya giden bir Yahu-
dinin dünyaya bakışı, savaşların öncesinde yeni nesnellik akımından uzak de-
ğildi. Farkı didaktik ya da umutlu değil, kabullenmiş olması idi. Bu yazıya eşlik 
eden fotoğrafa dair hislerim belki 1956 yılında çekilmiş bu fotoğraflardaki çığır 
açıcı tavrı hissettirebilir. Bu yazıyı Frank’in de arkadaşı, Türkiye’deki fotoğraf-
çılara katkıları ile camiada tanınan Jason Eskenazi’nin, Frank’a bir hediye olarak 
hazırladığı Americans List için kaleme almıştım. 

Yazının başına dönmem gerekiyor. Peki The Americans’dan sonra ne oldu? 
Frank’ı tam da bu tarihlerde New York Beat Scene’inin ortasında  fotoğrafçıdan 
çok, metin ve sinema arasında sallanan bir New York’lu olarak takip edebiliyo-
rum. Filmlerini daha önce izlemeyi denemiş olsam da beceremedim. Me and My 
Brother’ı ise bu yazı için izledim. Hollywood’un standartları dünya çapında be-
lirlediği bir ülkede başka bir sinema hayal etmeye çalışan bir sanatçı bende ba-
şarılı birçok isimden daha fazla ilgi çekiyor. Üretimini ve müellifini sorunsallaş-
tıran filmde Frank bir anlamda kendisini Allen Ginsberg'le Amerika turnesinde 
olan Peter Orlovsky’nin zihinsel sorunlu kardeşi Julius’la eşliyor, filmde Julius’u 
takip ederken aslında kurguyla belgesel arasında bir yapıda hem bir parçası hem 
de gözlemcisi olduğu kuşağın hikâyesini aktarıyor. 

Son olarak kütüphaneme dönüyorum. Frank’ın kitaplarına ulaşmak burada 
zor. Benim ilk sahip olabildiğim kitabı -Robinson 389’dan herhalde 20 yaşın-
dayken aldığım- Flamingo. Hasselblad Center’in senenin fotoğrafçısı ödülü 
için basılmış 1997 tarihli bu yayın, günümüzde bakınca gülünç ifadeler içeri-
yor. Frank’ın hakikat arayışına yapılan övgüler, bence onun kendi gerçekliğinin 
farkında oluşunun ve ona sımsıkı bağlılığını aktarmaktan çok uzak. İşin ilginç 
tarafı kitabın The Americans’daki belgesel üslubundan çok ama çok farklı olarak 
metnin deneysel baskı teknikleriyle tüm bu ölüm haberlerindekinden farklı bir 
kitap olması. Son kitaplarından Pangnirtung ise apayrı bir yalınlıkla arkadaşı-
nı ziyaret ettiği kutup bölgesinin peyzajına, gökyüzüne ve taşlara odaklanıyor. 
Frank, The Americans’ı biçimsel, tematik ve üslupsal ama uzun bir zaman önce 
terk etmiş sanki. Gariptir, The Americans onu terk etmiyor. 

Kafamda hâlâ şu soru var. Neden ölen bir sanatçıyı anarken sadece 32 yaşın-
dayken gerçekleştirdiği ve başarısının üst noktası olarak kabul edilen bir seri 
fotoğraftan sonrasına bakmakta zorlanıyoruz? Frank’ın tüm başarısızlıkları da, 
terk edişleri de The Americans’daki duruşunun bir uzantısı değil mi? Nicholas 
Dawidoff ’un NYT Magazine’deki yazısı ve Fransa’da yayınlanan haberler en 
azından, Frank’in kendini başarısız olarak nitelendirdiği sinema deneyiminden 
ve Rolling Stones’u salladığı yasaklı belgesel Cocksucker Blues’dan bahsediyor. 
Le Monde’da yer alan karakter anekdotlarında da -Frank bahsetse de- kimse, bu 
genel kabulü görmemiş işlerin barındırdığı potansiyeli ve ya uzaklaşarak yol al-
dığı doğrultuyu tarif etmek istemiyor. “Frank hakikatin peşindeydi,” çok kurul-
muş bir cümle. Peki biz Frank’ın hakikatine, kendini yeniden yıkarak, başarısını 
terk ederek, risk alarak yeniden yaratan sanatçılara bakabilecek miyiz? 

Amerikalıları 
terk eden 

ANMA YAZISI

"BAYILDIĞIM BİR FOTOĞRAF VAR. 
BU FOTOĞRAF, FRANK’İN ENDİŞESİNİ, 
UTANGAÇLIĞINI, KORKUSUNU VE SAYGISINI 
GÖSTERİYOR. SAN FRANCISCO MANZARASININ 
ÖNÜNDE BİR AĞAÇ VE SANKİ ÇİMENLERDE OTURAN 
SİYAHİ BİR ÇİFT GÖRÜNÜYOR. BİR FİLM GİBİ HAYAL 
EDİYORUM. FRANK PİKNİK YAPAN ÇİFTİ FARK 
ETTİ BELKİ DE, ARKALARINDAN FOTOĞRAFLARINI 
ÇEKMEK İÇİN ELİNDE MAKİNASI YAKLAŞIYOR. 
SONRA ANİDEN ÇİFT ONU FARK EDİYOR. BU GÜZEL 
ÇİMENLİKTE RAHATLARINI BOZAN BEYAZ BİRİNİ 
GÖRÜYORLAR. AMA ADAM BİR FOTOĞRAF DAHA 
ÇEKİYOR, ELİNİ OYNATMIŞ OLMALI. BEKİ BİRAZ 
KORKAKÇA BELKİ DE SAYGILI ‘SİZİ ÇEKMİYORUM,' 
DER GİBİ BİR HAREKET BU, BELKİ DE SADECE BİR 
REFLEKS."

ALİ TAPTIK
J. ESKENAZI, AMERICANS LIST,

RED HOOK EDITIONS, 2012 

FOTOĞRAF: ROBERT FRANK, 1956, SAN FRANCISCO, 
PACE/MACGILL GALLERY İZNİYLE
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İstanbul Modern, günümüz sanatının önemli isimlerinden 
Canan Tolon’un 40 yıla yaklaşan sanat kariyerindeki en önemli 

yapıtların yer aldığı Sen Söyle adlı sergisine 2 Şubat 2020 
tarihine kadar ev sahipliği yapacak. Sanat yapıtı karşısında 

izleyiciyi aktif bir diyaloğa davet eden resim, yerleştirme, desen 
ve kolaj gibi farklı ifade araçlarının yer aldığı sergide, Tolon’un 
130’dan fazla yapıtı gösteriliyor. Sergi vesilesiyle Canan Tolon 

ve Nevzat Sayın Art Unlimited için bir araya geldi

Sen söyle!
Röportaj: Nevzat Sayın  

Fotoğraf: Elif Kahveci

35SERGİ

İstanbul Modern’de devam etmekte olan Sen Söyle sergisi Canan Tolon’un sanat pra-
tiğinin farklı dönemlerine ait serileri bir araya getirerek sanatçının 80’li yıllardan iti-
baren inşa ettiği fikirlerin günümüze kadar olan gelişimini ve dönüşümünü gösteriyor. 
Tolon’un mimariden yola çıkarak doğaya, çeşitli yaşam alanlarına, endüstriye, bire-
ye ve kültürel yansımalara ulaştığı geniş repertuarı, serginin ana eksenini belirliyor. 
Bu eksenin etrafında ise, sanatçının ele aldığı kavramların birbirleriyle ve kullandığı 
malzemelerle olan ilişkisinden doğan üretimler konumlanıyor. Bu engin konu ve kav-
ramları bu sergi üzerinden tartışmak üzere, bir öğle yemeği esnasında bir araya gelen 
Tolon’un mimar Nevzat Sayın'la gerçekleştirdiği sohbete soluksuz bir şekilde şahitlik 
ettikten sonra sizlere aktarıyoruz.

SEN SÖYLE SERGİSİ GÖRÜNTÜSÜ, İSTANBUL MODERN’İN İZNİYLE
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Evrim’in röportajı bugüne kadar okuduğum en iyi rö-
portaj olabilir. 

Biliyorsun röportajlardan hiç hoşlanmam. Sanki en söy-
lemek istediğim yerler kırpılır gibi gelir bana hep, kırpık-
lardan da bir anlam çıkartmaya bocalarsın. Uzun bir srö-
portajdı. Evrim’in de benim gibi “fraktal” çalışan bir beyini 
olduğu için, konular kapı ardında kapı açtı, açtıkça da bu 
labirentten çıkamayacağımızı düşünmedim değil. 

Bu ama çok iyi bir sonuç. Bir iki yerde hafifçe kopu-
yor, soru ve cevap arasındaki ilinti.

Her insan bildiği güzergahları gezdirmek ister... Bu söy-
leyişte birbirimizi gezdirdik diyebilirim. Benim üzerinde 
durduğum ve söylemek istediğim konular vardı. Bunlar Ev-
rim’in sorularına cevaplamamış olabilir. Bazı yerlerde be-
nim cevaplarım suallere dönüşmüştür. Onun için ilginç bir 
diyalog çıktı ortaya.  

Gerçekten “layık” ile “like” arasında Evrim’in kurdu-
ğu gibi bir ilinti var mı, onu düşünüyordum. Yok bence. 
Biri değer ile ilgili bir şey; “Layık olmak.”

Layık aidiyet ile alakalı değil mi? İnsan mesela bir resme 
baktığı zaman, ve bir şeye gönderme yaptığı zaman, o gönder-
me yaptığı benzetmeyle ortaya çıkan hikâyesinin bir parçası 
oluveriyor. Onun illüstrasyonu olabiliyor. O resim o zaman 
o kişiye ait oluyor. Nabokov’un dediği gibi... “Yazdığın kita-
bını biri okuduğu an, o kitap artık sana ait değildir, başkası-
na/baklalarına ait olur,” demişti bir yerde. O aidiyetten vaz 
geçmek durumunda oluyorsun. Resim de öyle bir şey. Senin-
le benim bakışımız ayni olamaz tabii ki. Mesela sende duran 
benim resmime baktığında başka bir şekilde benimsediğine 
eminim. Sen onunla birlikte benden daha uzun bir süredir 
yaşadın mesela. Evrim’in yorumu, benzetmek/benimsemek 
“like” ve aidiyet “layık” arasındaki o tesadüfi benzetmeye 
gönderme yapmıştı böylece. 

Ben de ona her baktığımda başka bir şey görüyorum. 
Özellikle siyah-beyaz olan, hâlâ kanepemin karşısında 
duruyor. 

Birde gördüğün, seçtiğin bir şeyi bir daha yakalayamıyor 
olduğun oldu mu? Bana biri “bende bir resmin var,” dediğin-
de bana hangisi olduğunu genelde tarif bile edemediği de ol-
muştur. Bu da benim pek hoşuma gidiyor. Çünkü ben de bu 
zorluğu yaşıyorum! İşlerimi anlatmakta çok zorlanıyorum, 
zaten bu anlatmaları çok yanlış buluyorum. 

Bir resim senin anlattığından daha çok anlatılabilir mi?
Umuyorum. Yani şimdiki anlatan ben ile, o resmi yapar-

ken ki ben arasında o kadar mesafe var ki.  Bunları söyler-
ken de kendi arkamdan konuşuyormuşum gibi geliyor bana. 
Hatta kendi dedikodumu yapıyormuşum gibi geliyor bana.

Aynı nehirde iki defa yıkanılmaz derler.
Evet, o anın “şimdiki zaman”ıyla, seninle konuştuğum 

“şimdiki zaman”la farklı olduğu için, ilerde söyleyecekleri-
me mâni olmasın...

Senin sorun çok güzel: “Kavramsal sanat ve ad koyma 
ve metin arasındaki ilişki”.

Evet ben de onu düşünüyorum. Mesela Duchamp yapıt-

larına ad koymasaydı, o yapıt yine de kavramsal sayılır 
mıydı? Kullandığı çift manalı, kelime oyunların önemli 
rolü var. Yapıtlarıma ben ad koymasam da sergilerime hep 
koyarım.  

Senin resimlerinin genellikle hiç adı yok. Sadece birkaç 
tanesinin adı var. Mesela Devir, Refleks diye bir dizi var.

Yerleştirmelere ad koyarım çünkü onları bir bütün ser-
giymiş gibi görürüm. Mesela, bir oda gibi  insan boyutlarına 
yaklaştıkları zaman. Sergilere ve serilere ad koymam gibi…

Ama boyutu o denli büyük olmayan da var. Tıkırında 
Her Şey mesela. 

O seriye ait yapıtlardan biri olduğu için. Mesela Tıkırın-
da Her Şey ve arasında da bir rakam vardır.

Peki adı olmakla kavramsal/soyut olmak arasında 
kurduğun bir ilinti var. Yani onların adı olmasaydı eğer. 
Onlar acaba en kavramsal olanlar mı senin için? 

Soyut resme ad koyulduğun an o resmin soyut olmaktan 
çıktığını düşünürüm. Çünkü adlar ister istemez bir nar-
rative yani, bir öyküyü başlatan ipucu olur. Serginin adını 
koyduğumda zaten o diyalogu başlattığımı düşünürüm. 
Oysa, işlere teker-teker ad vermek o diyalogu bastırdığını 
düşünürüm.  

Vernik ve parlaklıkla çerçevesinin dışına çıkıp genle-
şip büyümesi üzerine söylediğin bir şey vardı...

Bir de resmi yaptığım zaman aynı zamanda konumunu, 
içindeki durduğu mekân ve mimarisini de düşünürüm. Bi-
tişiğindeki işlerle ilişkiyi de düşünürüm.  

Bu röportajdan tam anlaşılmayan yerlerden biri bu. 
Mimari ile resmin arasında kurulan ilintiden memnun 
musun, değil misin? Onu tam anlamadım.

Mimari konusu bana sanki kestirme bir tanımlama gibi 
gelebiliyor; mesela islerime “bunlar çok mimari işler” den-
diği zaman anlamakta güçlük çekiyorum. Şekil mi, renk mi, 
derinlik mi, tasarım mı, şeffaflık mı? Bunların hepsi ise o 
zaman tek sözcükle tanımlamak doğru mu? Günümüzün 
manzaralarına, yani peyzajlara, mutlaka endüstrinin ve 
teknolojinin eli değmiş oluyor. Bir vadiye baktığımızda 
mutlaka bir elektrik direği, bir duman ya da yol da görürüz. 
Bitmemiş inşaatlar, ortografik uzamlar, cetvelle çizilmiş 
parseller, şehir planları, organize mekânlar. Mimari diye-
miyorum.  Bu bizim yaşama şeklimiz ve çevremiz bu artık 
diyorum. Dikey ya da yatay, çizgisi olmayan bir yer kaldı 
mı? Buna mimari demeli mi?  

İnsan boyutlarına ulaşan (hatta aşan) mekândan fayda-
landığım iki- ya da üç-boyutlu işlerimde, hiç figür kullanma-
dığımdan, izleyici figürün yerini kendisi almış oluyor. O işler 
etrafını izleyiciyi sarıyor onu da yapıta ait eder.   

O tanımına bayıldım. Figürü resmin içerisinden çe-
kip, karşısına koyuyorsun. Biraz önce çok güzel bir şey 
söyledin; “Bir vadinin üzerinden yüksek gerilim teli 
geçiyor,” dedin. Leonardo için söylenen bir laf vardır; 
Bir uçurum gördüğünde, üzerinden geçen köprüyü de 
düşünür. Çünkü uçurumu anlamak için o köprünün 
varlığı ve yokluğu arasında çok büyük bir fark vardır.

Leonardo ve ben! (gülüşmeler) Ama evet doğru. Onun 

resimlerine baktığımda, en ilginç tarafı resim fonlarının 
içerisindeki context/landscape; figure/ground ilişkisidir. Fi-
gürün de orada oturma şekli, işgal ettiği yer, ölçek, fonla 
orantısı... Arkasındaki manzaraya ne kadar yer/önem ve-
riliyor ona bakarım. Manzaranın nerdeyse figürden daha 
fazla anlamlarla yüklü olduğu görülür.  

O da senin resimden figürü çıkarıp karşısına koyman 
gibi. Ölçek olarak, resmin ölçeğine baktığın zaman, o 
manzaranın içinde olacak olan birimi alıp en önüne ko-
yuyor. İçerisinde ikisine birden bakabiliyorsun. 

Evet. Resimde de öyle. Yerleştirmelerimde de aynaları 
izleyicinin kendisini görmemeceyi açılarda monte etmeye 
çaba gösteririm. 

Herkes bunu deniyor biliyorsun değil mi? Kendisini 
içerisinde görmek istiyor. 

Evet, göremeyince de bocalıyor, çünkü yerin nerde baş-
ladığı nerde bittiği, yansıma mı değil mi kestirmek müm-
kün olmuyor. O iki taraflı vadi simetrik yansıma gibi duran 
Satılık Parseller adındaki işimde, aradan geçerken kendini 
görmek beklentisindeyken görememek  şaşırtıyor doğrusu.   

O işe çok benzeyen bir işi Nişantaşı’nda mı yapmıştın? 
Çok eskiden, 1996 ya da 97’de tasarladığım bir işti. 2002 

de Nişantaşı’nda küratörlüğünü Fulya Erdemci’nin üstlen-
diği Yaya sergisinde iki bina arası boşluğunda yerleştirile-
cekti. Ancak o binanın sakinlerin izin vermediklerinden 
proje suya düşmüştü. 2008 yılında Santralİstanbul’daki Mo-
dern ve Ötesi sergisinde nihayet gösterme şansım olmuştu. 
Sen onu orda gördün.

Oraya hatta yapamadığına dair bir yazı koymuştuk 
değil mi?

Nişantaşı’ndaki Yaya sergisinin kaldırımlarında tökez-
leme, takılma, düşme tehlikesi teşkil eden her bozuk yer-
lere belediyenin tipografyasını kullanarak Kendi Düşen 
Ağlamaz yazmıştık şablonla. Bu ihtarı ciddiye alanlar ve 
şaşıranlar çok oldu. Çok keyifliydi.  Ama Satılık Parseller 
kurulamadı.

Katalogda bir kısmı yeniden üretildi denilen şeyler 
bunlar değil mi? 

Merve Akar Akgün: Serginin açılışında insanların sa-
dece kendilerini görüp, fotoğraf çekilebilecekleri işlerin 
önünde sıra vardı. Onun dışında diğer işler daha tenhay-
dı. Dolayısıyla size hissettirdiğini merak ettim.

Canlı malzemeler içeren yerleştirmeler yeniden kurul-
du, evet.  Sahi... Ayna olunca selfie olayı daha fazla oluyor. 
Kendini görünce, insana gösterme ihtiyacını da mı tetikler? 
Yoksa yerleştirmeye bir katkı,  onun bir parçası olma isteği-
ni mi tetikler acaba bilmiyorum...   

Sergilerde şöyle bir şey olduğunu fark ediyorum. 
Önce cep telefonu görüyor onu. Ona bakan kişi ona sa-
dece göz atıyor. Bir daha da oraya dönmediği için resim 
ile ilişkisi cep telefonundaki kadar kalıyor. Umarım son-
ra bakıyordur. 

Bakmadan da gösterilir, paylaşılır...
Bu görüntü bombardımanı yüzünden hiçbir şey gö-

rünmez oluyor. O bana şeyi hatırlattı, Guy Deborde’un 

“Herkesin görülmek istediği bir dünyada, sonunda hiç 
kimse görünmez.” Tam öyle gerçekten. Her şey görünü-
yormuş gibi ama görünmüyor. Görünmediği için de anla-
şılmıyor.

CT: Evet… Herkesin aynı anda konuştuğu bir masada 
kimse birbirini duymaz/dinlemez... O yüzden de ayni fikirde 
olduğunu ve iletişim kurduğunu zanneder. Daha sonra da an-
laşmazlık nerde çıktı diye şaşırır. Sergilerimde de bu nedenle 
isim verme/vermeme konusunda çok titizim. Her açıklama 
dozunda olmalı. Yapıtlarımın adları izlenimleri dikte etme-
meli, hatta tersine, başkasının gözünden nasıl izlendiği bilme 
isteğini doğurur.  

Başkasının ne gördüğünü nasıl izliyorsun peki?
Şanslıysam benimle birebir açıklarlar, ya da izlerken 

birbirleriyle konuşurken duyarım. Ama hayatımıza sosyal 
medya denen bir şey girdi unutmamak gerek. Onun bir fay-
dası var şüphesiz... Dolaylı diyaloglar, sorgulamalar... Buna  
Rorschach testi denemez çünkü psikolojik bir sorgulama 
değil, ama yine de göz aldanması ile kişiye özel referanslar 
sunan işler olduklarından, ilk önce fotoğraf zannedip yaklaş-
tıkça dağıldığını görünce aldanmalarının nedenini sorgular. 
“Sen de aldandın değil mi?” diye sorar yanındakine.

Asimetrik olması. Hiçbir zaman ötekinden bir tane 
daha yok. Bir kere daha tekrar etmiyor. Ayna tersi olarak 
da yok, kendisi olarak da yok, kayarak da yok. Dolayısıyla 
gerçekte bir Rorschach testi değil. Her bakanın kendine 
dair dünyası içinden bir şey bulacağına da önceden biliyor 
olmak yüzünden pekâlâ Rorschach testine benziyor. Tek 
fark şu Rorschach testinde, genellikle kartlarda izleyici-
nin ya da okuyucunun bulup çıkarabileceği şeylerin ipuç-
ları okunaklı bir biçimde vardır. Sende o da yok. Çünkü 
Rorschach testi boyutuna getirseydik oradaki lekelerden 
birini, o bayağı soyut bir resim olacaktı. Enteresan bir bi-
çimde ölçeğiyle ilgili ve durmadan benzerlerinin ardışık 
olarak gelmesiyle ilgili bir gerçeklik hissi var orada. Ama 
sadece bir his. 

Bilinen bir göz egzersizi vardır, iki siyah profil arasındaki 
beyaz boşluk. Bir daha bakıldığında o boşluğun bir vazo oldu-
ğu fark edersin, ama onu fark ettiğin an, biraz evvel gördüğün 
o iki profili göremezsin. Hem vazoyu hem profili aynı anda 
görmen mümkün değil. Resimlerimde de bu tür oyun mevcut 
olduğundan, öne çıkan formlar birden fon olur, fonlar da öne 
çıkar form olur odak noktaları değişir, baktıkça da göz kaydı-
rır. Belirliyle belirsiz formlar optik yerlerini değiştir, böylece 
fotoğraf izlenimini verir.    

Net derinliği olan bir şey çıkıyor. Şunu kastediyor mu-
sun; Bazılarında siyahı, bazılarında beyazı daha kolay 
okuyorsun. 

Evet. Mesela Time After Time gibi oda boyutunda bir işe 
baktığın zaman, beyazı ve siyahı da ayni dozajda olduğun-
dan, göz hem beyazı hem siyahı ayni anda görmeye çalıştı-
ğından, optik bir titreşim meydana gelir... Statik elektriklen-
me gibi... Siyah beyazdan daha fazla olsaydı, ya da tersi, bu 
“hareket” azalırdı. Gözü daha az yorardı...

Tam burada şu geliyor aklıma. Sen resimlerinin kendi 

başlarına sessiz olduğunu söylüyorsun ya ama huzursuz/
tedirgin bir sessizlik. “Fırtınanın gözü gibi” diye tabir et-
tiğin bir şey var. Ben öyle olduğunu düşünmüyorum. Her 
zaman bir sesleri var. Üstelik de oldukça baskın, bir şey 
demeye çalışan ve bizi de bir şey demek durumunda bı-
rakan bir ses. Ama başka bir konuşmada da diyorsun ki; 
“Onlar bir araya geldikleri zaman, seslerini yükseltmeye 
başlıyorlar.” Şimdi senin yerden –bu tekrar meselesinden-, 
bir resmin içerisinden tekrar eden şeylerle (senin sessizlik 
dediğin) bir sergide tekrar eden resimler arasında, parça 
ile bütün bağlamında, yani küçük parçayla orta halli bir 
bütün, orta halli bir bütünün parça konumuna geldiği ser-
giye geçince, büyük bütün arasında nasıl bir ilinti var? Par-
ça senin için bütünü temsil eder mi? 

Evet. Fraktal geometri gibi. Resimden bir ufak parça kes-
sen, o parça yine de bütünün özünü taşır.  Yani o parça bütün-
den kopmuş olsa da onsuz yaşayabileceğini düşünürüm. Tu-
valin bittiği yerde resmin bitmediğini, çerçevenin dışına taş-
tığını düşünürüm. En ufak resimlerimin en büyük resimlerim 
kadar verileri olduğunu düşünürüm. Kübizmde de bir obje, 
diyelim bir gitar, konu olarak alınır ve etrafında dönerek her 
bir yanını ayni yüzeyde göstererek, üç boyutlu objeyi iki bo-
yuta sıkıştırdığında, eksik bir yanı olsa da fark edilmez, çün-
kü obje bellidir. Bu da bunun gibi bir şey diyebilirim.  Ama 
ben objenin etrafında dönerek değil de, sabit bir noktadan 
etrafıma bakarak, yani hareket eden ben değil de etrafım olu-
yor. Film şeridi gibi, imajların hareket etmesi üst üste binme-
si... O bakımdan bence bu Kübizm tersi diye düşünüyorum.  

O çok güzel bir tanım.
Yürüme zorluğum olduğundan fazla kıpırdayamıyorum. 

Bir yere gitmek zor gelirse onu hayal etmek isterim. Mesela 
dün İstanbul Bienali’ne katılan sanatçıların işlerini görmek 
için arkadaşlarla Büyükada’ya gittik. Tepelere çıkabilenler 
çıktı, ama benim gibi çıkamayanlar kaldı. Döndüklerinde 
bana uzun uzun anlattılar. Ben de hayalimde canlandırdım... 
Aklıma Platon’un mağara alegorisindeki muhbire inananları 
geldi. Şaka bir tarafa: Görüşümüzü ve bilgimizi artık bu sanal 
dünyamızda böyle yaratarak biriktirdiğimiz kesin. 

Serbest resim dersinde hoca, bir nesneyi koyar ve onun 
etrafında dolaşarak bir dakikada o nesneyi çeşitli açılar-
dan üst üste çizmemizi isterdi. Bu kübist bir tavır. Kübiz-
min lafını etmeden. Bu bizim antik bir kenti gezerken not 
olmamızı sağlayan, tek bir şeyi bütün boyutlarından görüp 
hacmini anlamamızı sağlayan bir denemeydi. Dolayısıyla 
kübizmin yaptığı da biraz onun strüktürünü çözüp, sonra 
tekrar yeniden bağlayarak bir şey kullanmak. Bu fiziksel 
olarak yapılabildiği gibi, zihinsel olarak da yapılamaz mı? 
Bedensel olarak mı yapmalıyız? 

Sonuçta zaten parça-parça algıladığımız o fragmanları 
birleştirerek bir bütün yaratıyoruz. Bu bizi fraktal geometri 
konusuna geri getirir. Mekân objenin yerini alır.  Trendeysen 
manzara hareket eder.... Hareket eden trense bil ki kaçırmış-
sın o treni. 

“Biz gitmeyiz yol gider,” der Özdemir Aydoğan.
Evet. Durduğun yer de senin manzaran olur!

Ardışık iki soru: Bu kübistlerin tavrı. Onu bir tane nes-
nenin üzerinde tutmak ve bütün görüntüleri onun üzerin-
de bağlamak. Senin yaptığım ise eğer onları açabilseydik 
–bir storyboard gibi- muhtemelen senin resmine benzeyen 
bir şey ile karşılaşırdık. Dolayısıyla aralarında gerçekten, 
senin söylediğin kadar derin bir fark var mı? Yoksa bu sa-
dece biçime dair bir fark mı? Aynı şeyin farklı anlarını ar-
dışık olarak söylemenin… Çünkü arada şöyle bir bağlantı 
var bence, ikisi de sıralı değil. Sende de sıra yok, kübistler-
de de. Bu da benim aklıma Buñuel’in bir lafını getiriyor.

Sonunda hafızanda bunu birleştiriyorsun. 
Buñuel diyor ki; her hikâyenin bir giriş, gelişme ve so-

nuç kısmı olur. Bu doğrudur ve bunsuz olmaz. Ama bunla-
rın her zaman aynı sırada olması gerekmez. Tam böyle bir 
şey. Dolayısıyla bu oldukça sürreel bir yere taşıyor. 

Bir film şeridinde zaman üzerinde dekupaj yapabilirsin tabi. 
O çekimi geriye sarıp tekrar kullanarak bizi de seyrederken ha-
fızamızı kullanarak geriye götürülebiliriz. Ama bu tamamen 
zihinsel bir dönüştür tabii. Filmi izlerken harcadığımız o vakti 
hiç bir zaman geriye  saramadığımız gibi. O yüzen tabii ki fark 
var derim. Çünkü resim önünde durduğun an daha uzunmuş 
hissi verir. Çünkü resmin verdiği deneyim storyboard gibi line-
er bir sunuş değildir.  

Ama senin bu mekânla olan merakın çok önce başlıyor 
değil mi? Mimarlığı da böyle okuduğunu söylüyorsun.

Benim mekâna ilgim mimariden evvel geldiğini düşünüyo-
rum. Mekâna ilgim görsel de olsa fizikseldir de. Mesafe, uzak-
lık gibi, benim daimî kaygılarım olmuştur. Kendimi bildim bi-
leli resim yapardım ama çok küçüklüğümden beri, bir yerden 
bir yere gideceksem harcayacağım enerji, ya da gerektirecek 
hareketlerin hesabını da yapmaya çalışırdım. Plan gibi şeyler 
çizerdim. Hayali enstantaneler çekerdim durduğum yerden 
etrafıma göz gezdirerek, retina yakacak çok ışıklı yüzeylere 
bakıp hayali fotoğraf albümü yapardım. Neyin daha evvel gel-
diğini bilemem ama ikisi de birbirini tamamladığı muhakkak.  

Onu çok güzel anlatmışsın. Onu muhtemelen her çocuk 
olmasa da çoğu çocuk yapmıştır. 

Hâlâ da yaparım...   
“Hayatım bir film şeridi gibi gözlerimin önünden geç-

ti” gibi bir şey değil mi? Ama bir soru hakkın var: “Değer 
miydi?” Peki bu birbirine benzeyen şeyleri biteviye yaptı-
ğında, onlar birbirlerini yok edercesine dediğin bir şey var. 
Yok mu ediyorlar?

Tekrarlayan hareketle yaptığım çalışmalarımdan mı söz 
ediyorsun? Resimler mi? Yerleştirmeler mi?  

Neredeyse bütün resimlerin için bunu kullanıyorsun. 
Evet, çünkü bir tekrarın da verdiği bir şey var: Ne kadar 

tekrarlarsan onu yok ediyorsun. Bir sözcüğü ne kadar tekrar-
larsan onu artık duymazsın. Ses de öyle. Tekrarlanan hareke-
tin ritminde, hesap, zaman, ses, akort gibi. Bunlar var, bunları 
düşündüm. Hareket değişiminin kaydını da yapar bu arada.  
Bir mimar olarak bunu iyi bilmelisin!

Mesela belirli bir sayıya kadar gerçekten onu kemire-
rek/yok ederek geliyor. Sonra maddi olarak yok olan şey 
his olarak ya da zihinsel etki olarak artmaya başlıyor, az-
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gın bir biçimde. 
Evet, bir yere kadar duyarsın, hissedersin onu, ama sonra 

fona karışır, gürültüye gelir, yani absorbe olur. Geriye kişi 
üzerine yaptığı etki kalır diye umuyorum, ve bu benim için 
çok büyük bir önem taşır. Gördüğünü sandığın şeyin, bak-
tıkça çözülmesi ve değişime uğraması, izleyicinin üzerinde 
bir etki yapıyorsa, işlerimin özünde bir hayal kırıklığı ol-
duğundandır... Hiç bir zaman gördüğün gibi değildir.  Fo-
toğraf sandığın fotoğraf değildir, sahte sandığın canlıdır, 
mekân sandığın aynadır, vesaire, vesaire.  

Hayal kırıklığı ilginç bir kelime. 
Aldatıcı tarafları var. Hüzün de var...  
Ama şöyle olması gerekmez miydi; hayal kırıklığı ol-

ması için, bizim onun gerçekliği hakkında bir fikrimizin 
olması, önceden onu bulduğumuzu zannetmemiz ama 
sonra onu yitirdiğimize ya da.

Yok değil. İçgüdüsel bir şey bu. Aynaya baktığın zaman 
kendini görmek istemek gibi bir şey....  Merdiven gördüğün 
zaman seni bir yere davet ettiğini düşünürsün. Yani umdu-
ğunu esirger.

Ya da şunu mu diyor acaba; hiçbir şey göründüğü gibi 
değildir.

Sanatın aldatmada potansiyeli yüksektir bunu artık bili-
yoruz... Sanatçıdan hep doğruyu/düzü beklemesin kimse.... 
Resimlerde de öyle. Mesela Piranesi’yi düşündüğün zaman 
da, ölçek oyununda hayal kırar. Hapishanelerinde kapılar 
açıktır, ama merdivenlerin basamakları ulaşılamaz...

Bence önemli de bir fark var. Piranesi’nin gravürlerin-
de çok açık bir kötülük var. Karanlık bir şey var.

Olabilir, ama bir kandırmaca da var. 
Ama sanırım ben öyle okumadığım için... Sende me-

sela karanlık hiçbir şey yok. Derinde derin bir iyimser-
lik... Ben hep öyle okuyorum resimlerini, olmakta olanın 
pek de iyi bir şey olmadığını görüyorum ama derinde, 
daha alt katmanlarına gidebilseydik eğer, burada iyi bir 
şeyin hâlâ durduğunu söylüyorsun. Piranesi ise bütün 
katmanlarıyla kötücül bir şeyden söz ediyor. Arada öyle 
derin bir ayrım olduğunu düşünüyorum. 

İyimser demen beni şaşırttı doğrusu. Ben Ulysses’i 
baştan çıkarmaya ve onu suyun dibine çekmeye çalışan 
sirenleri düşünürken sen Voltaire’in Candide’i gibi iyi 
niyet düşünüyorsun. “Her şey iyi olacak” durumu beni 
korkutur hep. 

Şöyle ama; bugün yaşadığımız şeyler iyimserliğe yer 
bırakmıyor ama yine de en derinde duran şey iyimser-
lik. İyimserlik olmasaydı devam edemezdik. Devamlılığı 
sağlayan en önemli etki iyimserlik. İnsanın en zor koşul-
larda bile yaşamaya devam etmesi, hayatını sürdürmesi 
için bulduğu enerji gibi bir şeyden söz ediyorum. İnti-
harla devam etmek konusundaki o inanılmaz ısrar ara-
sındaki fark gibi geliyor bana.

Bence intihar umutlu bir eylemdir. Onun bir çözümmüş 
gibi görmek umutlu değil midir? Aşırı umutsuz bir insan in-
tihara teşebbüs bile edemez.  

İçinde yaşadığımız hayatın artık devam edemez oldu-
ğunu biliyorsak, şu ya da bu nedenle hayatımızı sürdür-
mek istemiyorsak bu kararı üretebilmek onurlu bir şey. 
Ama bunu yapmamamızın nedeni, bunun böyle olmadığı-
nı derinden derine biliyor olmak. Tam da burada Piranesi 
az sonra daha iyi bir şey olmayacağını söylüyor. Sen ise az 
sonra daha iyi bir şey olacağını söylüyorsun. 

Acil Çıkış biraz pesimist bir iş. Onu yaptığımda ülkemiz 
karanlık bir dönemin eşiğinde olabileceğini düşünüyor-
dum.  Herkes bir umuttan bahsederken o umudun bir tuzak 
olabileceğini düşünüyordum. Haklı olmak istemezdim. 

Senin yaptığın açıklamanın içinde ilginç bir kelime 
var; cezbedici. 

Evet. Sanatın her şeyden evvel bir davettir. Her şeye 
rağmen cezbetmek isteği üzerine kuruludur. Mitolojideki 
sirenler, yani deniz kızları, kıyıdan fazla açılan denizcileri 
suyun derinine nasıl çekiyorsa onun gibi çeker. 

Türkçede bir kelime olumlu hissi daha yüksektir. Do-
layısıyla tam o noktada senin belki de iyimserlik dediğin 
–benim özetlediğim şey- o cezbedici olma anında, yine 
de daha devam edilebilir, arkası getirebilir, ertesi günü 
olabilir bir şeye götürüyor bizi. 

Kaba olsa da çirkin olsa da saldırgan olsa da karanlık 
olsa da sanatın programında seni cezbetmek vardır. Onun 
tersini söyleyen samimi değildir. Bence her sanatçı bir yer-
de birisini cezbetmekle meşguldür.

Peki bu cezbetme ile güzellik arasında bir ilinti var mı? 
Bence yoktur. 
Peki daha düz bir soru: bu son sergi nasıl bir sergi?
Bunu sen söyleyeceksin.  Ben bu cevabi sana nasıl verebi-

lirim ki? Nasıl bir sergi. Ne olmadığını söyleyeyim. Mesela 
bir retrospektif değil, olamaz. Çünkü bir kere mekân buna 
izin vermez.

Kaç tane işin var? 
Yüz otuz, yüz kırk tane iş var sanırım.
Hayır burada değil. Hayatta.
Hiç bilmiyorum. Bir sürü ortaya çıkarmadığım işlerim 

de var. 
Onları da saysak? Bir tahminin yok mu?
Mümkün değil. Çocukluğumdan beri yapıyorum. İm-

kânsız bir şey. Devamlı çalıştım. Buna çalışma denir mi bi-
lemiyorum.  Çok yaratırım, çok da yok ederim. Bazı şeyler 
sanat değilken zamanla sanat olanlar... Biliyorsun büyük bir 
fotoğraf arşivim de var. Arşivken, şimdi sanat diye geçiyor. 
Onun için bu sualine cevap veremeyeceğim.

Daha önce çizimlerini bu kadar gördük mü?
Yok görmedik.  Çalışmalarımın bu kadarını bir arada 

ben de görmemiştim.  Koleksiyonerlerden ödünç alınan-
larla -bu arada hiçbiri yurt dışından değil- elimdeki yeni 
ve eski çalımalar beraber sergilemek istedim. Sergilerimin 
arası üç sene, hatta bazen daha da uzun olduğundan, işleri-
mi bir araya gelişi çok ilgi çekici oldu benim için de.

Bundan sonra soracağım şeyin cevabını önceden ver-
din. Hani resimlerinin bir sessizlik olduğunu söylüyor-
sun ama onlar bir araya geldiği zaman seslerini yüksel-
tiyorlar. 

Eko yapıyorlar. 
Dolayısıyla sen de işlerini böyle birbirleri ile konuşur-

ken görmedin. Zihinsel olarak kuruyorsun ama gerçekte 
görmedin. Bunları görünce ne düşünüyorsun? Çünkü iz-
leyici konumu geçiyorsun. 

Evet, tabii ki. İşlerime ben de izleyici gibi ayni mesafeden 
bakıyorum işlerime. Düzen kronolojik olmadığı için tekrar 
ele aldığım konulara nasıl dönüş yaptığımı yakın mesafede 
görme imkânını verdi.  Bir de tabii, senelerden beri gerçek-
leştirmek istediğim işler de var. Onun heyecanı da var tabii.   

Evrim ile yaptığın konuşmanın bir yerinde, “Yeni bir 
şey yapmak ile hiç ilgilenmiyorum, bu benim meselem 
değildir,” diyorsun. Biraz önce söylediğin gibi seni hiç 
tanımayan, senin ne yaptığın ile ilgili olmayan birini 
bu sergiye getirdiğinde, çok sıkı bir küratör tarafından 
düzenlenmiş ve farklı sanatçıların bir arada olduğu bir 
grup sergisi olduğunu düşünebilir. İlk anda bunda te-
reddüt edebilir. O zaman yeni diye tanımladığın şey ne? 
Çünkü bu bayağı bir insanın daha önce yaptıklarına ben-
zemeyen bir şey yapması ya da benzerliği başka bir yere 
taşıması üzerine kurulu bir şey. O zaman burada “yeni 
bir şey denemek beni hiç ilgilendirmiyor” derken, sonra 
da bunu yaparken… Bunların aralarında sence nasıl bir 
ilinti var? Yeni ne? Benzeşmezlik nasıl bir şey ya da ben-
zediği yer neresi? 

Sanırım yanlış okudun. Yeni değil, “ayni” olacaktı o söz-
cük. Beni takip edenin yolunu kolaylaştırmak için ayni şeyle-
ri yapmak zorunda olmadığımı düşündüğümü söylüyordum 
sanırım. Çok meraklı biri olduğumdan, ayni yerde duramam, 
oradan oraya atlarım... Konular belki fazla değişmez ve en-
dişelerim aynı olsa da çeşitli malzemeler kullanır birbirleri-
ne fazla benzemez işler üretirim.  Bazen aynı konuyu tekrar 
ele alır, başka bir yönden baktığım oluyor ama dediğin gibi, 
yapıtlarımın hepsinde bir ortak olsa da 30 sene zarfında ser-
giden sergiye değişmiştir işlerim. Ama illa yeni bir şey icat 
etmek sevdasında da değilim.  

Peki şöyle söyleyebilir miyiz; yeni bir şey yapmak se-
nin nedenlerinden biri değil ama senin vardığın sonuç-
lardan biri. 

Söyleyebiliriz... Yeni ne demekse... Eski işlerime bakıyo-
rum, onlar daha yeni...

Peki bu tanımı biraz daha açar mısın? “Eski işlerime 
bakıyorum, onlar daha yeni.”

Mesela sergide 1996’dan Koloni diye bir yerleştirmem 
var. Mülteci konusuna değinmiştim. Bu konu beni fazla-
sıyla meşgul ederdi. Başka bir ülkenin insanı ülkesini bıra-
kıp başka bir ülkeye geldiğinde bocalar ve geçici olacağını 
umarak bir yer yapar kendine, oysa o yer daim olur.  Mülteci 
istilası diyenler, kim kimi istila, kim kimi sömürdüğünü bil-
mek istemez... Toz kolonisi, mikrop kolonisi gibi, duvar için-
de yuva yapmış hayatları, yatak, tohum, leke konu almıştım 
bunlarla beraber çoğalma konusu kullandığım aynalarla da 
belirgin. Bu tekrar gündemde bir konu maalesef.    

Sergide, son zamanlarda yaptığım resimlerden birinin 
üzerinde çalışırken Ege’de ve Akdeniz’de su yüzüne durma-
ya çalışan mültecilerin korkunç yolculuğu, Géricault’nun 
Medusa’nın Salı’na ne kadar benzediğini ve bu tür felaket-
lerin günümüze kadar devam ettiğini görüyoruz. 2003’de 
yaptığım bir işimi bir kaç ay sonra gazetelerin baş sayfala-
rında gördüğümü sandım.  Oysa yaptığım resmin tıpkısı, 
iki bombayla lime-lime olmuş bir binanın fotoğrafıymış...   
Çok aynı...

Bak ne yaptım. O resminden bir ayrıntı aldım. Bu kendi-
si. Bu senin resminden bir ayrıntı. Aynısı gerçekten. 

İrkildim çünkü başkasının acısını hiçbir zaman sanat mal-
zemesi yapmak istemem.  Bu çok korkunç geliyor bana.

Peki sonunda bütün bu düşünceler ile, şu ana kadar 
konuştuğumuz şeylerle baktığında bu sergiyi nasıl bulu-
yorsun? 

Buna cevap vermem için bana biraz zaman tanıman la-
zım.  Bu yorgunluk geçsin bir.  

Peki seni izleyici konumuna getirmenin tek yolu seni 
görsel malzemeden alıp, metne getirmekti. Senin bize 
yaptığını onlar da sana yapmış oldular.

Evet. Doğru. Sergini adı da bunu vurguluyor. İşlerimin 
arasında seçim yapmak da bana zor geldi.  Heyecan duyar-
ken otokritik ve seçim yapmak kolay değilmiş. Çok kalaba-
lık bir sergi olsun istemedim de çünkü dediğim gibi işlerim 
çok sessiz olsalar da yan yana geldiklerinde kaotik bir du-
rum yaratabilir endişesi de vardı.  

“İşlerimi dile getirdiğimde onları yok ettiğimi düşü-
nüyorum,” diyorsun ya. Böyle bir şey üzerine konuşmayı 
nereye koyuyorsun?  

Her şey illa sözle açıklamak mümkün değil. Sanat öyle 
bir şey. Ben başkasının çalışmalarını kolayca anlatır, gör-
düklerimi kolayca sözlere döküp, onlar hakkında konuşa-
bilirim. Ama kendi işlerimi sözle ifade edebilsem o zaman 
zaten resim yapma ihtiyacını hissetmem... Bu o zaman il-
lüstrasyon olurdu.  

O resmi yapana kadar ama yaptığın resmi gördüğünde 
tekrar söze dönebiliyorsundur herhalde? 

Bu çok kötü bir his işte.  Daha önce dediğim gibi yapıtla-
rı yaratan tarafım ile röportaj yapmaya zorlanan tarafımla 
zıt düşüyor işte. Bana yine ne söylettirecekler diye kara-ka-
ra düşünürüm hep... 

Evrim ile yaptığın konuşmayı dinleyince. Şaşırtacak 
kadar çok şeyi söylüyorsun resmin hakkında. 

Bu tabi ki konuşturanın suçudur. Ben onun sadece suç 
ortağıyım. 
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Aynı toprağa 
düşmüş farklı 
tohumlar gibi 

Necmi Sönmez, Yürüyüş Notları başlıklı röportaj serisine, 
İtalyan sanatçı Francesco Albano ile devam ediyor. Galata’daki 

Saint-Pierre Han’dan başlayıp Tophane’ye, Cihangir’e kadar 
uzanan bir yürüyüşte, Albano ile Sönmez, resimler, imgeler 

ve çağrışımlar etrafında dönerek sohbet ettiler

Röportaj: Necmi Sönmez

Fotoğraf: Leyli Okkay

“Kafanın bedende olmama hali” olarak tanımlanan asefali (acephalia), 
yüzyıllardan beri yaratıcı insanlara ilham veren metaforik bir kavram. 
Bir yanıyla eleştiren, diğer yanıyla da düşündüren, hatta güldüren asefali, 
Francesco Albano’nun Öktem Aykut’taki yeni sergisinin de çıkış noktası-
nı oluşturuyor. Francesco’nun aynı galeride 2016 yılındaki sergisini gez-
miş, pek anlayamamıştım. Ancak tuhaf tesadüfler 10 Ekim 2019’da yeni 
sergisinin açılışından önce galeriye uğramama neden olunca bu kez san-
ki bambaşka bir sanatçıyla karşılaştığımı duyumsadım. Hem şaşırdım, 
hem de bu beklemedik sergi hakkında konuşma fikri kafamda belirdi. 
Francesco ile Galata’daki Saint-Pierre Han’dan başlayıp Tophane’den Ci-
hangir’e kadar uzanan bir yürüyüşte André Chénier, Pier Paolo Pasolini, 
August Rodin, Honoré de Balzac ve Koray Ariş bize eşlik ettiler. Resim-
ler, imgeler ve çağrışımlar etrafında döndük: Sınırların yeniden çizilmeye 
çalışıldığı güncelliklik söylediklerimizi farklı farklı şekillendiriyordu.

Son projen için çalışmaya nasıl başladın?
Şu anda Öktem Aykut’ta sergilenen projenin işlerine Ağustos ayında 

başladım. 70’li yılların başında Roma’da babamın iyi bir arkadaşı olan 
ve benim de hayatımda önemli bir yer tutan Koray Ariş’in Çatalca’daki 
stüdyo/evinde yaklaşık bir ay kaldım. Sergide gösterilen beş çalışmanın 
yapısını bir manzaraya benzetecek olursak, bu manzarada Pier Paolo 
Pasolini’nin son filmi Salò or 120 Days of Sodom’dan kesinlikle bulun-
tular vardır. İlk defa neredeyse 25 yıl önce izlediğim bu film benim için 
hâlâ aynı manyetik ve gizemli güce sahip. Tıpkı Grünewald’ın Isenhe-
im Sunağı gibi. Bu tür başyapıtlarda her defasında insanın durumuna, 
muhteşem sefaletine, dair derin şüpheler ve muğlaklıklar buluyorsunuz.

Serginin ismi oldukça esrarlı: Asefali Üzerine Dört Beş Çalışma.
Serginin ismi de Pasolini’nin filminden ilham aldı. Bu başlık proje-

lerime karşı yaklaşımımdaki metodu ve sorunlarımı nasıl ortaya koy-
duğumu yansıtıyor. Rastlantısal, kararsız gibi gözükse de Asefali Üzeri-
ne Dört Beş Çalışma’da beliren unsurlar Pasoloni’nin görselliğiyle baba 
Pieter Bruegel’in bakış açısını bir araya getirme çabasının ürünleridir. 
Aslında serginin tasarımı zihnimin perde arkasında on yıllardır sessizce 
mayalanıyordu.

Yaklaşık beş-altı farklı tekniği, yerleştirme, video, heykel, ses ça-
lışması, fotoğraf başta olmak üzere, bir arada kullanarak tuhaf bir 
eşzamanlılık oluşturuyorsun. 

Evet bu eşzamanlılık sergi için özel olarak tasarlandı. Aynı bir tiyatro 
oyunda, dramada, operada karşılaşılan farklı, çeşitli ruh durumlarına 
yansıtma yapan his, duygu kesişmelerine gönderme yapan bir mizan-
sen oluşturmaktı niyetim. Bunun bir adım öncesi de var. 2014 civarın-

da heykel pratiğine karşı son derece büyük bir ret hissettim. İş ve hayat 
anlamında bir tür çıkmaz sokaktaydım. Bir yıl sonra, 2015’te Buenos 
Aires’e taşındım. Yeni bir ifade biçimine duyduğum ihtiyaç video, fotoğ-
raf ve performansın yanı sıra, çizim ve kolaj gibi tekniklere yönelmemi 
sağladı. Farklı deneylere girdim.Bunları son dört yıl içinde yavaş yavaş 
bir operada, dramdaki öğeler gibi bir araya getirerek, kendi dünyama 
bir tür kaleydoskop gibi bakmayı hedeflediğim için alabildiğince deği-
şik tekniklere el attım.

Sergide Buenos Aires’te yaptığın bir çizim de var değil mi? 
Evet, haklısın. Buenos Aires’te yoğun bir çizim dönemim oldu. Kay-

detmek, not almak, saptamak ve tanımlamaya dair neredeyse kaligrafik 
endişeyi yeni yeni anlamlandırabiliyorum. Daha kesin konuşmak gere-
kirse Arjantin’de siyasi ve sosyal anlamda karşılaştığım o devasa manza-
rada belki de ilk defa fiziksel ve manevi olarak kendi kendimle kaldım. 
Hem dil, hem de yaşam koşulları açısından bilmediğim bir dünyanın 
ortasına düşmüştüm. Bu sayede insan figürü hayal gücü olmaktan çıktı; 
bunun bir nedeni de coğrafi ve kültürel anlamda ilk kez kendine has, 
benim için yabancı bir çevrede olmamın etkisiyle yaşadığım metamor-
fozları. Heykel ve insan figürünün esnek varlığıyla arama koyduğum zo-
runlu mesafe, asefali teriminin farkında olmadan ortaya çıkmasını sağ-
ladı. Asefalik durum heykel işlerimin gelişiminde daima belirleyici bir 
etken oldu. Bu sergide de ortaya koymak istediklerimi belirginleştirdi. 

Çalışmalarındaki bazı detaylar XVIII. yüzyıl mobilyalarını çağrıştı-
rıyor. Sanki Barok gibi... Genelde müzelerde görülebilecek olan bu tür 
objelerle 2017’den beri yaşadığın Sicilya’da mı ilgilenmeye başladın?

Aynen öyle oldu. İki yıldır Palermo’da yaşıyor, oradaki Güzel Sanat-
lar Akademisi’nde ders veriyorum. Yaklaşık 10 yıl aradan sonra tekrar 
İtalya’daydım. Palermo, İstanbul’da geçirdiğim beş yılın ve Buenos Ai-
res’teki iki yılın ardından mükemmel bir başlangıç oldu. Çünkü bu üç 
kentin büyüleyici ve kalıcı geçmiş karşısında, görkem ve gösteriş anla-
mında, birçok ortak noktası var. İtalya’nın birleşmesinden önce Fransız 
ve İspanyol yönetimindeki iki Sicilya Krallığı’nda Palermo ve Napoli 
başkentti. Geç Barok, Rokoko, gösterişli ve abartılı mimari Palermo’ya 
farklı bir karakter kazandırdı. Hem mimari de, hem de kullanılan mo-
bilyalarda, tasarımlarda gördüğüm detayların, kıvrımların ve yaldızlı 
kısımların çokluğu kavramsal anlamda beni fazlasıyla etkiliyor. Bun-
larda çöküşe karşı bir zafer buluyorum; detay düşkünlüğü ve yaldızın 
kullanışsız anlamı insanı şaşırtıyor, hayrete düşürüyor. Senin kuzey Av-
rupa’da müzelerde gördüğün gerçek Barok sandalyelerin çoğunu Paler-
mo’da sokaklarda, çöplerde bulduğumu düşünürsen, çöküş fikriyle ne 
demek istediğim daha iyi anlarsın.



Ne tuhaf değil mi? Bundan hareketle işlerindeki fenomenolojik 
yaklaşımdan, katmanlardan bahsedecektim ki, Palermo çöplerinde-
ki Barok sandalyelerden söz etmeye başladın. Tarihin çöpün içinde 
olması bence önemli. Çünkü bu sayede ona bakmak hem zorlaşıyor, 
hem de düşünce özürlülerin giremiyeceği bir alan açılıyor. 

Bu aynı zamanda bir tür yeniden doğuş ve yeni bir varoluş olasılı-
ğı. Eski, barok mobilyaların ahşap ayakları gibi, buluntu nesnelere kar-
şı özel bir ilgim var. Bu tür nesnelere Buenos Aires’te de rastlıyordum. 
Hatta gerçek kemikler bile bulabildim. 

Serginde de kullandığın kemikleri de sahiden sokakta mı buldun?
Hayır, sokakta değil. Sicilya kırsalında buldum. İneklerin, atların, 

koyunların kalıntıları. Arjantin’de çok şanslıyım; iki bütün omurga bul-
dum, mükemmel durumdaydı. Kemikler bu sergide önemli bir rol oynu-
yor. İnsan vücudunun patolojik deformasyonlarına duyduğum hayran-
lık bir dönem önceki çalışmalarımda açıkça görülüyordu. Heykelimin 
boş, eriyen karakteri, daha sonra kemik kullanarak gerçekleştirdiğim 
yerleştirmeler sirayet etti. Çok güçlü bir malzeme olan kemik kolayca 
erimiyor. Dolayısıyla güçlü, kalıcı bir ifadeyi ortaya çıkarıp, zamana 
karşı da meydan okuyabiliyor. Biliyorsun kemik malzeme olarak Ka-
tolik kiliselerindeki röliklerde de önemli bir rol oynuyor. İnanç, saygı, 
sevgi, tapınma da bu röliklerde etkisini günümüzdede koruyan anlamlar 
gizli. Etimolojik açıdan Yunancada “seçim” veya “seçilen” anlamındaki 
aíresis kelimesinden (αἵρεσις) çıkış alan bir tür inançsızlık ta söz konu-
su. Bunları neden mi bu kadar detaylı anlatıyorum, tarih çöpün içinde 
olunca, önünde durduğumuz Saint-Pierre Han’da olduğu gibi, âdeta çı-
rılçıplak karşımızda beliriyor. Bu da senin düşünce özürlü dediğin, be-
nimse açıkça aptal diyeceğim insanların gözünden kaçıyor. Yani o çöp, 
çöplük iyi bir şey. Bırakalım orada kalsın.

Sergide beden önce arzuya, sonra da gerçekçiliğe dayalı karakte-
riyle sürekli gündemde. Ama özellikle ikinci kattaki yerleştirmeler-
de soyutlayıcı bir eğilim de ön plana çıkıyor. 

Bence soyutluk, her bedenin arzuladığı fiziksel gücü çağrıştırıyor. 
Sergideki işlerde farklı katmanlar var, bunlar bazen gerçeğin tortullaş-
masına gönderme yapıyorlar ki, bu sayede gerçeklik üzerindeki elbiseyi 
çıkarıyor. Bu bir tür aşkınlık konumuna gelip dokunaklı da olabiliyor. 
Kişisel olarak bun önemsiyorum çünkü bu durum bize insan olarak ne 
kadar düzenbaz ve sefil durumumuzu da haykırıyor.

Sefillik hiç fena olmayan bir tanımlama doğrusu.
Sefalet, evet. Bu 1518’de Strazburg’da olan şey meseleye de gönderme 

yapıyor. Bu tarihte kadın bilinmeyen bir sebepten ötürü sokakta dans 
etmeye başlıyor. Temmuz, Ağustos sonu sanırım... Bir anda sokakta 
400 insan dans etmeye başlıyor. O dönem görevli belediye başkanı ya 
da artık kimse bu tuhaf kolektif fenomeni çözmek için harika bir fi-
kir buluyor ve insanların dans edebileceği uygun bir alan belirliyor. Bir 
süre sonra dans etmeyi bırakırlar diye düşünüyorlar. Ama onlar o kadar 
büyük bir tutkuyla ölene kadar dans ediyorlar. Bu nihayetinde histerik 
bir asefali dışavurumudur. Sergideki video da bu tarihi süreçle yakından 
ilgili. Eski mobilyanın bulunup yeniden tamir edilmesi gibi, Pasolini’nin 
filmindeki unsurlar, Baba Bruegel’in tablolarındaki tuhaf vizyonu ve 
Auguste Rodin’in Study for the Dressing Gown of Balzac (1897) heyke-
linin izdüşümleri bir araya geliyor. Unutmamak gerekiyor ki, Pasolini 
bu filmin, “gerçek anarşi üzerine” veya “gücün anarşisi üzerine” olarak 
tanımlıyordu.

Serginin açılacağı gün, 10 Ekim 2019, yaşadığımız bölgedeki po-
litik gelişmeler açısından tarihi bir gündü. Bu perspektiften baktı-
ğımda serginin siyasal, şiirsel referanslar üzerine kurulu olduğunu 
duyumsuyorum. 

Siyasi farkındalık her insanın sahip olması gereken ciddi bir sorum-
luluk. Herhangi bir siyasi partiye, isme veya tarihi döneme kısıtlı olma-
dığım çok açık. Kendimi de haritalandırırak etrafıma, çevreme bakarak 
farklı koşullarla bakmayı deniyorum. Tiranlık ve diktatörlük hep var 
oldu ve olmaya da devam edecek. Ama gücü bir kişi mi alır, yoksa top-
luluk o kişinin güçte kalmasına izin mi verir? Bu muğlaklık, yaşamdaki 
ikilik gözlerimizin önünde yaşanıyor. Dolayısıyla bilinçli olarak yargı-
lama veya eleştirme yetisine sahibiz. Bunu sonuna kadar kullanmaktan, 
güncel tutmaktan yanayım.

Konuşmamızı çok katmanlı anlatım biçimlerinden, edebiyat, fel-
sefe, şiirden beslenen metaforlarından bahsederek sonlandıralım mi?

Çalışmalarım hakkındaki değinişlerin çok değerli, teşekkür ede-
rim. Dürüst olmak gerekirse, kendimi ve dolayısıyla eserlerimi yaşam 
deneyimlerimin bir özeti olarak görüyorum, onları kaydetme ihtiyacı 
duyuyorum Sadece sanata değil, farklı birikim alanlarına ait temalar 
ve konularla yüzleşerek bir şeyler oluşturursam, hayata daha yakın bir 
noktada durduğumu hissediyorum ki bu beni heyecanlandırıyor. Çalış-
malarım aynı toprağa düşmüş farklı tohumlar gibi değişik izlenimlerin 
önünü açarsa mutlu olacağım.

Tankut Aykut, Didem Dinçsoy, Leyli Okkay ve Doğa Öktem’e yardımlarından 
dolayı teşekkür ederim. (NS)
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Shibuya Dostluk Anıtı
Tokyo, Japonya, 2003

Japonya' da kutlanan Türk Yılı nedeniyle, 
Mimarlar ve Han Tümertekin tarafından 
tasarlanan Dostluk Anıtı 18 Ekim 2003 
Cumartesi günü, Tokyo'nun Shibuya 
semtinde açıldı. Bir meditasyon mekânı 
olarak tasarlanan Dostluk Anıtı iki metre 
çapında beton temele dayanıp dört metreye 
yükselerek Japon ve Osmanlı kültürlerini bir 
araya getiriyor. Daire planlı anıtın iç yüzeyi 
İznik Çini Vakfı tarafından geleneksel lale 
motifli İznik çinileriyle kaplandı. Bu motif ilk 
kez Kanuni Sultan Süleyman’ın damadı 
Rüstem Paşa tarafından 1561 yılında 
İstanbul’da yaptırdığı camiide kullanmıştı. 
Lalelerin kobalt mavi, kırmızı ve turkuaz 
renkleri gerçek bir renk patlamasına yol 
açıyor. Çinilerin düşey ekseni vurgulayacak 
biçimde ölçülendirilmiş olmasıysa, algının 
gök kubbeye odaklanmasını kolaylaştırıyor. 



İznik Vakıf
Çinileri

Işıl Akbaygil’e sorduk: “Sizin önderliğinizde seneler içerisin-
de vakfın dünden bugüne üretime yaklaşımında ne gibi farklar 
yaratıldı?”

Doğadan çıkan kuvarsı öğüterek mikron bazında toz haline geti-
rip içerisindeki diğer materyalleri temizleyip daha iyi ve dayanıklı 
bisküviler elde ediyoruz. Atölyemizde Ar-Ge laboratuvarımız var 
ve bu merkezde metal oksitlerden doğal boyalar elde ediyoruz. 
Eskiden İznik çinisinde renkler kısıtlıydı; kobalt, göz akı beyazı, 
yeşil, turkuaz mangan moru gibi renkler vardı. Bizimle birlikte bu 
renklerin yanına doğada bulunan farklı renkler de katıldı. Örneğin 
turuncu gibi isteğe özel renkler çalışabiliyoruz. Evani dediğimiz ta-
bak-çanak grubunu insanların yaşamına soktuk. Gündelik hayatta 
kullanılması için yemek takımları ürettik. Zaman içerisinde farklı 
sanatçılarla çalışmanın sonucunda, desen anlamında minyatür sa-
natı, İznik çinisine dahil oldu. Modern tasarımlar sayesinde modern 
dünyanın yapılarında kendisine yer buldu ve aranan bir malzeme 
haline geldi. 18. yüzyılda yapılan çiniler çağın en güzelleriydi. Bu-
gün yapılanları “21. yüzyıl çinileri” diye adlandırıyoruz. Sektörün 
ilk “Tasarım Merkezi” belgesine sahip olan işletmesi olarak hassas 
el işçiliği ve emekle, yoğun kültür mirasımızı harmanlayıp yaşat-
maktayız. Hem tasarım olarak hem de teknolojinin de üretime ka-
tılmasıyla daha üstün daha çok yaşayan bir malzeme yaptığımıza 
inanıyoruz. 

İznik Eğitim ve Öğretim Vakfı 1993 
yılında Prof. Dr. Işıl Akbaygil öncü-
lüğünde İznik çinisini ve İznik şehri-
nin kültür-sanat geçmişini tanıtmak, 
üretim potansiyeli oluşturmak ve çini 
sanatını gelecek kuşaklara aktarmak 
amacıyla kuruldu. 

İznik Çiniciliği’nin günümüz tekno-
lojisine uyarlanabilmesi üzerine çalı-
şan vakıf, İstanbul Üniversitesi, TÜBİ-
TAK, İstanbul Teknik Üniversitesi gibi 
kuruluşların destekleriyle araştırma ve 
uygulamalarını sürdürüyor. 16 ve 17. 
yüzyıllardan kalma üretim pratiğinin 
günümüzde yeniden canlandırılması 
için vakfın araştırma merkeziyle Çini 
Seramik İşletmesi ortak çalışmaktadır. 

Hammadde İznik ve çevresinden 
sağlanan, üretimi de burada gerçekle-
şen çiniler geleneksel metotlarla, yani 
el ile üretilmektedir. Üretim İznik’te-
ki atölyelerde gerçekleşirken çizimler, 
vakfın İstanbul’daki desen bölümünde, 
eğitimli sanatçılar tarafından hazırlan-
maktadır. Desenler ayrıca özel sipariş 
olması durumunda mimar, iç mimar 
ve dekoratörlerle birlikte çalışılarak da 
hazırlanmaktadır. 

İznik Çini Sanatı geçmişten bugüne 
camiler, okullar ve bina cepheleri gibi 
kamusal alanda da kullanıldığından, 
renk, biçim, gelenek açısından bir gör-
sel estetik oluşturmuştur. Bu neden-
le İznik Vakfı, geçmişine bağlı kalarak 
geleneksel yöntemlerle üretime devam 
ederek bu görsel kimliği korumayı 
amaçlamaktadır.

HERMÈS MAĞAZA VITRINLERI, 2008 

İZNİK EĞİTİM VE ÖĞRETİM VAKFI PARİS’TE BULUNAN HERMÈS 

MAĞAZASININ VİTRİNLERİNİ TASARIMCI LEYLA MENŞARİ İLE 

BİRLİKTE TASARLADIĞI ÖZEL RENK VE PANOLARLA KAPLADI. HERMÈS 

MARKASI DA ÇİNİLERDE KULLANILAN RENKLER DOĞRULTUSUNDA 

EŞARPLAR VE ÇANTALAR ÜRETTİ. ÖZELLİKLE TURUNCU RENK 

TARİHTE İZNİK ÇİNİSİNDE YOKTUR AMA İZNİK EĞİTİM VE ÖĞRETİM 

VAKFI AR-GE MERKEZİNDE HERMÈS MARKASINA ÖZEL BİR TURUNCU 

RENK ÜRETİLDİ.

MESICID-I AKSA, 2009 (ÜSTTE)

MÜSLÜMAN ALEMİNİN İLK KIBLESİ OLAN MESCİD-İ AKSA 

KANUNİ SULTAN SÜLEYMAN ZAMANINDA İZNİK ÇİNİLERİYLE 

KAPLANMIŞTIR . ZAMAN İÇİNDE GEREK SAVAŞ GEREKSE DOĞAL 

SEBEPLERDEN  DÖKÜLEN ÇİNİLERİN YERLERİNE AYNILARI 

İZNİK EĞİTİM VE ÖĞRETİM VAKFI TARAFINDAN TEKRAR 

ÜRETİLEREK YERLERİNE KONMUŞTUR.

STRAZBURG TÜRK MISYON BINALARI, 2017 (SOLDA)

 AGA HAN ÖDÜLLÜ MİMAR HAN TÜMERTEKİN’İN PROJESİ OLAN 

STRAZBURG TÜRK MİSYON BİNALARININ DIŞ CEPHELERİNDE 

YAKLAŞIK 2000 METREKARE YÜZEY İZNİK EĞİRİM VE ÖĞRETİM 

VAKFI TARAFINDAN ÜRETİLEN DÜZ TURKUAZ ÇİNİLERLE 

KAPLANMIŞTIR. İZNİK ÇİNİSİNİN MODERN MİMARİDE 

KULLANILMASINA GÜZEL BİR ÖRNEK TEŞKİL ETMEKTEDİR.

İZNİK EĞİTİM VE ÖĞRETİM VAKFI  x  UNLIMITED
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Yazı: Deniz Gül

Türkiye’de inşaat iskeleleri, demirlerin yankıyla pat yerdeki diğer demirlere çarp-
tığı, contasından kopmuş delikli dörtgen ızgaralar yahut içi boş tınlayan et kalınlı-
ğı görece ince borularla katlardan yere fırlatılan, bir nevi teneke şekillerle sökülür. 

Azımsanmayacak bir çoğunluk için ortak değer, hatta kişinin iştahla kendini 
bu coğrafyaya ait hissedebildiği belki de tek paydaş olan kentsel dönüşüm saye-
sinde, kimlik, sınıf, hal, vakit, ırk, milliyet, tarih çalkantılı vatanda insan en iyi 
ihtimalle her an hali hazırda uyku odasının komşusu olan cepheye kurulu bir 
tadilat iskelesinin sökümüyle birlikte yaşar. 

Yankılanan tın ve yankılanan pat olmak üzere bu, sesli bir karşılaşmadır. Öy-
ledir ki, uykudan uyanmaya çabalamak, sesi ve galvanizi, âdeta fetişleştirmeyle 
mümkün olur. İnsanın sinir uçlarını velveleye veren bu tahammül edilemez sesin 
etkisi vücuda saplanan bıçaklar, karına atılan tekmeler, linçe yönelen darbelerle 
ölçülür. Çok sesli darp, çok sesli laf; çok kuru bir vahşilik, çok sıradan bir şiddet… 
Ses çağırdığı her şeyle vücudu işaret eder. Böyle bir Türkiye, bağlamımız bu.

Vücutla değil, üçgenle başlayacağım. İz’in [Öztat] kırmızı üçgen iskelesine 
tutunmuş fetiş nesneleriyle1. Üçgen; torso, çakra, portal veya piramit, çadır, 
dağ, çatı, muğlak, mutlak, otorite, hiyerarşi, tepe, belki havza, belki ters dönmüş 
dondurma, belki bir deniz yıldızının kopmuş bacağı, bir uçurtma. Mısır’da ka-
dın, Yunan’da delta. İz’in kendi izleğinde dairesel ve devirle tekrarladığı kırmızı 
üçgenin ve parşömenin önerdiği kıvrımlara inmek istiyorum.

Hayatlarımızı kuşatmış dörtgen iskeleyi, bilinçdışının o iç içe ve aşağı yukarı 
geçişken ikliminde, kırmızı portallı, çakralı, kadınsı bir artçı uzamlar silsilesine 
dönüştüren İz, adını Haz/Cızz koyduğu nesnelerle, boyunduruk, araba lastiği, 
kanca, endüstriyel sünger, plastik boru, iğne, süpürge otu, tüysü bitki, parşö-
men, masaj aleti, pompa, yün, siyah tüylerle: “Gelin fetişleşelim,” diyor. Fetiş-
leşelim çünkü başka türlü tahammül edemeyeceğimiz siyah elektrik bantlarının 
işlevsizce kapattığı her daim beyaza boyanan badanalı duvarlar olmaktan kur-
tulamayacağız. Demir de var. İşte içi sökülmüş bir güvenlik barikatı olarak bir 
çeper belirliyor. İçinden geçip Şadi Çalık’ın 50. Yıl Anıtı’nı andıran boruların 
gölgesinde bir iple bağlanma ve asılma seansındayız. İz, kendini bağlatıyor; ne-
redeyse unutulmuş bir vücudu sahneye çağıran, vakur nesneleştiren, ağırlığınca 
bir et yığınına döndüren, kendi derisiyle temsilinin arasına mesafelenmek için 
parşömen giyinen, sert bir düğümleme, çekme, kapatmayla yükselen arzu salı-
nımının bir diğer kadın özneye tesliminde dişil bir erotizm ve şefkatle bertaraf 

edildiği bir seans. (Tarihin derisi olsaydı parşömen olurdu.) Bu kapatılma, özne 
olarak tabi tutulduğumuz iktidar ilişkileri ağında içinde bulunduğumuz disip-
lin toplumunun son kerterizi: Kişinin kendini askıya alması; bakınız, hukukun 
kendini askıya alması.

Dışarısı toz, duman. İnşaat devam ediyor, dev vinçlerin ışıklarının boğazın 
sularında ay ışığını mimik ettiği sanal menevişler var geceleri. Gündüzler daha 
az alacalı-bulacalı değil. Tarihin come-back2 yaptığı ve yapacağı MSGSÜ Resim 
Heykel Müzesi’nin içinde (cephesini kaplayan grid seramikleri ve soğuk, sessiz, 
beton dikdörtgenle buluşmak, köklenmek için yaşadığımız ağzı su sızdırmayan 
bebek bezleriyle bağlanmış zemin idrak etme arzumuzun vücudumuzu sarsan 
çığlığı: İstanbul’un yapı tarihinin modern evresine ait bir hacme -antrepo no:5- 
girince yaşadığımız bu hissin 1950’lerde yaşayacağımız kurulukta olması, bu za-
mansal kayma güzel bir tokat bana kalırsa) sergileyen İstanbul Bienali sanatçıla-
rından Dora Budor’un tam da konuya vakıf Köken adlı serisi: Çevreden derlen-
miş inşaat tozu apokaliptik bir akvaryumu andıran denetimli ortam içerisinde 
etrafta yenilenen antrepo binalarından gelen ses frekanslarıyla havalanıyor. İşi 
izlerken akvaryumun içinde bulunduğumuz ancak çeperinden dışarı taştığımız/
fırlatıldığımız bir gezegeni uzaktan gözlemliyor gibiyiz. 2019 yılındayız. İnsan-
dan insan sonrasına geçen bir dönemin çeperinin en hassas yerinde, en şeffaf 
yerinde bu dünyaya yeniden doğmayı öğreniyoruz. Bir aciliyet içindeyiz. Her 
yerdeyiz. Hiç olmadığımız kadar birbirimizdeyiz. İnsan olmayı öğreniyoruz. 
Hızlandık. Zamanın küllerine bulandık. Farklı çeperlerden eksik, kesik, yamuk 
kırılan ışıklar, renklerin alacalığında bulanık olmayan ekstatik, bir o kadar yü-
zeyde ve süprem pusların içindeyiz. Dağılmış vücutlarca plastik temsilleriz.3 
Hatta Kerem’in [Ozan Bayraktar] önerdiği biçimde, izi sürülemeyen ve sürül-
mek istenen (farklı giydirilmiş çeperlerde salınan orijinleri takiben) üç boyutlu 
tercümeleriz4. Bakan gözün fotoğraf sandığı ve yanıldığı, imgenin kendi dilini 
ve dinamiklerini giyindiği, imgenin vücutlardan daha acil post apokaliptik bir 
sancıyı -sanrıyı- kutladığı, yalnız kendi için varlığa geldiği artırılmış gerçeklik-
teyiz. Bir tarihe öncelenmek istemenin yersiz hatta geçersiz olduğu, plastik bir 
flamingo simidinin ya da badminton topunun nostaljisini bilgisayarca üretilmiş 
bir sanallığı kutlayarak yaşadığımız ve yaş aldığımız bir iklimin çocuklarıyız. 
Çocuk da değiliz artık. Çocuk olduğumuz yıllarda üç jenerasyon sanatçıyı -ga-
leriler, kurumlar, müzeler, pop-up etkinlikler gibi dahil- birlikte, bir arada, ardı 
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ardına, iç içe, çeper çepere görme, okuma, yaşama gibi bir bağlamımız yoktu. 
Artık var. Nur Hanım’ın5 [Koçak] siyah filelere girmiş kadın bedenleriyle İz’i, 
foto gerçekçi resmedilmiş parfüm şişeleriyle Kerem’i birlikte okuyabiliyoruz. 
Resimden üç boyutlu tercümelere, bu bir iklim. Çünkü gündoğumu esnasında 
-yani gezegenimiz dönerken- havanın nemiyle hemhal olup gökyüzüne salınan 
ışığın aldığı renk gibi, zamanın üretimleri başka zamanların yahut bir zaman-
ların üretimleriyle birlikte eş zamanlılık içinde okunabilir olduğunda gölgeler, 
renkler, hacimler başka hissedilir. Olan bu.

Bence çeper patladı. Bu çeper bir formsa, rengi şeffaflıktan opaklaşan bir bej 
olurdu. İnşaat tozunun kalkere ya da bazalta karıştığı, her pigmentin kendi da-
ğılım hızına göre ayrıştığı kağıt üzerindeki bir izlekte yıllar içinde katmanlaşıp 
ele gelseydi, yani vücut isteseydi şayet, birbirine sürtüne sürtüne aşınan taşların 
ortaya çıkardığı gülle toplar olurdu6. Bu sefer “gerçek” bir fotoğraftan söz edi-
yorum: Sinem’in [Dişli] yıllarını geçirdiği Göbeklitepe’ye ve Urfa’ya dair sun-
duğu uzun bakışından… Göbeklitepe’nin höyüklerinde yetişen dut ağacından 
yapılan kağıtlar üzerine taşları ezip toz haline getiren zamandan, güneşte poz-
lanmasından, doğanın biçim alma arzusundan… Kerem’in bilgisayar ortamında 
yuvarlak hacimli yüzeylere giydirdiği dokularla oluşturduğu topların “olmayan” 
izleklerine ne derece dokunuyorsak -en azından gözlerimizle-, bu coğrafyada 
oluşmaya devam eden volkanik lavların yahut Akdeniz’de ölen canların kalsiyu-

munun vurduğu kalkerin tabakalaşmış toplara yontulduğu güllelere de o derece 
dokunuyoruz bu fotoğraflarda. Zamanın kaydını nasıl tutuyoruz? Zamanı nasıl 
kurguluyoruz?

Bu bağlama iki çok önemli sanatçıyı daha yerleştireceğim. İlki, Dilek7 [Winc-
hester]. Bu yazıya vesile olan da kendisidir, vücut bulan işi karşısında yaşadığım 
ürperiştir. Depo İstanbul’da kurduğu sergi mekânında öyle bir kayıp, öyle bir iz-
lek -son derece fiziksel, yani nesnenin tüm halleriyle halleşen kullanılmışlığıyla, 
yerleşmesiyle, yer değiştirmesiyle, savrulmasıyla, mezar taşlarını andıran yuva-
laşması, kümeleşmesi, abideleşmesi, kaideleşmesiyle- öyle bir geçicilik doğuru-
yor, hatta doğuruyor ki Dilek… Zamansallık, kamusallık, kişisellik, görünürlük, 
nesnelik üzerine -ve cisimleşmiş haliyle kaidelere akıtılan yıllar; sanat yapmak, 
sanatın faili olmak, mekânı tutmak, geçindirmek, sürdürmek, emeklemek, ısrar 
etmek, ultra/dev/mega emek, kan, ter, gözyaşı- ve aşağı yukarı son on beş yılda 
palazlanan benim de çağdaşlarımla bir parçası olduğum “contemporary”8 sanat 
ekosisteminin sanatçısıyla, küratörüyle, galericisiyle, koleksiyoncusuyla var oluş 
çabasına, kapatılan galerilere, yer değiştiren/başkalaşan/dönüşen sanat alanla-
rına, yıldız gibi kayan döneminin sanatçılarına, uzun soluklu olamayan sanat 
sevicilerine, hobicilerine, osuna, busuna bir duruş. Bir duruş sergiliyor Dilek. 
Nesne sergilerken nesne sergilemiyor, kalıntı sergilerken kalıntı sergilemiyor. 
Belki bir fetişe, belki kutsala, belki gelecek olana, olmayana ya da olamayana 
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dair birçok şeyi bir arada söylüyor ve bunu Türkiye’nin son on yılda kendini bir 
koleksiyon yahut belirli bir zümre etrafında örgütlenmeden, mümkün olduğu 
kadar bu coğrafyaya her türlü rengiyle, sesiyle, çabasıyla bakan bir kurum olarak 
kendini konumlayan Depo İstanbul9’da yapıyor. Yaptığı şey şu: Aralarında mü-
zeler, sergi ve araştırma merkezleri, galeriler, sanatçı inisiyatifleri, sabit mekânı 
olmayan sanat girişimleri, öğrenci sergileri düzenleyen oluşumların da bulundu-
ğu bir ağdan derlenen -İstanbul, Ankara, Diyarbakır ve İzmir- seksen bir kaideyi 
göstermek. Bu mekânlar Dilek’in 2002’den beri ilişki kurduğu izleğin tamamı: 
Bu bir tuval. Sadece Dilek’in belleği çerçevesinde ilişkilinen bir hacim değil, o 
kaidelerden geçen, kendine sanatı iş edinen çeperin tamamı. Bir soyutlamayla, 
Türkiye’nin son on yedi yılı.

Son olarak, Banu10… Biz Türkiye’nin, İstanbul’un, sanat ekosisteminin, keza 
politikanın, gündeliğin, sosyolojinin, psikolojinin bu parantez içinde nereden 
nereye, nasıl ve nereye, nasıl ama nasıl, ne, ne, ne oluşumunu, tozunu, katma-
nını, izleğini, tüm bastırılmışların geri dönüşünü düşüneduralım, Banu ölçeği 
ve telaşı, onu ve bunu, şunu ve şunu, tozu ve dumanı, lafı ve lafı, varı ve yoku, 
spekülasyonu ve gözden kaçanı yan yana ve bir arada taradığı bir günü der-
liyor. Bir gün: 14 Mayıs 2019. Sıradan bir gün. Sıradan bir yörünge. Sıradan-
lığından dolayı olağan. Dağa dağ, taşa taş, şehre şehir, taşraya taşra, habere 
haber bakan, neye ne deneceğini araştırırken bir kaymayla, bir geç kalışla, bir 

söze düşüşle, bir aykırılıkla açılan yarık içinde: Bir dakika ya, o da neydi öyle? 
Aynı sözcüğün kim bilir kaç dizilimde yeniden kurgulandığı bir günün yazı-
mı… Hepsi “gerçek”, hepsi zamanına ve mekânına referans veren bir belge, 
dahası bilgi niteliğinde. Yine de bir sayfadan bir sayfaya dönen kıvrımlarda 
kavramların yer değiştirmesi, bağlam değiştirmesi, bakış değiştirmesi, hele ki 
bahsi geçen Türkiye olunca…

İstanbul’dayız. Dar bir boğazın iki yakasında, sanki dünyanın göbeğindeki 
bir yırtıktayız. Hiç yazılmayan bir tarihin ve bağlamın bir süredir inşası içeri-
sinde olan kurumların, küratörlerin, sanatçıların, yazarların üretimlerinin daha 
görünür olduğu günlerde yüzyıl ve Türkiye dönüşürken, kabuk kırılınca ve ölen-
lerle, tutulanlarla, gidenlerle, gitmek zorunda kalanlarla hayalet uzuvlar geliştir-
diğimiz, yaşamak için bize şifa veren sanatla iştigaliz. Bir zamanın genç sanat-
çılarının artık pek de genç olmadığı ve yepyeni bir jenerasyonun işleriyle buluş-
tuğumuz bu günlerde beraber bu ekosistemi az buçuk soluklu ve cesaretle uzun 
soluklu kılmanın derdi ve önceliğinde bir arada duruyoruz. 2019 Eylül’ü sanki 
yıllarca yerleşmekte olanın görünür olmak istediği bir ay. Yüzlerce sergi, sanatçı, 
iş ve kitaptan sadece bazılarına değinebildiğim bu yazıyı zaman zaman soluksuz 
kalsa da sanata tutunan gönüllere teşekkürlerle kapatma arzusundayım. Tüm 
programları oluşturan, yapan, düşünen, yayınlayan ekiplere ve izleyen, dahil 
olan, katılımcı olan kamuya da sanatçılara olduğu kadar, sonsuz teşekkürler. 

DİLEK WINCHESTER, DEPO İSTANBUL'DA GERÇEKLEŞEN BOŞLUK VE KAİDE 
SERGİSİNDEN GÖRÜNTÜ, FOTOĞRAF: ALİ TAPTIK
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1
İz Öztat’ın Askıda isimli sergisi Pi Artworks’te 
6 Eylül-2 Kasım 2019 tarihleri arasında 
izlenebilir. Bu metin, Eşik, Askıda, Haz/Cızz 
isimli işlerine referansla oluşturulmuştur. 

2
1937 yılında Dolmabahçe Sarayı’nın Veliaht 
Dairesi’nde kurulan Resim ve Heykel Müzesi, 
Türkiye’nin ilk Güzel Sanatlar Müzesidir. 
İkinci Dünya Savaşı nedeniyle 1939’da kapanıp 
1951’e dek kapalı kalmıştır. Müze, 1951 
sonrasında yine açılır ancak bu defa 1976’da 
kapanır. 1999 depreminden beri de neredeyse 
her yıl açılacağı söylenen müze 2012 yılında 
Dolmabahçe Sarayı Veliaht Dairesi’nden 
çıkarılmıştır. Müzenin yeni adresi restorasyonu 
Emre Arolat ve ekibi tarafından tamamlanan 
İstanbul Antrepo no: 5’tir. Antrepo no: 5, 
Galataport projesi ekseninde yenilemiş ve 
kamuya ilk kez 16. İstanbul Bienali’ne ev 
sahipliği yaparak açılmıştır. Resim ve Heykel 
Müzesi’nin binaya yerleşmesi ve kamuya 
açılması ise 2020 yılı için planlanmaktadır. 

3
Bahar Yörükoğlu’nun Organ Panic isimli sergisi 
artSümer’de 5 Eylül-12 Ekim 2019 tarihleri 
arasında gerçekleşti.  

4
Kerem Ozan Bayraktar’ın Kayalar ve 
Rüzgârlar, Mikroplar ve Kelimeler isimli sergisi 
Sanatorium’da 05 Eylül-20 Ekim 2019 tarihleri 
arasında gerçekleşti.
  
5
Nur Koçak’ın 1960’lar ile 2010’lar arasında 
ürettiği fotogerçekçi desenleri ve resimleri,  
Mutluluk Resimlerimiz başlıklı sergide, Salt 
Beyoğlu ve Salt Galata’da 3 Eylül-29 Aralık 
2019 tarihleri arasında izlenebilir.
  
6
Sinem Dişli’nin Oyuklar ve Höyükler: 
Göbekli Tepe'ye Bir Bakış isimli sergisi 
Ara Güler Müzesi ve Leica Galeri’de 
17 Eylül 2019-15 Ocak 2020 tarihleri arasında 
izlenebilir.

  

7
Dilek Winchester’ın Boşluk ve Kaide isimli 
sergisi 12 Eylül-3 Kasım 2019 tarihleri arasında 
Depo İstanbul'da izlenebilir.
  
8
Contemporary sözcüğü İngilizce’den Türkçe’ye 
sanat bağlamında “çağdaş” 
ve “güncel” karşılıklarıyla çevrilmiş ve 
her iki karşılığın da kullanımına dair 
açıklanma ihtiyacı duyulmuştur. 
Türkiye’nin İstanbul’da her yıl gerçekleşen 
sanat fuarının marka ismi de olan ve 
birçoklarının karşılığını “fuar” zannettiği 
contemporary sözcüğünü bu metinde 
Türkçeleştirmeden kullanmaktaki arzum 
Zeynep Sayın’ın Akbank Sanat'ta yer alan 
Felsefe Seminerleri Dizisi’inde 25 Nisan 2019’da 
yaptığı konuşmaya temellenir. Sayın, 
contempus üzerinden açtığı tartışma ve 
bağlamda contemporary kavramını Aby 
Warburg ve Walter Benjamin referanslarıyla 
“bütün zamanların bir aradalığından” ve 
“farklı bilinç ve bilinçaltı katmanlardan” okur.

  

9
2009 yılından bugüne yüzlerce etkinlik 
ve sergiye ev sahipliği yapmış olan Depo 
İstanbul, kâr amacı gütmeyen bir kültürel 
kurum olan Anadolu Kültür’ün bir 
girişimidir. Gerçekleştirdiği projelerle yerel 
inisiyatifleri desteklemeyi, kültürel çeşitliliği 
ve kültürel hakları vurgulamayı, bölgeler arası 
ve uluslararası işbirliklerini güçlendirmeyi 
hedefleyen projenin kurucusu Osman Kavala 
18 Ekim 2017 yılında “hükümeti ortadan 
kaldırmaya ve anayasal düzeni değiştirmeye 
teşebbüs” ile tutuklanmış ve tutukluluk hali 
hâlâ devam etmektedir.

10
Banu Cennetoğlu’nun 14 Mayıs 2019 isimli 
işi Türkiye’de bu tarihte yayınlanan 720 
ulusal, bölgesel, yerel gazetenin alfabetik 
olarak 26 ciltte tasnifinden oluşur. 
Cennetoğlu, 2010 yılından bugüne bu tasnifi 
çeşitli coğrafyalarda ve belirlediği bambaşka 
günlerde üretmeye devam etmektedir. Eser 
Depo İstanbul’da, küratörlüğünü Daphne 
Vitali’nin yaptığı Şimdi Tarih Olduğunda 
adlı grup sergisinde, 12 Eylül-10 Kasım 2019 
tarihleri arasında izlenebilir.
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Hakikati 
deneyimlenebilir 

kılmak
Yazı: Murat Alat

Vahit Tuna’nın Versus Art Project’te gerçekleşen sergisi Ma-
ğara, biri otoportre diğeri natürmort olarak okunmaya gayet 
müsait iki yerleştirmeden mürekkeb. Lakin hemen aldanma-
mak lazım bu iki klasik janr Tuna’nın yorumuyla gayet alışıl-
mamış bir üslupla ele alınmış; öyle ki ilk bakışta ait oldukları 
geleneği fark etmek epey güç. Güçlüğün sebebi, Tuna’nın iş-
leri oluştururken -kendisi her ne kadar desen ve nesnelerden 
faydalanmış olsa bile- temel eleman olarak sesi kullanmış ol-
ması. Tuna bir nevi sinestezi yaratarak görme, dokunma ve 
duyma duyuları arasında çözülmesi zor ilişkiler tesis etmiş ve 
bu etki İçerisi’nde bir otoportreye Dışarısı’nda ise bir natür-
morta evrilmiş.

Galerinin kapısı siyah perdeyle örtülmüş bir odasına yer-
leşmiş olan İçerisi Tuna’nın Rorschach testinin kullandığı 
imajlardan yola çıkarak bir günlük tutar gibi ürettiği, dünya-
da olup bitenle rabıtalı ruh halini aktaran onlarca soyut siyah 
lekeden ve de bu lekelerden yola çıkarak bir bilgisayar prog-
ramı ve bir sopranonun yardımıyla oluşturulmuş ses yerleş-
tirmesinden müteşekkil. Serginin adından da güç alarak bir 
mağaraya benzetilebilecek bu odanın duvarlarını gelişigüzel 
bir şekilde kaplayan lekelerin meydana gelme süreçleri ve de 
duyulan bestenin oluşturulma aşamaları İçerisi’nin anlamına 
vakıf olmak için elzem.

Tuna, herhangi bir dışsal nesneyi tasvir etme amacı güt-
meden sadece ruh halini aktarmaya çalıştığı bu karanlık, 
ekspresif resimleri bir bilgisayar programı aracılığıyla diji-
tal seslere çevirmiş. Sonra aynı lekeler soprano Ayşe Yakut 
Somer’e gösterilmiş, Somer de kendi açısından yorumlamış 
lekeleri. Bir sonraki aşamada bilgisayar programına pek çok 
opera dinletilerek programın bir operanın yapısını öğrenme-
si sağlanmış. Somer’in çıkardığı sesler ise yine bir program 
aracılığıyla parçalanmış sonra da bilgisayar tarafından rast-
gele derlenmiş. Oluşan kompozisyonlar arasından bu sefer 
operanın yapısını öğrenmiş olan program operaya en yakın 
olanları seçmiş. Vahit Tuna ise programın sunduğu alterna-
tifler içerisinden belirli bir kıstası olmadan tekrar bir seçim 
yapmış. Son olarak ortaya çıkan beste Somer tarafından ses-
lendirilmiş. Ziyaretçi odada geçirdiği 15 dakikanın sonları-
na doğru Somer’in seslendirdiği bu besteyi duyuyor. Süre-

Eylül-Ekim aylarında Versus Art Project’te 
gerçekleşen, Vahit Tuna’nın Mağara isimli beşinci 
kişisel sergisi bilinçdışılık, ışık/gölge, leke, ses/
mıknatıs, pareidolia/apofeni kavramlarının etrafında 
dolaşarak sanatçının 2018 yılının başlarında tuttuğu 
Rorschach günlüğüyle başlayan yüzlerce bilinçdışı 
örüntüyü bir zihin kurmacası içerisinde ses, ışık ve 
yapay zeka gibi dış etkenlere maruz bırakıyordu. 
Tuna’nın 2018 yılında bestelemiş olduğu Horizon 
isimli parçanın yer aldığı 250 adet özel edisyon plak 
ve yine sanatçının her kişisel sergisinde gösterdiği bir 
Bellek Masası’nın da yer aldığı sergiyi değerlendirdik

(SOL)
VAHİT TUNA, DIŞARISI, MEKÂNA ÖZEL 
YERLEŞTİRME, 380X220 CM, 2019

(SAĞ)
VAHİT TUNA, İÇERİSİ, MEKÂNA ÖZEL 
YERLEŞTİRME, 2019

VERSUS ART PROJECT'İN İZNİYLE
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nin geri kalanındaysa bilgisayarın görsellerden oluşturduğu sesleri 
dinliyor. Bu karışık süreç, eylemlerinde sonsuz ihtimal barındıran 
kaotik bir organizma olarak insan bedeniyle mevcut ihtimalleri be-
lirli bir mantık dahilinde işleyebilen, kaostan arınmış saf aklı temsil 
eden makina arasında diyalog kurma çabası olarak okunabilir. İçe-
risi, akıl beden diyalektiği ile işleyen bir nevi siborg. Ancak bura-
daki akıl tek bir insanın melekesi olarak duyular tarafından her an 
bulandırılabilecek bir kapasite değil aksine soyut ilkelere dayanan 
protez bir varlık. Kendine düşen görev ise, yani bir opera bestele-
mek, aslında insanlığın kolektif üretiminin yapısını çıkarıp sonra 
elindeki veriyi en mükemmel şekilde bir araya getirmekten ibaret. 
Bir nevi istatistik çıkarma ve en uygun adayı seçme... Bu bağlamda 
düşünüldüğünde bu mağarada karşı karşıya gelen insan ve makina 
değil, doğa ve kültür. Tuna’nın son derece performatif bir şekilde 
bedeninine uyarak ürettiği öznel lekeler kültürün en incelikli örnek-
lerinden biri olan operanın saf formuyla değişik zeminlerde, önce 
bilgisayar programında sonra sopranonun zihninde, tekrar tekrar 
karşılaşıyorlar. Tuna kendi bedenini ve imgelemini bir aktarıcı ola-
rak kullanıp öznel varlığı ve kolektif bilinç arasında bir köprü göre-
vi görüyor. Ortaya çıkan nihai ürün ise bu tekil kesişim noktasının 
imgesi oluyor. Tuna’nın varlığını dışa vurumu olan lekeler, aklın 
ve kültürün temsilcisi olarak bilgisayar ve de bedenin ve kültürün 
bir başka temsilcisi olan soprano arasında kurulan ilişkiselliğe son 
olarak odaya giren ziyaretçi eklendiğinde ortaya çıkan duygulanım 
bize tam da zaman ve mekânda işaretlenmiş olarak sanatçının sessel 
otoportresini veriyor. Sanatçının kim olduğu ya da ne olduğu sorusu 
bu noktada önem kazansa da kesin olan bir şey var ki o bu bestenin 
bir siborgun otoportresi olduğu.

Tuna, bedenselliğini ve sopranonu yorumunu her aşamada tekrar 
ve tekrar bu devreye dahil ederek bilgisayarın kapasitesi dışında ka-
lan kaosu siborgun sessel imgesine aktarmanın yolunu bulmuş. Bu 
süreç aslında makineyle diyalog kurma çabası ve onun var oluşuna 
ölümü dahil etme girişimi olarak görülebilir. Elbette bu yapay zeka, 
bilinç, ölümlülük gibi bilimin ve felsefenin epey komplike soruları-
na sanat alanından verilmiş sade bir cevap, bir nevi zemin etüdü an-
cak iş ziyaretçiyle karşılaştığı noktada ürettiği duygulanım yoğunlu-
ğuyla sağlam bir zemine oturuyor. Özellikle ortaya çıkmış bestenin 
pek çok bilgisayar tabanlı/elektronik müzik çalışmasıyla olan ben-
zerliği aslında insan makina arası melezleşmenin nasıl duygulanım 
üretimini uzun zamandır besliyor olduğunun bir kanıtı.

İçerisi bir sanatçı olarak siborgun otoportresiyse dışarısı da doğa-
nın tüm maddeselliğiyle biçim bulmuş sesten bir natürmort. Bu işte 
dikkati ilk cezbeden bolca güneş alan bir odanın içine hafif bükük 
yerleştirilmiş büyük bir methal levha. Bu levhanın altına yerleştirilmiş 
ahşap takozlar, ortasındaki büyükçe mıknatıs ve de üzerinden ağır 
ağır akan boyayla başlı başına heybetli bir mevcudiyeti olsa da iş asıl 
gücünü ve formunu tüm bu düzeneğe bağlanmış bir mikser vasıtasıyla 
etrafa yaydığı sesten alıyor. Mikserle beraber tüm bu nesneler ve için-
de bulundukları mekân dev bir hoparlöre dönüşüyor ve oda anlamdan 
arınmış saf bir gürültüyle doluyor. Odaya giren canlı, cansız her bede-
nin de bu gürültüyle etkileşime girdiği ve onu dönüştürdüğü, onun-
la dönüştüğü göz önünde bulundurulursa Tuna Dışarısı’nda insanın 
anlam yaratma ve paylaşma mekanizmalarını askıya alıp nesnelerin 
yaydığı saf enerji dalgalarıyla insan bedeninin maddeselliği arasında 
bir etkileşimi temsil etmeye çalışmış. İçerisinde aktif olan psikolojik 
süreçler Dışarısı’nda bulunmuyor. Bu süreçlerin yerini en ham haliyle 
madde almış durumda. Burada beden artık işleyen, anlam üreten bir 
organizma değil sadece enerji yayan bir nesne. Ziyaretçinin işle karşı-
laşması İçerisi’ndeki gibi bilişsel süreçleri dahilinde olmuyor, ziyaret-
çinin bedeni bilinci es geçerek etkileniyor ve cevap veriyor. 

Vahit Tuna bir önceki kişisel sergisi Psişel Sergi’de ilk adımlarını 
attığı işi Mağara’da bir sonraki aşamaya taşımış. Bu iki sergi de ya-
şamı oluşturan enerji dalgalarını keşfetme, açığa çıkarma amacın-
dalar. Tuna’nın işlerinde farklı enerji rejimleri olarak insan, tek-
noloji, doğa ve iktidarın kesişim noktaları işaretleniyor ve bu ener-
ji alanlarının bir haritalaması yapılıyor. Mağara özelindeyse İçerisi 
insanın psyche’sini özgürleştirmeye, iktidar tarafından örgütlenmiş 
anlam ağlarından kurtarmaya çalışırken Dışarısı’nda beden ve da-
hil olduğu doğa kendinde şey olarak yakalanmaya çalışılıyor. İki 
işin bir aradalığından mütevellit Mağara’yı ister istemez Platon’un 
meşhur mağarasını düşünerek ele almak gerekiyor. Hakikati zin-
cirli olduğu mağaranın duvarına yansıyan kuklaların gölgelerin-
den ibaret sanan insan hakikatle ilk karşılşatığında muhtemelen 
duyularının yetersizliği yüzünden bir şok geçirecek deneyimlediği 
şeyi anlamayacaktır. Tuna’nın çabası hakikatin temsillerini üret-
mek değil, hakikati deneyimlenebilir kılmaya çalışmak. Bu her ne 
kadar çok iddialı bir gayret olarak belirse de Platon’un iddia etti-
ğinin aksine tam da sanatın dişine göre bir girişim.

SERGİ

(ÜST) VAHİT TUNA, BELLEK MASASI, 2019
(ORTA) VAHİT TUNA, MAĞARA, 2019, TUVAL ÜZERİNE AKRİLİK, 200X200 CM
(ALT) VAHİT TUNA, CAVE, PLAK, GALERİ GÖRÜNTÜSÜ
TÜM GÖRSELLER VERSUS ART PROJECT'İN İZNİYLE



İçeridekinin 
dışarıya taştığı 

beden olarak 
atölye

Yazı: Nazlı Pektaş  

Fotoğraf: Elif Kahveci  

Makyaj: Hamit Binandeh
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Canan’ın atölyesi hakkında yazmak.
Canan’ın Kurtuluş’un altında Dolapdere’ye 
yakın yeni atölyesine gidiyorum. Son 
yıllardaki üretim dili, 1998’den bugüne 
kendinde başlayan kendinde devam eden 
yapıtları, renkleri, çıplaklığı, parıltısı, 
masalları, hayvanları, karanlığı ve aydınlığı 
nasıl biraraya gelirdi bir atölyede? 
Ya da gelmeli miydi? Sanatçı tüm bunları 
mütevazi bir saklama eylemi içinde mi 
yan yana getirirdi? Getirmeli miydi? 
Düşünmesi için gerekli zaman ve 
fiziksel boşluk/doluluk üretimini nasıl 
biçimlendiriyordu ya da engelliyordu? 
Mekân, Canan’ın üretimini belirleyen 
bir yer miydi? Kapıları ardına kadar 
açtığı dişil deneyimde gösterdikleri ya da 
sakladıkları arasında kalanlar atölyede 
mi yaşıyordu? Tüm canlılığıyla Canan; 
atölye denilen yerin -uzun yıllardır ev 
atölyesinde çalıştığını biliyordum- yalnızca 
üretmek/düşünmek için, ne tür imkânlar/
imkânsızlıklar sunduğunu düşünüyordu?
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Atölye, bir sanatçının mütevazi çalışma alanından, usta isimlerin bugün 
kutsal, biricik ve tarihsel açıdan değerli sayılan alanlarına kadar sanat-
çıların zaman içindeki değişen durumunu saklar. O yer neresiyse bulun-
duğu çevreyle birlikte sanatçının kendiyle karşılaştığı anlara yeni/başka/
belirli/belirsiz izler koyar. Kadın bedenini sanatının merkezine koymuş, 
erkek egemen bir tarihinin ortasına fırlattığı bakışını, kuşatılmış eril ba-
kış ve düşüncelerin içinden sıyıran Canan’ın üretimlerinde de ev/atölye-
den izler görürüz. Bakışı tam da feminist dilin eril dilden devralınan üst 
bakış yerine içerden dişil olanın yarığından dışarıya bakar. Yıllardır ev/
atölyesinde çoğalttığı üretiminde; kadın, anne, eş ve sanatçı kadınının 
ikame ettiği yerleri arketipsel sembolizm eşliğinde biopolitik kavram-
lardan beslenerek izleyiciye ulaştıran Canan, yeni atölyesinde yeni bir 
yolculukta. Eskiden oto tamircisi olan bu yer Canan’ın duyduklarını ve 
konuştuklarını nasıl biçimlendirecek? 

Nihayet, Canan’ın atölyesindeyim.
Büyükçe eski bir tamirhane burası. Canan’ın tüm evrenini içine alabi-

lir. Duvarları, rafları masaları, tavandan tabana her yeri doldurabilir Ca-
nan. Lakin öyle değil. Etrafa göz atıyorum, sohbet ediyoruz bir yandan; 
“Eskiden ev atölyemde, kızım büyürken, gündüz yapılabilecek tüm işleri 
tamamladığımda (alışveriş, ödevler, ev işleri) geceleri el ayak çekildiğinde 
çalışmaya başlar, nereye sabaha karşı dörde kadar çalışırdım. Sonra biraz 
uyur kızımı sabah yedide okula gönderip öğlene kadar çalışıp öğle uyku-
mu uyurdum. Bu döngü bir süre devam etti ve başka türlü çalışamam diye 
düşünürdüm. Sonra hayat değişti ve gündüzleri çalışmaya başladım. Daha 
düzenli uyuyordum ve sabah üretmenin de mümkün olduğunu gördüm. 
Evimdeyken serbest bir çalışma düzenim vardı. Her an elimin altındaydı 
pek çok şey. Simler, kumaşlar, çizimler, ipler… Çalışma odam olsa da evin 
her yerindeydim. Televizyon açık, telefon çalışıyor. Üzerimde hep pijama! 
Ev ve atölye birbirine karışmıştı. Bu durum, zaman içinde beni rahatsız et-
meye başladı. Şunu da fark etmiştim bir yandan… Erkek sanatçıların çoğu 
ekonomik düzey ne olursa olsun bir atölyeye bir başka deyişle bir iş yerine 
sahipler ve evlerini işlerinden ayırabilmekteler. Ben de şimdi bu yeni atöl-
yeme gelirken 'tükkanıma' gidiyorum diyorum.”

Kurtuluş’un altında, renkler, sözler, sesler…
Duvarlara bakıyorum eski işler, kitaplar, son sergisinden geriye kalanlar, 

Arter’de açılan Işıl Işıl Karanlık sergisinden yılanlar, poster işi...
“Tükkanımın patronuyum!” diye devam ediyor Canan: “Esnaf arkadaş-

larım ver benim. Sabahları muhabbet ediyoruz. Yan dükkân oto tamircisi. 
Arada çekiç alıyorum, bir problem olduğunda örneğin alarm çaldığında, 
Hüseyin abi arayıp haber veriyor. Mahalleli buradan geçtiğinde özellikle 
çocuklar ve teyzeler burada ne açılacak diye merak ediyorlar. Resim atölye-
si açılacak dediğimde çocuklar biz de resim yapacak mıyız diye sormuşlar-
dı. Kimseyi içeriye bu anlamda davet etmedim çünkü atölyenin bir mahre-
miyet alanı olduğuna inanıyorum. Burası kamusal bir alan değil!”
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Dışarıda çok hikâye var.
Canan hem kendi bedeni hem kadın bedenleri üzerindeki tahakkümü 

(eril/dişil) merkeze alan bir sanatçı olarak; bedenini nesne, özne ve mekân 
eyleyerek çalışan bir sanatçı. Yaşamı da sanatı da birbiri içindeki diyaloğu 
besler. Dışarıda olan biteni, kendilik temsili eşliğinde içeriye alan sanatçı, 
kadın olmanın güçlülüğünü -burada söz konusu olan güç dişil olanın gücü-
dür ve kendini erillikle beslemez- mitlerle sembollerle, hazla, aşkla, doğur-
ganlıkla, gölgeyle, ışıkla, canlılıkla ve gökkuşağının tüm renkleriyle besler. 
Kimliğini sahneleyen beden olarak Canan; bir karşılama anı içinde kendini 
izleyiciye sunar. Dışarıdaki hikâyeler onun bedeninde performansa dönü-
şür ve Canan artık aktivist bir bedenin taşıyanıdır. Üretim alanındaki tüm 
mecralar performans, fotoğraf, yerleştirme, minyatür, afiş ve video… Tüm 
sesleri içeriye Canan’a taşır. Canan’dan çıkan “şeyler” derin, keskin, sağlam, 
tok, renkli, ışıltılı, umutlu gerçekliklerdir.

“Yedi ay oldu bu atölyeye taşınalı. Evde çalışırken bu konforu (işi evden 
ayırma) sonuna kadar hak ediyorum dedim kendi kendime. Çünkü öğren-
ciliğimden bu yana sanat üreten biriyim. Neredeyse 25 yıl oldu. Hemen ha-
reket geçtim. Bunu yapabildiğim için hem kendimle gurur duyuyorum hem 
de çok hoşuma gidiyor burada çalışmak. Evime de çok yakınım. Dilediğim 
zaman geliyorum. Evde olduğuma göre daha az çalışsam da sergi dönemleri 
hariç. Zihinsel olarak üretim hep devam ediyor tabii…”

Şeffaf bir mahallede olmak.
Feminist teori eril bakış üzerinden kadını tartışır. Tartışırken de onu ve 

onun kullandıklarını eril bir mesafeyle sunar. Kadının şehvetini de davetini 
de erkeğin baktığı yerden yeniden üretir. Oysa ki Canan’ın üretim dili ve 
nesneye kavuşan hali bakışını da mesafesini de kadında başlatır, kadınla 
bitirir. Erkek de kadın da cinsiyetli oluşlarıyla kendi varoluşlarının potan-
siyelini taşırlar. Lakin burada tam da atölyenin olduğu sokakta tüm esnafın 
erkek olduğu bir yerde Canan o mesafeyi ve ön yargının yarattığı korkuyu 
tersine çevirir. “Kurtuluş’tan ayrılmama sebebim esasen şu: Ben aslında her 
yerde üretebiliyorum, atölyem kafamın içinde diyebilirim. Fakat burada 
ön bu çok kültürlü yerde. Afrikalılar, trans bireyler, gayrimüslimler, Müs-
lümanlar, aileler, bekarlar, geyler, lezbiyenler, Kürtler ve Türkler var. Bu 
kozmopolit yaşam burada görünür ve herkes burada daha rahat. Ne zaman 
bireysellik üzerinden değil toplumsallık üzerinden tartışmaya başlasak o 
zaman gürültü kopuyor. Mağduriyetler ve ötekileştirmeler üzerinden ko-
nuşmaya başladığımızda sular hiç durulmuyor. Herkes pis oluveriyor! Ben 
tüm ötekilik söylemini ortadan kaldırıp; kadın olmak, Kürt olmak, Tür-
kiyeli olmak, Ortadoğulu olmak durumlarımı kültürel zenginliğim olarak 
tanımlayıp bunlarla gurur duymayı öğrendim. Burada da bu şeffaflıktan 
beslenmeye başladım. Hiçbir iktidarı umursamadan kaygıdan kurtularak 
yaşıyorum.”
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Kadın bedenini sanatının merkezine koymuş, 
erkek egemen bir tarihinin ortasına fırlattığı 
bakışını, kuşatılmış eril bakış ve düşüncelerin 
içinden sıyıran Canan’ın üretimlerinde de ev/
atölyeden izler görürüz. Bakışı tam da feminist 
dilin eril dilden devralınan üst bakış yerine 
içerden dişil olanın yarığından dışarıya bakar. 
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Canan’ın atölyesindeki misafirliğimin sonlarına doğru atölyeyi ta-
nımlamasını istiyorum.

“Atölyem bir hazine sandığı benim için ve çoğu zaman benim oyun ala-
nım. Ev işi üretimine kadın emeğine son yıllarda çok yakınım. Herkesin 
doğuştan sanatçı olduğuna inanıyorum. Yetenek herkeste var. Eskiden bir 
rol modelim olmadığını düşünürdüm fakat şimdi fark ediyorum ki nine-
mi örnek almışım. O bir yerleştirme sanatçısıymış meğer! Okuma yazma 
bilmeyen, beyaz tülbentli bir Kürt kadınından bahsediyorum. Kırık san-
dalyeleri dönüştürür, bacağı, kolu kırık buluntu bebeklerden yeni bebekler 
yapardı. Herkesten önce 'Çaki' bebeklerim olmuştu benim! Annem de hav-
luları kıvırır bez bebekler yapan bir kadındı. Onun da bambaşka yaratıcı-
lıkları vardı. Bildiğin gibi son yıllardaki dikiş ve nakış ağırlıklı üretimimde 
tüm tasarım bana ait fakat dikiş için bu konuda çok yetenekli Emriye ha-
nımdan yardım alıyorum. Ninem, terzim, annem, Bodrum’da el işi küpe 
yapan insanlar… Hepsi çok kıymetli. Bu tür yapıtların karşısında bir sanatçı 
olduğumu unutup sıradan bir izleyici olarak hayranlıkla yapıtlara bakıyo-
rum. Bu bir sanat eseri de olabilir el işi herhangi bir şey de... Hayranlığımı 
gizleyemiyorum. En son Pera Müzesi’nde geçen yıl açılan Parajanov sergi-
sinde böyle hissetmiştim.” 

Kimliğini sahneleyen beden olarak Canan, tüm üretimlerinde edilgen 
bir bedenden söz etmedi. Bireysel mutluluğun politik bir edim olduğu-
nu savunan, bireysel olanın özgürlüğünü merkeze alan işler üretti. Belle-
ği, kökleri, özgürlüğü, ırkı, sınıfı, cinsiyeti, korkusuzluğu, savundukları, 
renkleri, ışıltısı, gibi onu çoğaltan pek çok unsuru performatif bir biçimde 
sakladığı bir yer olarak atölyesi;  bedenidir aslında. Dört duvarlı bir tamir-
haneden dönüşen, ya da yirmi küsur yıl içinde hem yaşanan hem üretilen 
bir ev olarak farklı formlar kazansa da üretim yeri olarak Canan, bedenini 
toplumsal normların tutsak ettiği bir maddeleşmeden uzak tutarak üreten 
bir sanatçı oldu. Son yıllarda durup dinlenmeden devam eden dikme eyle-
mi içinde rastladığımız kadın imgesi; arzu, hezeyan, delilik, şehvet, dişilik, 
isyan, kötülük, iyilik, tutsaklık, tanrıçalık ve günah gibi kavramalar eşli-
ğinde yüzyıllardır kendini dokuyan kadının atölye olarak bedenini sergiler. 
İçerdekinin dışarıya renk cümbüşü eşliğinde salıverilmesidir bu. 

galerist.com.tr
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Seza Paker'le 
ses, sözcükler ve 
Geçerken’e dair

Seza Paker’in asamblajlar, heykel ve sihirli bir video yerleştirmesine 
yer veren solo sergisi Geçerken 23 Kasım 2019'a dek Galerist'te 

devam edecek. Sanatçıyla, zihnin içinde varolan güçler arası ilişkileri 
anlama ve sunma olarak kurgulanan sergi üzerine sohbet ettik
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Türkiye coğrafyasında malzemeyi sürekli olarak deneyen, dönüştüren ve yapı 
bozuma uğrattığı çalışmalarıyla her daim yeni düşünceler üreten ve sanatını 
kavramlar üzerinden ifade eden sanatçılardan biri Seza Paker. Kolaj ve asamb-
lajlarından, video ve yerleştirme çalışmalarına, sürekli olarak yeni ifade bi-
çimleri ve düşünce uçları üzerinden önermeler getiren sanatçı 23 Kasım'a dek 
Geçerken isimli sergisiyle Galerist’in konuğu. Paker’in galerideki beşinci solo 
sergisi olan Geçerken kapsamında sanatçının asamblaj, heykel ve bir video yer-
leştirme çalışması sergileniyor. Yıllar boyu parça parça, katman katman oluş-
turduğu imgeler, düşünceler, kavramlar, ve materyaller çevresinde incelikli bir 
koza ören sanatçıyla sesler, sözcükler ve yeni sergisi bağlamında Art Unlimited 
için konuştuk. 

Ses ve sesin çevresinde gelişen eylemler ya da ona referans veren her 
türlü üretim, bazen müzik ya da konuşmalar sanatınızı ifade ederken kul-
landığınız araçlar arasında. Peki sese böylesine yoğun bir ilgi duyan biri 
olarak, sizde iz bırakan ilk sesi hatırlıyor musunuz? Ya da geniş anlamıyla 
sizde iz bırakan sesler nelerdi, çocukluktan bu döneme uzanacak olursak? 

İlk sesi katiyen hatırlamıyorum. Fakat hatırladığım en önemli şey, konser-
vatuara gittiğim zaman piyano okuduğum ve İstanbul Belediye Konservatua-
rı’na gittiğim. Beş yaşındaki çocuklara ilginç bir deneme yapıyorlardı: "La" sesi 
verip onu tekrar almak. Fakat o anı çok iyi hatırlıyorum. Bana çok ilginç gel-
mişti çünkü bilmediğiniz bir deneyim yaşıyorsunuz. Her taraftan o "la" sesleri 
geçiyor, alınıyor ve konservatuara başlıyorsunuz. Sanki bir David Lynch fil-
mi... Beş yaşındasınız, oraya gidiyorsunuz ve bir "la" sesi. O "la" sesinin tekrarı 
belki başından sonuna. Karanlık. Biri var. Ses. Sonra sesin tekrarlanması. Ola-
yın değişikliği. Şaşırtıcı tarafı, yaşın beş olması. "La" sesinden İstanbul Beledi-
ye Konservatuarı’nda buluyorum kendimi. O süreçte zaten piyano çalıyorum. 
Hayatı bir düşünün, 10-11 yaşlarında bir çocuk. Evden Çemberlitaş’a okula 
gidiyorum. Daha sonra kendi başıma -14-15 yaşlarında- müzikten sanata yö-
neldim. O geçişte sürecinde, yavaş yavaş sanat benim biraz daha ağır bastığım 
bir zemin oldu. Sonra da sanat okuluna gittim.

Seslere dair sahip olduğumuz hafıza biz fark etmeden de olsa bireysel 
tarihimizin oluşmasına katkıda bulunurken bir yandan da yaşadığımız 
mekânların hafızası varoluşumuza etki eder. Gerek şuanda içinde bulun-
duğumuz atölyenizin yer aldığı 19. yüzyılın sonlarına tarihlenen Hamson 
Apartmanı gerekse Paris’teki atölyenizin yer aldığı ve bir sanayi yapısından 
dönüştürülmüş yerleşim birimi. Her iki mekânında sizin için özel olduğu-
nu biliyorum. Biraz bu mekânlarla ilişkiniz ve belleğinizdeki izleri üzerine 
konuşabilir miyiz?  

Çok güzel bir tespit. Öncelikle gayri ihtiyari Paris’te sinema prodüktörün-
den, sanat sosyoloğuna, slow food aktivistlerine, karikatüristlere kadar giden 
bir çevrede çalışmaktayım. İstanbul’da da keza sanatçılarla dolu bir binada-
yım. Görsel ve sesi aynı anda düşündüğümden mimari katmanlar arasında ça-
lışmak beni daimi bir zaman yolculuğuna çıkarıyor. 19. yüzyılın ikinci yarısın-
da gerek sanat tarihi gerekse modernliğin başı olarak, tüm sanatlarda, tasarım 
dünyasında ve müzikte önemli değişiklikler başlıyor. Sanatta empresyonizm, 
fotoğraf, belgesel, tasarım, art and craft hareketi, mimari de Viyana Ekolü, 
Adolf Loos, klasik müzikte Debussy, Schönberg (besteci ve ressam) yeni kapı-
lar açıyor. Art Nouveau yeşeriyor. Bahsettiğim tüm bu unsurlar mekânlarımda 
sanki mevcutlar.  

Müzikle olan ilişkiniz cazdan klasiğe, operadan film müziklerine uzanan 
birçok yönlülük sergiliyor. Eserlerinizde kullandığınız farklı müzikler ve 
bestecileri üzerine konuşabilir miyiz? 

LAK7D16A adlı sesli-heykelde Edgar Varese’in Ionisation (1929-1931) isim-
li eserleri kullanmam benim 20. yüzyıl başıyla olan alakamı gösteriyor. Ayrıca 
aynı sesli heykelde kullandığım sesler arasında sayabileceğim Miles Davis’in 
tınısı, film müzikleri (Bağdat Café ve 2001 A Space Odyssey) vardır. Buna ben-
zer bir şekilde, 1999 yılında gerçekleştirdiğim video The Long March’ta caz 
müziğinin davulcu dâhilerinden Max Roach’un Long March adlı parçasını 
videonun hareketini yaratan unsur olarak kullandım. Ve yine 2003 yılında 
yaptığım yerleştirmenin parçası olan Exit Music (like a film) adlı video aslen  
Radiohead’in bir bestesi olan çalışmayı piyanist Brad Mehldau’nun yorumuyla 
kullanmıştım. Bu video bütün yerleştirmenin parçasıydı ve yazar Robert Wal-
ser’in hayatını ele almaktaydı. Onun  mikrogram olarak adlandırdığı minicik 
eski Almanca yazılmış hikâyelerine gönderme yapıyordum. Son olarak, Lüb-
liana Müzesi'nde gösterdiğim Exercise (2003) adlı video da bir nevi alıştırma 
veya askeri alıştırmadan yola çıkarak, Kurt Schwitters’in Ursonat operasının 
bir tiyatro performansıyla dönüştürülmesini içermekteydi. 

Şehirlere tarihi ve mimari düzlemlerde olduğu kadar duyusal hafıza ar-
şivlerimiz üzerinden de yaklaşabiliriz. İşitme eyleminin kapsamına giren 
sesler, tınılar, gürültüler ve daha birçok unsur kuşkusuz bu işitsel hafızanın 
temel saç ayakları arasında yer alıyor. Sizin de yaşadığınız iki şehir; İstan-
bul ve Paris’i sesleri üzerinden anlattığınız çalışmalarınız söz konusu. Söz 
konusu çalışmalarınıza dair neler söylemek istersiniz? 

Benim, belki, en belirgin bir şekilde Paris ve İstanbul’u birbirine yakınlaş-
tırdığım çalışmam Absinthe adlı videomdur. Görsel ve ses olarak işleyen bu 
video sabit bir imgenin altında değişken imgeler olarak işlemekteydi. Değiş-
ken imgeler içinde Pera’nın 1900’lü yıllarına ait imgeler bulunmakta ve yerin 
belleğini hatırlatmaktaydı. 2015 yılında yapılan bir sergi yüzyıl  evvel geriye 
giderek ve de elli yıl ileriye giderek Bernard Quiriny’nin bir hikâyesine yaslan-
maktaydı. Bir şatoda geçen hikâyenin kahramanı, miras edindiği bu mekânı 
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gezerken, duvarda tabloların sadece tabloların silinmiş izlerini görür, ilerler ve 
bir zaman makinasına girer. 100 sene geriye ve 50 sene ileriye yolculuk yapar. 
Sergimde bu hikâyeden aldığım ilhamla 100 sene geriye gittiğim yer aynı yer, 
Pera mahallesi. Buradaki görselleri ve sesleri Paris’teki aynı dönem  sanat dili-
miyle birleştiriyorum. Sesler ve tınılar üzerine, önce 2000 yılında başka Fransız 
bir sanatçıyla (Anabelle Hubault) ortak çalışmam olan yerleştirmede Karaköy 
sesleriyle (deniz, martı, inşaat ve korna) Fransa’da Saint Nazaire’de çocuk oyun 
alanlarının, parklarının çocuk şarkılarının ve oradaki martıların seslerini birbiri-
ne karıştırdık. 2018 yılında ise Audemars Piguet’in isteği üzerine gerçekleştirdi-
ğim Future Archive isimli ses yerleştirmesinde yine heterojen sesleri kullandım. 
Datasını Instagram’dan topladığım seslerle hem sanatsal hem de siyasi ve ekono-
mik olaylara değiniyorum.

2007 yılına tarihlenen All Well revisited isimli yerleştirme çalışmanızda 
mekâna yerleştirilen mikro hoparlör üzerinden Miles Davis’in bir parçasın-
dan çok küçük bir alıntı sunmuştunuz ziyaretçilere. Biraz bu iş üzerine konu-
şabilir miyiz? 

2007 yılında hazırladığım All Well revisited isimli yerleştirmeyi Galerist’teki  
sergide boyut olarak yarı ölçeğine indirip sergiliyorum. Eseri yeniden üretiyo-
rum aslında. Eserin adı All Well, yani "her şey yolunda" veya well İngilizce anla-
mıyla kuyu demek oluyor. O da "her şey bir kuyu" gibi ikili bir hikâyesi var. Galeri 
mekânının içinde saklanmış bir hoparlör söz konusu. Miles Davis’in Submission 
bestesinin sadece iki notası sürekli tekrar ediyor. Bir melodi, bir küçük hareket 
ne kadar bir yerin içine hakim olabilir? Hani vardır ya, bir melodinin başını alır-
sınız ve tekrar tekrar dinleyerek o tekrarlamayı yaşamak istersiniz. Onun egzer-
sizi gibi bir şey bu. Eser bir yanıyla Gus Van Sant’ın Paranoid Park filminde yer 
alan kaykay dünyasındaki uyuşturucu meselesinin etrafında gezerken bir yanıyla 
Richard Serra’nın Tilted Arc isimli bir heykelinin başına gelenlerden ilham alı-
yor. All Well revisited için mikslenmiş seslere sahip olan bir çeşit sesli heykel di-
yebiliriz. 

Sizin Paris’teki evinizin bir fotoğrafını görmüştüm. O evinizde büyük bir 
kütüphane vardı, tavana kadar uzanan. Orada sözlükler dikkatimi çekmişti. 
Bir sürü İngilizce ve Fransızca sözlük. Sözlüklere özel bir ilginiz var mı? Yok-
sa bu durum dile olan merakınızın bir parçası mı? Dil siz ve sanatınız için ne 
ifade ediyor?

Çok güzel bir soru. Sözlük esasında bizim Google’dan evvelki yaşantımızın en 
önemli parçasıydı değil mi? Tabii ki bir tanesiyle tatmin olmayıp, ondan yeterli 
bilgiyi alamayıp onu çoğalttığımız ve de aynı zamanda senelerce taşınarak ve üç 
lisanla yaşamak üzere (Türkçe, İngilizce, Fransızca) onun etrafında dönerek ve 
düşünerek. Üç lisanda düşünmenin ne olduğunu anlamak. Onu anlarken tabii 
ki bu hazine sözlükleri kullanmak.  Bu zaman ve süreç meselesi. Bazı zaman ve 
süreçlerde Fransa’da daha çok bulunduğum zaman Fransızca daha hakim oldu 
hayatıma. Okuldayken İngilizce, buraya geri döndüğümde Türkçe. Her zaman 
zaten gördüğünüz gibi çok kelime karıştıran biriyim. Çünkü neticede "neden" o 
kelime benim için o anda başka bir lisanda aklıma geliyorsa anlamına "tık" oturu-
yordur. Tercüme düşüncesi tabii ki çok yorucu çünkü bir takım kelimeler başka 
lisanlarda tamamıyla başka şeyler ifade ediyorlar. O kelimenin yerine tam olarak 
neyin geleceği sorusu. Şimdi mesela pattern’dan bahsediyoruz ve ona "örüntü" 
dedik. Örüntüye alışmamız gerekiyor çünkü bu sergide bundan konuşmamız ge-
rekiyor. Mesela pattern örüntüden evvel boyama kitabı olarak çevrilmiş. Aslında 
motif de deniyor ama pattern motif değil. Örüntü çok güzel bulunmuş çünkü 
sonsuza giden bir şey. Olay bu. Sonsuzu anlatmak. Neticede bir kelime bu kadar 
önemli olabiliyor. 

Fransızca başta felsefe olmak üzere çok zengin bir dil ve bazı şeylerin Türk-
çedeki doğru karşılıklarını bulmak hiç de kolay değil. Fransızcaya ek olarak 
İngilizce sizin düşünme, konuşma ve kısacası yaşam pratiğinizin bir parçası. 
Üç dille yaşamak ve bunları kullanmak üzerine konuşabilir miyiz? 

Esasında Ali’yi (Akay) tanıdıktan sonra onun yaptığı şey çok hoşuma gitti: 
Anında söylediği Türkçe kelimenin Fransızca karşılığını söyleyebiliyor. Bu tabii 
kendi başına bir jimnastik. Ben daha sanat dünyasının içinden gelerek, ben ken-

dime hiçbir kural koymuyorum. O da hem dışarıdan rahat gelebileceğini düşün-
düğünüz bir hareket olsa da, aslında değil. Kural koymamak da başka bir kural. 
O kural koymamanın içinden araştırmayla ve yan yanalıklarla, tesadüflerle, ma-
tematiksel bir şekilde yarattığım bir palet. 

Fransa’da çektiğiniz Natürmort isminde son derece farklı okumalar öneren 
bir çalışmanız var. Biraz bu filmin bağlamı üzerine konuşabilir miyiz? 

Natürmort filminde geçen yer savaş araçları koleksiyoncularının bir yeriy-
di. Ve o yerin içerisinde fotoğraflar çektim, insanlarla konuştum, röportajlar 
yaptım, küçük hareketlerde bulundum. Tam olarak nereye gittiğimi bilmiyor-
dum. Fakat bu olay beni çok ilgilendiriyordu. Bir gün Sophie diye bir trans-
seksüelle tanıştım. Kanada’dan gelmiş, harp araçlarıyla çalışıyor, onları ta-
mir ediyor. Onunla beraber yavaş yavaş yaklaşarak, ilgisinin içerisinde onunla 
bu işin içine tamamen girmeye karar verdim. Yani filmi ikiye böldüm, filmin 
biri natürmort; sadece harp araçlarının içinde yüzdüğü bir film. İkincisiyse  
Sophie'yle bir röportaj ve verdiği bilgiler. Şimdi bu ikisi yan yan gelince ne oldu? 
Bir tarafta harp araçlarının dünyası ve öbür tarafta Sophie’nin verdiği bilgilerde 
onun 18 yaşından beri (o sırada 32 yaşındaydı) bu işi yapması. Harp araçları ko-
leksiyoncularının zihniyetleri tabii ki çok değişik. Bazıları aşırı sağda, bazıları 
sadece hayran, bazıları mimar. Aşağı yukarı yirmi kişilerdi, serbest meslekten 
olanlar da vardı. Fakat içlerinde biri cinsel kimliğini değiştirmeye karar verip 
orada devam ettiği zaman ona tamamıyla ayak uyduran çok zor bir durumdu. 
Onu tabii röportajın içinde çok hafif bir şekilde ele alarak beynindeki en önemli 
şeyle birlikte, onların içindeki aşırı sağcıları daha mutsuz buluyordu. Ara sıra ona 
cevap vermesi mecburiyetinde olduğu dakikalar oluyordu çünkü ondan tamir et-
mesi için bazı yardımlar istiyorlardı ve insanlar o değişikliğinin içinde onu içsel-
leştirmişlerdi. Şimdi ben bu çalışmayı gösterdikten sonra bana Sophie hakkında 
özel sorular gelmeye başladı. Bu beni ilgilendirmiyor ki... Çünkü Sophie’nin özel 
hayatı benim çalışmamın içinde değil. Benim gösterdiğim şey kendi malzemem 
ve arşivlemem. Kareleri yan yana koyarak o filmi yaratmam, böyle bir dünyayı 
göstermem. O dünyanın içindeki insanların değişik politik açılımlarını göster-
mem ve ne kadar da garip bir şekilde içinden geçen, zamanın içinden geçen, cin-
sel kimliğini değiştiren insanla beraber olan yaşantısı. Yani bir renk gibi onun 
için. Çünkü esasında biz bunu renk olarak almazsak, onun içine başka sorularla 
beynimizi yorarsak... İşin esası bu olması lazım aslında benim için. Yani işin esa-
sından kaymış oluyoruz. 

23 Kasım tarihine kadar Galerist’te ziyaret edilebilecek olan ‘Geçerken’ 
isimli serginizin üzerine konulabilir miyiz?

Geçerken dediğim zaman, o tazeliği bırakmak anlamında, o alıştırma, o bitme-
mişlik, o yan yana gelen küçük hareketler. Tekrarların tazeliği. Nasıl olabilir bu? 
Müzikte de aynı şey. Gördüğünüz görselin veya dinlediğiniz müzik parçasının 
içerisine nasıl taze bir şekilde dalabiliriz, ne şekilde onları yan yana getirebiliriz 
ve ne sorular sorabiliriz? O sorularla algıyı nasıl dürtebiliriz? Müzik de muhte-
şem çünkü o bir süreç meselesi. Bir video izlediğiniz zaman o videonun bir süre-
ci var ama bir sergide parçaların süreci tamamen izleyiciye ait. Bunu zaten çok 
konuştuk. Yeni bir konu değil. Müzik ve sanatı yan yana getirdiğimiz zaman o 
ilginç oluyor. Bir yerleştirmenin içine müzik koyduğumuz zaman, o müzikle ne 
kadar kalır? Bütün detayları nasıl algılanır? Küçük bir arşiv parçası, beş dakika 
yanıp beş dakika sönerse ki bu benim kullandığım bir şey.
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Tanrı 
kompleksi

Evren Sungur’un son iki yıldır üzerinde çalıştığı beşinci kişisel 
sergisi Tanrı Kompleksi çok tanrılı inançlar etrafında gelişen 

toplum düzeni ve bu zengin mitolojiden beslenerek günümüz 
insanına bakıyor. 7 Aralık 2019’a dek Art On İstanbul’da yer alacak 

sergi için sanatçı, iktidar tarafından sipariş edilen, insan eliyle 
yapılan arkaik tanrı heykellerini merkeze alıyor ve bu merkezin 

referanslarıyla bugünün tanrılaştırılan bireylerini düşlüyor. 
Sungur ile üretimi üzerine konuştuk

Röportaj: İbrahim Cansızoğlu  

Fotoğraf: Elif Kahveci

İlk serginden bu yana işlerini açıklarken eleştirel bir dil kullanıyorsun. Gün-
celi takip eden bir toplum eleştirisi ürettiğini ve bunu sürekli dönüşen ve ev-
rilen bir dille ifade ettiğini gözlemliyorum. Sürekli canlı tuttuğun bu eleşti-
rellik nasıl şekilleniyor? Resim yapma eylemi ve sonuçta ortaya çıkan resim, 
eleştirelliği nasıl kapsıyor?

İşlerimi açıklarken eleştirel bir dil kullanıyorum ama biraz resmin gereğinden 
dolayı. Resimler, ilk sergimden beri toplumsal ve siyasal eleştiri üzerine kuruldu. 
Hatta motivasyonum da çoğunlukla toplumsal olaylar, siyasal olaylar. Elbette 
işin içinde kişisel anılar da direkt bireylere hitap edebilecek duygusal izler de 
var. Herkesin özlediği romantik sayılabilecek şeyler de var ama genel olarak mo-
tivasyon politik, toplumsal. 

Yani toplumsal olaylara resimle cevap veriyorsun...
Evet. Tepkiyi anında resme dönüştürebiliyorum. Bayağı hızlı oluyor. Hoşuma 

da gidiyor bu. Beni sürekli yeni resimler yapmak için itiyor. Tepki, eleştiriye res-
min üzerinde anlık olarak dönüşüyor ve duygusal bir eleştiri oluyor bu çoğunluk-
la tabii. Biraz da herhalde dışavurumcu bir üslubum olduğu için… 

Resme ait çeşitli araçları silah olarak kullandığını söylemiştin eski röpor-
tajlarında. Toplumsal güç ilişkilerine eleştirel yaklaşan bir estetik ürettiğini 
de söyleyebiliriz sanırım. Belki de birbiriyle bağlantılı olan bu iki durumu 
akılda tutarak resim pratiğinin şiddetle kurduğu ilişkiyi sormak istiyorum 
sana. Şiddetin senin pratiğindeki yeri nedir? Şiddeti nasıl dönüştürüyorsun 
ve nasıl sunuyorsun?  

Resmim hep etrafımızdaki olaylardan yola çıkarak, etkilenerek oluştuğu 
için… Ciddi bir şiddet ortamının içindeyiz ve bunların resme yansımaması tuhaf 
olurdu bence. İnsanlar, “Senin resmin şiddetli, sert!” diyorlar. Belki benim tar-
zım biraz dışavurumcu olduğundan daha mı önce çıkmış oluyor, insanların duy-
gularına hitap ettiği için mi şiddeti hissetmiş oluyorlar? Bazen diyorlar ki “Şura-
da şöyle bir fotoğraf gördüm. Kesilmiş kollar, bacaklar… Sen bunları çok güzel 
yaparsın.” Ben hayatımda kesilmiş kafa, kol resmi yapmadım. Şaşırıyorlar. “San-
ki öyle bir şeyler hatırlıyorum” diyorlar. Ben hayatımda hiç o kadar pornografik 
bir şiddetin resmini yapmadım ama yaptığım resmin sert olduğu söyleniyor.

İzleyici senin resimlerini gerçekte içerdiğinden daha fazla şiddetle mi öz-
deşleştiriyor?

İzleyicinin içgüdüleri arasında şiddet de var elbette. Kendini koruma içgüdü-
sünden doğan bir şiddet ihtiyacı var. Bunlara mı ulaşabiliyor, onun için mi gözle-
rine batıyor? Ben mesela renklerimi kuvvetli kullanırım ama bunun şiddetle bir 
ilgisi yok, zevkle ilgisi var. 

Daha sonraki resimlerinde kullandığın yüz ifadelerinde de dehşet hissini 
görebiliyoruz. Süregelen bir şeyler var bence senin resimlerinde. İlk sergin-
den itibaren dönüşen, evrilen ve süregelen bazı tercihler var. Bu da yavaş ya-
vaş senin stilini oluşturuyor diye düşünüyorum.

Benzer şok, şiddet, şaşkınlık hislerini farklı biçimlerde verebilmek, farklı yön-
temler keşfetmek zamanla daha keyifli bir hal almaya başladı. Deliler Treni seri-

sinde, büyük bir kompozisyon içinde kalabalık bir yığın figür, akıl dışı bir eylem 
içerisindeler. Bu kalabalık grup, o gün, o koşullar altında nasıl bir yöne gittiği-
mizi temsil ediyor. Bunu seyircinin fark etmesi, kendisini ve içinde bulunduğu 
toplumu orada görebilmesi esas şok olmalı. 

Trajedi hakkında neler söylemek istersin? Sanatçı beyanında trajediden 
bahsediyorsun. Senin trajediyle kurduğun ilişki, benim de üzerine düşündü-
ğüm bir mevzu. 

Sanatçı beyanımı yazalı herhalde dört sene oldu ama fikrim çok değişmedi. 
Trajedisiz bir sanat pratiği düşünemiyorum. Trajedi, o figürleri ya da o biçimleri 
bize, duygularımıza hitap eder bir duruma getiriyor bence. Onları uzun uzun sey-
redilebilir bir hale getiriyor. Birisi bunu alıp evine astığı zaman, her sabah görüp 
yeni anlamlar çıkarabilmesini sağlayan şey, oradaki trajedi. Ne kadar kuvvetli 
bir trajedi varsa o kadar uzun zaman insanları besliyor. Yunan trajedileri gibi 
ya da büyük romanlar gibi. O yüzden trajedi bence olmazsa olmaz. Her zaman 
bir trajedi planlayarak resim yapmıyorum ama çoğu zaman “Resim şimdi oldu,” 
dediğim zaman, yanlışlıkla dahi olsa bir trajedinin resme yerleştiği an oluyor. 

Buradan temelde yine trajediyle bağlantılı başka bir boyuta geçmek isti-
yorum. Maskları veya farklı yüz ifadelerini kendi resim diline nasıl çeviri-
yorsun? 

Maskları, figürün başka bir karakteri, ikinci bir yüzü, içinde sakladığı, pek 
göstermediği kimliği olarak kullanıyorum. Resim, durağan bir yüzey; akan bir 
yüzey değil. O figürün iki ayrı ifadesini aynı anda görmek istediğimde masklar 
devreye giriyor. 

Deriyi nasıl göstermeyi tercih ediyorsun? Hem insan figürlerin hem de 
hayvan figürlerin için merak ediyorum bunu. Aynı şeyi iskelet için de sor-
mak istiyorum.

Derinin resmini nasıl yapayım diye özellikle düşünmedim ama bir et rengi-
ni yakalamak, bazen resme insansı, insanı andıracak bir özellik koymak, onu 
canlandırıyor. Bazı sanatçılar var, özellikle et resmi yapan, ete yoğunlaşan. Öyle 
bir amacım yok. Ama sonuçta figüratif bir ressamım.  Deriyle değil daha çok 
anatomiyle ilgileniyorum. İskelet ve adaleler, benim için daha kıymetli. Ben mi-
marlık mezunuyum. Sonra heykel okudum. Hep formla ilgili… Resim okuma-
dım mesela ama ressam oldum. Mimarlık ve heykel disiplininin tabii ki yansı-
maları var. Form, mekân, doluluk/boşluk, espas… Mekân derken tanımlanmış 
mekânlar bunlar. Hiçbir zaman tanımsız, amaçsız bir mekân değil. Anlamsız bir 
perspektif değil. Perspektif varsa onun mutlaka bir sebebi olmalı. Bunlar biraz 
mimarlıktan gelen alışkanlıklar, sanırım. Her şeyi tasarlamayı öğreniyorsun. Re-
simde de her şeyi kurgulamak zorundayım. Figürün ya da bir yaratığın, falanca 
bir yığının, bir makine olabilir, sağlamlığı, strüktürü buralardan geliyor. O ya-
pıyı alsak, gerçekten yapsak ayakta durabilmeli. İzleyiciyi ikna etmesi lazım. Bu 
figürün elleri neden bu kadar büyük? Büyükse büyük, seni ikna ediyorsa olur. 
Ama işte anatomik olarak yanlış. Tabii, bariz bir şekilde yanlış. Onun dışında 
da yine sanırım heykel ve mimarlıktan gelen o güçlü formlar, güçlü biçimler… 



Mesela bu yeni seri içerisinde bir iki tane leke resmi var ama yaparken çok zor-
lanıyorum. Çünkü biçimlendirmeyi çok seviyorum. Onu terk edip sırf bir leke 
resmi yapmak zor bir şeydi benim için.

Bahsettiğin ayakta durabilme ilkesi de tam olarak heykelin sorunu başlı 
başına. Yani heykelin sorununu akılda tutarak resim yapıyorsun gibi hisset-
tim ben.

Hatta mimarlığın da sorunu. Strüktür… Bütün resim çerçevesinin de kendine 
ait bir strüktürü vardır bence. Bunu izleyici dümdüz görmez. Ben bilirim bunu 
yaparken ne yaptığımı. Her şeyi soyut bir hale getirdiğimiz zaman gördüğümüz 
dikey, yatay, diyagonal çizgiler, kütleler, vesaire bazı elemanlar resmi ayakta tu-
tan strüktürdür. Onların üzerine resmi inşa ediyorum. 

Çerçevenin içi ve dışı arasında nasıl bir ilişki öngörüyorsun? Bu soruyu 
özellikle kompozisyonları düzenlemek için kullandığı prizmaların olduğu 
bir önceki sergindeki resimleri düşünerek soruyorum. Bu sergindeki resim-
lerde de figürün bir şekilde çerçeve tarafından kesilmiş olması çerçevenin içi 
ve dışıyla ilgili bir ilişki kurgulandığını hissettiriyor bana.

Bahsettiğin şey hep ilgimi çekiyor. Resmi bir enstalasyon halinde sergile-
mek… Etrafındaki mekânla, arkasındaki duvarla ya da mekânın ortasına da ko-
yabilirim. Bütünüyle mekânsal bir enstalasyon halinde kurgulamak fikri ilgimi 
çekiyor. Çok geçmişten beri çekiyor ama hiç yapamadım. Çünkü bir yandan da 
resme çok kıymet veriyorum. Resim etrafındaki mekândan, arkasındaki duvar-
dan, önünde seyreden insandan bağımsız olan, tek başına bir varlık. Bütün bu 
diğer şeylerden bağımsız olarak onu kurgulamalıyım, ona ancak öyle değer vere-
bilirim diye düşünüyorum. O yüzden o hevesimi hiç gerçekleştirmedim. Burada 
bahsettiğin şeyler benim için kompozisyon malzemeleri. Bu figürler güçleriyle 
ön plandalar. Serginin konusu da bunların güçleriyle alakalı. Onları güçlü hale 
getirebilmek için bu şekilde çerçevesinden çıkan kompozisyonlar şeklinde. Hat-
ta birçok resmi dikine tutarak o güç hissini yoğunlaştırabilirim. Bu şekilde çıkan 
sonuçlar onlar.  

Yeni serginden bahsetmek ister misin? Bu sergiyi önceki sergilerinden ayı-
ran özellikler neler?  

Geçirdiğimiz dönem itibariyle hep uç noktalardayız. Ya çok iyi ya çok kötü. 
Bir anda, bir gecede bir kahraman yaratılabiliyor.

Ya da anti-kahraman…
Evet. Burada da işte devleşen figürler, tek başına figürler… Ben genelde kala-

balık figürler ya da en azından iki figürlü kompozisyonlarla çalışırdım. İlk defa 
sadece tek figürden oluşan resimler yapıyorum çünkü devleşen bireysellik, esas 
konum, esas meselem. Tanrılaşan insanlar. Bu tanrılaşma meselesinde de neyi 
kullansam diye düşünüyordum. Çok uzun süredir bir aidiyet hissimiz yok. Bütün 
sanatçılar adına konuşmayayım tabii, benim hissettiğim böyle bir mesele var. Bi-
zim sanatımız nedir? Bizim sanatımızın temel özellikleri nelerdir? Eskiden böyle 
şeyleri düşünür konuşurduk; bunları konuşmaz olduk. Geçtiğimiz sene bunu ha-
tırlamış bulundum. Biraz da Gökşen’in yaptığı 99 Kare sergisi, beraberinde Se-
zer Tansuğ Şenliknâme Düzeni kitabı… Biz bunları 8-10 sene önce konuşurduk 
arkadaşlarımızla, bir süredir konuşmuyoruz. Türkiye sanatı nedir? Bunun ayırt 
edici, belirgin özellikleri nedir? Ne tarafa giderse daha başarılı olur, dünyada 
bir şeyin taklidi değil de saygı duyulur bir hale gelir? Bunların artık konuşulma-
masından rahatsız oldum. Aidiyet hissetmeme durumumuza da birazcık bundan 
uyanmış gibi oldum. Buradaki işlerin de temelleri bize ait biçimler, bize ait an-
latım biçimleri, belirli konuları işlerken resimde takındığımız tavırlar… Neydi, 
şimdi ne durumda? Biraz bunlara kafa yormam gerekti.

Bildiğim kadarıyla Anadolu uygarlıklarının ürettiği görsellik biçimleriyle 
de ilgilendin, bu serginin referans noktalarından biri de bu.

Bu resimler bence oldukça kuvvetli biçimler, ağır kütleler istiyor. Tanrılaşan 
insanlar, devleşen insanlar hissini verebilmek için. Onu da dediğin gibi Anadolu 
uygarlıklarının heykellerinde, rölyeflerinde daha rahat buldum. Zaten eskiden 
beri severdim. Çok fazla düşünmeden, nereden alacağımı biliyordum.

72

EVREN SUNGUR
İSİMSİZ, 2019
TUVAL ÜZERİNE KARIŞIK TEKNİK
160 X 140 CM

EVREN SUNGUR
İSİMSİZ, 2019
TUVAL ÜZERİNE KARIŞIK TEKNİK
140 X 160 CM

EVREN SUNGUR
İSİMSİZ, 2019
TUVAL ÜZERİNE KARIŞIK TEKNİK
160 X 140 CM

FOTOĞRAFLAR: KAYHAN KAYGUSUZ 

RÖPORTA J



Ak-sayanlar

Fırat Demir: Ben New Mexico’dan New York’a henüz döndüm, sen 
ise Karadeniz’i bir motorun üzerinde gezmeye devam ediyorsun. New 
Mexico’nun manzarasına çok şey sığar: Sarp kayalıklı düz tepeler, dağ 
sıraları, alçak çöl havzaları, devasa bulutlar... Ressam Agnès Martin’in 
50’li yıllarda New York’taki atölyesini herkesten habersiz terk edip 
New Mexico’ya yerleşmesinin yegâne nedeni bu manzaraymış. Peki sen 
Karadeniz’de nerelere bakıyor, neler görüyorsun?

Pınar Öğrenci: Doğu Karadeniz’deyim. HES mücadelesine öncülük eden 
kadınlarla buluşmak için köy köy dolaşıyorum. İlginç bir şekilde Sinop Bie-
nali için yaptığım araştırmanın odağında duran dere, orman, su, ağaç gibi 
manzaraya -ya da tabiata demek daha doğru olur- ait her şeyi kadınlardan 
öğreniyorum. Araştırmamın başında aldığım bir karardı bu, fotoğraf ya da 
hareketli görüntü kaydetmek yerine bu uçsuz bucaksızmış gibi görünen 
doğayı kadınların tarif ettiği şekilde belgelemek; kadınların oluşturduğu  
antropolojik bir peyzaj denemesi. Öğretici bir yolculuk oldu, Karadeniz 
kadınının toprak ve doğayla olan ilişkisinin ne kadar güçlü olduğunu öğ-
rendim. Günlük hayatını çay üretiminin gerektirdiği koşullara göre organi-
ze eden, tarlada çalışan, eken, biçen, hasat toplayan, bir taraftan da ev işleri 
ve çocuk bakımıyla uğraşan hep kadın. Dereler tehlikeye düştüğünde ne-
den kadınların en önde olduğunu, canını bile siper ettiğini anlamak çok zor 
değil, su kadın için her şey demek burada. Sadece tarım için değil, yorulan 
bedenini dinlendirip serinletmek, geceleri sesine kulak verip dinlemek için 
de… Ben bu seyahatte kadının üretim, yaşam ve direniş, erkeğin ise yıkım, 
şiddet ve hatta ölümle sembolleştiğini gördüm. Güney-kuzey aksında akan 
coşkun dereleri takip edip yüksek rakımlı köylerden deniz seviyesindeki şe-
hirlere indim, şehirlere indikçe manzara erkekleşti. Derelerin denizle kavuş-
tuğu ağızlar betondan istinat duvarları, köprü, üst geçit ve trafik ışıklarıyla 
sarılmış, suyun rengi yeşilden bulanık bir kahverengine dönüyor. Duble oto-
yollarla betona bulanmış sahil boyunca batıya doğru ilerliyorum, istisnasız 
her ilçe ve şehrin girişi, ortası ve çıkışında şehitlere adanmış üstgeçitler ta-
kılıyor gözüme; manzaraya bakınca ölüm görüyorsun, insan bedeni betonla 
yer değiştiriyor âdeta… Hasta bir peyzaj gibi ya da bozuk.

FD: Peyzajı yeniden kurgulamanın iki yolu var sanki; dil ve harita-
landırma. Ece Ayhan bu iki metodu kendi şiirinde teke indirgedi mese-
la –Açık Atlas gibi her yana sızan bir şiir yazabildi. Küçük İskender’in 
Türkiye şiiri ya da – “böyle masum böyle mazlum uyu Türkiye,” diyebil-
di. Sen şimdi üretilmekte olan sanatın peyzajla ilişkisini nasıl buluyor-
sun? Şairler kadar tehlikeli mi sanatçılar da, yoksa aslında mevcut tek 
bir arka plan üzerinde mi çalışıyorlar? 

PÖ: 70’lerin politik ortamından gelen sanatçıların peyzajla ilişkisi çok 
güçlüydü. Mesela Nil Yalter, Gülsün Karamustafa… Bu sanatçılar peyzajı 
politik gündem, işçi hareketleri, devlet şiddeti, yerinden edilme üzerin-
den okumayı başarabildi. Bugün bu rolü daha çok sinemanın üstlendiğini 
görüyorum. Emre Yeksan’ın Körfez filmi, İzmir manzarasına alternatif bir 
bakış öneriyor, keza Kaan Müjdeci’nin Sivas’ı, Didem Pekün’ün ödüllü fil-
mi Araf, manzara ve şiddet ilişkisine bakan güçlü yapımlar. Çağdaş sanat 
alanınıysa fazlasıyla korunaklı buluyorum, ya fazlasıyla arşive yaslanan, ya 

da aşırı derecede kavramsallaşıp çıkış noktasını unutan işler görüyorum. 
Sanatçılar tehlikeden ya da risk almaktan uzak duruyor. Küratör ve organi-
zatörler de çoğunlukla öyle. Sinop’a vardığımda bienalin direktörü Melih 
Görgün “Başımızı belaya sokmayacaksın değil mi? Aman tehlikeli şeyler 
yapma burada,” dedi. Günlerce Karadeniz’de çalışıp “Nerelisin?” sorusu-
na “İstanbulluyum,” diye cevap verecek kadar ihtiyatlı davrandıktan sonra 
“suçlu ya da tehlikeli” durumuna düşürüldüğüm bu karşılama çok derinde 
bir şeyleri kopardı benden. Anlatması zor, derin bir kırgınlık… 

FD: Korunaklılık demişken, mesela Pierre Bourdieu fotoğrafta pers-
pektifin öncelikle kaydetme ve düzeltme fonksiyonu için tercih edil-
diğini söyler. İşte burada sanatçının işi zorlaşıyor bence –elindeki bu 
güçle ne yapacak? Perspektife sığdırdığı insanlara iade-i itibar yapma-
ya çalışsa bir küstahlık, onları soysa başka bir bilmişlik. Sen yerleştir-
melerinle bu gerginliği kırmaya çalışıyorsun sanki, ne dersin? 

PÖ: İşlerimde belgeselci bir unsur hep var, arşivlemek ya da biriktirmekten 
gelen bir tavrın sonucu oluştukları için bu kaçınılmaz. Ancak belgeselci, an-
latımcı dili kurguda yaptığım müdahalelerle aşmaya çalışıyorum. Hikâyenin 
tamamını aktarmak yerine, çoğunlukla tekrar eden imge ya da aksiyona yo-
ğunlaşıyorum son kertede. Zira tekrar ve rutini hem estetik hem de kavramsal 
açıdan güçlü buluyorum. Tekrar eden imge bir süre sonra mekân ve zamandan 
bağımsızlaşarak, sadece kendi formundan kaynaklanan özgün bir dile kavu-
şuyor, temsil ettiği kavramlar da çoğalıyor böylece. LED Işıklı Şehir İstanbul 
işi yüzlerce reklam görüntüsünün arşivlenmesiyle oluştu. I. Dünya Savaşı’ndan 
sonra Cumhuriyetin kuruluşuyla birlikte yasaklanan Arap alfabesinin yaklaşık 
100 yıl kadar sonra başka bir savaşın etkisiyle İstanbul sokaklarına geri dönü-
şünün öyküsü. Bir süre baktıktan sonra kavramsal çerçevesinin dışına çıkarı-
yor insanı, renk ve ışıklardan oluşan dijital bir İstanbul manzarası görülüyor. 
Keza son işlerimden Un Peso da öyle: Suya dalıp denize atılan bozuk parala-
rı bularak ağızlarının içinde biriktiren çocuklar var sahnede, tekrarlanan bir 
hareketten oluşuyor video. Hareketli görüntüyle fotoğraf arasındaki ilişkiden 
yola çıkıyorum aslında. Tekrar eden fotoğraflar olarak da bakabiliriz bu işlere, 
zaman ve ses katmanlarını da ekleyerek tabii.

FD: Senin işlerinde hep bir manzara, açı arama hali söz konusu. Üs-
tümüzden Hafif Bir Rüzgar Esti işin mesela. Tek bir kare içerisine tüm 
Akdeniz’i sığdırabilmeyi başarmışsın. 

PÖ: İşlerin büyük bir bölümünde tek ve akılda kalıcı bir imge kullan-
maya çalışıyorum. Üstümüzden Hafif Bir Rüzgar Esti işi Akdeniz’de yü-
zen bir ut manzarasını içeriyor. Bir göç ve kayıp hikâyesinin ötesinde…  
Fernand Braudel’in Akdeniz’le ilgili yorumunu hatırlamak gerek bu nok-
tada. "Akdeniz’i Akdeniz yapanlar sadece orada yaşayanlar değil aynı za-
manda oradan geçenlerdir," diye tanımlıyor. Akdeniz bir eşik, bir pasaj 
olmanın ötesinde iltica umudunun başlamadan bittiği yer çoğu kez. Bir 
tür ölüm havuzu ya da sudan müteşekkil bir tuzak… Az önce manzaranın 
politiğinden bahsetmiştik, işte Akdeniz’e derinlemesine bakarsak bu sıcak 
suların örtük hikâyesini görürüz. Bu yüzden Üstümüzden Hafif Bir Rüzgar 
Esti işi tek bir imgeye yaslanıyor: Hızla akan global dünyada durup, uzun 
uzun Akdeniz’e bakmak gerektiğini düşündüm.Yazı: Çınar Eslek

Son zamanlarda aktarma ve saklamanın değerini vurgulayarak, 
farklı sanat alanlarının yan yanalığının imkânlarıyla anlatım olanaklarını 

çoğaltarak kendi içinde katmanlanan diyaloglar yaratabilmek adına 
farklı alanlardan isimlerle bir araya geliyoruz. Dokuzuncu dosyamızda, 

sanatçı Pınar Öğrenci'yle şair Fırat Demir’i bir araya getirdik
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buluvermenin aklı sürekliliğin dışına çıkartması gibi bir faydası var. Bu 
noktada New York çarpıyor ve sana yeni bir yol bulmanı dikte ediyor. 
Şehirdeki garip zaman algısını seviyorum; tarihin önemi aşınıyor ve 
bu bana çok somut bir bakış açısı katıyor. Dışında hissettiğim, dışın-
da kalmak istediğim pek çok anlamsızlığı da var. Fakat bir şehirde o 
şehrin negatifi olarak dolaşıp yine de var olabilince sizi şehre bağlayan 
yaşamsal bir duygu açığa çıkıyor. O duygunun peşinde en çok kendimle 
meşgulüm sanırım. Yalnızlığım, daha medeni bir yalnızlığa evrildi. Bu 
yalnızlığı çok önemsiyorum. Doğu’ya ait mistik bir yalnızlıktan farklı 
bir yalnızlık hali içerisindeyim aslında. Dışarıya karşı daha çok oldu-
ğum kişiyim. Ve bu bir saklanma sorunu yaratmıyor. Hem şu da var: 
İstanbul’da verdiğim savaş, sınıfsal bir savaştı –burada o gerilimi daha 
az hissediyorum en azından, kurşunların menzilinden çıkmış gibiyim. 
Tabii zorladığım anlar da oluyor. Emine Sevgi Özdamar’ın Haliçli Köp-
rüsü’nü okudun mu? Özdamar Berlin’e Telefunken firmasına işçi ola-
rak gitmiştir ve kalabalık bir yatakhanede geçer yılları. Şu an ben de 
kapısı olmayan bir odada uyuyorum, benim “odam” başka birinin oda-
sının üzerinde, geceleri yatağımın yanından geçip gidenleri izliyorum. 
Yazarlık tanıklık işidir ama gecenin köründe gelip gideni izlemek de 
pek hoş olmuyor doğrusu. 

PÖ: Emine Sevgi Özdamar’ı Berlin’e taşınınca keşfettim. 60’ların po-
litik ortamıyla tanışması, genç bir kadın işçi olarak Almanya’daki göç at-
mosferini tasvir edişi, pes etmeden hayallerinin peşinden koşarak kendini 
gerçekleştirmesi… İnanılmaz bir karakter gerçekten de. Berlin’deki farklı 
göç dalgalarını izlemek yeni bir göçmen olarak kendi konumumu belirme-
mi sağlıyor. Bizler politik sebeplerle göç eden farklı bir kuşağın temsilcile-
riyiz. Görece konforlu bir göç gerçekleştirdik diyebilirim. Ancak göçmen 
olmak, bildiğin, aşina olduğun topraklardan koparak bambaşka bir siste-
min içinde var olmaya çalışmak bizleri eski göçmen kuşaklarla birleştiren 
bir tür duygudaşlık yaratıyor. Başını sokacağın bir yer bulmak en büyük 
problem Berlin’de. Bir sene içerisinde dört kere yer değiştirmek zorunda 
kaldım. Senin dediğin gibi bu tanıklık etme hali işimizin önemli bir parça-
sı. Bugünlerde Berlin’de kaldığım üç evin hikâyesinden oluşan üç kanallı 
bir video üretiyorum. 

FD: Hareket etmek şimdiki anlamıyla ilerlemecilik olmamalı ama. 
Şu an sanat dünyasında herkesin bir koşu yüksek lisans, workshop ve 
benzeri rasyonel eşikleri aşmak için birbirleriyle yarışmaları hakkında 
ne düşünüyorsun?

PÖ: Çoğunlukla bir akış çağında yaşadığımız söylenir. Her anlamda 
akış halindeyiz, fiziksel ve sanal ortamlarda. Hardt ve Negri politik bir 
strateji olarak hareketliliğin moderniteyi karakterize eden kesinliğin altını 
oyacağını savunuyordu. Mobil olmak, hareket halinde sanat üretmek be-
nim açımdan politik bir tavır bir taraftan da. Bu yüzden maddesel (materi-
al) işler yerine video gibi kolay yer değiştirebilen, mobil işler üretiyorum. 
Ancak şunu da eklemek isterim; çok hareket etsem de her durakta gerçek-
ten durmayı, demlenmeyi seviyorum. Hareket etmek benim için ilerlemeci 
bir anlam taşımadı hiçbir zaman. Gittiğim misafir sanatçı programları bile 
kariyerimde bir aşama sağlayacak, önüme bir takım yeni imkânlar getire-
cek hamleler olmadı. Örneğin, Meksika seyahatim. Kimselerin bilmediği, 
anarşist bir ruhla çalışan, hatta sanat dünyasına biraz mesafeli insanlarla 
vakit geçirdim. Yaptığım performans, araştırma ve film projelerini tama-
men kendi içimden gelen bir dürtüyle, bütçesiz, sponsorsuz yaptım. Gös-
terecek hiçbir kurum ya da kişiyle ilişkim olmadan üstelik… Günümüzde-
ki yaygın sanatçı modeli sponsor, finansör gibi bir kurum ya da kişi olma-
dan kılını bile kıpırdatmıyor. Ben bu tür bir üretimi samimi bulmuyorum. 
Workshop meselesine gelince, söyleyecek çok şey var…

FD: Nedir, açsana biraz.
PÖ: Almanya’da Senato yani Berlin Belediyesi’nden bir burs aldım. Bu 

burs kapsamında benim gibi yaklaşık 20 sanatçıyı bir workshop için davet 
ettiler. İçimizde birçok Türkiyeli -sanat camiasının yakından tanıdığı isim-
ler- de vardı, 40-50 yaş aralığında yetişkin sanatçılardan bahsediyorum. Bir 
takım eğitimci, workshop uzmanı profesyoneller gelip halka şeklinde otur-
mamızı isteyerek, renkli kalem, kağıt gibi şeyler dağıtıp bir oyun oynaya-
cağımızı söyledi. Konu bir defile ve bizler de katılımcılarız;  model, kuaför, 
tasarımcı gibi... Bizi dokuz yaşındaki çocuğun yerine koydular resmen. İtiraz 
ettiğimde Almanya’da güç ilişkilerinin önemli olduğunu ve bunu öğrenme-
miz gerektiği söylendi. Baya aşağılayıcı bir durumdu anlayacağın. 

FD: İnsanların hem kendilerini bu kadar önemseyip hem de ellerin-
deki her türlü imkâna ölesiye sarılmalarını gülünç buluyorum. Kürt-
lerin bir atasözü var: “Tilkiden kurnazı yoktur, ama ortalık derisiyle 
doludur.” Kendi adıma tilkileri rahatsız etmekten büyük zevk duyuyo-
rum. Rasyonel ilerlemecilikle hayatımı anlamama imkân yok. Cebim-
de beş dolarla Columbia Üniversitesi’ndeki Rönesans Edebiyatı dersime 
girmek absürt geliyor bazen. Ne koleje gittim, ne herhangi bir okula. 
Lisemde bir sırada en az üç kişi otururduk. İngilizceyi aç kala kala zar 
zor biriktirdiğim parayla satın aldığım kitaplardan öğrendim. İnsanlar 
yıllarca bir maça hazırlanır, onları ringe ilk çıkışımda nakavt ederim. 
Ama sonra hiçbir şey akmaz, aylar bomboş geçer. Galiba benim haya-
tım büyük şanslarla günden güne devam eden şanssızlıklar arasında 
sallanacak hep. Ama zaten üretmenin imkânı da, heyecanı da bu rasyo-
naliteyi kırdıkça ortaya çıkıyor. 

PÖ: Ben de İngilizceyi 30 yaşıma girdiğimde kocamı boşar boşamaz 
yazıldığım bir kursla öğrenmeye başladım. Annem ilkokula bile gitmemiş, 
ben ilkokulda okuma yazmayı öğrenirken annem de televizyonda başlayan 
eğitim programlarını takip ediyordu; bana "hadi kızım dersini çalış," diyen 
kimse olmadı yani. Ne annem ne de babam veli toplantılarına katılmazdı. 
İlkokul son sınıfta okurken Van’daki Anadolu Lisesi daha yeni açılmıştı. 
Sınıf birincisi olduğum halde evde, Anadolu Lisesi sınavlarına girme ihti-
malim tartışma konusu bile olmadı, çünkü daha ciddi sorunlarımız vardı. 
Hiç unutmuyorum, sınıf öğretmenimiz son derslerde Anadolu Lisesi Sı-
navı'na girecek olanları matematik çalıştırırdı, sınava girmeyeceğim halde 
tahtaya kalkıp soruları cevaplardım… Bazen daha iyi bir eğitim alsaydım, 
beni destekleyen, şımartan bir ailem olsaydı acaba nasıl biri olurdum diye 
düşünüyorum. Kesin sıkıcı biri olurdum, belki daha kendine güvenli, kim 
bilir? Konforlu şartlarda büyüyen insanlar risk almayı sevmez zira kaybe-
decekleri şeyler bizimkinden fazla. Ben hep risk aldım hayatta. Kumarbaz 
babamdan bulaştı herhalde. Gerçekten de yapmak istediğim her şeyi ger-
çekleştirmek için sürekli ortam değiştirmek zorunda kaldım. Daha ortao-
kul yıllarında seçme şansım olmadan okuduğum Kız Meslek Lisesi’nden, 
ailemden gizlediğim bir manevrayla ayrılışım, Van’daki tutucu çevreden 
çıkma çabalarım, ilerleyen yıllarda rasyonaliteye bayılan, kendini tanrı 
zanneden mimarlar grubundan ve onların temsil ettiği eski kocamdan ay-
rılışım, kimsenin desteklemediği bir ortamda sanat yapmaya çalışmam ve 
şimdi de 40’lı yaşların ortasında Berlin macerası… Kendimi Van Gölü’nde 
yaşayan inci kefaliyle özdeşleştirmem bundan, Yalnızca Ölü Balık Akıntıya 
Kapılır yerleştirmesindeki balıklar gibi hissediyorum bazen, hep akıntının 
tersine yüzüyorum sanki, engel ve barikatlar peşimi bırakmıyor. 

FD: Ben de ikinci kitabım Öte Geçeler’i yazarken seyahat halindey-
dim. Öte Geçeler’in zaman aksı geçmişe ait olabilir, imgeleri usa yakın 
olabilir ama kitabın çok somut bir yanı da var. Bir travelogue gibi yazıl-
dı Öte Geçeler. Aylarca otostop çekerek seyahat ettim; Mardin, Van, Di-
yarbakır... Haritanın Doğu’sunu. Şunu anladım: Şair kişisel olanı hari-
taya tutar ve eline bambaşka koordinatlar geçer. İlk kitabım Yeni Cüret 
Çağı’ndan sonra önümde iki yol vardı; ya daha içe dönük ve parçalı 
bir şiire gidecektim ya da ilk kitapta başladığım meseleyi biraz daha 
kazıyacaktım. Kazı, daha gerekli göründü benim için. Çünkü bu kazı 
köklere eğilmenin rahatlığıyla değil, kök denilenin rahatsızlığıyla ilgili 
olacaktı. Tarih ve coğrafyayla ilgilenen şiirlere sirayet edebilecek yüce 
gönüllüğün yerine yabancı olanları, gizlileşmek isteyenleri, temsilsiz 
bırakılmışları anlatan bir atılmışlık hissiyle yarattım o peyzajı. 

PÖ: Henri Bergson Yaratıcı Evrim’de şöyle yazar: “Bilinç ne kadar ente-
lektüellerse, o kadar fazla mekânsal hale gelir.” Ve böylece yolculuk yol ha-
line gelir ve bu bağlamda manzara, örneğin harita, fotoğraf hatta film olur. 
Şair yani bu durumda sen, yolculuğu yola, manzarayı haritaya indirgemeden, 
insan içine karışarak yarattın Öte Geçeler’i, gücü de buradan geliyor kitabın, 
başkalarının gömleğini giyerek bir tür melek gibi dolaştın Doğu’da. Gaye 
Boralıoğlu’nun Meçhul’unde İbrahim’i ararken kendini bulan insanlar gibi…

FD: Mesela şimdi de tamamen temsillerin uzağında, tarih ve coğraf-
yanın artıklarından aldığı gücü, bir başka artığa dönüşmek için harca-
yan şiirler yazmak istiyorum. Mondrian’ın resim serüveni gibi biraz. 
Mondrian, bir teologdu. Fakat resminde asıl etkiyi birkaç renk, birkaç 
siyah şeritten oluşan soyut resimlerde yakaladı. O resimler, kendisi 
dışında hiçbir şey temsil etmiyorlar, herhangi bir referans yok, harita 
yok, kitap yok, yalnızca bir iç kompozisyon var. Manzarasız, hareketsiz 
neler üreteceğini de merak ediyorum doğrusu.

PÖ: Gerçekten de devam ve hareket birbirini imliyor. İlginç bir örnek ve-
rebilirim bu konuda. 2015 yılında Meksika’ya ilk gidişimde Gezi’nin hafıza-
sı çok tazeydi, durduramadığım bir enerjiyle doluydum o zamanlar, şarkılar 
filan söyleyip Facebook’tan paylaşıyordum. Bir taraftan da insanı büyüleyen 
egzotik manzaranın kötü giden bir şeylerin üzerini örttüğünü hissediyor-
dum… Sokak aralarına dalınca ne olduğunu anladım: Devlet şiddeti, uyuş-
turucu trafiği ve sınıfsal eşitsizlik. Türkiye’ye ne kadar da çok benziyordu, 
benim açımdan ilham verici bir durumdu bu, oldukça üretken bir seyahatti. 
Bu sene tekrar Meksiko’ya gittim ve 2015’teki o ilk duyguyu bulamadım, 
Meksiko yerinde duruyordu ama ben çok değişmiştim. Görmek istediğim 
mahalle ve yapılar olduğu halde pek dışarı çıkamadım, evde oturdum. Ne ol-
muştu? Neden bu kadar suskundum? 2015 seçimleriyle başlayan korku dolu 
politik atmosfer, Berlin’e göç etmemi tetikleyen dava süreci, kayıplar, göz 
altılar… Bütün bunlarla tekrar yüzleşmek için mi başka bir kıtaya yolculuk 
etmiştim? Elbette ki hayır! Ancak baktığım manzara karşısındaki kayıtsızlı-
ğım üzerine çok düşündüm ve bu durum içe dönüp kendi kendime bakmaya 
doğru itti. Sonra bir gün yazmaya başladım. Günlerce evden çıkmadan yaz-
dım, sadece yemek yemek için dışarı çıktım diyebilirim. O duyguyu tarif et-
mem imkânsız, gece gündüz yazıyordum. Böylece kısa hikâyelerden oluşan 
ilk kitabım ortaya çıktı. Yazarken karşımda duran pencerenin çerçevelediği 
manzarayı hiç unutmuyorum, zira gece, gündüz, gün batımında, sabah erken 
hep aynı manzaraya bakarak yazdım. 

FD: İlk gençliğimde etrafımda çok insan vardı. Manzaradan da öte, 
kalabalığın ortasına tüneme, o kalabalıkta manzarayı göremez olma 
gibi bir isteğim vardı. Büyüdüğüm mahallenin tek güzel tarafı Tak-
sim’e kalkan otobüs durağına yakın olmasıydı galiba. Evden kaçıp İs-
tiklâl’e giderdim. 

FD: İmge dedin, aklıma İlhan Berk geldi. “İmge, varlığın gölgesidir,” 
demişti bir keresinde. 

PÖ: Evet imge, imajdan fazlası, ilk bakışta görünmeyen anlam çokluğu…
FD: Şiir; bize sunulan yaşantının darlığıyla varoluş tasarısının ge-

nişliği arasındaki ölçüsüz, anlaşılmaz, çelişki dolu mesafenin aşılma-
ya çalışılmasıdır biraz. Bu çabaya resmin kattığı destek malum ama 
nedense video sanatının şiirle ilişkisi hep deneysellik üzerinden ku-
ruldu, fotoğraf ise “hikâyecilik” ile ilişkilendirilip düzyazı ve öykü-
nün yanına konumlandırıldı. Kendi adıma video sanatındaki “hare-
ket”i hep ilham verici bulmuşumdur. Hareket hep baki, bazen kurgu-
ya destek çıkıyor, bazen kurgunun dışına çıkıyor. Düşünce ve hareket, 
Nazım’ın şiirleri gibi, kinetik.

PÖ: Sinemanın hareketli görüntüden çok edebiyatla ilişkisi üzerinde du-
rulur, gerçekten de storytelling, anlatımcılık filmin en önemli unsurudur. Vi-
deoysa bu ilişkiyi sekteye uğratır. En azından ilk ortaya çıktığı 60’lı yıllarda 
tıpkı deneysel sinema gibi video da deneysellikten beslendi. Ancak video 
sanatı son yıllarda prodüksiyon bütçeleri bağlamında sinemaya yaklaşırken, 
temsil biçimleri bağlamında televizyon ekranı ya da tek projeksiyona bağlı 
sınırları aşarak çoklu ve zengin bir görsel anlatım biçimi yakaladı. Öyle ki 
bazı video işler resim, heykel ve hatta tiyatroyla ilişkilendirilebilir. Benim 
videoyu temel medyum olarak seçmemin temel nedeni de hareket yani aksi-
yon. Hareketin duyguyu tetikleyen sezgisel bir tarafı var, izleyiciye bu duy-
gunun bulaşmasını önemsiyorum. Bu arada “ses” üzerinde de durmak lazım, 
videonun gizli kahramanıdır ses. Bu sene Berlin Film Festivali’nde Ghassan 
Salhab’ın Rosa Luxemburg ile ilgili An Open Rose isimli şahane bir filmini 
izledim, film az sayıda görsel ancak şiir, mektup ve şarkıların farklı dillerde 
üst üste getirilmesiyle oluşturulmuş güçlü bir ses tasarımı içeriyordu. Ses kat-
manlarının kaynağınıysa dil oluşturuyordu tabii…

FD: Dilin görüntüdeki kaymaları daha kolay tespit edebilme ayrıca-
lığı var sanki. Manzaranın önce yaşanan gerçeklikle örtüştüğü, sonra 
da o gerçekliği değiştirdiğini anlatmışsın bir yazında. 

PÖ: Vahap Avşar ve Huo Rf için yazdığım yazılarda yoğun bir Anadolu 
manzarası tasvir etmeye çalıştım. Manzara seyirlik olmanın ötesinde po-
litik, kültürel, antropolojik okumalara açık bir görüntü. Robinson manza-
raya yeterince dikkatli bakarsa, ona tarihsel olayların moleküler temelini 
göstereceğini ve bu şekilde geleceği görmeyi umduğunu söylemişti. Ger-
çekten de manzarayı anlamaya çalışmak eğitiyor insanı. Tek meydanı olan 
bir şehir demek, herkesin birbirini tanıdığı, günlük hayatını takip, hatta 
kontrol ettiği bir şehir demek. Grafiti kaplı duvarları olan bir şehirde yaşı-
yorsanız itirazı olan insanlarla birliktesiniz demektir. Berlin böyle bir yer 
mesela, David Harvey’nin asi şehirlerinden… Sanırım Robinson’un deyi-
miyle “geleceği” yani Berlin’de tutunma potansiyelini görmemin sebebi de 
bu itirazdı. Berlin’deki isyan potansiyeli şehirle ilişkimi kısa sürede sağ-
lamlaştırdı. New York nasıl? Uzun zamandır New York’tasın. Seni orada 
tutan şey nedir? Asi bir şehir olduğu söylenemez sanırım.

FD: New York’ta bir örtüşme, kamaşma yaşıyorum. Yaşam bilgisini 
tekrar tekrar unutarak baştan başlamanın, kendini her şeyin ortasında 

PÖ: İlk gençlik yıllarımı hatırlıyorum. Tek derdim üniversite sınavları-
nı kazanıp kendimi İstanbul’a atmaktı. Başka hiçbir şehri hayal etmedim 
İstanbul kadar. Van’daki muhafazakar çevreden ne yapıp edip uzaklaşma-
lıydım. Sınavları kazanmasam ne yapardım bilmiyorum, kız kardeşim gibi 
evden kaçardım herhalde… Nihayet İstanbul’a geldiğimde büyük bir şok 
yaşadım tabii, başlangıçta çok zorlandım… Hayatımda ilk kez belediye 
otobüsüyle bir yerden bir yere gidiyordum. Küçük şehirde alışık olmadı-
ğımız bir şeydi  bu. Hiç unutmuyorum, halamların Bahçelievler Yayla’daki 
evinden Yıldız’a gidene kadar üç otobüs değiştiriyordum ve otobüs tuttuğu 
için ara duraklarda inip biraz nefes alıp tekrar biniyordum. Sinemaya da 
ilk kez 17 yaşımda İstanbul’da gittim, Sine Pop’ta. Camdan Kalp filmiy-
di, Fehmi Yaşar yönetmiş, baş rolde Genco Erkal oynuyordu. Sinemadan 
çıkışımda büyülenmiş gibiydim, o duygu hâlâ aklımda; "keşke mimarlık 
yerine sinema okusaydım," diye iç geçirmiştim. Sonra İstanbul’un ışıkları… 
Kara ve deniz trafiği, gece hayatı, kaotik yapısı. İstanbul benim için ışık 
demekti. Yıllar sonra LED Işıklı Şehir İstanbul işini yaptım. Sanırım bu işin 
kökleri bendeki ilk İstanbul izleniminde saklı. Işıklı, renkli, kaotik, hare-
ketli, hızlı ve yorucu. Senin ilk İstanbul deneyimin nasıldı? İstanbul sahte 
bir hikâye mi gerçekten de, bir şiirinde yazdığın gibi? Edebiyatla ilişkini 
nasıl etkiledi İstanbul manzarası?

FD: Kavafis’e -henüz- katılmıyorum ama, İstanbul “dönüp dolaşıp 
geri döneceğim” şehir değil. Parasızlık ve yalnızlık yüzünden çok bu-
nalır gibi olduğumda şehrin “arkamdan geleceğini” düşünür gibi olu-
yorum, orada deneyimlediğim ve aşmaya çalıştığım şeylerin hep tekrar 
edeceğinden korkuyorum. Fakat sonra tüm bu deneyimlerin aslında 
şartlarla ilgili olduğunu hatırlayıp İstanbul’u geride bırakıyorum. İs-
tanbul ile meselimi ilk şiirlerimde bitirdim – o kitap odasından çıkıp 
şehre karışmak isteyen birisiyle ilgiliydi ve bunu başardım. İstanbul 
görüntüsü silindi, dili de tükendi. Düzyazı içerisinde anlatacağım ama, 
biri İstanbul’un negatifi, ötekisi parodisi olmak üzere, iki hikâye.

PÖ: Bir gün İstanbul’dan ayrılacağım kırk yıl düşünsem aklıma gelmez-
di, hele hele bir Orta Avrupa ülkesine, hiç… Senin New York’ta yaşadığın 
yalnızlığa benzer bir duyguyu yaşıyorum ben de Berlin’de. Alman toplu-
munun ilişkilere koyduğu mesafe, günlük hayatı zorlaştırma becerileri ve 
yabancı düşmanlığından kaynaklanan korkularımı bu yalnızlığa ilave et-
mek lazım. Ancak İstanbul sanat ortamının vefasızlığını düşününce aslın-
da İstanbul’da da son derece yalnız olduğumu düşünüp avunuyorum Ber-
lin’deki yeni çevremle… 

FD: İnsan hayatının ışığına binip gitmeli, o yüzden şaşırma bence. 
Bir de gerçekten de ekmek (sen buna iş de, ben şiir diyeyim) neredeyse 
ev orada. Hem son tahlilde “varlığın evi dil,” görüntüler ise sonlu. Ço-
cukluk manzaralarını merak ettim bu arada, biraz anlatsana.   

PÖ: Dil görüntüden daha zengin orası kesin, sınırları daha muğlak. Yaz 
kış karlı dağlarla çevrili bir manzaraya bakarak büyüdüm ben. Havalar ısı-
nınca evimizin önünde briket üretilen arsanın ortasına kurulan dönme do-
lap görüntüsünü hiç unutmuyorum. Şehirde lunapark olmadığı için senede 
bir kere gezici dönme dolap getirirlerdi, etrafında onu tamamlayan başka 
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FIRAT DEMİR'İN İLK KİTABI, 
KAPAĞINDAKİ RESİM ÇINAR 
ESLEK'E AİT.

FIRAT DEMİR'İN İLK İKİ 
ŞİİR KİTABI 2020 YILININ 
İLK AYINDA TEKRAR 
YAYIMLANACAK. TEKRAR 
BASIMLARI YİNE AYNI YIL 
YENİ ŞİİRLERDEN OLIUŞAN 
İKİ FARKLI TOPLAMA KİTAP 
TAKİP EDECEK.

EDMUND WHITE'IN MARCEL 
PROUST BİYOGRAFİSİNİ 
TÜRKÇEYE İLK DEFA FIRAT 
DEMİR ÇEVİRDİ.

eğlence araçları olmadığı için anlamsız bir görüntü çıkardı ortaya. Önde 
arada bir birkaç kişiyi taşıyan, coşkusuz, cılız neşesiyle kocaman bir dön-
me dolap, arka fonda yüksek, devasa karlı dağlar. Sen nasıl bir manzarada 
büyüdün? En çok etkilendiğin ya da hiç unutmadığın bir manzara var mı? 

FD: Bak mesela “yayla” dedin sen az önce. Ben Yayla’da doğup büyü-
düm. Manzara adına pek bir şey yoktu. Gri apartman daireleri dışında. 
Sobalı bir evde büyüdük. Kalorifere geçtiğimizde 2008 yılı filandı. Sık 
sık kömür sobası tüter, her yeri gri duman kaplardı. Çocukluğumdan 
en çok gri rengi hatırlıyorum. Gerçi babam beni sık sık Taksim’e, İn-
giliz Pasajı’na götürürdü. İngiliz müzik dergileri satan bir sahaf vardı, 
büyülenmiş gibi Bowie’nin, Marc Bolan’ın filan resimlerine bakardım. 
En renkli anılarım Pasaj’da babamın işten dönmesini beklerken geçen 
günlerden. Pasolini’nin Mamma Roma’sını izledin mi? Orada Anna 
Magnani’nin oynadığı anne karakterinin serseri oğlu Roma’nın yeni 
yeni apartman daireleri dikilmiş gettolarının henüz imara açılmamış 
arsalarında saatlerce dolanır durur. Öyle arsalar hatırlıyorum oyun 
alanları olarak. Mesela New York’ta iki apartmanın arası boşsa, boş 
alan çitlerle çevrildiyse, o boşluğa bakmayı çok seviyorum. Beni garip 
bir şekilde sakinleştiren bir görüntüdür.  

PÖ: İzledim tabii, bütün film dediğin gibi yeni apartmanlarla boş arsa-
lar ve üzerindeki harabelerde geçer, genç oğlanların buluşma yeri olan boş 
arsalar modern aileyi simgeleyen apartmanlara uzaktan bakabilme fırsa-
tı verir Pasolini’ye. Sanırım seni o boş arsalara doğru çeken şey toprakla 
olan ilişki, hatta belki de Anadolu’yla. Erken dönem şiirlerinde yoğun bir 
Türkiye duygusu vardı. 90’lı yılların karanlık atmosferinden çıkan genç bir 
şair olarak politik ve isyankâr bir dilin manzaraya sızdığını söyleyebiliriz. 
Amerika’da yazdığın henüz yayınlanmayan son şiirlerinde ilk şiirlerinde-
ki isyankar ruhun yerini, daha güvenli, gözleyen, oyuncu, âşık başka bir 
ruh almış. Amerika’ya gidişinle birlikte kullandığın dil ve temalar nasıl bir 
dönüşüme uğradı? Günlük rutinin, çevreni saran atmosfer ve hareket şiir-
lerini nasıl etkiledi?

FD: Birincisi, kelimelerim azaldı sanki. Artık yaşamımı kendime ad-
dettiğim bir şairlik atmosferi içerisinde yaşayamıyorum. Yaşamak da 
istemiyorum. Kimseye zihnimi kanıtlamam gerekmiyor. Herkesin ken-
di haklılığına düşkün olduğu bir çağda çok konuşmayı gereksiz bulu-
yorum. Hayatımda boşluklar daha az, kaygılarımla daha somut şekilde 
yüzleşmem gerekiyor. Gündeliğim ise bir şeyleri yeniden inşa etmeye 
çalışmakla geçiyor. O yüzden ezkaza yeni bir şiir yazarsam ortaya daha 
soğuk ve gerçek bir şiir çıkıyor. İkincisi de okuduklarımla alakalı gali-
ba. Benim New York’a taşındıktan sonra yazdığım “şehir-hareket” şiir-
lerini nasıl buldun?

PÖ: İnsanın hafızasında yer eden bir manzara, hareket halindeyken 
gördüğü manzaradan daha farklı yansıyor dile. New York, New Mexico…. 
Her kent yıllanmış bir tarih ya da hafızaya değil de, daha çok geçici bir 
duyguya karşılık geliyor sanki, ya da her kent bir aşığa… Tam bir yolda 
olma durumu, halet-i ruhiye dediğimiz şey gibi… Hepsinde ortak olan bir 
göçmen özne, yalnız, arayan ve özleyen bir özne… Bu şiirleri yazarken et-
kilendiğin kaynaklar neler? 

FD: O şiirleri yazarken pek çok şeyden etkilendim: Ahmet Haşim’in 
O Belde’sinden, Nazım Hikmet’in yuttuğu materyalist şairlerden, 
Frank O’Hara’dan... Ama en çok da elektriğin hareketinden. Fizikte ge-
rilim dediğimiz şey iki nokta arasındaki yük farkıdır (potansiyel fark). 
Yani iki farklı ortam arasındaki yük farkı ne kadar fazla olursa geri-
lim o kadar fazla olur. Gerilim arttıkça elektrik daha yoğun bir şekilde 
akar. Şiirlerin Amerikan eyaletlerinin polaroidi olmasının da ötesinde 
parasızlık, kötü bir evlilik, uyuşturucu bağımlığı gibi şeylerden çekin-
meden ve çok somut bir dille bahsetmesinin sebebi hareketi kışkırtmak 
olabilir. Gerçekten de ne kadar zorlanırsak o kadar hareket ediyor gibi 
değil miyiz seninle?
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260 metrekare
Kahve Dünyası tarafından desteklenen ve kâr amacı gütmeyen 

bir proje olarak 2017 yılından bu yana devam eden Yanköşe her sene iki 
farklı sanatçıyı büyük bir kamusal alan yapıtı üretmek üzere davet ediyor. 

Proje bugüne dek dört farklı projeye yer verdi, hem bu projeleri 
daha yakından tanımanız için bilgileri hem de şu an devam etmekte 

olan son edisyonda yer alan Vahit Tuna’nın Türkiye’de işlenen kadın 
cinayetlerine gönderme yapan İsimsiz adlı yerleştirmesi hakkında 

merak ettiklerimizi sorduğumuz röportajı sizin için derledik

Yazı ve röportaj: Ecem Arslanay

Kahve Dünyası’nın Kabataş şubesinin dış duvarında, yaklaşık 260 metrekarelik bir 
dikey alanda hayat bulan Yanköşe projesi, Türkiye’de az rastlanan kamusal sanat pro-
jelerinden biri. Kahve Dünyası tarafından desteklenen ve kâr amacı gütmeyen pro-
je, her sene iki farklı sanatçıyı ağırlamayı hedefleyerek yola 2017’de çıkıyor. Meclis-i 
Mebusan Caddesi, 85 numaranın işlek konumundan faydalanarak beklenmedik bir 
diyalog fırsatı, kuvvetli tesirler bırakan bir düşünsel kavşak noktası yaratan proje; 
bugüne dek dört farklı yerleştirmeye can verdi: Nermin Er’in Tek Göz Oda adlı yer-
leştirmesi, Özlem Günyol ve Mustafa Kunt’un AYRIAYRIBİRARADA - harfler, sayı-
lar, noktalama ve diğer işaretler adlı yerleştirmesi, Sevince Bayrak ve Oral Göktaş’ın 
kurduğu SO? Mimarlık’ın Yağmur Duası adlı yerleştirmesi ve Vahit Tuna’nın İsimsiz 
adlı yerleştirmesi.

İçeriğe dair müteşekkil bir kanon belirlenmediyse de, projeye katılan bütün sanat-
çıların kentle incelikli temaslar kuran işler ürettiği görülüyor. Bunu seçilen hacmin 
hem yaya hem de taşıt trafiğine açık iki güçlü cephenin kesişiminde, mahalle ölçeğini 
aşıp kent ölçeğine varan bir noktada konumlanmasına bağlamak mümkün. Uzamı-
nın hitabe gücünden faydalanan kamusal işlerin ilki, küratör Fulya Erdemci, sanat 
yazarı Evrim Altuğ, tasarımcı Bülent Erkmen, Altınmarka Grup Şirketleri Yönetim 
Kurulu Üyesi ve Kahve Dünyası Genel Müdürü Kaan Altınkılıç ile Altınmarka Gru-
op Şirketleri Yönetim Kurulu Üyesi Detay Gıda CEO'su Dilara Altınkılıç Kutman-
gil tarafından değerlendirilerek üç proje arasından seçilen Tek Göz Oda adlı iş oldu. 
Nermin Er’in kimyasal olmayan tekniklerle birleştirilip en az zararlı boyalarla bitiri-
len 120 ahşap kuş evi ve bir ses kaydından oluşan yerleştirmesi, soğukların bastırdığı 
bir dönemde, Eylül 2017-Mart 2018 tarihleri arasında, kuşlar için başlarını sokacak 
bir yaşam alanı sunmasının yanı sıra; toplu konutların distopik hakimiyetine temas 
eden nizamıyla, müşterek barınma ihtiyaçları üzerine geniş bir tefekkür alanı da ya-
ratıyordu. Canlı renklerde boyanmasının altında beton grisine karşı bir tavır bulmak 
mümkün. Kuş evlerin proje sonrası başka noktalarda yeniden işlevlendirilmek üzere 
üretildiğini belirtmekte de fayda var. İkinci edisyonunda Özlem Günyol ve Mustafa 
Kunt’u ağırlayan Yanköşe, AYRIAYRIBİRARADA - harfler, sayılar, noktalama ve diğer 
işaretler adlı yerleştirmeyle Mart 2018-Ekim 2018 tarihleri arasında soyut bir kaosa 
tanıklık etti. Frankfurt’ta yaşayan ve yıllardır birlikte çalışan ikili, milli kimlikler ve 
kültürel kodlar üzerinden kolektif aidiyetin sınırlarının izini sürer. Yazılı dili grafik 
bir format olarak ele aldıkları bu projede, Türkiye Cumhuriyeti’nin yürürlükte olan 
anayasa metnini anlam bütünlüğü bozulacak şekilde parçadılar. Uzaktan bakıldığın-
da kesişen bir akslar yığını gibi gözüken, sadece belirli bir yakınlıkta metinsel karak-
terini açık eden; fakat yine içeriğine dair ipucu vermeyen bu dev görsel metin; top-
lumsal sözleşmemize dair umulmadık, taptaze bir 
okuma. 21 Kasım 2018-29 Mart 2019 tarihleri ara-
sında, Yanköşe’nin üçüncü edisyonunda ise Sevince 
Bayrak ve Oral Göktaş’ın kurduğu SO? Mimar-
lık’ın  Yağmur Duası adlı yerleştirmesi sergilendi. 
Stüdyonun disiplinler ötesi tavrını 2013’te MoMA/
PS1 İstanbul Modern işbirliğiyle gerçekleşen Yeni 
Mimarlık Programı için ürettikleri Göğe Bakma Du-
rağı adlı çalışmaya dayandırmak mümkün. Boğaz 
suyunun hareketini kendi hareketine dönüştüren 
bu iş gibi Yağmur Duası da yağmurun hareketinden 
feyz aldı. Yerleştiği alanın iklimlendirilmemiş, her 
türlü doğa olayına karşı savunmasız bir açık alan 
oluşunu değerlendirerek,  yağmurun tetiklemesiyle 
değişebilen bir karakterde tasarlandı: Tıpkı yağ-
murla trafiği felç olan ve ucuz şemsiye satıcılarını 
etrafa salan kentin kendisi gibi... Yağmur Duası 
doğayı hizaya getirmekten ziyade onu kucaklayan 
mimarlara olan ihtiyacımızı da vurgular nitelikte. 
Yanköşe’nin dördüncü edisyonu ise Vahit Tuna’nın 

440 çift siyah kadın ayakkabısıyla Türkiye’de sayıları gitgide artan kadın cinayetleri-
ne gönderme yapan İsimsiz adlı yerleştirmesi. Gösterilmeye başladığı andan bugüne 
pek çok tartışmayı da beraberinde getiren Tuna’nın işi hakkında merak ettiklerimizi 
kendisine sorduk...

19. yüzyılın milli idealleri yücelten kahramanlık anıtları geleneği kısmen sürse 
de geç 20. yüzyılın sonlarından bu yana dünyada eleştirel bir anma pratiği de kav-
ramsal yerleştirmeler üzerinden ilerliyor. Ayakkabı, sanatçıların ve sivil toplum 
kuruluşlarının çeşitli bağlamlarda sıklıkla başvurduğu bir yas nesnesi. Bağlamı 
soykırım ve kadın cinayetleri gibi geniş kapsamlı, hassas toplumsal meselelerden 
köprü intiharları gibi görece özel meselelere kadar uzanıyor. Sizin kadını simge-
leştirmek üzere topuklu ayakkabıyı tercih etmenizde bu hazır dağarcığın ve onun 
hızlı iletişim potansiyelinin etkisi oldu mu?

Ayakkabılar bahsettiğiniz durumlar dışında da sanatta sıklıkla gösterge olarak 
kullanılan nesneler. Sanatçılar bazı nesneleri diğerlerinden daha çok sevebiliyor belli 
ki. Bizim coğrafyamızda da ölen kişinin ayakkabısının sokak kapısı önüne koyulma-
sı geleneği var. Hali vakti yerinde olmayanların bu ayakkabıları kullanmasına ya da 
ölen kişinin evden çıkacağı ve çıkarken ayakkabısını tekrar kullanacağına dair inanç-
lar, hurafeler. Ayakkabı metaforu kendi içinde özgürleştirici ve en basit, ilkel araç-
lardan biri. Yer ve gök arasında incecik bir çizgi. İsimsiz yerleştirmesinde topuklu 
ayakkabılarla oluşturulan simetrik, dümdüz, hiç de organik olmayan bu yerleştirmey-
le katilin bir resmi çizilmeye çalışılıyor; yani erkeğin, patriarkal düzenin resmi. Erkin 
sıkça kadın üzerine çizmeye çalıştığı ve benim aracılığımla duvara nakşedilmiş bir 
resim. Cinsiyetçi ve indirgemeci “bakış”ın resmi. Bu ayrıca, resmî ideolojilerin hizaya 
çekmeye çalıştığı ve sistematik olarak yekûnu kiçleştirmenin ve tek tipleştirmenin 
bir resmidir. 

Diğer taraftan topuklu ayakkabı, sanatın sıklıkla etrafında döndüğü bir imge; 
üzerine çokça yazılıp çizilmiş. Mungan’dan Dalí’ye, Seyfettin’den Warhol’a kadar… 
Cumhuriyet modernizminin kamusal alanda dayattığı ulvi kılık kıyafet kanunlarının 
içerisinde belki de sekülerizmi en iyi temsil eden prehistorik bir nesne bir taraftan. 
Ama bizleri hâlâ bu ilkelliğinin içerisine alıp tartıştıracak kadar da güçlü. Psikosos-
yolojik etkisinin diğer tüm kadın ayakkabılarından bu yüzden daha fazla olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü bir taraftan kadınlar için hem fiziksel zorluklara hem de psiko-
cinsiyetçi baskılara işaret ediyor. Bu yüzden de İsimsiz yerleştirmesinde ayakkabılar, 
izleyicide fenomenolojik bir okuma süreci başlatıyor. Şiddetin yeniden resmedilme-
sinde artık ateşli silahlar, bıçak, makineli tüfekler bizi o kadar da rahatsız etmeyen 
görselliklere dönüştüler, ama bu tarz bir ayakkabı bütün silahlardan daha öldürücü 

görülebiliyor. Tam da bu noktada yerleştirme, er-
kin bu baskıcı psikonevrotik silahlarının ne kadar 
iğrenç olduğunu bir kere daha göstermiş oluyor. El-
bette diğer taraftan sormamız gereken sorular şun-
lar da olmalı; duvarda yer alan ve 2018’de öldürülen 
kadınların sayısına işaret eden 440 gerçek rakam 
mı? İstatistikler üzerinde çalışan ve güvence kayna-
ğı olarak gördüğümüz devlet gerçek rakamları pay-
laşıyor mu? Ayrıca 2011 yılında, tüm dünyaya emsal 
olacak şekilde ilk imzacılardan biri olan Türkiye, 
İstanbul Sözleşmesi’ni neden uygulamıyor? Neden 
kravat takınca ya da takım elbise giyince kadın kat-
line cezai indirim veriliyor? Yoksa tüm bu prehisto-
rik kıyafetler hâlâ görevlerinin başında mı? Neden 
erkekler nafaka ödememek için cinayet işler ve ka-
dının boşanma isteği onun üzerinde nasıl bir aşağı-
lanma duygusu yaratır ki erkeği cinayete sürükler? 
Tabii tüm bu soruların cevaplarını ancak malum 
makamlar verebilir. Toplumsal şiddetin tavan yap-
tığı dönemlerdeyiz, kişisel silahlanmaların da. 

NERMİN ER, TEK GÖZ ODA, 
FOTOĞRAF: FLUFOTO

ÖZLEM GÜNYOL VE MUSTAFA KUNT, 
AYRIAYRIBİRARADA - HARFLER, 
SAYILAR, NOKTALAMA VE DİĞER 
İŞARETLER, FOTOĞRAF: FLUFOTO

SO? MİMARLIK, YAĞMUR DUASI, 
FOTOĞRAF: FLUFOTO
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İsimsiz yerleştirmesine yapılan eleştirilerin bir diğe-
ri, bu işin heteroseksüel bir erkek tarafından yapılmış 
olduğuna yönelik. Bu eleştiri büsbütün cinsiyet ayrımcı 
bir bakıştır, ancak tartışma yaratma potansiyeli yüzün-
den değerli görülebilir. Umarım bu tartışma diğer erkek 
sanatçılar tarafından da okunur. Diğer taraftan şunu da 
söylemek gerekir, sanat üretiminde sanatçıların kendi 
aralarında pay ettikleri konular, kavramlardan bahse-
demeyiz. Bu da bu tür eleştirileri yapanların sanata ve 
sanatçılara epey mesafeli olduklarını düşünmemize se-
bep oluyor. Yani şunu mu demek istiyorlar? Sokakta 
bir protestoya sadece aktivistler katılabilir. Ya da Kürt 
sorunu sadece Kürtlere mi aittir? Sokağa yönelik bir iş-
ten rahatsız olup, “Bu oradan tez indirile!” ya da “Hesap 
vereceksiniz!” denildiğinde tüylerim diken diken oluyor, 
aklıma erkin buyurgan sesi geliyor. Bu yüzden belki de 
kamusal alanda bir türlü sanat yapıtlarıyla karşılaşamıyor 
olabiliriz. Erk kendi ideasına göre sokak/duvar yaratma 
ve diğerlerini sindirme derdinde. 
Bu daha önceleri kamusal alanda 
yapılmış işlerin nasıl da parçalandı-
ğını hatırlatıyor bize. İsimsiz yerleş-
tirmesinde ismimin yazdığı şey bir 
mezar taşı. Yapıt künyesi bir mezar 
taşı olarak yeniden üretildi ve bu 
mermer künye, yapıtla arasında 
bir gerilim yaratıyor. Sanatçının 
“ötekisi”nin ölümü. Burada belki 
de Anselm Kiefer’in 1969 yılında 
gerçekleştirdiği Kahramanlık Sem-
bolleri (Heroic Symbols, 1969-1975) 
isimli işini hatırlayabiliriz. Sanatçı-
nın Avrupa’nın çeşitli bölgelerinde 
Nazi selamı verirken fotoğraflan-
dığını görürüz. “Ben Nazi miyim?” 
sorusuyla izleyiciyi kışkırttığı kesin. 
Ayrıca bu soru onun üzerinden iz-
leyiciye de sorulmaktaydı. Bu yapıtı 
düz okumayla anlamamız hiç kolay 
olmaz ve o dönem de olmamıştı. 
Burada belki Barthes’ın sözünü et-
tiği gibi; mitlere yönelik referans-
ların düz okumalarla bulanıklaşıp, 
ancak daha derine inildiğinde kül-
türe ait olanı fark etmeyi sağladığı-
nı hatırlayabiliriz. Bu da izleyiciyi 
semiyolojiyle ideoloji aygıtlarını 
yeniden okumaya teşvik edecektir.

İşlerinizde sık sık erkle hesaplaşmaya giriyorsunuz. İsimsiz adlı çalışmanın ön-
ceki üretimlerinizle bağlantısını nasıl okumak gerekir?

Sanat üretimimin ilk yıllarında, Marcel Duchamp’a ait Çeşme (Fountain) işini, 
1997 yılında bir armut fotoğrafı üzerine “R. Mutt” imzasıyla yeniden üretmiştim (Ar-
mut, 1997). Pisuarın biricik eril aurasına ve sanat tarihi içerisinde ayakta işeyenlere 
cevaben. Sonuçta bir armuta ayakta işeyemezsiniz, ıskalamanız muhtemel ya da bunu 
niye isteyesiniz ki? Yakın bir zamanda Fountain işinin fikrinin aslında Duchamp ait 
olmadığı, Elsa von Freytag-Loringhoven isimli fütürist bir kadına ait olabileceği tar-
tışmaları ortaya atıldı. Yüzyıllık eril yapıtın artık yeniden okunması gerekecekti belki 
de! Bu tartışmalardan yıllar önce, 2008 yılında, Hafriyat Karaköy’de, Egzersiz isim-
li kişisel sergimde mekânın en alt katının en ücra ve karanlık bölümüne, lalettayin 
küçük bir buzdolabı yerleştirmiştim. Buzdolabının içindeyse Bir Öneri Olarak Türk 
Güncel Sanatçıları Sperm Bankası isimli bir işim vardı. Beyaz nişasta tozu ve suyla 
üretilmiş, güncel sanat pratiği içerisinde yer alan “aktörlerin” isimlerinin baş harfleri-
nin yazıldığı deney tüpleri içinde spermcikler. Tam bir durum komedisi. Kim onları 
saklamak ya da çoğaltmak isterdi ki? Zaten o saklama koşullarını görünce hemen 
arkanıza bakmadan kaçardınız. Bu kimlik politikasına yönelik yerleştirme, aslında 
sanat erki içerisinde dayatılan cinsiyetçiliğin bir sorgulamasıydı. 

Çalışmanıza yöneltilen eleştirilerden biri de isminin niçin “isimsiz” olduğu ve 
niçin öldürülen kadınların isimlerinin yer almadığıydı. “Kadının adı yok” mu? 

Kadınların ismi var, öldürülmüş kadınların isimlerine; Anıt Sayaç veya Kadın 
Cinayetlerini Durduracağız Platformu’ndan detaylarıyla birlikte ulaşılabilir. Sadece 
yapıtın adı İsimsiz, bu da toplumsal/bireysel hafızalara gönderme yapıyor olabilir. 
Emine Bulut’un ismi bugün hepimizin hafızalarına kazındı, sebebi oradaki şiddetin 
görünürlüğü olsa gerek. Ancak Bulut’dan kısa bir süre sonra katledilen Tuba Erkol’un 
ismini kimse hatırlamıyor. Geçtiğimiz yıl erkekler tarafında katledilen 440 kadının 
varlığından haberdar olmayan çok insan var. Bu duvarın önünde bir “kadınkırımı” 
(femicide) görmenin bu anlamda önemli olduğunu düşünüyorum. 

İşlerinizde sesin özel bir yeri var, peki bu çalışmanız neden sessiz? Daha önce 
yine bir kadın cinayeti haberinden yola çıkarak oluşturduğunuz Sessiz Ev yerleş-
tirmesi de sessizdi. Bir yas tavrı mı bu? Yoksa bu konuda sessiz kalıyor olmaya 
bir gönderme mi? 

Her işimde ses kullanmak gibi bir derdim olmuyor. Sese nasıl baktığımızla da ilgili 
bir taraftan, ben ses yok derken belki ses duyanlar oluyordur. Ya da şöyle söyleyeyim; 
İsimsiz yerleştirmesinde ses duyuyor musunuz? Yoksa biz sağır mıyız? Bellek Masa-
sı: Sessiz Ev, 2017 yılında Kunstraum Kreuzberg/Bethanien’de, Kas Hafızası (Muscle 

Memory) başlıklı bir grup sergisinde gösterdiğim bir çalış-
ma. Basında karşılaştığım bir kadın cinayeti haberi üze-
rinden oluşturulmuş üzeri camla kaplı üç masada, kadına 
ait olduğunu düşündüğümüz çeşitli nesneler, kıyafetler 
ve en sonuncu masada yüzü demir tozuyla kaplanıp ano-
nimleştirilmiş bir fotoğraftan oluşan bir yerleştirmeydi. 

“Bana, ‘Hatice cevap vermiyor, ne yapayım?’ dedi. 
Telefonunun içeriden sesi geldiğini, fakat kapıyı açma-
dığını söyledi. Ben de polise haber vermesini, içeriye 
girmemesini söyledim. Cevap vermediğini düşününce 
kötü bir şey olabileceğini ve eve girmemesini söyledik. 
Dün de onu aramış. 'Canım sıkkın, gelebilir misin?' de-
miş. O da çalıştığı için, ‘Akşam gelirim,’ demiş. Akşam 
gitmiş ama yine kapıyı açmamış. Sabah da cevap verme-
yince merak etmiş.” 

Vahit Tuna Bellek Masası olarak adlandırdığı ve 
2011’den bu yana sürdürdüğü yapıt dizisinde yer alan 
bu yeni iş, basında yer alan gerçek bir haberden yola çı-

karak oluşturulmuştur. Sanatçı iz-
leyiciye; ”Hatice’ye ne oldu?” soru-
sunu sorduğu bu işiyle, Türkiye’de 
gittikçe artan kadına yönelik şid-
detin, açık-örtük hafızası ve ortak 
bilinçaltı kavramları üzerinden ye-
niden düşünmeye teşvik ediyor.” 
(Sergi tanıtımından)

2017 yılında işlenen bu cinayet-
te Hatice’nin kim tarafından öldü-
rüldüğü tespit edilememişti. İzle-
yici bu bilgiye ancak merak ederse, 
İnternet'te yukarıdaki metni ara-
yarak ulaşabiliyordu. Her şeydeki 
sessizlik belki de ölümdür.

Kadına şiddete karşı etkili bir 
çözüm geliştirme konusunda sa-
natın ne derece etkili olduğunu 
düşünüyorsunuz? İsimsiz etkile-
şime açık bir alanda sergileniyor. 
Şu ana dek sokaktan nasıl tep-
kiler aldı? Bir ayakkabının sö-
küldüğü haberi geldi. Bu eylemi 
nasıl okuyorsunuz?

Sanat herhangi bir şeye nasıl 
hizmet eder bilmiyorum, sanatın 
hizmet etmek gibi bir görevi ol-
duğunu düşünmüyorum. Sanat bir 
eleştiri biçimi de değildir. Sanat iş-
leri herkesi bir araya toplayacak ya 

da yüksek notuyla sırtların sıvazlanacağı bir sınav kâğıdı hiç değildir. Sokağın nabzını 
tutacak bir donanıma sahip değilim, ancak sosyal medyadan takip ettiğim kadarını 
söyleyebilirim; özellikle yurtdışında oldukça fazla paylaşım söz konusu. Bu paylaşım-
lar ülkelerindeki “kadınkırımından” habersiz olanların bu konuya dikkat etmelerini 
sağlayabiliyor. Bunu önemsiyorum. Sökülen ayakkabılar münferittir, yani sonuçta 
hazır nesne olarak gerçek ayakkabılar kullandığım için almak isteyenler olacaktır. Sa-
nat işleri sokakla konuşmaya başladığında kamusal alanın dilini kendine eklemleme-
ye başlıyor. Bu da bize iç ve dış mekân arasındaki farkları/kırılganlıkları gösteriyor.

Sanatçıların didaktik olması gerektiğini daüşünüyor musunuz? Kant’tan beri 
süregelen şu meşhur “sanat için sanat” tartışmasında pozisyonunuz nedir?

Sanat üretmek benim için bir tür “iyileşme” aracı olabilir çünkü ortaya çıkan iş önce 
bana ve sonra iş üzerinden izleyiciye ve yeniden bana sorduklarıyla sağaltım yaratabilir. 
Bu üçlü arasındaki ilişki öznel olandan nesnel olana sürekli gidip gelen bir akıştır.

Sizce ülkemizde kamusallık problemli mi? Türkiye’de kamusal alanda üreti-
len sanat işlerini nasıl buluyorsunuz? 

Türkiye’de kamusal alanda yer alan çağdaş sanat işlerine örnek verirseniz belki 
ben de fikrimi söyleyebilirim. Türkiye’de kamusal alanda yer alan “kavramsal” yer-
leştirmelerin güncel örnekleri mevcut mu? Ankara’da yer alan dinozor heykelleri ya 
da küçük kasaba girişlerindeki tematik, yerel, o bölgeyle birlikte anılan kayısı, zeytin, 
simit, kağnı, top, tüfek, ağır mermi gibi anımsatıcılar bağlamında yer alan, bu “hey-
kelimsiler” dışında kalan?

VAHİT TUNA, BİR ÖNERİ OLARAK TÜRK 
GÜNCEL SANATÇILARI SPERM BANKASI, 2008, 
YERLEŞTİRME, FOTOĞRAF: HARUN YASİN

VAHİT TUNA, EGZERSİZ SERGİSİ, HAFRİYAT 
KARAKÖY, İSİMSİZ, 2008, YERLEŞTİRME, 
FOTOĞRAF: HARUN YASİN



84 RÖPORTA J

İmgelerim özgür 
ve izleyiciye 

dönük olmalı

Röportaj: Ezgi Yurteri 

Fotoğraf: Elif Kahveci 

85

Brüksel-Paris arasında yaşayan ve çalışan sanatçı Agnès Guillaume’un 
imgeleriyle tasvir ettiği introspektif dünyalar, duygu ve duyularımıza 

yönelik özdüşünümsel bir alan yaratırken, ortak bir bilinci de açığa çıkarıyor. 
Sanatçıyla İstanbul ziyareti sırasında bir araya geldik ve pratiği, Belçika Kraliyet 

Güzel Sanatlar Müzesi’ndeki sergisi ve gelecek projeleri hakkında sohbet ettik

Konuşmamıza müzik, tiyatro ve yazma geçmişinizle başla-
mak istiyorum. Video çalışmalarınızın görsel dili duygulara 
yönelik ve sezgisel olanı açığa çıkarırken, hareket ve ritim 
duygusunun belirleyici olduğunu görüyoruz. Ses veya sessiz-
liği kullanımınız bir bakıma görmenin önceliğini; buna epey 
bağlı olan bir mecrada, bozuma uğratıyor. Videoyla içinde 
bulunduğunuz bu diğer disiplinler arasındaki ilişki nedir?

Video sanatı elbette görseldir, ama videoda özellikle sevdi-
ğim şey hareket. Hareket hayattır. Videonun, bu yönü nedeniy-
le, diğer görsel sanatlara göre yaşama daha yakın olduğunu dü-
şünüyorum. Müzik, tiyatro ve yazma geçmişimle olan ilişkisine 
gelince; özellikle klasik müzik eğitiminde antrenmanınız esas 
olarak terlemektir, ritimde olmaktır. Neredeyse hiçbir zaman 
tek başınıza değilsinizdir, başkalarıyla birlikte üretim halinde 
olursunuz. Dolayısıyla video işlerime de yansıyan temel unsur 
öncelikle ritim.

Ses tabii ki videoda belirleyicidir. Genellikle post-prodüksi-
yon sürecinde ses üzerine çalışıyorum, bazen başka müzisyen-
lerle de işbirliği yapıyorum. Bir keresinde bir işimin ses akışı gö-
rüntülerden önce ortaya çıktı ve görüntüler sesi takip etti. Tabii 
burada ses ile kastettiğim; müzikten farklı bir şey, görüntüleri 
tamamlayan organik sesler. Bazı işlerim ise tamamen sessiz, 
bunları daha çok resim olarak görüyorum.

Geçmiş eğitimim itibariyle de bir projeye bitmesi ve sunul-
ması gerektiğini daima aklımda tutarak başlarım. Tabii ki her 
şey başlangıçta her zaman çok net olmayabiliyor, bazı unsurlar 
süreç içerisinde gelişiyor veya tamamlanıyor. “Mutlu kazalar” 
olarak ifade edebileceğim şeyi çok seviyorum. Şunu söylemeli-
yim ki, “fikir” benim için doğru kelime değil. Fikir beyinden ge-
lir ve benim için beyin, bir işi geliştirirken kullandığım araçlar-
dan biri olabilir ancak. Ancak işin başlangıcı ilham. Belki eski 
moda bir kelime, ancak ilham, her zaman hemen anlamadığım, 
benden, en azından beynimden daha fazla olanı ifade eder. Her 
şeyin hakimi gibi görünse de beyin varlığın sadece bir parça-
sı. İlham ise bütünden gelir ve bu yüzden sürecin özündedir. 
Benim disiplinim onu   takip etmek. Gerçekliğime veya günlük 
hayatta gördüklerime dayanan işler yapmıyorum. Ne yapacağı-
mı biliyorsam neden yapmalıyım? İşi ilginç kılan da bu; çünkü 
benden daha fazla olduğunu biliyorum.

Videolarınızdaki bir başka ortak unsur ise çerçeveleme 
(framing) ve rengin resimsel kullanımı gibi biçimsel yönler.

Bir müzisyen olarak eğitimim, bana her şeyin bir kompozis-
yon içinde olması gerektiğini öğretti. Görüntünün canlı olması 
için denge ve kanıtın; ki bu her zaman apaçık ortada olan de-
mek değildir, önemli olduğunu düşünüyorum. Söylediğim gibi; 
video yaşamın kendisi gibi, imgelerim gerçek hayatla ilgili ol-
masa bile. Görüntülerimi gündelik hayatta göremezsiniz, ama 
iç dünyalarımıza konuşurlar ve bu yüzden bence çok canlılar.

Form ahenkli ve dengede olmalı. Çerçeveleme çok önemli. 
Bu çok açık olabilir, ama herhangi bir şeyi çerçeveleme şekli-
niz, neyi gösterdiğinize ilişkin seçiminiz sanattır. İmgelerimi, 
tasvir ettiğim manzaraları, içerisindeki her bir öğenin yerini her 
zaman ayrıntılı bir şekilde kurgularım. Yine de, tüm bu hazır-
lıktan sonra, son kadrajın seçimi çok önemlidir. İyi yapılandı-
rılmış ve sınırlı olanın daha derine gitmeye yardımcı olduğunu 
düşünüyorum. 

Renklere gelince, genellikle kendime bazı formal kurallar be-
lirliyorum. Örneğin; My Fears, My Nights, My Roots, My Though-
ts isimli videolarımda, belirli bir renk paletini kullandım. Daha 
derin bir anlam uyandırmaya ve tüm unsurları birbirleriyle iliş-
kilendirmeye çalışıyorum. Bütünün rengi, ahengi esastır, aksi 
halde görüntü saflığını ve gerçekliğini yitirir.

Videolarınızda hayal ettiğiniz ve kurguladığınız mekân ve 
içerisindeki tüm unsurların belirlenmiş olması ile özneleri 
belirli anlamlar içerisinde bırakmamak, sabit bir anlatı akı-
şı izlememek arasında ilginç bir nüans var. Karakterler sizin 
tasvir ettiğiniz bir yön üzerinden kendi yollarını izliyor san-
ki. Örneğin, çok kanallı video çalışmanız Days after Days’de 
bir dizi portre görüyoruz, karakterleri takip ederken bizde 
uyandırdığı duygulara, iç dünyamıza yöneliyoruz.

Az önce bahsettiğim çerçevelemeyle paralel bir durum. Ka-
rakterin belirli bir unsurunu; eylemini, rolünü veya görevini be-
lirliyorum. Ancak amacım, izleyicide kendine ait olan bir şeye 
dokunmak. Sanırım sanatla ilgili ilginç olan şey, bilinci geliştir-
me potansiyeli, hem benim hem de başkalarının. Yaptıklarımın 
anlamını sabit tutmak veya insanların, benim hissettiklerimi his-
setmelerini sağlamak benim için anlamlı değil. İmgelerim özgür 
ve izleyiciye dönük olmalı, farklı his ve yorumlara açık olabilmeli. 
İsteğim izleyicinin içinde barındırdıklarıyla rezonans halinde ol-
mak veya keşif için bir yol açmak, en azından sadece bir his için. 
Bazen de bir izleyici, bu imgelerle karşı karşıya geldiğinde ken-

dinde neyi uyandırdığını bilemeyebilir, düşünmek istemeyebi-
lir. Bu da hayatın bir parçası. Hayatta hiçbir şey sabit değil, ne-
den bir sanat eserinde böyle olsun ki? Gizemli ve açık uçlu olanı 
daha ilginç buluyorum. Çalışmalarım hakkındaki yorumum, 
diğerleri gibi sadece bir fikir ve zaman içerisinde değişebilir de. 
Bazen duyduğum bir yorum çalışmamla ilgili kendi görümü de 
geliştirebiliyor.

Days after Days beş yıllık uzun soluklu bir proje. Bu proje-
ye başlarken ilham kaynağınız neydi?

Bir projeye başladığımda her zaman bitirmek üzere yola çıktı-
ğımdan bahsetmiştim. Bu proje bu anlamda bir istisna; hâlâ devam 
etmekte olan bir çalışma. Öncelikle iki kanallı bir video olarak 
başladı. Bitmediğini biliyordum, ama ne olacağını, nasıl gelişece-
ğini tam olarak kestiremiyordum. Sonra iki karakter, yani iki video 
daha oluştu. Geçen yıl Fransa’da Clérmont-Ferrand’da katıldığım 
konuk programında bu dördünü içeren bir sergi yapmamı teklif et-
tiler. Orada olduğum süreçte iki yeni video ekledim. 

Bu çalışmayı “jestler (gestures)” olarak nitelendiriyorum. Bir 
sahne içerisinde belirli bir jesti gerçekleştiren karakterler var. 
Biri, örneğin, etrafında ne olursa olsun kontrollü ve soğukkan-
lı bir şekilde önündeki şeyi inşa etmeye odaklanmış. Bir diğeri 
önündeki ip yığınını açıyor, belki de hayattaki “işi” bir şeyleri 
çözmek. Bu jestler özünde insana, varoluşa dair sorular veya 
bakış açıları ile ilgili. Gelecekte daha fazla ekleyeceğimi hisse-
diyorum. Ayrı ayrı da gösterilebilirler, bu yıl Pekin’de olduğu 
gibi, hepsinin bir arada ve aynı anda görülmesini istemiyorum. 
Örneğin Clérmont-Ferrand’da altısını birlikte gösterdiğimde, 
yerleştirilme şekli itibariyle aynı anda görülmeleri imkânsızdı. 
Bunu herhangi bir mekânda birbirinden farklı insanların bir 
araya gelişine benzetiyorum; herkese birlikte bakmazsınız, se-
çersiniz veya birinden bir diğerine geçersiniz. Bu yüzden bu vi-
deoları da aynı anda görmek mantıklı gelmiyor. 

İşin başlığı insanların ve geçen her günün çeşitliliğine atıfta 
bulunduğu için özellikle çoğul. Videoların sesiyse anlaşılmayan, 
tek tek seçilemeyen gürültüler gibi daha çok. Bir anlamda “ça-
lışmak” ile, varlığımız ve hayatta ne yaptığımızla ilgili; herkesin 
kendi özgün bir yolu var.

Belçika Kraliyet Güzel Sanatlar Müzesi’ndeki son sergi-
nizde yer alan işleme ve karışık medya baskı işleriniz de vi-
deolarınız kadar şenografik; imgeleriniz, izleyiciyi korku, 
şefkat, yalnızlık gibi paylaştığımız ortak duyguların samimi 
ve kişisel bir deneyimine sürüklüyor.

Kağıt üzerine karışık teknik çalışmalarım My Nights adlı vi-
deo işim üzerine çalışırken ortaya çıkmaya başladı. Bir görün-
tüde her durduğumuzda bir baskıyı görebiliyordum. O seride 
mürekkeple çalıştıktan sonra My Fears, My Thoughts ve My Roo-
ts için çeşitli baskı serileri ürettim. Her bir seride pastel, toprak, 
saf pigmentler gibi farklı malzemelerle çalıştım. Beşinci video, 
You said Love is Eternity ise, üç ekranlı bir video, daha çok sesi 
olmayan bir tablo gibi görüyorum. Kraliyet Müzesi’nin resim 
koleksiyonu ile yan yana sergilenmiş olması da benim açımdan 
ilginçti, koleksiyondaki Flaman Okulu’nun natürmort resimle-
riyle birçok bağlantı görebiliyordum.

Serginin son bölümünde, Just Men isimli, çıplak erkek beden-
lerinden oluşan kumaş üzerine işleme çalışmalarım vardı. İki yıl 
önce başladığım, benim için de oldukça yeni bir medyum. Days 
after Days gibi; belirli bir sahne içerisinde geçen, fakat sabit bir 
anlamdan yola çıkmayan, anlamı süreç içerisinde gelişen bir seri. 
Örneğin, serideki işlerden birinde yer alan sanatçı bir arkadaşım, 
kendisini bu iş üzerinde gördüğünde, kadınların yıllarca kendi-
leri üzerindeki erkek bakışıyla yaşama hissini anladığını, bir an-
lamda bu bakışı tersine çevirdiğini söyledi. Niyetim, erkekleri ol-
duğu gibi göstermekti; başlıktaki gibi, “sadece erkekler”, ne daha 
az ne de daha fazla, herhangi bir insan, bir mevcudiyet. 

Bence bir sanat eseri, video olmasa bile, her zaman hareket ha-
linde olmalı. Yani, göze her zaman başka bir şey, daha derin bir 
şey bulma imkânı sunmalı. Bana ilginç gelen bu hareketi; hiçbir 
şeyin sabit olmadığını göstermek.

Son olarak İstanbul ziyaretiniz ve gelecek projelerinize de-
ğinmek istiyorum. Üzerinde çalışmakta olduğunuz belirli bir 
proje var mı?

Sanatorium ile bir proje planlıyoruz. Brüksel’deki sergiyi gör-
dükten sonra burada bir sergi yapmak için beni İstanbul’a davet 
ettiler. Şehrin enerjisini çok sevdim. Enerji dolu ve bu yüzden 
hayat dolu. Henüz çok fazla keşfetme şansım olmadı, ama bura-
da olanlar çok ilginç görünüyor. Daha kişisel olduğunu hissedi-
yorum, gördüklerimde samimi bir yaklaşım var. İşlerim burada 
yaşayan insanlara dokunabilir mi merak ediyorum. Hepimizin 
paylaştığı, ortak bir hazine, bir kaynak var. Göstermeye çalış-
tığım şey bu ve umuyorum ki formum; gösterme şeklim, buna 
yönelik bir kapı aralayabilir.
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A COCKPIT INSTRUMENT  
FOR THE WRIST.

     Pilot’s Watch Chronograph Spitfire. 

Ref. 3879: An IWC Pilot’s Watch is more 

than a mere timepiece – it is a precision 

instrument, originally developed to aid navi-

gation in the cockpit.  The black dia l 

with beige luminescent elements on the 

Pilot’s Watch Chronograph Spitf ire was 

inspired by the iconic Mark XI navigation 

watch that served the British Royal Air 

Force so well for so many years. It is our 

first Pilot’s Watch chronograph model with 

a reduced diameter of 41 millimetres and the 

IWC-manufactured 69380 calibre. With this 

stylish cockpit instrument on your wrist, you 

can be sure of cutting a fine figure, even 

down on terra firma.

Mechanical chronograph movement · Self-winding ·  

IWC-manufactured 69380 calibre · 46-hour power reserve 

when fully wound · Date and day display · Stopwatch 

function with hours, minutes and seconds · Small hacking 

seconds · Soft-iron inner case for protection against  

magnetic fields · Screw-in crown · Glass secured against 

displacement by drops in air pressure · Engraving  

of a Spitfire on case back · Water-resistant 6 bar ·  

Diameter 41 mm
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