
MARI SPIRITO
Merve Akar Akgün 10. yaşını 
kutlayan Protocinema’nın 
kurucusuyla bir araya geldi

NİHAT KARATAŞLI
Huo Rf Huo Soruyor köşesinde 
yakın zaman önce aramızdan 
ayrılan sanatçıyı anıyor

ÇARŞAMBA TOPLULUĞU
Shulamit Bruckstein’ın serisi 
bu sayı Thomas Hirschhorn’un 
da katkılarıyla devam ediyor

XXY
Çınar Eslek ve Yekhan 
Pınarlıgil “top” kavramı 
üzerinde düşünüyorlar

İK
İ A

YD
A

 B
İR

 Y
AY

IM
LA

N
IR

, P
A

RA
 İL

E 
SA

TI
LM

A
Z,

 K
A

SI
M

-A
RA

LI
K 

20
22

, S
AY

I: 
66

, K
A

PA
K:

 M
A

RI
 S

PI
RI

TO
 F

O
TO

Ğ
RA

F:
 B

ER
K 

KI
R



B O R N  I N  L E  B R A S S U S

AP_ArtUnlimTR_RO_77350CE_BeYourself_BR_594x420.indd   2AP_ArtUnlimTR_RO_77350CE_BeYourself_BR_594x420.indd   2AP_ArtUnlimTR_RO_77350CE_BeYourself_BR_594x420.indd   2AP_ArtUnlimTR_RO_77350CE_BeYourself_BR_594x420.indd   2 17.09.21   17:1117.09.21   17:11

R A I S E D  A R O U N D  T H E  W O R L D

A U D E M A R S  P I G U E T  B O U T I Q U E  İ S T A N B U L  :  M İ M  K E M A L  Ö K E  C A D D E S İ ,  N İ Ş A N T A Ş I

AP_ArtUnlimTR_RO_77350CE_BeYourself_BR_594x420.indd   3AP_ArtUnlimTR_RO_77350CE_BeYourself_BR_594x420.indd   3AP_ArtUnlimTR_RO_77350CE_BeYourself_BR_594x420.indd   3AP_ArtUnlimTR_RO_77350CE_BeYourself_BR_594x420.indd   3 17.09.21   17:1217.09.21   17:12



4

12	 Huo Soruyor: Nihat Karataşlı 
HuoRf 

18	 Kıvrım: Sanatçının bir portresi
İlker Cihan Biner 

22	 Seri Zanaat
Tuna Ortaylı Kazıcı

28 	 30.000 km süren kültürel diplomasi 
Evrim Altuğ

32	 Aşk, Büyü vs. 
Merve Akar Akgün

38	 Ayvalık’ta Ay 
Bihter Sabanoğlu 

42	 Cankulağıyla dinlemek 
Selin Çiftci

46	 Dünyanın Ağırlığı’na dair 
Murat Alat 

52	 Beklemeye dair: Terminal
Derya Yücel 

56	 Büyük resmi gören gözler: Protocinema 10 yaşında!
Merve Akar Akgün

68	 Çarşamba Topluluğu: Ecriture sabotée 
Shulamit Bruckstein/House of Taswir

74 	 XXY: Top yuvarlaktır, maç 90 dakika, hayatsa uzatmalardan sonra 
Çınar Eslek&Yekhan Pınarlıgil

İÇİNDEKİLER

Merhaba,

Devam eden pandemi sürecinde, 2021 yılının son Art Unlimited’ı da 
ülkenin, dünyanın gündeminin bir yansıması gibi: ölüm acısı, varoluş 
krizi, el emeği, yeni iklim rejimi, dinleme, aşk, bellek, bekleme, kutla-
ma, iyileşme, üretim, yazı, beden ve cinsel kimlik.

İyi okumalar, iyi seneler!

—Merve Akar Akgün
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İlan DU4.indd   5İlan DU4.indd   5 3.11.2021   14:153.11.2021   14:15



12 H U O  S O R U Y O R Kayıp uçaklar
-Inez Piso
Nihat’la yaptığım son görüştüğümüzde kurgusal bir gelecek görüşmesi yaptı-
ğımız, bulanıklaşarak birbirimize karıştığımız bir rüya gördüm:

Nihat bir misafirlik programına davet edilmiş ve beni Berlin’deki en sev-
diği kafeye davet ediyor. Geldiğimde onu terasta telefonu dizlerinin arasına al-
mış otururken buluyorum. Hızlı hızlı mesajlar atıyor ve aynı anda farklı sosyal 
medya platformlarındaki bazı insan ve gruplara emojiler gönderiyor. Kocaman 
bir kahve sipariş etmiş. Yanına yaklaştığımda bana bakıyor, bağırıyor ve bana 
sarılıyor. Aynı nefesle bana nasıl olduğumu soruyor. “Harika görünüyorsun. Bu 
kafede muhallebi var ama Türkiye›deki kadar iyi değil. Yine de almalıyız,” di-
yor. İstanbul’u, Beyrut’u ve bitkilerini ne kadar çok özlediğini söylüyor. Burada 
nasıl bitki yetiştirmeye çalıştığını anlatıyor ve yerdeki yaprakların garip yönler-
de büyümesine neden olan tuhaf ışıktan şikayet ediyor.

Sonra kaçırdığı sayısız uçuşu ve sonunda buraya nasıl geldiğini anla-
tıyor. Her zaman uçuşlarını kaçırmasına ve gerçekten uçağa binebildiği se-
ferlerin ne kadar istisnai olduğuna gülüyoruz. Terasta diğer insanlara göre 
biraz fazla gürültü yapıyoruz ama umurumda da değil. Düşünmeye devam 
ediyorum: “İnanılmazsın! Dürüst olmak gerekirse, hayatının inanılmaz ol-
duğunu düşünüyorum. Hem aşkta hem de işte bu kadar enerji, neşe, fikir, 
hırs nasıl olur da tek bir hayatın kaotik düzeninde bir araya gelebilir?” Bu 
küçük mucizeyi kabul ediyorum ve ona son çalışmasını ne kadar sevdiğimi ve 
bana gerçekten nasıl ilham verdiğini söylüyorum. Yıllarca birlikte çalıştıktan 
sonra arkadaş olduğumuz için çok mutluyum. Gülümsüyorum ve Berlin’de 
muhallebi bulabileceğimi bilmediğimi söylüyorum. Cevap veriyor: “Normal-
de yok ama burada yapıyorlar.”

Bu söz bana aslında Berlin’de değil, asla gerçekleşmeyecek olan bir 
sonraki buluşmamız için rüyamda yarattığım kurgusal bir yerde olduğumuzu 
fark ettiriyor. Buranın gerçek olmadığını güneş ışıklarının açısından anlıyo-
rum. Çok alttan geliyor. Kaldırım bulutlardan yapılmış ve güneş kaldırımları 
delip geçiyor. Sonra Nihat: “Kahretsin, bir sonraki toplantıya geç kaldım! 
Seni seviyorum canım!” diyor. Henüz sardığı sigarası elinde telefonunu kont-
rol ederken aceleyle caddenin karşısına geçiyor. Ancak o zaman, Nihat’ın bu 
garip rüyaya giden uçağı kaçırmaya çalıştığını fark ettim, ama o yine de bu-
raya geldi.

Günlük taahhüt ve sürekli bakım
-Christian Sleiman
Kısa zaman önce Yunanca bir alıntıyla karşılaştım ve şimdi düşünüp duruyo-
rum: “Bir toplum ancak yaşlı adamlar hiçbir zaman gölgesinde oturamaya-
cakları ağaçlar diktiğinde gelişir.”

Bir avokado çekirdeğinin ağaç olabilmesi için pratik bir bakıma ihti-
yacı vardır: Çekirdeği suya bağlamak, tohumu güneşe yönlendirmek, suyu 
düzenli olarak değiştirmek… Bir de sabır ve tohumun eninde sonunda ola-
cağına dair bir inanç gerektirir. Tohum gölge vereceği toprağa uyum sağlar.

Nihat ile ilk karantina dalgası sırasında avokado tohumlarını toplama-
ya ve bunlarla ilgilenmeye başladık. Ne bekleyeceğimizden emin değildik 
ama tohumların ilerlemesini izlemeye açıktık. Nihat, bu süreçlerin geçicili-
ğine daha çok dikkat ettikçe bu uygulamaya daha çok bağlandı. Nihat’ın da 
hayatının bu yeni evresiyle başa çıkması için güneşe ve suya ihtiyacı vardı.

Deniz kenarında yaşadığımız için hemen hemen her gün yürüyüşe çıkı-
yorduk. Nihat, soğuk suya dalma fırsatını hiç kaçırmazdı. Cildini kıpkırmı-
zı yapacak ve kaşınacak kadar uzun saatler güneşlenmekten zevk alırdı. Bu 
esnada bazı tohumlar filizlenmeye başladı ve Nihat, pratiğini bir ev yapma 
ve bunun beraberinde getirdiklerinin merceğinden bakaran yeniden keşfetti: 
Günlük ritüeller, saplantılar ve sıradan faaliyetler.

Avokado ritüeli, Nihat’ın uyandığı, tüm tohumları kontrol ettiği, hep-
sini güneşe döndürdüğü, eğer kirliyse sularını değiştirdiği günlük bir bakıma 
dönüştü. Nihat tohumlara şarkı söylerdi, onları seyrederdi ve resmederdi. Bu 
bitkilerin hayatlarına o kadar düşkündü ki, onu ziyaret eden arkadaşlarına 
bitkilerini anlatma fırsatını hiçbir zaman kaçırmazdı.

Kökler büyüyünce Trablus’taki pazar pazarını ziyaret etmeyi alışkanlık 
haline getirdik. Abou Ali nehrinin yanında güneşe ve tüm objelere uzun uzun 
bakarak avokadolar için alacağımız yeni kaplar üzerine tartışırdık. Nihat gü-
nünün geri kalanını her bir avokado bitkisinin benzersizliğini sergilemek 
için onları özenle temizleyerek ve organize ederek geçirirdi. Aynı şekilde ev 
de Nihat’ın kabı olmuştu. Sorunlu ruhunu ve ilişkimizi içeriyordu ayrıca ona 
pratiğinin yeni biçimlerini bulabileceği bir mekân sunuyordu. Keşfettikçe 
kendine güveni artmıştı, artık küçük nesneler satın almaktan şifonyerlere, 
kanepelere, geçmişti.

Avokado bitkilerinden bir tanesini boyu yeteri kadar uzayınca onu top-
rağa taşımaya karar verdik. Hem Nihat hem de yeni ekilen avokado artık 
topraklanmış hissetmiyor olsa da toprak onlara yeni bir keşif alanı sağladı. 
Nihat’ın pratiği yeni biçimler aldı ve çalışmalarında “ev duygusunun” eksik-
liği ortaya çıkmaya başladı. İçinde bulunduğumuz tüm dairelerde, onları bir 
ev haline getirmenin bir öncelik olduğunu hissetti: günlük taahhüt ve sürekli 
bakım gerektiren, heyecan yaratan bir öncelik.

Huo Soruyor, kendi formatı içinde sanatçı 
ve sanat profesyonellerinden birini davet 
edip beş soru sorduğum ya da beş farklı isme
bir soru yönelttiğim bir köşe olarak yıllardır 
buluştuğumuz bir alan oldu. Dergideki bu 
alan için yemek yemek için buluştuk, çay 
içtik, bir çiçekçide ayaküstü sohbetler ettik. 
Bu sayıda ise hiç ummayarak, büyük bir acıyla 
26 Eylül’de kaybettiğimiz sanatçı arkadaşımız 
Nihat Karataşlı’nın bıraktığı izleri bir araya 
getirmek için buluşuyoruz. Tahmin edersiniz 
ki hem ben hem de Nihat’ı yakından tanıma 
fırsatı olan değerli arkadaşlarım için bu 
kayıp hiç kolay olmadı. Nihat, her şeyi 
konuşabileceğiniz, yaşayabileceğiniz çok 
kıymetli bir ruh ve benim için yüzünde 
gülümsemesi eksik olmayan bir özgürlüğün 
temsiliydi. Nihat artık anılarımızda 
gülümsemeye devam edecek.

Bu sayıda, Nihat’ın yaşamsal ve sanatsal 
pratikleri hakkında Inez Piso, Christian 
Sleiman, Alper Turan ve Elif Bereketli’nin 
notlarını bir araya getiriyoruz. 

Huo 
soruyor
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Nihat Karataşlı, Fotoğraf: Christian Sleiman
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Şifonyer sunar
-Alper Turan
Nihat’la 2013’te -o zamanlar henüz yasaklanmamış olan- 
Grindr’da tanıştık. Bir akşam mahallemizde buluştuk. O 
gün ne hissettiğimi bilmiyorum, gözümün korktuğunu, Ni-
hat’ın güzel koktuğunu, havanın bahar olduğunu ve hâlâ 
Gezi’ye yakın olduğumuzu hatırlıyorum. O ilk işini hazırlı-
yordu, sanatçı oluyordu. Benim ise henüz dünyadan haberim 
yoktu. İlk kez Moda’da, Redbull ArtAround kapsamında bir 
havuzun ortasına yerleştirdiği beyaz, ışıklı, yüzen palmiyeler 
işini (Home, 2015) görmüş, sonra bu işi ve mecazî evini par-
çalayıp yok ettiğini ve bu yok edişi kaydedip yeni bir işe (A 
Home to Dream of ) dönüştürüşüne hayran olmuştum. Şimdi 
web sitesine bakarken, Home’u portfolyosuna koymadığını, 
ama A Home to Dream of’u eklediğini fark ediyorum. Evden 
bir iş çıkmadığını, hayalleri süsleyen asıl evin evi yıkmak 
olduğunu düşünüyorum. Yerleştirmesini hareketli imgeye 
dönüştürdü ve kendi de hareket etti, Chicago’ya gitti. Ben 
İstanbul’da kaldım. O ne yapmak istediğine -daha çok ka-
rar- verdi; ben ne yapmak istediğimi buldum. Farklı yerler-
de, farklı şekillerde debelendik ve sonunda ikimiz de kendi 
pratiklerimizde kendimize bakmaya başladık. O kuir yakın-
lık, ben HIV&AIDS araştırırken tekrar buluştuk. 2018’de 
kendisinin ve çevresindekilerin anonim seks yazışmalarını 
toparlayıp bir anlatı içine koyduğu ve gündelik homosek-
süel dildeki politik şiddeti vurguladığı, HeyM*n! yerleştir-
mesinin video kısmında kullanması adına ona kendi Grindr 
mesajlaşmalarımı gönderdim. Şimdi asla hangi komik ve 
yaratıcı, amiyane ve kırıcı, arzulu ve yalvaran, rastgele me-
sajlarımı ona verdiğimi, videonun içindeki mesajların han-
gilerinin benim olduğunu ayırt edemiyorum. O bu mesajları 
-başkalarının sözde mahremiyetlerini- toplayıp karıştırarak 
herkesin mahremi yaptı. Aynı yıl, ilk defa gerçekten birlikte 
çalışmaya başladık, bu sefer ben onun mahremiyet alanına 
bir davet gönderdim ve Operation Room’da bir araya getir-
diğim Pozitif Alan sergisine davet ettim. Gey hamamlardan, 
saunalardan, kamusal arzulardan, kaptığımız hastalıklar-
dan, hastalık almaktan ve hastalık vermekten konuştuk. O 
gitmekte olduğu bu homoseksüel yeraltı alanlarından hali-
hazırda bilinmeyen bir dürtüyle kullanılmış havlular toplu-
yordu. Kullanılmış havlular arzunun, bedenin, birleşmenin, 
yabancının ve kendinin kirinin depolandığı bir yer olarak 
iyi bir çıkış noktasıydı. Bir süre İstanbul’daki gey hamam-
lara gitti, başta oradan gizlice peştamallar arakladı, sonra 
hamam patronlarına poşet poşet yeni, kullanılmamış peş-
tamallar alıp, kullanılmış olanlarla değiş tokuş etti. Hamam 
suyu buharından numuneler aldı. Bir mikroskop labora-
tuvarı peştamal ve su buharındaki bakterileri tespit etti ve 
Nihat her bir bakteri grubunu ayrı petri dişlerine ekti. Bu 
bakteriler sergi boyunca medikal bir tablanın üstünde, al-
tında bir yığın hamamlardan toplanmış, kullanılmış peşta-
malla birlikte sergilendi. Bakteriler iki ay boyunca hareket 
etti, petriler içinde kendi haritalarını çizdiler, bazıları anüs 
kokusu yaydı, bazıları kurudu ve öldü, bazıları yaşamaya de-
vam etti, yayıldı ve göze görünmeden sergiye, hastaneye ve 
ötesine bulaştı. Ne Nihat ne ben ne de serginin içinde ya-
pıldığı Amerikan Hastanesi, bu bakterilerin ne olduğunu 
bilmedik; bakterileri teşhis etmeden, onları adlandırmadan 
açığa çıkarmak ve onları tüm olası kuir tehlikeleriyle salıver-
mek işin en güçlü kısmıydı. Bu sergi sanıyorum ikimiz için 
de bir dönemeç oldu ve Arzunun Mikrobiyatası (İstanbul 
hamamlarının bakteri haritası) işi sonrasında peştamallar, 
hamamlar, buharlar, kirler, mahremiyet alanları ve bu alan-
ların kamusallaşması, Nihat’ın kuir mahremiyet ve yakınlık 
araştırmasında ilgilenmeyi sürdürdüğü konular/nesneler 
olmaya devam etti. Sonrasında farklı yerlerde benzer tec-
rübelerden geçtik, en son üzerinde çalıştığı Release dressoir 
işinin PDF’ini Ağustos’ta mail atmıştı. Ancak bugün dosya-
yı açabildim. Bu işiyle karşılaşma anının belki de en doğru 
zamanda gerçekleşmesine şaşırdım. 2019’dan beri Beyrut ve 
Tripoli’den topladığı, travma ve bağımlılıkla baş ederken iş-
levsel olarak kullandığı objeleri, şifonyerlere yerleştirmiş ve 
izleyiciyi bu erotik, fetiş, chem-seks çağrışımlı objelerle et-
kileşime girmeye çağırıyor. Bu performansın gerçekleşmesi 
için ilk kural bu şifonyer sunağa yardım bulmak yanaşmalı 
ve kendisini “yalnız, anksiyeteli, travmatize, bağımlı ve bir 
tekrar içinde hissetmeli.” Nihat, tam ihtiyacım olduğu anda, 
bir baş etme reçetesi sunuyor, ben de şimdi bir umut kendi 
şifonyerime bakıyorum. 

Kendi ideallerinin peşine düşenler
-Elif Bereketli
Nihat’ı bir sanatçı olarak gözlemlemeyi çok severdim. Çağın dinamiklerine; “çevre” yapma-
ya, moda olan konularda üretmeye, kendini pazarlamaya tenezzül etmeyen ama yetenekli, 
zekî ve belli konularda yoğun hassasiyet taşıyan bir sanatçı neler başarabilir bu dünyada diye 
merakla izliyordum onu. Tanıdığım nadir idealistlerdendi. Onun için konuşulması gereken 
konular ve önemli bulduğu kavramlar vardı. Sayılarla ölçülebilen başarılarla pek ilgilendiğini 
sanmıyorum. Bu beni; mesleğim olan gazeteciliğe yaklaşımımı derinden etkiledi. 

Eğer onu heyecanlandıran bir konu varsa, başka sanatçıların işlerine de kendi üretimle-
rine de çocuksu bir coşku ve merakla yaklaşırdı. Trans-aktivist, yazar ve seks işçisi Ganimet 
ile röportajının ertesi gününü dün gibi hatırlıyorum. Öyle bir heyecanla anlatıyordu ki röpor-
tajı, neyden bahsettiğini anlamakta zorlanmıştım. Sonra oturup izledim Hüzün Diye Travesti 
İsmi Var’ın kurgusuz halini. Onun heyecanı, Türkiye’deki kuir direnişi belgelemeye katkıda 
bulunmuş olmaktı; “Şu festivalde gösteririm,” veya “Benim kariyerime şöyle bir katkıda bu-
lunur,” diye bir düşüncesi olmadığına eminim. Bugün işlerin böyle yürümediğini, sanat ala-
nında bu tip insanların çok kalmadığını bu yazıyı okuyan herkes zaten bilecektir. Bu yüzden 
Nihat’ı farklı ve değerli buluyorum. Bu tavrı, onu zaman zaman keskin çizgileri olan biri de 
yapıyordu. Ama ben bunu da severek gözlemliyordum. Aksi takdirde, düzeni bıkmadan sor-
gulayabilir ve sonuç odaklı olmadan üretebilir miydi? 

Nihat’ın yolculuğu “Acaba sanat dünyası, çağın değerlerinden çok, kendi ideallerinin 
peşine düşenlere de kucak açar mı?” sorusunu sorduruyordu bana içten içe. Başarılarını gör-
dükçe hem yakın bir arkadaşı olarak onun adına hem de bu sorunun cevabını pozitif yönde 
inşa etmede bir adım daha yol alabildiğim için kendi adıma sevinirdim. Şimdi, Nihat’ın sanat 
yolculuğu bir anlamda bitmiş gibi görünüyor. Ama onun anısı, çevresinde bıraktığı izler ve 
geriye kalan eserleri nasıl bir yol alacak, bundan sonra da bunu merakla gözlemleyeceğim.

Fotoğraf: Christian Sleiman
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İsmet Köroğlu, Fotoğraf: Cihan Bacak

“Bilirsin işte, örüntüye, onu görene, sana bir anlam ifade edene kadar 
bakman, sonra da onu eline alman gerekir.”

- Ursula K. Le Guin

0. Hazırlık çalışmaları: yazının öncesindeki yazı 
Yazarken sayfa hiçbir zaman göründüğü gibi boş olmaz. Her zaman doluluk içe-

rir. Bu durum dilin altında yuvalanan duygu durumlarını aktarma arzusuyla ilişkilidir. 
Yalnız içerikleri, derinlikleri, kapsamı kaleme alırken kelimeleri dikkatle 

seçmenin yavaşlığı gündeme gelir. Çünkü dilin saf bir kullanım alanı olmamakla 
beraber kuralları da vardır. 

Her ne kadar tıkanıklıklar belirse de kelimeler seslerle birlikte iç içe şekilde 
fiziksel nesneler olarak su yüzüne çıkar. Düşünmek diyebileceğim süreçlerde etki-
ler yaratırlar. 

Kelimeler teker teker gelmez; örüntüler halinde deyimler, cümleler oluşturur. 
Yazma eylemi böylelikle bir performanstır. Kelime seçimleri hususunda 

özen, çaba gerektirir. Yazıyı biçimlendirmek ilk başta kolay gibi görünür ama anın-
da sayfada tekrar veya tıkanıklıklarla karşılaşmak kaçınılmaz hale gelir.  

İşte bu yazıyı kaleme alırken yaşadığım krizlere gönderme yapmanın bir sebebi var. 
İsmet Köroğlu için dansçı dersem onu indirgemiş olurum. 
Bu yazıda sevdiğim bir sanatçı olan İsmet Köroğlu’nun resmini çizmeye 

gayret edeceğim. Onu yüceltmenin veya hayran olmanın ötesine geçerek “bu o” 
diyebilecek miyim? Bilmiyorum. Sanatçının özgünlüğünü kaleme alırken oluştu-
racağım çizgilere nokta koymamaya özen göstereceğim. Onun oluşturduğu estetik 
güçteki kıvrımları ele alma arzumun altını çizdiğime göre İsmet Köroğlu’nun port-
resine başlayabilirim.

1. Varoluş estetiği
Leibniz düşünce için tüm ihtişamıyla: “Bu şeyleri oturttuktan sonra limana 

vardığımı sanıyordum ki, ruhla beden birliği hakkında yeniden düşünmeye koyul-
duğumda kendimi yeniden denizin ortasına fırlatılmış buldum.” der.

Filozofun söylediklerinden yola çıktığımda İsmet Köroğlu’nun performans-
ları esnasında oluşturduğu eylem sahasında sürekli sapan, yön değiştiren çizgileri 
görebiliyorum. İsmet, onunla olan diyaloglarımdan birinde şöyle söylemişti: “Ya-
zısız bir bellek toplumunda doğmam yazılı olmayan hatta oluverirken kaybolan 
sanat formu dansa yatkınlığımın, yakınlığımın ilk tohumları olabilir. Bu organik 
yapının bir parçasıyken belki de 90’lar Türkiye’sinin en şaşalı dönemini yaşayan 
ve kitleleri etkileyen televizyondan da etkilendim. Evin içinde bi yandan yasaklı 
Şiwan Perver, Ciwan Haco kasetleri çalarken, ben bi yandan da Mtv’de saat başı 
dönen Madonna’nın Frozen klibine deli oluyordum. 

Formu ve hitap ettiği kitle çok farklı olsa da bende bir noktada buluşuyordu 
bir şekilde ve hoşuma gidende bu farklılıkların bir araya gelmesiydi sanırım.”

Sanatçının deneyim sahasındaki çizgiler dediğim göstergelerin önemine gir-
mem onun düşünsel dünyasını kavramakla bağlantılı. Düşünmek aynı zamanda 
deneyimlemektir.

Keşfetme, icat etme ya da mevcut olandan kopuş bir fikrin özgünlüğünü 
oluşturur. 

Düşüncelerle beraber oluşan çizgiler mümkün olduğunca yaşama sanatını 
mümkün kılar. 

İsmet Köroğlu’nun parıltısı böyle bir konumdan yükselir. Fikir dünyasında 
yaşanabilir bölgeler kurmasının ayrıca çok yönlü olmasıyla doğrudan bağlantısı 
var. Nitekim Şiwan Perver, Ciwan Haco ve Madonna’yı bir arada tutmak imkânsız 
ya da birbirine zıt gibi görünebilir ama sanatçının çok katmanlı, göçebe bakış açı-

Sanatçının bir portresi

İlker Cihan Biner

sını akılda tutmak gerek. Saydığı her bir ismin yer yer yasaklandığını ve kendi sa-
halarında direnişi işaret ettiğini hatırlatayım. Diğer ayrıntı ise; sanatçı bedeninde 
Kürtlerin yoğun olduğu coğrafyalara yönelik baskının, susturmanın izlerini taşır-
ken kuir arzuyla parıldar. Böyle bir estetik perspektif meydan okumanın da içinde 
olduğu farklar yaratır. Sonuçta tüm bu bakış açısı sanatçının eylem alanındaki çiz-
gilerinin özgünlüğüne ve otonom görünümüne dair onun portresini çıkarmamda 
bana yardımcı olabiliyor. 

Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Devlet Konservatuarı Çağdaş Dans 
Anasanat Dalı bölümünde okuyan İsmet Köroğlu okul dışında da koreografıler-
de çalışarak sahne deneyimleri sürdürmeye devam eder. Her ne kadar başlangıçta 
oyuncu olma hayallerine sahip olsa da Serhat Kural’ın onu dansçı olması için ikna 
etmesi sanatçının yaşamında bir dönemeç teşkil ediyor. Aynı zamanda sanatçının 
Cihan Bacak’la birlikte oluşturdukları beraber co. (1) adında bir oluşumları var. 
Burası çağdaş dans ve fotoğrafın da ötesine geçerek video art, moda ve özel çekim-
ler de gerçekleştirilen bir platform. Gelecek adına parlaklık vaat eden oluşumda 
şimdilik neler olacağı sır. 

Ama çizgilerden bahsetmişken bunların nasıl oluştuğuna daha derinden bak-
mak şart. İsmet Köroğlu’nun dans performanslarında üç kavramı bir arada görmek 
mümkün: Beden-kurgu-mekân. 

Sanatçı bedeniyle bulunduğu mekânların görünümlerini başkalaştırır. Bu du-
rum yarattığı kurguyla gerçekleşir. Normal Ne Ayol?  adlı çevrimiçi sergideki (2) 
performansında Galata Köprüsü’nde gündelik yaşamın tam ortasında uyumsuz 
hareketlerle görülür. Oluşan estetik fikir heteronormatif düzene dair uyuşmazlı-
ğıyla bedenini enstrümana dönüştüren bir dansçının gücüdür. Sanatçının Mezo-
potamya Dans Topluluğu bünyesinde gerçekleştirdiği HÊK performansında da 
(3) kapatılma, işkence gibi bıçak sırtı mevzulara işaret eder. Bedeninin yayılımı 
bu sefer başka türlü görünümler yaratmanın izlerini arar. Hissedilebilir bir direnç 
ortamını üreterek özgür fikrin gücünü vurgular. İsmet Köroğlu’nun yarattığı çizgi-
lerin ritimlerindeki meydan okuma görüldüğü üzere hep vardır. 

O halde İsmet Köroğlu’na şair-dansçı demek de sakınca görmüyorum. Çün-
kü düş gören ve bedeninin yayılan halleriyle kendi şiirini yazan bir sanatçı ile karşı 
karşıyayım. Şair-dansçının estetik perspektifine bakarken elbette özgürlük mese-
lesi gündeme geliyor. 

3. Sahneleme ve özgürlük 
Özgürlük kolayca efendi-köle diyalektiğine indirgenemez. Dolayısıyla yal-

nızca karşı çıkışlardan, itirazlardan güç alan bir algıdan ibaret değil. 
Özgürlük başı sonu olmayan sürece yayılır. Coşkunluk, taşma ya da sınır aşındı-

rırken nefes alma pratikleri yaşam arzusunun yerleşebileceği ilişkiler ağını gerektirir.
İsmet Köroğlu’nu yazarken ona şair-dansçı dememin diğer sebebi de bede-

nindeki özgürlük parıltıları. Diğer bir deyişle kendi kırılganlıklarını dahi sahnele-
me gücüne sahip olması. Sanatçı dil olmadan da görsel şiirler yaratıyor. Tek tipleş-
meyi kırarak kendi bedenini takım yıldızları misali çok boyutlu tutabiliyor. 

İsmet Köroğlu’nun  kendi yolculuğuna dair onun en sevdiği şarkılardan biri 
olan Frozen’dan bir sözle bitireyim: “Love is a bird/She needs to fly.”* •

*Aşk bir kuştur/Uçmaya gerekir (Frozen Madonna’nın Ray Of Light albümünde 9. şarkı) 

1) beraber co. adlı kolektif oluşuma dair: https://www.beraber.co/

2) Normal Ne Ayol çevrimiçi sergisinden İsmet Köroğlu performansı: https://www.youtube.com/wat-

ch?v=zHFgzQN0KqA&t=65s 

3) İsmet Köroğlu’nun HÊK performansından ve Mezopotamya topluluğun gelecek projelerini anlattığı 

röportajı: https://t24.com.tr/haber/mezopotamya-dans-13uncu-yasini-kutluyor,548720 
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İş Sanat’ta 22. Sezon Çellist István Várdai ve İstanbul
Ensemble ile başlıyor
Klasik müzikten caza, Türk Halk Müziğinden şiir ve 

hikâye dinletilerine geniş yelpazede hazırladığı programını 
seyircisine sunmaya hazırlanan İş Sanat, hibrit olarak planla-
dığı 22. sezonuna 12 Kasım Cuma akşamı Maximum Uniq 
Hall’da orkestra şefi Rengim Gökmen yönetimindeki İstan-
bul Ensemble ve çellist István Várdai ile gerçekleştireceği açı-
lış konseriyle başlayacak. Franz Liszt Oda Orkestrası’nın 
sanat yönetmenliğini de üstlenen, Münih ARD (2014), Ulus-
lararası Tchaikovsky (2007) gibi dünya çapında pek çok yarış-
mada ödül alan Várdai konserde İngiliz besteci Edward 
Elgar’ın çello konçertosunu yorumlayacak. Ayrıca Gioacc-
hino Rossini’nin Hırsız Saksağan Uvertürü ve Ludwig van 
Beethoven’ın Pastoral Senfonisi’ni seslendirilecek.

Usta isimlerden İş Sanat’a özel projeler
Türk rock müziğinin mihenk taşlarından Bulutsuzluk 

Özlemi, Symphonista Oda Orkestrası’yla 10 Aralık Cuma 
akşamı Sözlerimi Geri Alamam adlı özel konseriyle Maxi-
mum Uniq Hall’da sahne alacak. İş Sanat’ın gelenekselleşen 
Yeni Yıl Konseri’nde yıldız isimler yılın son haftası seyirciyle 
buluşacak. Zubin Mehta, Valery Gergiev gibi ünlü orkestra 
şefleriyle Metropolitan Opera, Berlin Staatsoper gibi prestijli 
opera salonlarında sahne alan soprano Olga Peretyatko ve 
ülkemizi yurtdışında parlak kariyeriyle temsil eden tenor 
Mert Süngü’ye konserde şef Murat Cem Orhan yönetimin-
deki Gedik Filarmoni Orkestrası eşlik edecek.

Caz ve pop müziğin sevilen ismi Fatih Erkoç, Aycan Teztel 
yönetimindeki İstanbul Superband ile, 6 Ocak Perşembe saat 
20.30’da Maximum Uniq Hall’da sahne alacak. Sahnede Fatih 
Erkoç’a başarılı caz vokallerinden Selen Beytekin’in eşlik 
edeceği konserde Amerikan caz müziğinin en sevilen şarkı-
ları seslendirilecek. 

Cenk Erdoğan ve Mehmet İkiz’in ortak projesi 
Lahza, Kenan Doğulu ile İş Sanat’ta bir araya gelecek. 
Anadolu rock müziğin duayeni Cahit Berkay, Türk Halk 
Müziğinin değerli isimlerinden bağlama ustası Cengiz 
Özkan ile İş Sanat sahnesinde buluşacak. İkili sürpriz 
konuklarıyla Anadolu ozanlarının izini sürecek. 

YouTube kanalında yeni sezon 
17 Kasım’da başlıyor
İş Sanat, 22. sezonunu biletli konserlerin yanı sıra 

konser ve diğer etkinlik kayıtlarını YouTube kanalın-
dan ücretsiz olarak yayınlayacağı hibrit bir yaklaşımla 
hazırladı. İş Sanat’ın YouTube kanalından sunacağı 
çevrimiçi sezonu 17 Kasım’da başlayacak.

İş Sanat’ın yoğun ilgi gören Provadan İzle serisi 22. 
sezonda yine çevrimiçi olarak devam edecek. İzleyici-
sine alışılmışın dışında bir deneyim sunan proje, kla-
sikleşmiş tiyatro eserlerini bir okuma provası  
düzeninde seyircilerle buluşturuyor. William Shakes-
peare’in Hırçın Kız adlı eseri 30 Kasım Salı saat 
20.30’da İş Sanat’ın YouTube kanalında ilk gösteri-
mini yapacak. 

Edebiyatla müziğin buluştuğu dinletiler
Edebiyatımızın usta şair ve hikâyecilerinin unutulmaz 

eserlerinin müzikle buluştuğu dinletiler yeni isimlerle devam 
edecek. Mehmet Birkiye ve Atilla Birkiye’nin sahneye hazır-
ladığı dinletiler ücretsiz olarak İş Sanat’ın YouTube kanalın-
dan yayınlanacak. 22 Kasım’da Denize Dönmek İstiyorum 
başlıklı Nâzım Hikmet şiirleriyle başlayacak dinletilerde 
Âşık Veysel, Yaşar Kemal, Turgut Uyar, Orhan Veli, Orhan 
Kemal ve Nezihe Meriç yer alacak.

İş Sanat Kibele Galerisi’nde Beril Anılanmert sergisi
İş Sanat Kibele Sanat Galerisi yeni sezonuna formları yapı-

landırması ve farklı tekniklerle yeniden tanımlamasıyla bili-
nen seramik sanatçısı Beril Anılanmert’in Seyir Defteri baş-
lıklı sergisiyle merhaba dedi. Anılanmert’in yarım asrı aşan 
sanat yolculuğuna dair izler taşıyan sergi 8 Ocak tarihine dek 
izlenebilecek. 

İş Kuleleri salonu tadilatta
İş Sanat’ın konser ve etkinliklerinin 21 yıldır merkezi olan 

İş Kuleleri Salonu’nda tadilat devam ettiği için fizikî konser-
ler Şubat ayına kadar Maximum Uniq Hall’da devam edecek. 
Pandemi koşulları nedeniyle yüzde 50 kapasiteyle satışa 
sunulan konserlere katılmak için seyircilerin aşı kartlarını 
veya 48 saat içinde yapılmış PCR testlerini görevlilere ibraz 
etmeleri gerekmektedir. İş Sanat’ın fizikî ve çevrimiçi tüm 
etkinlikleri 20.30’da başlayacak. Biletler, İş Kuleleri Salonu ve 
Maximum Uniq Hall ana gişelerinin yanı sıra tüm Biletix satış 
noktalarından temin edilebilir. Maximum Kart sahiplerine 
bilet satışında yüzde 10 indirim ayrıcalığı sunuyor. Öğrenci 
biletleri ise 20 TL’den satılmakta olup İş Kuleleri Salonu ve 
Maximum Uniq Hall ana gişlerinden temin edilebilir.

www.issanat.com.tr

İş Sanat’ta 22. sezon

İş Sanat Genel Müdürü 
Zuhal Üreten

“Konser salonumuzda, galerilerimizde, 
müzelerimizde fiziksel buluşmaya elverecek 
bir program yapmanın imkânsızlığı nede-

niyle buruk başlasak da geçen zorlu 
dönem hiç beklemediğimiz yepyeni ufuklar 
keşfetmemize vesile oldu. Birlikte olduğu-
muz konserleri, beraber şarkı söylemeyi, 
alkış seslerini çok özledik ama çevrim içi 

hazırladığımız programlarla da hayallerimi-
zin ötesinde bir katılıma eriştik. Ülkemizin, 
hatta dünyanın dört bir yanında kavuşma 
imkânı bulduğumuz yeni izleyicilerimizle 
bağımızı sürdürmeyi arzu ediyoruz. Bu 
nedenle, yeni sezonumuzda bir yandan 

fiziki etkinliklerimizle İş Sanat müzik 
faaliyetlerini sürdürürken, diğer yandan 

Youtube kanalımızda yayınlarımızı sürdüre-
ceğiz. Fiziki konserlerin bazıları Youtube 

kanalımızda da yer alırken, bazı konserleri-
miz sadece çevrimiçine özel olacak.”

İş Sanat Sanat Yönetmeni 
Defne Turaç 

“Hibrit sezonumuzla bir yandan salonla-
rımızda diğer yandan dijital etkinliklerimizle 

sosyal medya hesaplarımızda izleyicileri-
mizle buluşacağız. İş Kuleleri Salonumuz 
bir süre tadilatta olacak. Bu süre zarfında 

konserlerimizi Maximum Uniq Hall’da 
düzenleyeceğiz. Müzik dünyasının yakın-

dan takip ettiği orkestra ve solistler, 
ülkemizin değerli sanatçılarının İş Sanat için 

hazırladığı özel projeler, hikâye ve şiir 
dinletileri, tiyatro okumaları ile yine her 
zevke hitap eden bir sezona ev sahipliği 

yapacağız.”
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Seri 
Zanaat

Röportaj: 
Tuna Ortaylı Kazıcı 

Kahve Dünyası’nın hayata geçirdiği güncel 
sanat projesi Yanköşe, Meclis-i Mebusan 
Caddesi, 85 numarada konumlanan boş 
duvarda deneysel üretimler yapan sanatçılara 
ifade alanı açmaya devam ediyor. Altıncı proje 
Bilal Yılmaz’ın Seri Zanaat yerleştirmesi

Bilal Yılmaz, Fotoğraf: FLUFOTO

Kahve Dünyası’nın güncel sanat projesi Yanköşe’de sergilenecek altıncı eser sana ait; projeyi anlatır mı-
sın, bu büyük duvar için projeni tasarlamaya nereden başladın, fikir nasıl gelişti?

Mekâna özgü deneysel yerleştirmelerin üretilmesini ve kamusal bir alanda paylaşılmasını sağlayan 
Yanköşe projesi başladığından beri takip ettiğim ve oldukça değerli bulduğum bir güncel sanat alanıydı. Her 
ne kadar öncesinde mekâna dair birkaç fikirim olsa da proje için davet edildikten sonra bu fikirleri detaylı 
bir şekilde ele aldığımda bu duvar için uygulanması pek mümkün olmayan fikirler olduğunu fark ettim. 

Yanköşe için önerdiğim iki yerleştirme fikrinden biri olan Seri Zanaat üzerine çalışmaya başladığım-
da ise iki çıkış noktam vardı. Bunlardan birisi uzun zamandır İstanbul’da zanaatkârlık üzerine yaptığım 
saha araştırması, diğeri ise yıllar önce Aslı Odman’dan özetle dinlediğim Ford’un Tophane Otomobil Mon-
taj Fabrikası üzerine yaptığı akademik çalışmaydı. Bu fabrika ile endüstriyel üretimin temellerinin dayan-
dığı seri üretim bandı Türkiye’ye geliyor. Seri üretimi mümkün kılan mekanik aksamları araştırırken, bazı 
zanaat atölyelerinde de karşılaştığım, tavana yerleştirilmiş eski kayış ve kasnak sistemleri dikkatimi çekti ve 
araştırma bu doğrultuda derinleşti. Yerleştirme fikrinin kavramsal çerçevesi tamamlandıktan sonra ise bil-
gisayar ortamında form üzerine denemeler yapmaya, çizimler üzerinden de teknik araştırmalara başladım. 
Böylece kavramsal çerçeve, referanslar, form denemeleri, teknik çizimler ve araştırmadan oluşan detaylı bir 
yerleştirme fikri ortaya çıktı.

Proje zanaat üzerine odaklanıyor, özellikle de Yanköşe projesinin yer aldığı Kahve Dünyası şube-
sinin bulunduğu bölgenin, geçmişte bir zanaat ve seri üretim merkezi olmasına referansların olduğunu 
biliyorum. Bunu biraz detayıyla anlatır mısın?

Seri üretimin temellerinin dayandığı kasnak ve kayışlardan oluşan kinetik yerleştirme; bölgedeki üre-
timin Cumhuriyet tarihindeki sanayileşmeye olan etkisinden yola çıkarak endüstriyel üretim ve sosyo-eko-
nomik politikalar yüzünden kaybolmakta olan zanaat kültürüne dikkat çekiyor.

Türkiye’nin ilk seri üretim bandı, 1929 yılında Tophane rıhtımında Ford Motor Company tarafından 
kurulan otomobil fabrikasında kullanılmış. Bu fabrika alanı Cumhuriyetin ilk serbest bölgesini teşkil ediyor 
ve Türkiye Cumhuriyeti Hükümeti ile Ford Motor Exports Enkorporeytet Şirketi arasında 2 Şubat 1929’da 
akdedilen kanun ile “serbest mahal”, yani “memleket harici bölge” olarak kabul ediliyor. Fabrikanın burada-
ki varlığı ve 1929-1934 yılları arasındaki faaliyeti, yalnızca Tophane Rıhtımı bölgesinin dinamiklerini değil; 
Türkiye’de sanayileşmeyi ve üretimde makineleşmeyi de etkilemiş.
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Üretimde birden fazla üretim tezgahının çalışmasını sağlayan dönme kuvvetinin (tork), merkezi bir 
noktadan kasnak ve kayışlar ile aktarılarak birden çok çalışma tezgahını harekete geçirmesi, seri üretim ban-
dının ve endüstriyel üretimin ilk sistemlerinin oluşturulmasını sağlamış. Merkezi dönme kuvveti, 19. yüzyılda 
buhar motorlarıyla, 20. yüzyılda elektriğin yayılması sayesinde ise elektrik motorları ile elde edilmiş.

İstanbul’da birçok atölyede zanaatın endüstriyelleşen üretime adaptasyonu ve dönüşümüne dair izlere 
rastlanır. Bazı atölyelerin tavanlarında hâlâ merkezi hareketi aktaran eski kasnak ve kayış sistemlerinin parça-
larını görebilirsin ve ustalardan hikâyeleri dinleyebilirsin.

Sanayileşmenin batı ülkelerine göre oldukça geç başladığı Türkiye’de, 20. yüzyılda zanaat, yarı endüst-
riyel sistemler geliştirerek üretimdeki ihtiyaca cevap vermiş ve bugünkü endüstrinin temellerini oluşturan 
deneyimleri yaratmış. Endüstrileşmenin gelişmesi ile birlikte zanaatın geçmişteki rolü, ekonomik ve kültürel 
potansiyeli görmezden gelinmiş. Bugün kültürel bir değere indirgenerek romantize edilen zanaat; soylulaşma, 
kentsel dönüşüm, mübadele, sosyo-ekonomik politikalar ve endüstriyel üretimin yarattığı çok katmanlı prob-
lemler ve baskılar ile yok oluyor.

Duvarda mekanik bir işin yer almasının önemli olduğunu düşünüyorum, üç boyutlu ve hareketli bir 
iş başka bir algı yaratıyor; ancak bir yandan da açık havada aylarca yağmura, rüzgâra, güneşe maruz kalan 
bir işten bahsediyoruz. İşin mekanik kısmındaki hazırlıkta neler yaptın, kimlerle çalıştın, tematik kısmı 
kadar önemli olan prodüksiyon kısmında neler oldu biraz anlatır mısın? 

Disiplinlerarası çalışmalarım, atölye deneyimim, zanaatkârlar ile yaptığım iş birlikleri ve çevremdeki 
donanımlı kişilerden aldığım geri dönüşler bu boyutta kinetik bir yerleştirmeyi hayal etmeyi, tasarlamayı ve 
üretmeyi mümkün kıldı. 

Seri Zanaat fikrinin oluşma sürecinde kavramsal-tarihsel araştırma ile teknik araştırmayı beraber yürüt-
tüm. Teknik araştırmaların ilk etabı tamamlandıktan sonra eskizler ortaya çıkmaya başladı. Sonrasında bu eskiz-
leri 3D çizime aktarıp teknik saha araştırmasına başladım.

Bilal Yılmaz’ın Yanköşe yerleştirmesi Ser Zanaat, Fotoğraf: FLUFOTO
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Ford Otomobil Fabrikası, İstanbul 

Her ne kadar üretim tekniklerine, zanaata ve atölyeye olan ilgim ve de-
neyimimden dolayı kayış-kasnak sistemlerine aşina olsam da malzeme tercihi, 
sistemin çalışabilirliği, kasnaklara binen yükler, mevcut kayış ve kasnakların 
özellikleri, değişen hava koşullarının malzemeye ve sistemin hareketine etkisi 
hakkında daha fazla bilgi edinmek için teknik bir saha araştırması yaptım.

Bu araştırmada kayış-kasnak üreticileri ve tedarikçileri, atölyesinde ka-
yış-kasnak sistemlerini aktif bir şekilde kullanan ustalar, tasarlanan ara par-
çaları üretecek zanaatkârlar ve mekanik sistemler üzerine deneyimli makine 
mühendisi arkadaşlarım ile görüşmeler gerçekleştirirken sistemdeki sür-
tünmeleri hesaplamanın çok mümkün olmadığını anladık ancak kasnaklar 
arasında yapılan değişimlerle doğru yük dengesini yakaladığımızda sistemin 
çalışmasının mümkün olduğunu gördük. Atölyeler ve ustalardan alınan geri 
dönüşlerle birlikte malzeme tercihleri ve detaylı eskizler yapıldı. Tasarlanan 
sistem bir simülasyon programına aktarılarak her bağlantı noktasında oluşa-
cak hız hesaplandı.

Zanaatkârlar ile birlikte çalışmanın, üretim boyunca malzeme ve tek-
niğe dair sürekli yeni bilgiler edinme ve tasarımı süreç içerisinde geliştirebi-
lecek esnekliği sunma gibi büyük bir avantajı oldu. 

Kamusal alanda çalışmak nasıl bir deneyim, mutlaka akılda tutul-
ması, dikkat edilmesi gereken şeyler neler?

Kurulum sırasında müdahaleler gerektiren, detaylı ve mekanik bir yer-
leştirme olduğu için sistemi tasarlayan kişi olarak kurulum sürecinin tamamın-
da sahada bulunmam gerekiyordu. Bu boyutta mekanik bir yerleştirmeyi daha 
öncesinde test edebilmek de pek mümkün olmadığı için kurulum sürprizlerle 
doluydu. Süreçte karşılaştığımız her türlü probleme sahada çözüm bulmamız 
gerekiyordu ve bunları üretimin güvenli alanı atölyede değil bu kamusal alanda 
çözmek gerekiyordu. Kurulum ekibinin deneyimi, donanımı ve iletişimi süreci 
oldukça rahatlattı. 

Kamusal alana çıktığınız gibi insanlar ile temas başlıyor, aslında kuru-
lum ile birlikte o köşede bir performans başlıyor. Dışarıdan bakan bir gözün 
hayal etmesi çok da kolay olmayan zor bir kurulumdu. Kamusal alanda yapı-
lan sanatsal müdahalelere bir performans gözüyle bakarsak belki, yerleştir-
menin bu görünmeyen zorluklarına daha kolaylaştırıcı yaklaşımlar geliştire-
bilir, arkasında yatan emeği daha görünür kılabiliriz.

Zanaat konusu senin önceki işlerinde de üzerine çalıştığın bir mesele, 
bu anlamda bakınca Seri Zanaat’ın bu seri içinde nasıl bir yeri var, etkisi ne 
olacaktır? 

2012’den beri İstanbul’da zanaatkârlık üzerine çok katmanlı bir saha 
araştırması yürütüyorum. Bu araştırma action research formatında yürütülen 
bir çalışma, yani probleme çözüm üretecek ihtimallerin sahada denenmesi 
ile problemin tanımının derinleşmesi ve çözüm önerilerinin de bu doğrultu-
da geliştirilmesine dayalı döngüsel bir çalışma. 

Bu çalışmanın şimdiye kadar birçok çıktısı oldu. Araştırmanın ilk yılla-
rında zanaat atölyelerine dair toplanan bilgilerin interaktif bir harita arayüzü 
ile herkesin paylaşımına sunulduğu Crafted in Istanbul projesi, zanaat atölye-
lerinin görünürlüğünü ve ulaşılabilirliğini sağlayan kolektif bir çalışmaydı. 
Bu çalışma zanaatın görünürlüğü adına oldukça çok ses getirse de zamanla 
çok katmanlı bir problemin bir kısmına getirilen bir çözümün problemin ge-
nel gidişatında bir değişiklik yaratmaya yetmediğini fark ettim. 

Sonrasında zanaat atölyelerinin sanat ve tasarım başta olmak üzere 
yaratıcı fikirlerin gerçekleştirilmesindeki ekonomik ve kültürel potansiyeli 
üzerine yoğunlaştım. Zanaat atölyelerinde elde ettiğim deneyimler ufkumu 
genişletiyor, ustalar ile yaptığım iş birlikleri hayal ettiğim fikirleri gerçek-
leştirebilmemi sağlıyordu. Buradaki deneyimlerden yola çıkarak Yaratıcı-Za-
naat iş birliği modelini ve bu modelin sistematik bir şekilde uygulanabilme 
ihtimallerini kurgulamaya başladım. Zanaatkârlar ile yaptığım her üretim 
bu modeli daha da geliştirebilmemi sağladı. Ustalar ile üretim üzerinden 
gerçekleşen iletişim formu, dille aşamadığımız nesiller ve kültürlerarası uçu-
rumda bir köprü olmaya başladı. Zamanla emek ve üretim üzerinden daha 
sınıfsız toplulukların oluşabilme ihtimallerini görmeye başladım. 

Zanaatkârlar ile birlikte ürettiğim disiplinlerarası çalışmalar, kendi 
hikâyelerinin ve amaçlarının yanı sıra hem zanaatın potansiyelini görünür 
kılan hem de zanaat meselesini gündemde tutarak yeni ihtimalleri tetikleyen 
değerli çıktılara dönüştü.

Seri Zanaat yerleştirmesi de daha önce 15. İstanbul Bienali’nde sergile-
nen Kirli Kutu isimli çalışmam gibi zanaat araştırmasını doğrudan içinde ba-
rındıran, kaybolmaya itilmiş zanaat kültürüne dikkat çeken ve aynı zamanda 
şehirdeki zanaat atölyeleri ile iş birliği sonucu üretilerek zanaatkârlığın yara-
tıcı üretimdeki ekonomik ve kültürel potansiyelini belgeleyen çalışmalarım-
dan birisi oldu.

Zanaatin ve zanaatçının var olan üretim sistemi içinde kendine ye-
niden bir yer bulması ve eskisi gibi olmasa da sistem içinde daha geniş bir 
yer alması mümkün mü sence?

Zanaat yıllardır geleneksel imgesi içine sıkıştırılmış ve üretimdeki po-
tansiyeli kültürel bir değere indirgenerek romantize edilmiş bir alan. Doğal 
olarak, geleneksel ürünlere olan ihtiyaç, nesillerin estetik ve fonksiyona olan 
yaklaşımları değiştikçe azalıyor. Ancak zanaatın “geleneksel” imgesi yeni 
ürünler tasarlarken bu atölyeleri kullanabileceğimiz ihtimalinin önüne geçi-
yor. Genelde yaratıcı aktörler ancak tasarımda geleneksel bir detay söz ko-
nusu olduğu zaman zanaat atölyelerinin kapısını çalıyor, onu da bulabilirse.

Zanaatın potansiyelini anlayabilmemiz için öncelikle üzerine yapışmış 
bu geleneksel imgesinden kurtarmamız, bunun için de geleneksel çizgisinden 

uzak formların zanaatkârlar ile birlikte üretilebildiğini tekrar tekrar gösterme-
miz gerekiyor. Zanaat atölyelerini el aletleri ve yarı makineleşmiş teknikler ile 
malzemeyi işleyen, “zamanda yavaş-mekânda ufak” bir üretim formu olarak 
ele aldığımız zaman, şehirdeki binlerce atölyenin üretim potansiyeline dair 
yeni yaklaşımlar geliştirebilmemiz ve zanaatın dönüşümünü sağlayabilmemiz 
mümkün gözüküyor.

İstanbul’da zanaat Batı ülkelerine nazaran hâlâ dinamik bir şekilde var 
olan özgün bir değer. Özellikle sanayi sonrası toplulukları ve sürdürülebilir 
üretim biçimlerini konuştuğumuz bir dönemde zanaat atölyeleri yaratıcı ak-
törlerin fikirlerini gerçekleştirebileceği alternatif zengin bir üretim modeli 
barındırıyor. 

Atölyelerde sadece zengin üretim imkânları, malzeme çeşitliliği ve ya-
pabilme bilgisiyle değil, şehrin toplumsal geçmişi ve gelenekleriyle de karşı-
laşıyoruz. Zanaat aynı zamanda farklı toplulukları bir araya getirip, topluluk-
lararası üretim üzerinden diyalog kurulmasını sağlayarak; kültürel, sosyal ve 
ekonomik olarak sürdürülebilir bir üretim modelinin oluşmasında önemli 
bir rol alabilir. •

“Modernizmin kökleri geleneklerde yatmaktadır. 
Gelenekleri bir kenara bırakarak modernize olamazsınız.”  

-Darshan Shankar – Müşterekler için mücadele 
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Yazı: Evrim Altuğ

İpek Yolu, günümüzde iklimden enerjiye, gıdadan eczaya, 
medyadan fırsat eşitliğine hemen her seviye ve aciliyette bir 

“tedarik” ve sahiplik krizinin yaşandığı bir atmosferde izlenen 
bir gezgin proje. İtalyan Dışişleri Bakanlığı’nın ve Garuzzo 
Görsel Sanatlar Enstitüsü’nün başını çektiği, Angela Tecce 

küratörlüğündeki sergi, Roma’dan yola çıkıp, CerModern’de 
Eylül-Ekim ayları içinde misafir olduktan sonra, rotasını 

Ukrayna, Özbekistan, Gürcistan ve Çin’e doğru 
çevirerek Nisan 2022’ye dek devam ediyor

Michalengelo Pistoletto, Paçavraların Venüsü, 1967, Citta del Arte izniyle, Fondazione Pistoletto, Biella-Foto Lorenzo Fiaschi
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lidir. (...) Son yıllarda üretilen çok nitelikli eserler sayesinde, İtalyan sanatının artık 
uluslararası bağlamda hak ettiği takdiri kazandığına dair bir farkındalık da söz ko-
nusu. Halka, son trendlerin karmaşıklığını ve çeşitliliğini gösteren bir genel bakış 
sunmak için hem yerleşik bir üne sahip sanatçıların, hem de gelecek vaat eden genç-
lerin değerini vurgulamak amacıyla büyük bir enerji harcandı.” 

Teknik mânâda fotoğraf, resim, yerleştirme ve heykeli buluşturan ve İtalyan 
MAECİ- Ülke Sistemi Genel Müdürlüğü’nün de desteklediği bu serginin nesiller ara-
sı, sanat tarihsel değeri, İtalyan Kültür Merkezi Direktörü Salvatore Schirmo’nun da 
altını çizdiği gibi, bünyesindeki, Carla Accardi, Enrico Baj, Gabrielo Basilico ve Etto-
re Spaletti gibi imzalarıyla kendini belli etti.

Sergiye, “zamanın ruhu” gözlüğüyle, “acilen” ve olabilecek en kritik zihniyetle 
baktığımızda karşımıza Arte Povera’nın öncü ustalarından Michelangelo Pistolet-
to’nun Paçavraların Venüsü (1967), sanatçı ikili Masbedo’nun Leonardo da Vinci’nin 
Son Akşam Yemeği başyapıtının restoratörlerinden Madam Pinin’e ithaf ettikleri vi-
deo yapıtları (2017), Flavio Favelli’nin 2019 tarihli Bayrak isimli düzenlemesi, Bian-
co-Vilente ikilisinin coğrafi ve siyasi sınırlara insanî müdahalede bulundukları Sınır-
sız video işleri (2014), 1980 doğumlu kavramsal sanatçı Domenico Antonio 
Mancini’nin Google Earth çıkışlı bir “manzara”ya kattığı yorumuyla öne çıkan eseri, 
ya da 1980 doğumlu genç yaratıcı Pamela Diamante’nin fotoğrafla kavramsallığı bi-
tiştiren, alfabetik ve eleştirel serisi Kıyametin Estetiği çıkıyor.

Sergide buna ek olarak ayrıca, Francesco Arena’nın 2019 tarihli Küplü Dünya 
yerleştirmesi, Fabio Viale’nin geçmiş ve geleceği şimdinin enerjisiyle yorumladığı 
2018 tarihli Senin Olan Bizim Olacak adlı heykel düzenlemesi ve aynı izleği içine İs-
tanbul’u da katarak yorumladığı çalışmalarıyla tanınan merhum kavramsal fotoğraf 
ustası Gabriele Basilico’nun Roma 2000-(2000 A2-47) isimli eseri de hatırı sayılır bir 
yoğunluk ve dobralık ihtiva ediyor. Etkinlikte bunun yanı sıra, Kıbrıs Kraliçesi Cat-
herine Cornaro’nun ta 1400’lü yıllardan gelme tarihi kostümünü fotoğraflayarak yo-
rumlayan Francesco Jodice’nin çalışmasıyla, Marzia Migliora’nın Made in Italy 1 
isimli, küresel emek-sermaye ağını üçüncü dünya çerçevesine alıp eleştirdiği 2016 
tarihli kolaj-baskı yapıtı ve Ettore Spaletti’nin minimalist ve otobiyografik unsurlar 
ihtiva eden Dağ isimli resmi de hafızalardaki haklı yerine asılıyor.    

Son söz yerine, yukarıdaki uzmanların da dillendirdiği gibi, günümüzde iklim-
den, enerjiye, gıdadan eczaya, medyadan, fırsat eşitliğine hemen her seviye ve acili-
yette bir “tedarik” ve sahiplik krizinin yaşandığı bir atmosferde izlenen bir sergi İpek 
Yolu. Sömürgeciliğin sinsi gölgesini anımsatan dürüst tarihselliği ile, fikrin ve eyle-
min yeniden “yola çıkarılmış” olmasıyla, önemli bir kültürel ve diplomatik misyon 
üstleniyor. Keşfin, yolun, yolculuğun, fethin, fatihlerin, temsilin, temsiliyetin ve mül-
kiyetin kıyasıya sorgulandığı günümüzde, özeleştirel nice estetik ve sanat tarihsel de-
lili, alabildiğince demokratik bir tavırla sahiplenen bu İtalyan menşeli kültürel diplo-
masi kurumları, tümü alenen okunmaz kılınmış kitap sayfası satırlarıyla bize derdini 
anlatabilmiş Emilio Isgro’nun da  1974’te ürettiği, İptal Edilen Kitap isimli çalışması-
nın görsel suskunluğu refakatinde, bünyesindeki tüm ifadeleri, topyekûn olarak yü-
zümüze tutuyor, insanlığı tüm renk, form ve muhteva zenginliğiyle Akdeniz’den tek-
rar ithal ediyor, geçmişten gelerek, geleceğe yol açıyor. Sonra kendi mitosuna doğru, 
post-modern bir vakurlukla, yine geriye doğru, kozasından doğan bir ipekböceği 
bereketiyle, yine aynı yola koyuluyor. •

Atlaslar, mitolojik hayaletler ve arkeolojik belleklerin en cilveli, bereketli, çelişkili 
ama çekici coğrafyası Asia Minor olarak, kim bilir kaçıncı kez daha tek dirseğimizi 
doğu, ötekini batıya koyduk, “sağlı-sollu” bir nihilizm ile, yüzüncü yaşımıza iki kala 
yine kendi halimize bakıyoruz... 

Malûm, ekonomiden ifade özgürlüğüne, hukuktan akademiye, bilumum konu 
başlığı nezdinde hali pür melâlimizi yine kaygıyla düşündüğümüz, o devir daim, hep 
(oto)kritik süreçteyiz. 

Ancak tam da (büyük)elçilere zeval olmayacak, demokrasi babında hayli kırıl-
gan, muasır medeniyet çizgimize binaen hayli vahim bu atmosferde bile, “kültürel 
diplomasi”nin emsal, aydınlık saçan, nadir ve kıymetli etkinliklerinden biri, üstelik 
bize pek de tanıdık gelen İpek Yolu başlığıyla, Ankara’nın Sıhhiye semtindeki CerMo-
dern Sanat Merkezi’nden -tüm vakurluğuyla- geldi, geçti bile. 

24 yıllık seyahatiyle, İpek Yolu’nun en popüler figürü Venedikli kâşif ve ticaret 
insanı Marco Polo’nun ruhunu yâd eden 30 bin kilometrelik sergi, Polo’nun misyonu-
nu da tamamlıyor sanki. Kabri de Venedik’te bulunan Marco Polo’nun ölmeden ön-
ceki son sözleri, “Kimse bana inanmayacağından, gördüklerimin yarısını dahi anlat-
madım,” şeklinde olmuş. İşte bu proje de adeta o yarım kalan hikâyeyi, çağdaş sanatın 
tercümesiyle tamamlarcasına, 18 Eylül-10 Ekim tarihleri arasında, başkentlilerle bu-
luşturdu. İtalya’dan çağdaş sanat ve sanatçıları üzerinden yola çıkan ve tarihi demir-
yolu fabrikasından evrilen, Zihni Tümer direktörlüğündeki aktif merkezde, dile ko-
lay 38 küresel imzayla konaklayan İpek Yolu projesi, beraberinde İtalyan Dışişleri 
Bakanlığı özel koleksiyonundan olmak üzere, uluslararası iş birliği ürünü, sekiz sanat 
eserini de getirdi.  

Angela Tecce küratörlüğünde gerçekleşen İpek Yolu, gerek Türkiye’nin mevcut 
mekân ihtiyacından kaynaklı sergile(-yeme)me koşulları, gerekse eleştirel, tarihsel 
referanslar vermesi adına kültür-sanatta dramatik biçimde artan bir talebe maruz bı-
rakıldığımız son dönemde, öne çıkan “tedarik” mefhumunu, bir de pandemi koşulla-
rı altında vurgulamasıyla takdir toplayan bir girişim oldu. Zaten, diplomatik proto-
kolün yanı sıra, Garuzzo Görsel Sanatlar Enstitüsü Başkanı Rosalba Garuzzo’nun da 
açılışında hazır bulunduğu etkinlikte, Başkan Garuzzo bu unsuru öne çıkaran şu be-
yanda da bulunuyor: “Birçok etkinliğe ancak sanal olarak erişilebildiği bu günlerde, 
fizikî olarak ziyaret edilebilecek eserleri getirmemizin mutluluğunun yanı sıra, İtal-
ya’da yaşayan ve İtalya’da sanatlarını icra eden, güzelliğin ve ilhamın koruyucusu ol-
duğunun bilinciyle yaratmaya, hayat vermeye, kültür ve sanat ihraç etmeye devam 
eden bir ülkeyi anlatmayı başaran sanatçıları tanıtabilmekten iki kat mutluluk duyu-
yoruz.”

CerModern’deki sergi, küratöryal bağlamda birkaç ayrı başlık altında izlendi. 
Hiç abartmadan söyleyelim; kataloğundan sergi metin panoları ve künyelerine de-
ğin, neredeyse bir Venedik Bienali saygınlığı ve derinliğiyle izlenen etkinlikte yer 
alan eserler, Seyahat, Karşılaşmalar ve Paylaşımlar ile Keşif ara başlıklarıyla deneyim-
lendi. Bu anlamda, eserlerin izleyiciyle bol bol karşılıklı olarak “nefes alıp, verebildi-
ği”, bereketli ve seyyah bir mekân tasarımıyla var edilen etkinlik üzerine yazdığı Ge-
rekli Güzellik başlıklı metinde de, küratör Tecce, özetle şu cımbızlık ifadeleri 
kullanıyordu: “Uygarlığımızın temelini oluşturan ilişkilerin, ‘dolaşım sistemi’ olarak 
işlev görmüş eski rotaları izleyerek, İtalya’nın çağdaş sanat kültürünün genel bir gö-
rüntüsünü sunmak; çünkü sanat dilleri, bağlantılar ve empati oluşturmak için gerek-

G
abriele Basilico, Rom

a 2000-(2000 A2-47)
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Aşk, 
büyü vs.

Röportaj: Merve Akar Akgün
Fotoğraflar: Elif Kahveci

Geçtiğimiz Mayıs ayında MUBI’de yayına giren yönetmen Ümit 
Ünal’ın yazıp yönettiği Aşk, Büyü vs. 39. İstanbul Film Festivali 
Ulusal Yarışma bölümünde Altın Lale’nin yanı sıra En İyi Senaryo 
ödülüne layık görüldü. Filmin başrol oyuncuları Selen Uçer ve 
Ece Dizdar En İyi Kadın Oyuncu ödülünü kazandılar. İki hafta önce 
de Toronto’daki Inside Out festivalinde İzleyici Ödülü alan yapım 
Barselona’da bu yıl 25. kez düzenlenen Fire!! Barselona Uluslararası 
Film Festivali’nde ise En İyi Film Ödülü’nü aldı. Gençliklerinde aşk 
yaşayan iki kadının, yıllar sonra bir araya gelip, aşka ve metafiziğe 
olan inançlarını sorgulamalarını konu edinen filmin oyuncularından 
Ayşenil Şamlıoğlu ve Emrah Kolukısa ile sohbet ettik

Ayşenil Hanım, “oynadığı rolleri unutulmaz kılan oyuncu” olarak isminizin geç-
mesine hiç şaşırmıyorum zira ilkokul yıllarında izlediğim ve hâlâ her mimiğini 
hatırlıyor olduğum Ferhunde Hanımlar dizisinin Meftune karakterini de siz can-
landırıyordunuz. Uzun yıllarınızı sahne sanatları ve ana akım televizyon arasında 
geçiren biri olarak bugün dünyada sinemanın geldiği noktayı nasıl değerlendiri-
yorsunuz? 

Ayşenil Şamlıoğlu: Dünya sineması, gişe filmleri, artık yeşil fon önünde gör-
kemli ya da distopik dünyalar oluşturarak oyuncu ve dijital araçlar birlikteliğiyle 
harekete geçer hale geldi. Hatta bir süre sonra oyuncuları da devre dışı bırakabilir-
ler diye düşünmeye başladım. Tabii beni hâlâ bağımsız sinema ilgilendiriyor çünkü 
orada hâlâ gerçek sinemanın tadını alıyorum. Büyük gişe filmleri değil de bağımsız 
sinemanın üretimi insan öyküleri, bugün hepimize dokunan anlatımlar, beni daha 
çok kendine çekiyor. Ancak, bağımsız sinemanın alanı kısıtlanacak ve ancak festival-
lerle kendini var edebilecek -ki ülkemizde bugün bunu maalesef yaşıyoruz. Bağımsız 
sinema filmleri ancak festivallerde yer bulabiliyor. Çok az sayıda seyirci tarafından 
izleniyor ve çok az sayıda salonda gösterime giriyor. Bu oldukça üzüntü verici.

Emrah Bey, sizin eleştirmen-yazar-sunucu olarak devam ettiğiniz kariyeri-
nizin yanı sıra Ağır Roman filmiyle başlayan bir sinema kariyeriniz de var. Na-
sıl başladı sizin için bu yolculuk? Emrah Kolukısa: Aslında benim hayalim hep 
oyuncu olmaktı ve kısmen bunu gerçekleştirdim. Konservatuar okudum ve onun da 
öncesinde ilk filmim olan İkili Oyunlar’da 1989 yılında rol aldım. İrfan Tözüm yö-
netmişti o filmi ve ben Behram E. Kolukısa adıyla görünmeyi tercih ettiğim için bu 
filmde oynadığım çok bilinmez. Ağır Roman muhtemelen oynadığım filmler içinde 
en bilineni. Film yıllar içinde kültleşti ve elbette benim kişisel tarihimde de özel bir 
yeri var. Oyunculuğa ilk adım atışım Galatasaray Lisesi’nde okurken oldu. Tiyatro 
sahnesinde ilk kez orada, Tevfik Fikret Salonu’nda çıktım. Ferhan Şensoy gibi bir 
efsaneyle o sahneyi paylaşmak (aynı zamanda olmasa da aynı uzamda birleşmiştik) 
benim için her zaman gurur vesilesidir. Tabii adlarını anmakla bitiremeyeceğim baş-
ka ustalarla da… Özetle işim belki gazetecilik ama mesleğimi her zaman oyunculuk 
olarak görmüşümdür.

Ne güzel, bunu bilmiyordum… Peki, 2017 yılında yapılan Sofra Sırları isimli 
filmin ardından Aşk, Büyü vs ile ikinci defa bir Ümit Ünal filminde yer aldınız. 
Ümit Ünal ile olan ilişkiniz ve devamının gelmesi organik bir şekilde mi ilerledi? 
Bu deneyimlerinizi nasıl aktarırsınız?

EK: Organik bir şekilde ilerleyip ilerlemediğini bilmiyorum ama Ümit Ünal 
benim için hem yönetmen hem de dost olarak çok özel bir insan. Sofra Sırları si-
nemamızda az bulunan bir kara komedi bence. Ümit’in filmografisinde de ayrıksı 
duruyor diye düşünüyorum. Aynı hikâyeyi, örneğin, çok acı yüklü bir açıdan da ele 
alabilirdi ama o zaman film tüm etkisini yitirip sıradan bir filme dönüşebilirdi. Ko-
medi penceresinden ele alındığında zaten otomatik olarak kara komediye dönüşüyor 
Sofra Sırları ve absürt bir kanala girmediği için de alabildiğine zeki bir iş çıktı ortaya. 
Görsel dünyasıyla da çok özgün, senaryosu, diyalogları çok güçlü bir film. Aslına 
bakarsanız, Ümit’in benim çalıştığım iki filmi de her ne kadar birbirinden çok farklı 
olsalar da bir önceki cümlede kullandığım nitelemeler anlamında ortaklıklara sahip. 
Aşk, Büyü vs. bir aşk filmi olmakla beraber yer yer çok güçlü bir mizah da içeriyor 
ama son tahlilde Sofra Sırları’ndan bambaşka bir yere konumlanıyor. İki kadın ara-
sında yaşanan (ya da yaşanamamış) bir aşkı anlatması sebebiyle bizim sinemamızda 
çok yeni sayılabilecek bir yeri var, en azından biricik bir yere sahip. Son zamanlardaki 
muhafazakârlaşmayı da göz önüne alırsanız Aşk, Büyü vs. neredeyse tabu sayılabile-
cek bir içeriğe sahip. Daha önce de iki kadının aşkını anlatan az sayıda film çekilmişti 
Türkiye’de ama o zamanlar konu bu kadar tabu değildi. “Bu kadar” kısmının altını 
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çizmek isterim zira tabii ki o zaman da tabuydu, korkarım bir süre daha 
böyle devam edecek. Ümit Ünal’ın her iki filminde de yer aldığım için çok 
mutluyum, her iki filmin de sinemamız adına kalıcılığının daim olacağını 
düşünüyorum.

Aşk, Büyü vs.’de ikinizi de küçük ama önemli rollerde izledik. Ay-
şenil Hanım, sizin yolunuz nasıl kesişti Ümit Ünal ile? Bir filmde olup 
olmama kararını nasıl alırsınız? Sizin için olmazsa olmaz diyebileceğiniz 
detaylar var mıdır?

AŞ: Ümit her zaman sevgiyle izlediğim bir yönetmen olmuştur. Ken-
disiyle yıllar önce Serra Yılmaz’ın evindeki bir yemek davetiyle tanışmış-
tım. Sonra çeşitli festival ya da ortak katılımın olduğu mekânlarda karşılaş-
tık. Birbirimize gönül verdiğimiz doğrudur. En azından ben kendi adıma 
söyleyebilirim ki ben ona her zaman gönül vermişimdir. Her zaman da bir 
oyuncu olarak onun bir filminde olmayı dilemişimdir. Bu filmde bu dile-
ğim gerçekleştiği için çok mutluyum. Çok lezzetli yazılmış, keyifle oynadı-
ğım bir roldü. Birlikte çalışabilmenin sevincini yaşadım sonunda. Bir filme 
adımımı atmadan önce hiç şüphesiz o filmin yönetmeni ve senaristi kim 
diye bakıyorum. Mutlaka senaryoya okuyorum. Rolün büyük ya da küçük 
olması önemli değil, dişi bir rol olmasıdır değerli. Sağlam bir senaryo ve 
doğru bir kadroyla iyi bir sinema filminin çıkacağını bilmek benim o filmin 
içerisinde yer almamın nedeni olur.

Emrah Bey, sizin canlandırdığınız karakter de filme ortasında gi-
rip neredeyse filmle ilgili tüm önemli sözleri edip yok oluyor. Üstelik 
günümüz dünyasına dair de önemli tespitlerde bulunuyor. Peki, sizin 
dünya görüşünüz bu karamsar çerçeveyle bağdaşıyor mu?

EK: Bağdaşmaması mümkün mü? Elbette filmde canlandırdığım 
Süha karakteri bana oranla daha çok kafayı kırmış biri. Neredeyse yarı mec-
zup. Ama bugün düz dünyacı ya da Ay’a çıkıldığına bile inanmayan bazı 
aklı evvel meczuplardan çok daha doğru bir noktadan görüyor dünyayı. 
Süha’nın günümüz dünyasına dair tespitlerinin pandemiyle eş zamanlı ola-
rak izlenmesi onu biraz da kâhin konumuna getirdi belki ama pandemi ol-
masaydı da onun öngörülerinin yanlış olduğunu düşünebilir miydik sizce? 
Bu arada film çekildiğinde pandemi diye bir şey yoktu hayatımızda, onu 
da hatırlatayım. Buradaki asıl mesele Ümit’in Süha aracılığıyla dillendir-
diği cümlelerde zamanın ruhunu nasıl da doğru yakaladığı meselesi. Tüm 
dünyada yükselen otoriteryanizm, kapitalizmin artık gitgide arası sıklaşan 
krizleri, iklim krizi sonucu artan türlü yokluklar, en başta da su yokluğu… 
Yaşadığımız bu yarı distopik dünyada Süha belki de en aklı başında kişi.

İkinize birden bir sorum var. Dijital yayın platformlarının oluşma-
sı/Türkiye’ye gelmesi, örneğin Aşk, Büyü vs’nin MUBI’de gösteriliyor 
olması, sinemanın tanımını değiştiriyor mu? Sizin aktif olarak kullanı-
cısı olduğunuz dijital platformlar neler?

AŞ: Tabii ki dijital platformları kullanıyorum. Elbette bir noktada di-
jital platformların sinemayı ayağınıza kadar taşıyabilmesi, pek çok insanın 
sinema salonlarından uzak durması sonucunu getirebilir. Ama özellikle 
pandemi sürecinde iyi ki bu dijital platformlar vardı. Yani pek çok plat-
formda, birçok film var. Sırf kendi platformları için yapılanlar var. HBO 
aynı şekilde sektörde bir kazanımdır. Yine de sinemanın sinema salonunda 
seyredilmesinin değeri ve lezzeti hiç tartışılmaz.

EK: Öncelikle hemen her dijital platformu takip etmeye çalışıyorum, 
biraz da işim gereği. Öte yandan sinemanın tanımını bence dijital platform-
lar değil yine sinemacıların kendisi değiştirecektir, zaman zaman değiştiri-
yorlar da… İzleme alışkanlıklarımız ise elbette değişti, hayatımızla birlikte. 
Yani teknoloji bu denli uçuk noktalara varmışken, cebimizde artık sayısız fil-
me ulaşma imkânını taşırken ve İnternet ağıyla tüm dünya sanal bir ortamda 
birleşmişken başka türlüsü pek mümkün değildi zaten.

Ayşenil Hanım, siz bir dönem İBB Şehir Tiyatroları Genel Sanat 
Yönetmenliği görevini üstlenmiştiniz. O dönemden bugüne sektörü 
çıkmazları olarak neleri tanımlayabilirsiniz? 

“Tiyatrolar toplumsal ve 
sanatsal üretimin olduğu 

yerler. Bu üretimin de devletçe 
desteklenmesi gerektiği fikrinden 

yola çıkarak büyük şirketlerin 
vergilerinin sıfırlandığı gibi tiyatro 

ve sinemaların vergilerinin -özellikle 
şu pandemi sürecinde- sıfırlanması 

gerekirdi; yapılandırılması değil. 
Kaldı ki vergileri sıfırlanan 
birtakım büyük şirketlerin 
vergileriyle oranlandığında 
oldukça küçük rakamlardan 
bahsettiğimizi görebiliriz.”

-Ayşenil Şamlıoğlu

AŞ: Evet, pandemi süreci hiç şüphesiz sinema hayatımızı alt üst etti. Şu 
anda yapmamız gereken salonlar açıldığı andan itibaren sinema salonlarına 
koşmak ancak hepimizde kapalı bir salona girmenin korkusu var. Ülkede 
hâlâ daha geri çekilemeyen vaka ve ölüm sayıları var. Bütün bunlara bakarsak 
ve pandemide kırmızı listedeki ülkeler arasında yer aldığımızı düşünürsek 
bugün bile sinemaya gitmek zor. Ama bizlerin bu korkumuzu yenerek elimiz-
den geldiğince sinema salonlarında film seyretmeye ve dijital platformlarda 
da temsili sinemamızın daha fazla olması için talep oluşturmamız gerektiğini 
düşünüyorum. Böylece sektör canlılığını koruyabilir. Seyirci olarak bizlerin 
de bu konudaki talebimizi yoğunlaştırmamız gerektiği düşüncesindeyim. 

“İzle(t)menin” kitle iletişimde en güçlü arayüz olduğu bir zaman-
da yaşıyoruz. Filmler her yerde… Artık moda sektörü bile pandemi son-
rasında defileler yerine “moda filmleri” çekmeyi yaygınlaştırdı. Bu bağ-
lamda farklı pozisyonlarda bulunan bir isim olarak “auteur sineması” 
olarak adlandırılan kategorinin günümüzün tüketim alışkanlıklarıyla 
nasıl dönüştüğünü gözlemliyorsunuz?

AŞ: Günümüzde yalnızca modanın değil, aynı zamanda tiyatronun, ope-
ranın, balenin de bu tür bir eğilime girdiğini görüyoruz. Çünkü eğer salonları 
kullanamıyorsanız kendinizi film yoluyla anlatmak zorundasınız kendinizi. Bu 
filmlerin de yine dijital platformlarda yer alarak seyircisine ulaşması gereki-
yor çünkü izleyiciyi herhangi bir salonda toplayabilme şansına sahip değilsiniz. 
Dolayısıyla zaten son yıllara baktığımız zaman sinema dilinin, yer yer tiyat-
ronun, dijital dünyada bir anlatım aracı olarak yer aldığını görüyoruz. Pan-
demi süreci bu anlatım aracının çok daha yoğun olarak kullanılmasına neden 
oldu. Örneğin, ben sinemada da tiyatro da da auteur olmayan bir anlayışı za-
ten kabullenemiyorum. Yani benim sanat anlayışıma ters düşüyor. Bu kolektif 
bir iştir, bu kolektif işin dengeli ve kaosa uğramadan sağlıklı bir dönüşümle 
estetik değer kazanması, yönetmenin koyacağı bir çizgide tüm unsurların bir 
araya gelmesiyle var olabilir düşüncesindeyim. Kendi dilini kuran kendi im-
zasını atan yönetmenler eşliğinde seyircisine ulaşan yapıtların seyircide derin 
iz bıraktığına şahit oldum. Sabun köpüğü gibi ya da buza yazılmış bir yazı ol-
madığını kendisinden sonraki dönemlere de önermesini veren, çok daha geniş 
alanda insanlığı, bireyin var oluş sorunlarını kapsayan ve bunu da kendi özgün 
anlatım diliyle anlatan üretimlerin varlığının önemli olduğunu düşünüyorum. 
Bu yönelim seyircinin de kendi varoluş düşüncesi üzerinde, evrensel değerler 
bütününde daha doğru ve daha sağlıklı düşünmesini sağlıyor diye düşünüyo-
rum. Çünkü iz bırakmayan hiçbir üretim sanatsal gelmiyor bana.

EK: Şurası bir gerçek, sinema ekonomiye çok bağlı bir sanat dalı. Bunu 
hem iyi hem kötü anlamda söylüyorum. Auteur sinemasını da tabii bu bağ-
lamda düşünmek gerekiyor, en azından geleceğe dönük olarak. Örneğin hem 

AŞ: Tiyatro pandemiyle birlikte korkunç bir süreç yaşadı, özellikle 
ülkemizde. Gerek sinema gerek tiyatro şüphesiz dünyada da çok büyük bir 
sarsıntıya girdi. Ancak Batı’da hiç olmazsa devletlerce desteklendiler. Biz 
de o destek gelmediği için süreç pek çok tiyatronun perdelerini kapatma-
sı ve “bir daha nasıl açılır, nasıl normale dönebilir” gibi sorular yanıtla-
namadan tamamladı. Şu anda yeni açılımlar var ama sektördeki en temel 
sorun -özellikle tiyatro açısından- vergilendirme olabilir. Tiyatrolar top-
lumsal ve sanatsal üretimin olduğu yerler. Bu üretimin de devletçe des-
teklenmesi gerektiği fikrinden yola çıkarak büyük şirketlerin vergilerinin 
sıfırlandığı gibi tiyatro ve sinemaların vergilerinin -özellikle şu pandemi 
sürecinde- sıfırlanması gerekirdi; yapılandırılması değil. Kaldı ki vergileri 
sıfırlanan birtakım büyük şirketlerin vergileriyle oranlandığında oldukça 
küçük rakamlardan bahsettiğimizi görebiliriz. Ben bu oluşumların daha 
düşük bir vergi diliminden vergilendirilmesi ve gerekirse Kültür ve Turizm 
Bakanlığı’nın tiyatrolara belli bir kira yardımında bulunması gerektiğini 
düşünüyorum. Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın tiyatroya olan desteği, ken-
di seçtikleri belirli tiyatro topluluklarına ve belirli miktarlarda dağıtım 
aktarımından ibaret oldu bugüne kadar. Bunu yapmaya devam etseler de 
vergide büyük oranda indirim yapılması, özellikle de şu pandemiden çıkış 
döneminde kendi ayakları üzerinde duruncaya kadar en azından vergi affı 
veya vergiden muaf tutulmaları tiyatroların geleceği için çok önemli.

Emrah Bey size göre Türkiye’de sinemanın en büyük çıkmazları neler?
EK: Hâlâ tam anlamıyla sektörleşememek ciddi bir dert. Yılda 250 

filmin üretildiği Yeşilçam da sektörleşememişti zamanında, hâlâ da sektör-
leşebilmiş değil… Sinemamızla ilgili hemen her sorunun buna bağlı bir yanı 
var bence. Sektörleşememek yapım ölçütlerinin standartlaşamamasından 
tutun da sendikalaşamamaya (ya da etkin bir sendikalaşamamaya) dek 
her şeyin altında yatan olgu. Güçlü bir sinema sektörü bunlara izin ver-
mez. Örneğin, uzun ve kötü çalışma koşullarına, emek sömürüsüne, devlet 
yardımının adaletsiz dağılımına, dağıtımda tekelleşmeye, her türlü sansür 
uygulamasına izin vermez. Öte yandan bunların da daha büyük resimde bir 
demokratikleşme, sivil toplumun daha özgür ve etkin hareket edebilmesi 
gibi meselelere eklemlendiğini görmek lazım. Türkiye’nin toplumsal, siya-
sal çıkmazları nelerse, sinemamızınki de onlar aslında…

Tüketim alışkanlıklarının geldiği son noktada siz sinemayı nasıl tü-
ketir oldunuz? Pandemi süresince sinemaların kapalı kalması ve şu aralar 
festivallerde kısıtlı oturma yeri dolayısıyla herkesin filmleri salonda izle-
yememesi bugün çokça tartışılıyor. Kapanan sinema salonlarını da düşü-
nerek siz bu süreci nasıl değerlendiriyorsunuz. Sıklıkla hafızamızın talan 
edildiği bu topraklarda sinemamıza nasıl sahip çıkabiliriz?

“Auteur dediğin her şeyden 
ödün verir belki, ama işinden 

vermez; engellerden yeni 
bir “şey” yaratır. Biz Orson 

Welles’ten öyle gördük.”

-Emrah Kolukısa
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Aşk, Büyü vs. filminden bir kare, Yönetmen: Ümit Ünal

auteur hem bağımsız bir sinemacı olarak Ümit Ünal’ın çektiği Aşk, Büyü vs 
filmini ele alalım. Film ekonomik yokluklar sebebiyle bazı temel unsurlar-
dan yoksun olarak çekildi, bunların en başında zaman geliyor. İki haftadan 
kısa bir süre içinde çekti Ümit filmi ve bazı tercihleri onun tam da auteur 
kimliğiyle bağdaşan tercihlerdi. Işık kullanmamak gibi. Kendine güveni ol-
mayan bir yönetmen bu şartlar altında filmin çekimlerini rafa kaldırırdı 
muhtemelen ama Ümit anlatmak istediği hikâyeden ve özgün vizyonundan 
ödün vermeden -örneğin bazı gece sahnelerini adadaki sokak lambalarının 
ışığıyla çekerek- kendine özgü bir tercihte bulundu. Film bütünlüğünden 
bir şey kaybetmediği gibi o sahnelerin yarı karanlık atmosferi hikâyeye çok 
özel bir katkıda bulundu. Sorunuza daha net bir yanıt vermek gerekirse, 
evet izle(t)mek çok ciddi bir iletişim yönetimi ama bu yüzden hızlı tüketi-
lecek işler üreten kişilerden auteur falan çıkacağına inanmıyorum. Auteur 
dediğin her şeyden ödün verir belki, ama işinden vermez; engellerden yeni 
bir “şey” yaratır. Biz Orson Welles’ten öyle gördük. 

Türkiye’de sinema dediğimiz zaman sizin aklınıza ilk neler geliyor? 
EK: Tabii ki Yeşilçam. Hâlâ Yeşilçam… Amerikan sinemasının Holl-

ywood’undan devşirilmiş bir kavram belki ama bunca yıl sonra artık gerçek 
bir Yeşilçam kalmadığı halde akla ilk gelen sözcüğün hâlâ Yeşilçam olması 
nasıl bir şey bilemiyorum. Yeşilçam elbette bir üretim biçiminin de sem-
bolü sinemamızda. Artık o üretim biçimi bir süredir sinemayı terk etti ve 
televizyon dizilerine konsantre oldu ama yine de bir şekilde sürüyor. Elbet-
te başka şeyler de geliyor aklıma, başka isimler en azından: Metin Erksan 
mesela, sinemamızın ilk oyun bozanı ya da Yılmaz Güney, sinemamızın ilk 
isyankârı ya da Türkan Şoray, sinemamızın ilk büyük starı.

Tüm zamanların size göre en etkileyici filmleri nelerdir?
AŞ: Tüm zamanların en etkileyici filmleri auteur sineması örnekleri-

dir. Filmler üzerinden değil yönetmenler üzerinden cevaplayayım bu soru-
yu. Ingmar Bergman, Federico Fellini, Lars von Trier, Stanley Kubrick, Mi-
chael Haneke, Alfred Hitchcock, Andrey Tarkovski, Krzysztof Kieślowski, 
Quentin Tarantino, Akira Kurosava sevdiğim, görmeyi dilediğim dünyala-
rı yaratan yönetmenler. Türk sinemasında ise Metin Erksan, Emin Alper, 
Onur Ünlü, Ümit Ünal, Pelin Esmer, Ömer Kavur gibi yönetmenlerle beni 
mutlu ediyor.

EK: Bu soruya son 30 yıldır hep aynı yanıtı veriyor olmam üzücü belki 
ama bence sinema tarihinin en etkileyici filmi, ya da benim favori filmim 
diyelim, Peter Greenaway imzalı Aşçı, Hırsız, Karısı ve Aşığı adlı film. Onun 
dışında gerçek bir film noir tutkunu olarak Out of the Past, retro noir şa-
heseri L.A. Confidential, gelmiş geçmiş en büyük sinema vizyonerlerinden 
Federico Fellini imzalı 8,5 ve La Dolce Vita… Bunlara bir de her izlediğim-
de her sahnesine ayrı güldüğüm ve artık neredeyse replik replik ezberledi-
ğim The Big Lebowski’yi katmazsam çok ayıp olur. Ayrıca kişisel tarihimde 
önemli yerleri olan Don’t Look Now, Easy Rider, Leon, The Shining, Boogie 
Nights, Lenny, Zabriskie Point, Code Unknown gibi filmleri de saymam ge-
rek. Yönetmenlerini özellikle belirtmedim, meraklısı araştırsın diye. Bizim 
sinemamızdan ise NBC’nin Bir Zamanlar Anadolu’da ve Metin Erksan’ın 
Sensiz Yaşayamam filmlerinin kalbimde ayrı bir yeri vardır. •
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Ayvalık’ta ay

Röportaj: Bihter Sabanoğlu
Fotoğraflar: Erkan Atay

Martch Art Project, yerli ve yabancı sanatçılara çalışma ve araştırma 
imkânı sunan Ayvalık’taki mekânı Martch Studio’da eylül-kasım arası 

ikinci misafir sanatçısı Tom van Veen’i ağırlıyor. Seçtiği sanatçıya üç ay 
boyunca konaklama, atölye ve maddi destek sağlayan galeri, bu sürecin 

sonunda sanatçının Martch Studio programı kapsamında ürettiği 
eserlerden oluşan bir sergi düzenliyor. Martch Studio’yu Tom van Veen 

ve Martch Art Project kurucu yöneticisi Bahar Kızgut ile konuştuk

Tom, eylülden beri Martch Art Project’in Ayvalık’taki mekânında konaklıyor, 
çalışıyor ve üretiyorsun. Bu süre boyunca yaptığın işler The Breeze, The Embodi-
ment of Water adı altında 6 Kasım ile 4 Aralık tarihleri arasında Martch Art Pro-
ject’in İstanbul’daki mekânında sergilenecek. Bir ilham kaynağı ve rehber ola-
rak Bruno Latour’a ve özellikle onun Facing Gaia kitabına gönderme yapıyorsun. 
Antroposen Çağı’nın süregiden etkilerini gösterdiğin işlerinde antropolog-filo-
zof Latour’un “Yeni İklim Rejimi” kavramından nasıl esinlendin?

Tom van Veen: Bruno Latour’un işlerimdeki etkisini tetikleyen, onun doğanın 
durağan peyzajını tarihi bir öğe olarak tasvir etmesi oldu. Devamlı dönüşüm içinde 
olan günümüz dünyasında bildiğimiz, alışık olduğumuz durağan peyzaj artık mev-
cut değil, o da değişiyor. Peyzaj, insanın son yıllarda iyiden iyiye hissedilen oransız 
etkisi sonucu akışkan hale geliyor. Biz artık muazzam bir güce sahip haşmetli doğa-
nın ortasında yaşam savaşı veren küçük varlıklar değil, aksine onu ezen devleriz. Bu 

değişimin sanat ve bağlamını idrak etmede de büyük etkileri görülüyor. Uzun süre 
boyunca sanat tarihinde değişen tek şey resmedilen özneydi. Acaba peyzajın kendisi 
değiştiğinde ne olacak?

Su kaynaklı problemler insanlar için yıkıcı olmaya başladı; su mültecileri ortaya 
çıkıyor, su kaynakları azalıyor, su sıkıntısı tüm dünyayı tehdit ediyor. Coleridge’in 
Yaşlı Gemici’de dile getirdiği duruma yakında erişeceğiz gibi görünüyor: “Su, su, 
nereye baksan yalnızca su/Ama hiçbir yerde yok içecek bir damla.” Ayvalık’ın su ile 
şekillenen coğrafyası senin su ile ilişkini değiştirdi mi? Suyun daimi varlığı konak-
ladığın süre boyunca hayal gücü ve yaratım şekillerine nasıl bir etki yaptı?

TvV: Söylediğin gibi durum oldukça kritik ve çözümü bulunacak gibi görünmü-
yor. Fakat ben yine de her insanın kendini entelektüel, ahlaki ve sosyal açılardan ge-
liştirebileceğini savunan hümanist bir yaklaşımı benimsiyorum. O yüzden işlerin bu 
uç noktalara varmayacağına dair umut beslemeye devam ediyorum. Sanırım burada 
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bulunduğumdan beri su ile ilişkim gelişti ve derinleşti. Simone van Saarloos, Waterig Denken kita-
bında Astrida Neimanis’e ve onun Hidrofeminizm. Ya da bir Su Kütlesine Dönüşmek Üzerine adlı 
çalışmasına ithafen şöyle der: “Her şey sudur ve biz insanlar da her şeye bağlı sudan vücutlarız.” 
Ege Denizi sularında tüm bu bilgiyi tutuyor, sayısız hikâye ve varlık barındırıyor. Onun mitolojik ve 
teatral yönü çalışmalarımı derinden etkiledi. Özellikle Curtain/Water (2021) işimde tesiri oldukça 
açık. Curtain/Water (2021) suyun mitolojik niteliğini vurguluyor. Tabloyu sola doğru bir kez döndü-
rerek yeniden astığınızda su, içinde biriken hikâyelere göndermeyle, bir tiyatro perdesi halini alıyor.

Suyun akışkan niteliğine boyanın dokusu ve onu kullanma şeklimde de tanık olunabilir. Bunun 
için geniş fırça darbeleri tercih ediyorum ve yumuşak dokunuşlar yardımıyla renklerin birbiriyle 
çarpışmasını sağlıyorum.

Resimlerinde kullandığın ışık oldukça suni, adeta bir hastaneninkini andırıyor. Neon Shadows 
adında bir seri de yarattın. Işığı kullanım biçimin hakkında birkaç söz söylemek ister misin? Bu, 
dünyanın doğal niteliklerini kaybetmekte olduğuna dair bir önerme mi? 

TvV: Bu nitelikler asla tamamen kaybolmayacak ama ışığı kullanma şeklim bizim doğaya veya 
çevremize bakış biçimimiz hakkında bir şeyler söylüyor. Aslına bakılırsa, kadim bir temayı ele alı-
yor: doğaya karşı kültür. Ve bizi Latour’un verdiği mesajın kaçınılmazlığına geri götürüyor. Mekân 
ve ışık arasında kurulan bir ilişkiyi açığa çıkarıyor. Konaklamam sırasında yaptığım ilk resimler 
gece vakti ve suni bir ışıkta çizildi. Bir gece kulübünün kırmızı yapay ışığı, karşıdaki restoranın yeşil 
neon ışığı ve beyaz floresanı. Neon Shadows I, II&III (2021) isimli triptik, kendisine yaklaşıldıkça 
tekinsiz bir parıltı yayan estetik bir imgeyi gösteriyor. Yüzün göz bölgesinde ya da bir melek pozu 
veren gölgenin konturlarında yukarıya doğru atılan sert fırça darbeleri vurguyu boyanın doku ve de-
risine taşıyor. Bu her şeyin gerçek ve tertemiz göründüğü bir yolculuk esnasında işlerin birkaç saniye 
içinde darmadağın olmasına benziyor.

Suni ışık içeren resimler ile diğerleri arasında bir tezat oluşturmak için diğer resimleri güçlü do-
ğal ışıklarda, mesela ay ışığında çizdim. Ayvalık’ta ay denizin tamamını aydınlatabiliyor. Örneğin 
Love=Love (2021) bahsettiğin doğal niteliklere bir dönüş. Kumaşın içerisinde bir tür güzellik ifa-
de buluyor. Çağdaş işaretler arasındaki sosyal etkileşim, başka bir yöne, daha geniş bir topluluğun 
varlığına dikkat çekiyor; hepimizin sevildiği, sevilmeye devam ettiği bir yere. Ben bununla sadece 
tekinsiz olanı değil, bir topluluğun etkileşim olanaklarını da ifade etmek istedim.

Bahar, Martch Art Project’in Ayvalık’taki projesini 
biraz anlatabilir misin? Projeyle hedefledikleriniz neler? 
Sanatçı seçimlerinde kriterlerinizi nasıl belirliyorsunuz, 
öncelediğiniz bir disiplin var mı? Süreç sanatçıların Ay-
valık’taki art residency’de konakladıkları süre boyunca 
oluşturdukları eserlerin sergiye dönüşmesi şeklinde mi 
ilerliyor?

Bahar Kızgut: Hem Türkiye’deki sanat alanlarının sade-
ce İstanbul ile sınırlı olmaması hem de genç sanatçılara sergi 
ve üretim mekânı sağlamak adına uzun zamandır böyle bir 
hedefimiz vardı. Ayvalık’ta iki residency mekânı daha var. 
Zamanla Ayvalık’ın bu yönde gelişebileceğine dair bir inan-
cımız olması da Ayvalık’ı seçmemizde etkili oldu. 

Sanatçı seçimimizdeki kriter sanatçıların kırk yaşını geç-
memiş olması. Şu anda yeni getirdiğimiz bir kriter daha var, 
o da sanatçıların galeri temsiliyetinin olmaması. Bu kriter-
leri sağlayan bütün sanatçılar şubat ayında yaptığımız açık 
çağrıya başvurabiliyorlar. Seçimi biz yapmıyoruz. Sürecin 
başından beri, proje her ne kadar galerinin adını taşısa da 
burayı bağımsız bir alan olarak tasarlamak istedik. Bu se-
beple üyeleri her sene değişen bağımsız bir kurul oylama 
sistemiyle sanatçıyı seçiyor. Öncelediğimiz bir disiplin yok. 
Sadece bazı üretim biçimlerinin gerektirdiği özel aletlerin 
tamamına sahip değiliz. Bu sene seramik fırını gibi bir ek-
leme yapacağız üretim alanına. Böylelikle seramikle üretim 
yapmak isteyen sanatçıları da ağırlayabileceğiz. Üç ay süren 
üretim ve konaklama sürecinin sonunda, yaz sonuna kadar 
devam eden bir sergi kurguluyoruz. 

İlk sanatçınız İrem Günaydın, ikincisi Tom van Veen. 
İrem ve Tom ile süreç nasıl gelişti? Uluslararasılık önce-
likli hedefleriniz arasında mı?

BK: Tom yaptığımız ilk açık çağrıya başvurmuştu. Biz 
galeri olarak da onun üretimi ile ilgiliydik. Daha sonra Ay-
valık’a gelip üretim yapmak istediğinden bahsetti. Biz de 
İrem Günaydın’ın sergisinden sonra kendisini davet ettik. 
Açık çağrımız uluslararası sanatçıları da hedefliyor. Hem 
Türkiye’den hem de yurtdışından gelen sanatçıları ağırla-
mayı hedefliyoruz. Şu an sanatçıların konakladığı, residency 
olarak kullandığımız binanın bir arkasındaki binayı yenili-
yoruz. Bir sene sonra orası da Martch Studio’nun bir eklenti-
si olarak hayata geçecek ve 2023’te yapacağımız açık çağrıda 
bize 4 sanatçıyı birden ağırlama imkânı verecek. 

Mekân seçiminin özel bir nedeni var mı? Martch Art 
Project’in bu inisiyatifi Ayvalık’taki sanat ortamını hare-
ketlendirdi mi? Bu projenin hem Martch Art Project için 
hem Ayvalık için ileride nasıl şekilleneceğini düşünüyor-
sunuz?

BK: Mekân seçimimizin özel bir nedeni yok. Daha önce 
sabunhane olarak kullanılan bu bina atölye olmaya çok uy-
gundu. Bina kolonsuz, tek parça 150 metrekare bir alandan 
oluşuyor. Ayvalık konumu, tarihi, lezzetleri ve orada yaşa-
yan sanatçılar, sanat profesyonelleriyle halihazırda sanat or-
tamı için büyüleyici bir yer.  Bu sebeple ziyaretçisinin de ar-
tacağını, bunun sanatçılar, galerimiz ve Ayvalık için önemli 
bir noktada durduğunu düşünüyoruz. •

(Üstte) Tom van Veen, The Show 
Down, 2021, 50x35 cm, Tuval 
üzerine yağlı boya

(Altta) Tom van Veen, The Suit III, 
2021, 140x105 cm, Çerçeveli 
pamuk kumaş, 3D plastik baskı 
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Cankulağıyla   
dinlemek

Röportaj: Selin Çiftci
Fotoğraf: Berk Kır

Vuslat Doğan Sabancı tarafından 
kurulan Vuslat Vakfı sivil 

toplumdan, iş dünyasından ve 
akademisyenlerden oluşan bir 
danışma kurulunun desteğiyle, 

cankulağıyla dinleme konusunda 
dünyada farkındalık yaratmak 

ve yaygınlaştırmak amacıyla 
çalışmalarına devam ediyor. 

Yakın zamanda  Venedik Bienali 
Uluslararası Mimarlık Sergisi 

kapsamında Venedik’te 
Giuseppe Penone’nin Dinleyici 
adlı eseri vesilesiyle Generous 

Listening’e dair merak 
ettiklerimizi vakfın direktörü 

Merve Çağlar’a sorduk

Vuslat Vakfı’nın, dinleme kültürünü yaygınlaştırmak üzerine kurulmuş 
bir misyonu var; bu bağlamda hayata geçirdiğiniz generous listening (can-
kulağıyla dinlemek) oluşumunun hikâyesini bizimle paylaşır mısınız?

Kurucumuz Vuslat Doğan Sabancı’nın çok uzun bir medya kariyeri 
oldu. Hürriyet Gazetesi’nde farklı görevlerde çalıştıktan sonra uzun bir 
süre Yönetim Kurulu Başkanlığını yürüttü. Hayatını, bu süreçte hep ifade 
alanları yaratmanın önemine inanarak, farklı hikâyeleri anlatabilmek üze-
re çalışarak geçirdi. Kadına karşı şiddetin önlenebilmesi, kız çocuklarının 
eğitim olanaklarının genişletilmesi gibi konularda çok yoğun çalışmalar 
yaptı ve yapmaya da devam ediyor. Dünyada kutuplaşmanın hissedildiği 
ilk ülkelerden biriyiz ve günlük bir gazeteden sorumlu olarak her iki tara-
fın da birbirini dinlemediğini en yakından hissedenlerden oldu. İş hayatına 
bir sene ara verip, kendi konfor alanından çıkarak günlük hayatta karşısına 
çıkmayan pek çok kişiyi dinledi. Hapishanelerde kadına karşı şiddet uygu-
layanlardan, şiddet görmüş kadınlara; sığınmacılardan, ırkçı gruplarına… 
Bu yolculuğun neticesinde ve tüm bu tecrübelerle dinlemenin dönüştürücü 
gücünü öncelikle kendisi deneyimledi, fark etti ve gönülden inandı. Ar-
dından bu konuda farklı konularda birlikte çalıştığı Türkiye ve uluslara-
rası üniversitelerle, akademisyenlerle ve fikir önderleriyle çalışma grupları 
düzenledi. Sonuç olarak hakiki bağları kurabilmenin özünde cankulağıyla 
dinlemenin olduğuna kanaat getirildi ve vakıf kurulana kadar yaklaşık iki 
sene bu konuda çalışmalar yürütüldü. Ben ekibe dahil olduğumda sivil top-
lumdan, iş dünyasından ve akademisyenlerden oluşan bir danışma kurulu-
nun desteğiyle, cankulağıyla dinleme konusunda dünyada farkındalık ya-
ratmak ve yaygınlaştırmak amacıyla Vuslat Vakfı resmî olarak kurulmuştu.

Dinlemek bir araç mı amaç mı? Vakıf bu noktada nerede konum-
lanıyor?

Bize göre cankulağıyla dinlemenin ilişkiler üzerinde dönüştürücü bir 
gücü var. Biz, Vakıf olarak dinlemenin olmazsa olmazı olarak üç boyuttan 
söz ediyoruz. Bunlar kendini, ötekini ve doğayı dinlemek. Öncelikle ken-
dimizi dinleyebilmemizin en önemli olduğunu savunuyoruz çünkü kendini 
dinlemeyen bir insan ötekini de dinleyemiyor. Ardından karşımızdakini; 
çocuğunu, arkadaşını, iş arkadaşını, kendinden farklı olanı, çalışanını, 
kardeşini, hiç tanımadığını cankulağıyla dinleyebilmek. Ve tabii ki doğayı 
dinleyebilmek. Doğadaki kuş seslerini dinlemekten söz etmiyoruz yalnız-
ca. Doğanın bir parçası olduğumuzu kabullenmek, etrafımızla uyumlu bir 
şekilde yaşayabilmek, buna uygun şekilde beslenmek, daha az tüketmek, 
hissedebilmek, anlayabilmek ve uyumlu yaşamak. Bu bağlamda dinlemek 
tüm ilişkilerimizin ve hakiki bağlar kurmamızın olmazsa olmazı. Dinle-
mek, farklı fikirde olabileceğimizi kabullenmek ve aynı anda var olabil-
mek. Kendimizi dinlerken duyabileceklerimize açık olmak, cesaretli olmak 
ve kabullenebilmek.

Araç olarak kullanılabileceği alanlar da elbette var. Sivil toplum ile 
yapacağımız iş birliklerinde, özellikle toplumsal çalışmalarda uzun vadeli 
ve sürdürülebilir çözümler üretebilmek ve kaynakların yerinde ve verimli 
kullanılabilmesi için dinleme pratiklerinin araç olarak kullanılması gerek-
tiğine inanıyoruz. Bugünün dünyasında Birleşmiş Milletler dahil pek çok 
kuruluş ve filantropi alanında olan oluşumlar kendi bünyesinde ürettiği ve 
inandığı çözümlerle dünya meselelerine çözüm bulmaya gayret ediyor. Fa-
kat çoğu zaman tanımadığımız kültürlerde, bilmediğimiz yerlerde, sorunu 
tespit edip çözüm önerileri getiriyoruz. Bizim bulduğumuz çözüm her za-
man en doğrusu olmayabilir ya da o kültür ve toplulukta ön göremeyeceği-
miz bambaşka sorunlara yol açabilir. Böyle de olduğuna dair pek çok örnek 
duyuyor ve araştırmalardan öğreniyoruz. Geliştirilebilecek dinleme pratik-
leriyle bu toplumları dinleyerek, hakiki bağlar kurarak, birlikte çözümler 
yaratılabilir ve oradaki kültürü, ihtiyaçları, hassasiyetleri de dikkate alarak 
sürdürülebilir çözümler üretilebilir.

Giuseppe Penone’nin Dinleyici isimli yerleştirmesi, bu seneki Vene-
dik Mimarlık Bienali’nde vakfın açılış projesi olarak sergilenmeye başladı. 
Dinleyici, “Birlikte nasıl yaşarız?” sorusuna nasıl bir karşılık veriyor?

Mimarlık Bienali’nin küratörü ve MIT Mimarlık Fakültesi Dekanı 
Hashim Sarkis aynı zamanda Vuslat Vakfı’nın kurucu Danışma Kurulu üye-
lerinden biri. Birlikte Nasıl Yaşarız temasını ele alırken Hashim Sarkis’in 
serginin kavramsal çerçevesinde mimarların ve tasarımcıların genelde gör-
sel olarak düşündüğünü ve tasarladığını fakat birlikte yaşamak için dinle-
me alanları da yaratılması gerektiğini söylüyor. Bunun içinde Vakfı “canku-
lağıyla dinleme”ye dair bir sergi yapmak üzere ana sergiye davet etti.

Cankulağıyla dinleme konusunda bir diyalog başlatabilmek ve bu ko-
nuda farkındalık yaratmak için nasıl bir sergi yapacağımızı çok düşündük ve 
serginin küratörü Chus Martinez ile değerlendirdik. Öncelikle cankulağıyla 
dinlemeyi duymaktan çok net bir şekilde ayırmak üzere sesli bir eserle başla-
mak istemedik. Pandeminin ortasında bulunduğumuz bir dönemde doğayla 
olan bağlarımızın yeniden sorguladığı ve yaşama yöntemlerimizi yeniden de-
ğerlendirmemiz gerektiği bir zamanda Giuseppe Penone’den başka bir sa-
natçı vermek istediğimiz mesajı veremezdi. Kendisi, 1960’lardan itibaren bir 
ağaç veya bir taş nasıl olunur; doğanın bir parçası, hatta bir uzantısı olarak 
“nasıl düşünebiliriz ve var olabiliriz?” sorularına dair iş üretiyor, yazı yazıyor. G
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Venedik kanalına, dalları arasında bir kaya taşıyan bir ağaç yerleştirmek bu 
diyaloğu başlatmak için sembolik bir hareket oldu. Kökleriyle tüm dünyanın 
bilgisine hâkim olan ağaç, doğayı temsil etmesinin yanında yüzyıllardır in-
sanların beslendiği, tükettiği ve bir araya geldiği yer oldu. İnsanlara rağmen 
varlığını sürdüren ağaç bizim için bir umut sembolü.

Mimarlık ile dinlemek arasında nasıl bir bağ kuruyorsunuz?
Mimarlar tüm insanlığın yaşadığı alanları tasarlıyor. Ben tabii ki bu 

konunun uzmanı değilim ama gelecekte birlikte yaşayabileceğimiz alanları 
tasarlayabilmek için mimarların dinliyor olmalarının çok önemli olduğuna 
inanıyorum. Mimarlar öncelikle doğayı dinleyerek, doğayla uyumlu alanlar 
tasarlayabilir. Malzeme seçerken yapının sürdürülebilir olabilmesi için ko-
numunun ne kadar rüzgâra maruz kaldığını, hangi zemin yapısının uygun 
olduğunu, malzemenin yıpranma payı gibi faktörleri dikkate alabilir. Ay-
rıca konumlandığı mahalleye göre öncelikle kullanıcılarının ihtiyaçlarını 
ama aynı zamanda etrafındaki topluluğu, komşuları, önünden her gün ge-
çen insanları dinleyebilir. Tabii yalnızca binaların değil, meydanlar, kamu 
alanları, parklar, konser salonlarının dinlemeyi pratiğinin merkezine alan 
mimar ve tasarımcılar tarafından tasarlanmasından söz edebiliriz.  

Venedik Mimarlık Bienali’nde dinlemeyi, pratiğinin bir parçası haline 
getirmiş olan ve bu bağlamda okunabilecek pek çok mimari proje ve iş ör-
neği var. Bienal ekibi ile özel bir Generous Listening Tour geliştirdik. Genel 
izleyiciye açık olan ve üniversite öğrencilerine özel olarak da ayrı bir modü-
lü geliştirilen rehberli turda sergide yer alan proje ve eserler “cankulağıyla 
dinleme” üzerinden anlatılıyor. Böylelikle özellikle ziyaret eden üniversite 
grupları mimariye bu bakış açısıyla bakabilecek.

30 Ekim’de bienal iş birliğiyle, bienalin kamusal programı Meetings 
on Architecture’ın bir parçası olarak Generous Listening Symposium gerçek-
leştirdik. Serginin küratörü Hashim Sarkis mimari ve dinlemenin önemi 
konusunda zihin açıcı bir konuşma yaptı. Giuseppe Penone’nin yanı sıra ve 
sergide yer alan mimarlar ve aralarında İnci Eviner’in de dahil olduğu sa-
natçı ve akademisyenlerin de yer aldığı bu sempozyumda, dinlemeye farklı 
yaklaşımlar sunuldu. Çok ilginç tartışmalar oluştu ve fikirler ortaya çıktı. 
Onun kaydına da bienalin sitesinden veya bizim sosyal medya hesabımız-
dan ulaşılabilir.

Aynı zamanda, Vakıf olarak özellikle ziyaret eden gençlerin dinleme 
konusundaki farkındalığını artırmak ve yeteneklerini geliştirmek amacıyla 
kısa bir dinleme egzersizi geliştirdik. Bienal ziyaretçilerinin yaklaşık %65’i 
25 yaş altı mimarlık, tasarım ve sanat öğrencilerinden oluşuyor. Eğitimle-
ri kapsamında dinleme yetilerini geliştirebilirsek gelecekte birlikte yaşa-
yabileceğimiz alanlar, mekânlar yaratabiliriz. Sergide yer alan QR kodu 
kullanarak, dinleme kaslarını geliştirebilecekleri kısa bir egzersize erişim 
sağlayabiliyorlar. Hatta ilgilenirlerse sisteme kaydolabiliyor ve bu konuda 
geliştirdiğimiz küçük egzersizlerine devamına erişebiliyorlar.

Hesse’nin Ağaçlar’ından, Ahmed Arif ’in Suskun’una kadar ağaçla, 
doğayla kurduğumuz bağ arketipimizden gelen ortak bir bilincin yansı-
maları gibi, aynı coşkuya, paylaşıma sahip. Giuseppe’nin Dinleyici’si bu 
bilince dair bize ne söylüyor?

Ağaçların, rizomların ve pek çok farklı canlı türünün birbiriyle fark-
lı bir şekilde iletişim kurduğuna dair fazlasıyla yazılmış kitap ve yapılmış 
araştırma var. İnsan merkezli bir bakış açısıyla iletişim yetisine sahip bir 
tek biz olduğumuza inanmamız bugünkü sorunlara bizi sürükleyen se-
beplerden biri bence. Giuseppe Penone becoming kavramından söz ediyor. 
Ağaçlar bir bütün olmaktan söz ediyor. İşlerinden birinde, Penone hem bir 
derenin derinliklerinden hem de yatağından bir taş alıyor. Rüzgârın, su-
yun, akıntının şekillendirdiği taşın şeklini kazıyarak yakalamaya çalışıyor. 
Dereyi taklit etmek değil, o akıntıya, zamana, rüzgâra, güneşe maruz kal-
mış bir taş olabilmekten ve onun hafızasını canlandırabilmek ve yaşayabil-
mekten söz ediyor. Bir röportajında beni çok etkileyen bir şey söylemişti. 
Son dönemde herkesin doğaya iyi bakmamız gerektiğinden bahsettiğini ve 
bu bakış açısını yanlış bulduğunu söylüyordu. İnsan merkezli ve bencilce 
bir ifade olduğunu düşündüğünü, insanlar olarak doğanın ancak küçücük 
bir parçası olabileceğimizi dile getiriyordu. Doğayla bir bütün olduğumu-
zu fark ettiğimizde belki bu şekilde tüketmekten vazgeçip doğayla uyumlu 
bireyler haline gelebileceğiz. Doğayı dinlemeyi başlamak bu yüzden çok 
önemli ve Dinleyici ile bu diyalogları başlatmak istedik.

Cankulağıyla dinleme pratiği sizin için ne ifade ediyor? Hangi din-
leme araçlarını, ne tür metodolojileri taşıyor?

Dünyada hem akademik çalışmalar sonucunda geliştirilen hem de 
belirli toplulukların inisiyatifiyle oluşan pek çok dinleme metodolojisi ve 
pratiği var. Doğu felsefesinin, dinlerin içinde olmasının yanı sıra derin 
dinleme, şiddetsiz iletişim, aktif dinleme gibi popüler pratikler de bulunu-
yor. Öncelikle bu pratikleri ekip olarak kendimiz deneyimliyoruz. Dinle-
me; psikoloji, siyaset bilimi, sosyoloji, antropoloji, nörobilim gibi pek çok 
disiplinin yanında arabuluculuk, örgütsel davranış bilimleri, diyalog gibi 
pek çok konunun parçası. Hepsinde amaca ve konuya yönelik dinleme 
yöntemleri geliştirilmiş. Tufts Üniversitesi ile iş birliği içinde kurduğumuz 
GLAD (Generous Listening and Dialogue Center) merkezi, bu metodoloji ve 
pratikleri araştırmak, yenilerini geliştirmek ve bu konuda çalışanların bir 
araya gelebileceği bir alan olarak tasarlandı. Akademik bilgi ve tecrübeyi, 
uygulanabilir araştırma ve dinleme alanlarını geliştirebilmek ve yaygınlaş-
tırabilmek için çok önemsiyoruz. Uzun vadede, Tufts Üniversitesi ile olan 
iş birliğimiz sayesinde cankulağıyla dinlemenin ölçülebileceği, IQ ve EQ 
gibi bir metrik yaratmayı istiyoruz. Böylelikle farkındalık geliştirmenin ve 
özellikle de iş dünyasında ve sivil toplumda pratikleri yaygınlaştırmanın 
çok daha kolay olacağını düşünüyoruz.

Dinlemek; sınıfların, çatışmaların, öğrenilmiş, ezberlenmiş olanın 
üzerinde, aradaki sınırı bulanıklaştıran, düğümleri açan, köşeleri yu-
muşatan bir eylem ve bireysel bir çabayı gerektiriyor. Bu çabayı kolektif 
hale getirmek, topluma yaymak için nasıl yöntemler geliştirdiniz? Pra-
tikte nasıl karşılık buluyor?

Vakıfta pratik geliştirmek üzere kurduğumuz ekibi yönlendiren danış-
manımız Michael Parsons, Birleşik Krallık’ta Psikanaliz Enstitüsünde Eğitim 
Komitesi başkanlığını yürütmüş olan, özellikle dinleme üzerine makaleler 
yazmış çok tecrübeli biri. Ayrıca Vakıf içinde psikoloji ve örgütsel davranış 

Fotoğraf: Enrico Fiorese

Pandeminin ortasında bulunduğumuz 
bir dönemde doğayla olan bağlarımızın 
yeniden sorguladığı ve yaşama 
yöntemlerimizi yeniden değerlendirmemiz 
gerektiği bir zamanda Giuseppe Penone’den 
başka bir sanatçı vermek istediğimiz mesajı 
veremezdi. Kendisi, 1960’lardan itibaren 
bir ağaç veya bir taş nasıl olunur; doğanın 
bir parçası, hatta bir uzantısı olarak “nasıl 
düşünebiliriz ve var olabiliriz?” sorularına 
dair iş üretiyor, yazı yazıyor. Venedik 
kanalına, dalları arasında bir kaya taşıyan 
bir ağaç yerleştirmek bu diyaloğu başlatmak 
için sembolik bir hareket oldu. Kökleriyle 
tüm dünyanın bilgisine hâkim olan ağaç, 
doğayı temsil etmesinin yanında yüzyıllardır 
insanların beslendiği, tükettiği ve bir araya 
geldiği yer oldu. İnsanlara rağmen varlığını 
sürdüren ağaç bizim için bir umut sembolü.

bilimleri uzmanın da yer aldığı bir ekip kurduk. Özellikle hedef kitlemiz olan 
gençlerin dinleme yetilerini geliştirmek üzere pratikler geliştirmeyi, çalışma-
larımızı uluslararası okul ve kurumlarla iş birliği yaparak yaygınlaştırmayı, iyi 
örnekler ve vaka çalışmaları yaparak yaygınlaşma alanlarını genişletmeyi ve 
bu yönde bir araya gelen bir topluluk oluşturmayı hedefliyoruz.

Sizce en çok neden dinlemiyoruz? İyi bir dinleme becerisi kazan-
mak için önce neyi fark etmemiz lazım?

Tabii ki konunun uzmanı değilim ama kısa zamanda öğrendiklerime 
göre, öncelikle dinlemek çok efor gerektiriyor. Dinlemek için niyet etmek 
gerekiyor. O anda kalabilmek, zihnimizin bizi farklı yerlere çekmesini en-
gelleyebilmek kolay değil. Ayrıca fazlasıyla teknolojik bir dünyada dikkati-
mizi dağıtabilecek çok şey var. Her gün onlarca insanla iletişim halindeyiz 
fakat günümüzün çoğunu dinlemeden geçiriyoruz. Harvard Üniversite-
si’nin yaptığı bir araştırmaya göre telefonun sesi kapalı bir şekilde masa-
nın üzerinde durması bile konuşmacının anlatacaklarını etkiliyor. Bunun 
yanında dinlemediğimiz için çoğu zaman söz kesiyoruz, sonuca varmaya 
veya kendi fikirlerimizi dayatmaya odaklanıyoruz. Oysaki, iyi bir dinleyici 
olmak çözüm bulmaya çalışmadan, boşlukları doldurmadan var olabilmeyi 
gerektiriyor. Biz ise çoğunlukla çözüm bularak daha iyi bir şey yaptığımı-
zı sanıyoruz, fakat aslında güç dengesini değiştiriyoruz ve dinlemiyoruz. 
Ben senden daha bilgiliyim, daha iyi düşünebiliyorum, benim çözümlerim 
senin için de geçerli gibi cümleler dinlememizin önünde olan engeller. Öte-
kileştirme, ırkçılık gibi toplumsal problemlerin önünde de dinlememek 
var. Dinlediğimizde duyduklarımızdan rahatsız olacağımız için dinlemiyo-
ruz. Kendimizden bir parça bulmak, benzerliklerimizi fark etmek ve bağ 
kurmak istemiyoruz; dolayısıyla dinlememeyi tercih ediyoruz. Bir de ta-
bii kendini dinlemeyen insan karşısındakini dinlemeye de tahammül ede-
miyor. Karşısındakinin anlattıklarında kendinde duymak istemediklerini 
duyma riskine karşı yeterince cesaretli olamıyoruz. Dolayısıyla hayatının 
çoğunu ne kendini ne başkasını dinlemeyerek geçirebiliyoruz.

İş yerinde dinlemiyoruz çünkü kendi fikirlerimiz ve yapmamız gere-
kenlerin en önemlisi ve en öncelikli olduğuna inanıyoruz. Halbuki belki 
ekibe en yeni katılan genç bir çalışanın söyleyecekleri işimiz için çok ilginç 
bir fikir veya fırsatlar barındırıyor olabilir. İş yerinde dinleme kültürü ya-
ratmadığımız için insanlar fikirlerini veya sorunları ifade etmekte kendini 
rahat hissetmiyor. Dinlenmeyeceğine inandığından iş yerlerinde sorunlar 
krize dönüşene kadar üst yönetime yansımıyor. Halbuki kendi fikir ve 
tecrübelerimizin her zaman en doğrusu olamayacağını kabul etmemiz ve 
farklı fikirlere, karşımıza çıkabilecek yeni düşüncelere açık olabilmemiz ve 
buna cesaretli olmamız hem yeni fırsatlar yaratabilir hem de çok daha hu-
zurlu ve aynı zamanda verimli bir iş hayatı yaratabilir. Tabii bunların hepsi 
geçmişten bugüne aktarılan liderlik öğretileri, otorite figürlerinin vasıfları 
içinde iyi dinleyici değil iyi konuşmacı olunmasının yer alması gibi kemik-
leşmiş bir kültür yer alıyor.

Generous Listening Türkiye’de sanat alanında var olan bir açığı ka-
patma misyonuyla mı yola çıktı? Temel ilkeleriniz nelerdir?

Generous Listening ve Vuslat Vakfı uluslararası bir misyonu olan bir 
vakıf ve oluşum. Türkiye tabii ki hem ana ekibin konumlandığı hem de 
merkezimiz olduğundan bizim için çok önemli bir çıkış noktası. Ayrıca bu 
tür gayretlerin genelde Batı’dan çıktığında kabul gördüğünü ve yaygınlaştı-
ğını görüyoruz. Oysaki cankulağıyla dinleme konusunda Doğu’da çok daha 
derin, geniş bir bilgi ve kültür var. Dolayısıyla bu merkezimizi korumak 
bizim için öncelikli. Sanatın bu fikirleri yaygınlaştırmak, farkındalık yarat-
mak için en iyi yol olduğuna inanıyoruz. Akademik çalışmalar, makaleler 
bir yere kadar yaygınlaşıyor ya da anlaşılması ve aktarılması çok uzun sene-
ler alıyor. Fakat sanat veya hikâye anlatıcılığı aracılığıyla yani bir eserle, bir 
şiirle, bir filmle çok daha anlamlı, çok daha derin bir etki yaratmak müm-
kün. Bu yüzden sanat alanında bir açığı kapatmak gibi bir niyetimiz yok 
fakat her zaman sanatçılarla iş birliği içinde, farklı bakış açılarını kapsayan 
şekillerde yöntemler geliştirerek dinleme kültürü yaratmak misyonumuz.

Ajandanızda neler var? Pandemi dönemini nasıl geçirdiniz ve önü-
müzdeki dönemlerde neler yapmayı hedefliyorsunuz?

Önümüzdeki altı ayda dinleme pratikleri ve egzersizleri geliştirmek, 
bu pratikleri yaygınlaştırmak üzere özellikle gençlik grupları ve okullarla 
iş birliği yapmak ve bu doğrultuda bir topluluk yaratmak istiyoruz. Aynı 
zamanda iş birliği yaptığımız kurumlarla, sivil toplumda kullanılabile-
cek dinleme araçları ve pratikleri geliştiriyoruz. Saha çalışması önceliği-
miz olacak. Sanat alanında Chus Martinez ile çalışmaya devam edeceğiz. 
Özellikle sanat eğitimine dinlemenin nasıl entegre edilebileceğine, farklı 
disiplinlere dinlemeyi en etkili biçimde nasıl aktarabileceğimize dair çalış-
malar ve denemeler yapacağız. Üzerinde çalıştığımız bir podcast serisi var, 
farklı pratiklere dinlemenin nasıl dahil olduğuna dair çok iyi konuklar var, 
onu yayınlayacağız. Tufts Üniversitesi’ndeki GLAD Merkezi’nde dinleme 
pratiklerini ve bu yönde yapılan araştırmaları haritalandıracağız ve önü-
müzdeki sene bu konuda çalışan insanların bilgi paylaşabileceği, birlikte 
çalışabileceği büyük bir buluşma düzenlemeyi hedefliyoruz. •

Meetings on Architecture, Generous Listening Symposium, Fotoğraf: Enrico Fiorese
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Röportaj: Murat Alat
Fotoğraf: Berk Kır

Dünyanın
Ağırlığı’na dair

Misal Adnan Yıldız küratörlüğünde Kasa Galeri’de açılan 
Dünyanın Ağırlığı isimli sergi 5 Kasım’da sona eriyor. 

Nevin Aladağ, Mahmut Celayir, Cansu Çakar, İpek Duben, 
Dennis (Mehmet Refik) Gün, Neşe Karasipahi, Berk Kır, 

Murat Morova, Agnieszka Polska, Peter Robinson, Furkan 
Öztekin, Ayfer Tutkan ve Billy Apple® ’ın üretimlerini bir 

araya getiren sergiye dair küratörüyle konuştuk

Adnan, Kasa Galeri’deki sergi fikri nasıl ortaya çıktı? 
2019 yılında Assaf [Kimmel] ile birlikte yazdığımız Billy Apple’ı odağına 
alan bir sergi önerimiz vardı: Shelter of Each Other. Kasa Galeri’de yapacağı-
mız sergi süreciyle ilgili konuşurken Derya’nın [Yücel] esnek ve destekleyici 
tavrı bana hep bu sergiyi düşündürttü. Diğer projelerin daha çok fazla za-
mana ihtiyacı olacakmış gibi hissederken bu serginin kendiliğinden bir an 
önce olmak, açılmak ve Fluxus gibi bir araya gelmek için tuhaf bir kimyası 
olduğunu fark ettim.

Örneğin, sergi üreten ve özlediğim bir mekân olan Riverrun sergisinden 
beri izlediğim Furkan’ı [Öztekin] başka bir yere götürüp değil, ısrarla ilk İstan-
bul’da sunmak istedim. Zamanının figüratif, hikâyeci, çevrimiçi aktivist, aşırı 
öznellik ve dijitallikte kaybolmuş akranları arasında Furkan’ın soyuta, malze-
meye ve mekâna çok iyi bakan gözleri uzun süredir şu soruya göz kırpıyordu: 
Evet, gezdiğimiz, dolaştığımız, yaşadığımız, kaçtığımız ve geri döndüğümüz 
yerler arasında en dramatik boyutta en çok değişen İstanbul oldu. Peki, bunun 
bizdeki psikolojik, sembolik ve düşünsel anlamlarını nasıl kodluyoruz? Hüzün, 
melankoli ve nostaljinin ötesinde, formun ve malzemenin soyutlanması, bize 
feminist-kuir-çoğulcu-politik bir ufuk çizgisi getiriyor mu?      

Serginin beatnik, Allen Ginsberg ve aşka referansı hakkında neler söy-
lemek istersin?

Aşk hâlâ mümkün mü, o ayrı bir konu ama benim çıkış noktam, sanat fikri, 
objesi ve deneyimiyle aynı mekânı paylaşmayı, sanatın fizikselliğini çok öz-
lemiş olmak ve sanata ekrandan bakamamaktı! Pandemi sonrası en çok bir 
araya gelmeyi, samimiyeti, yakınlığı, fizikselliği özlemedik mi? İnsana ve bir 
arada olmaya susamış bireyler haline gelmedik mi? Pandemi zamanı, en çok 
alışık olduğumuz yeni insanlarla tanışma deneyimini özlemedik mi? Yakında 
göreceğiz, Ramazan aylarının en büyük sponsoru, ailemizin markası Coca-Co-
la’nın bile gelecek sezon reklamlarında cinsellik ve tensel yakınlık fışkıracak… 
Rusya’da Assaf [Kimmel] ve Çağla [İlk] ile birlikte hazırladığımız bienal sergi-
si Düşünen Eller, Birbirine Dokunuyor Olmak, altı ay sonra açılsaydı bambaşka 
bir hisle okunabilirdi, öyle değil mi? Pandemi nedeniyle insanlar birbirinden 
uzak kaldığı için bol bol yapışık bedenler ve iç içe diller göreceğiz.

Sanki muhabbetimizin yarısı aşk, yarısı sergi üzerine olacak gibi… 
Ya da yine bu sergi üzerinden her şeyi anlatabiliriz… Bu konularda bir ser-

giyi 2018’den beri, başlığını böyle kurmasam da kısık ateşte demliyordum. 
Kişisel olarak aşkı, ilişkilenme problemini, bağlanmanın estetiğini, zamanın 
ilişki biçimlerini sorguladığım; çocuk yapmayı, aile kurmayı düşündüğüm; 
Çağla [İlk], Mehtap [Baydu], Egemen [Demirci] ve başka yakın arkadaşla-
rım sayesinde bir topluluk hissini yakaladığım ve tekilliğimden kaçmaya ça-
lıştığım bir dönemdeyim. Bence bunların hepsi sergiye yansıdı. Dulcinea’da 
2002’de İnsan İlişkileri Bağlamında Denge diye toy ama dürüst duygularla bir 
sergi yapmıştık. Sonra Borga [Kantürk] ile ürettiğimiz Alis Alis’e Karşı’da var-
dı. Benim açımdan sergi süreçlerine katkıda bulunmak için kendimi en rahat 
hissettiğim yer, rol, sandalye duygusal zekânın formuna ve ortak akla me-
rakla bakma durumu. 2010’da Aykan Safoğlu ile gerçekleştirdiğimiz Ah Oh, 
sonra belki 2013’te Künstlerhaus Stutgart’ta gerçekleşen Skeptical Thoughts 
on Love (Aşk Üstüne Skeptik Düşünceler).

Bu sergiyi neden “bugün” izliyoruz? 
Dedim ya, uzun süreden beri böyle bir sergi yapma ihtiyacı duymadım; 

zaman ve mekânım olmadı. Belki zamana ve her şeyin kendi zamanı olduğu-
na inanmak iyi bir başlangıç noktası. Ama sen de çok haklısın. Diyorsun ki, 
memleket yanıyor, dünya yanıyor, ne aşkı?.. Neşe Karasipahi’nin heykellerini 
üretirken okuduğu bir kitapta: “Ölüm döşeğinde yaşamının bir gününün sana 
bahşedileceği söylenseydi geçirdiğin ömrün hangi gününü yeniden yaşamak 
isterdin?” diye soruyor. Bu alıntı, beni çok etkiledi. Estetik olarak, farklı bir 
arayışa girdiğim bir yerde buldu beni. Çünkü bugün bir şeyi tekrar yaşamak 
istemek sanatı da çok ilgilendiren bir istek olmalı. Sonsuz imaj arayışıyla çok 
ilişkili. Hem kolektif hem bilişsel bir süreç. Çünkü hem hatırlamayı içeriyor 
hem formu daha temiz hatırlamak için bir metot öneriyor. Çok tiyatral ve ölüm 
döşeğinde… Her canlı bir gün ölümü tadacak, yani hepimizi ilgilendiriyor ama 
sanat ona bir şey katıyor. Neşe buradan yola çıkarak, iki tane minik -her zaman 
alıştığım heykellerinden epey küçük- heykel yapmış. Cebine atıp götürebile-
ceğin bu heykeller beni çok etkiledi. Sonra büyük hayranı olduğum Mahmut 
Celayir’in bu yaz yaşadığımız yangınlardan yıllar önce tamamladığı bir resmi 
ortaya çıktı. Zaten seri halinde üretim ve zincir işler üzerine düşündüğüm bir 
dönemdeyim. İşleri birbirine (ya da bizi birbirimize) bağlayan nedir? Bu soru 
Furkan’ın işleri ve tarihsel olarak başka işler üzerinden uzun süredir düşün-
düğüm, seri, rezonans ve zincirlemeyle ilgili cümleleri aklıma getirdi. Bir işin 
formunu çözümlerken işin kendini bitirmemeye çalışma eylemi, devamlılık… 
Acaba kavramsal olarak, sürdürülebilirlik, yaşam formuna daha uzun süreli 
bakan, kendiyle tükenmeyen, bitmeyen formları nasıl tarifler ve koruruz? Bu 
soru! Son yıllarda hiç bu kadar biyografik bir sergi yapmamıştım. Kurumsal 
çerçeve ve toplumsal sorunlar derken hiç bu kadar kişisel bir perspektiften 
sergi kuracak bir lüksüm olmamıştı. Ama bu lüks bellekle sınırlı değil, aksine 
benlikte ihtiyaç olarak doğmasıyla, herkesi ilgilendirecek ortak bir mekâna 
dönüşebilme potansiyeliyle bizi harekete geçirdi. Tuhaf bir şekilde, son yıllar-
da savaştığım yalnızlık, özellikle ekran karşısındaki yalnızlık, ölüm gerçeği ve 
korkusu, toplumsal kırılma ve izolasyon gibi konuları tetikledi.

Benim sergiye dair bildiklerim senin yolladığın kısa metinden ve Al-
len Ginsberg’in şiirinden ibaret. Şiirin ağırlık noktası da aşk. Senin de 
ima ettiğin gibi aşk, fazla tüketilmiş bir kavram. Allen Ginsberg, Beat 
Kuşağı ise dünyanın en kötü hallerinde olduğu bir dönemde, aşka fazla 
yatırım yapıyor ancak oradan çıkan sonucu da biliyoruz… Diğer taraftan 
da yine az önce dediğin gibi büyük reklam kampanyaları, büyük şirketler 
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aşka fazlasıyla yükleniyor. Bazen kelimeleri garantiye alıyoruz kullanır-
ken. Anlamının üzerineyse pek düşünmüyoruz. Bunların üzerine biraz 
düşünmemiz gerekiyor. Bu yüzden senin aşk konusunda tam olarak ne 
düşündüğünü, aşkın senin için ne olduğunu merak ediyorum. Çünkü aşk 
belki binlerce yıldır hayatımızda olan bir kavram ama çeşitli teoriler ta-
rafından sürekli bir köşesinden yense de asla tüketilemiyor. Acaba bu du-
rum bir yerden sonra onu bizim zor zamanlarda sığındığımız, muğlak bir 
şeye olmaya mı itiyor? O yüzden netleştirmek istiyorum: Buradaki aşk 
tam olarak ne? 

Sergiler genellikle başlıklarını açıyor. O yüzden bence bu sorunun ceva-
bını hiçbir zaman veremeyeceğiz. Baştan anlaşalım. (Gülüyor) Ee, Dünyanın 
Ağırlığı. Şiirin o kadar sert bir ifadesi var ki… Ginsberg’in. Beni çeken aşkın 
hâlâ bulunduğu toplumsal yapıya direnmek için nasıl bir protagonist olarak 
şiire, sanat ve müziğe konu olması. Bütün o Beatnikler’de de Hippi Kuşa-
ğı’nda da hâlâ beğendiğim bir şey var: Asla hiyerarşik, rekabet düzeyinde, 
piyasa odaklı bir savaşa girmiyorlar. Hakikaten dayanışmaya dayalı kolektif 
bir duruşları var. Bu çok hoşuma gidiyor çünkü bu duruş sanatın içindeki 
mücadeleyi, kariyer planlarını, fiyat listelerini ve stresi hafifletiyor. Kumsal-
da barış işareti formu oluşturarak şiir okumak o kadar da kötü olmayabilir. 
Yeni Zelanda’da Artspace’de bunun üzerine bir sergi yapmıştım. İnsanların 
bir araya gelme cesaretleri, nedenleri ve bu geçici örgütlenmelerin sonuçları 
ilgimi çekiyor. Tamam, aşkla dünya kurtulmuyor ama bazı perspektifler ya 
da direnç noktaları kırılabiliyor. Bu şiirin içinde önemli öğeler var. Soruna 
gelirsem, Yeni Zelanda’da yaşadıktan sonra benim aşkla ilgili fikirlerim çok 
değişti. Belki eskiden olduğu gibi bir kuir inanır olarak bakmıyorum haya-
ta. İnsanın bedeniyle kurduğu ilişki hem toprağıyla hem dünyayla kurduğu 
ilişkiye çok benziyor. Bedeninizi nasıl kullanıyorsanız dünyayı da toprağı da 
öyle kullanıyorsunuz. 1960’larda, Allen Ginsberg bu şiirleri yazarken ger-
çekleşen bir şey daha var hatırlayalım: Uzaya gidiyoruz. İlk defa Dünya’nın 
uzaydan fotoğrafları çekilmeye başlıyor. Dünya’ya uzaydan bakmak… Bir 
dünya var, içindeyiz ve ilk defa ona dışarıdan bakabiliyoruz. 

Belki hikâye şu: Aşk için mesafe gerekiyor ve ilk defa dünyayı mesafeye 
alıyorsun.

Oruç Aruoba, Uzak/Yakın.
İlk defa dünyaya mesafe alıyorsun… Şiirin sonuna gideceğim. I always 

wanted to return to the body where I was born. Şimdi bahsettiğiniz şey az çok 
böyle bir şey ama günümüz Türkiyesi’nde aşkı netleştirmek istememin se-
beplerinden bir tanesi de kadın cinayetlerinin çoğunun aşk yüzünden ger-
çekleşmesi. Aşk adı verilen şey kışkırtıldığında şiddete evrilebiliyor.

Helal olsun, çok güzel bir soru sordun. Sözünü balla keseceğim. İlk 
aklıma gelen işlerden biri İpek Duben, sanırım 1983-2000 arası yaptığı   
Lovebook. Namus cinayetlerini, üçüncü sayfa haberlerini incelikle ve dikkatle 
kişisel bir açıdan belgelemesi. Türkiye’deki aşkı namustan, namusu cinayet-
ten bağımsız konuşabilir misin?

Dünyanın somut dertleri var karşımızda. Somut dertler nedir? Şu anda 
bakalım: Afganistan, orman yangınları, seller… Şu anda bu coğrafyadan 
bakıp bunları söyleyebiliyorum. Savaş ve felaket. Bunlar da artacak, bu 
aşikâr -ki dünyanın bundan azade olduğu bir dönem de olmadı herhalde. 
Aşk dediğin şey, bu naif şey… Gerçekten bir etkisi var mı sence hayatımıza? 

Israrına bayılıyorum. Derine doğru kazıyoruz. Sergi belki provakatif ola-
rak başlığıyla İstanbul’a bir ah etmiş olabilir ama bence aşk kavramının ken-
disine direk bakmıyor. Allen Ginsberg’in şiiri “Dünyanın ağırlığı aşktır,” di-
yor. Bir arkadaşımdan alıntılarsan, galiba ben kalbim kırık olunca daha iyi 
sergi yapıyorum. Senin sorun kuşakla ilgili. Bu kuşak ve söylem çoğulluğu; 
yanyanalığı ilgimi çeken… Mahmut Celayir ya da Murat Morova ya da Peter 
Robinson ya da İpek Duben ya da Billy Apple’ın ait oldukları kuşaklar üze-
rinden okunabilir mi? Hepsi Ginsberg’i iyi bilir. Onların okuduğu, onların 
bildiği daha önemlisi yaşadığı bir edebiyat. Sergi aşka değil, Dünyanın ağırlı-
ğı’na bakıyor. O ağırlık biraz elinle, zihninle; kavramsal bir çerçevede diyelim 
pandülümle hata yaparak, risk alarak, deneyerek tabiri caizse sallayarak bul-
duğun bir zemin. Zeitgeist, momentum gibi. Bugün zamanı yakalamak için, 
zamana tepki vermek için lokasyonu baz olarak pandülüm sallamak gibi… 

Sergiye geçelim o zaman. Sen konuşurken benim de aklımda direk bu 
yankılandı. Ahmet Kaya diyor ya “Şehirlere bombalar yağardı her gece, 
biz durmadan sevişirdik.” 

Pandemi, ilk karantina, geride her zaman Ahmet Kaya… Alman radyoları 
“Pandemide sifilis yükseldi, pandemide bel soğukluğu arttı.” Diyor. Demek 
ki bayağı bir aksiyon olmuş! Ölüm korkusu libidoyu tetiklemez mi? O şarkıyı 
böyle dinle! Diyarbakır’da da çok hissettim bunu ben. Bunu seninle de ko-
nuştuk oradayken hatırlarsan niye burası bu kadar libidosu yüksek bir şehir 
dedik. Çünkü hakikaten ölümle burun buruna yaşıyorsun.

Şimdi sergiyle ilgili şuraya geleceğim. Metinde şeyden bahsetmişsiniz, 
Kasa Galeri’nin dehlizvari yapısından, aşağı doğru inen…

Herkesi buna davet etmek istedim ve herkes kendiyle baş başa kalsın iste-
dim. Çünkü elimizde telefon cırt cırt cırt… Sürekli birbirimize bir şeyler söy-
leme derdindeyiz. Burası yerin altına inen bir galeri ve telefon da çekmiyor. 
Kapsama alanının dışına çıkmanın huzuru! Ama şehrin göbeğinde. Sergideki 
her iş benim için elli kere düşünülmüş, living document diye tarif edebileceğim 
yaşayan belgeler. Hiçbirini sanat eseri, resim, ses işi, video olarak görmüyorum. 
Hakikaten belge ve bazılarının aldıkları değer zaman içinde değişmiş.

Gezdiğimiz, dolaştığımız, 
yaşadığımız, kaçtığımız ve geri 
döndüğümüz yerler arasında en 

dramatik boyutta en çok değişen 
İstanbul oldu. Peki, bunun 

bizdeki psikolojik, sembolik 
ve düşünsel anlamlarını nasıl 

kodluyoruz? Hüzün, melankoli 
ve nostaljinin ötesinde, formun 
ve malzemenin soyutlanması, 

bize feminist-kuir-çoğulcu-politik 
bir ufuk çizgisi getiriyor mu?
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Benim de bulduğum şey tam buydu sergide. Tekil-çoğul… İçine döndü-
ğünde karşılaştığın bir kalabalık olarak gördüm. Bu kalabalıkla bağlan-
tını da aşkla kurmak… Burada benim uzun zamandır üzerine düşündü-
ğüm bir şey. Sanat eserine nasıl yaklaşırsın? Düşmanlıkla mı, sevgiyle mi? 
Belki bu içe dönüş ya da yerin altına giriş hikâyesi orada bir kalabalığı 
bulma, tekillikte çoğulluğu yakalama ve bu çoğulluğun imkânlarını araş-
tırma hikâyesi…

Mükemmel bir şekilde bağladın, ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Bir süredir şunu düşünüyorum. Her şeyden önce sanatı anlamak isti-

yorsan sevgi göstermen gerekiyor. Ben pek çok sanat profesyonelinin -ya 
da amatörünün bir eserin karşısına hesaplaşmak için geçtiklerini düşü-
nüyorum. Anladım/anlamadım. İyi/kötü. Sergi salonundan çıktığında 
bir öğretmen edasıyla sergiye not verenler var. Ne ben anlamak zorunda-
yım mükemmel bir şekilde, ne sen bana anlatmakla mükellefsin. Sadece 
beraber birkaç dakika yürüyelim, bakalım ne çıkacak. Yoldaş olalım her 
şeyden önce.

Çünkü yapıt seninle devam ediyor, yaşıyor. Eve götürüyorsun.
Tabii. İyi bir iş gördüğünde hemen anlamıyorsun zaten. 
Hemen anlamıyorsun, biraz zaman istiyor. Senle kaldıkça işin içindeki 

kimya, perspektif ve alan açığa açıyor.
Seni bu kadar rahatsız eden bir şeyle yan yana yürümek için onu sev-

men gerekiyor. Ve işte bu yüzden de bir sanat eseriyle ilişki kurmak için 
onu gerçekten sevmen gerekiyor. Yoksa bir iptal ilişkisini tekrar üretiyor-
sun orada. Anlamlandırdım, kategorize ettim, bana tabii ettim. 

Sergide Agnieszka Polska’nın bir videosu var  The Longing Gaze. Kamu-
sal alanda bizi gözetleyen kameraların  open access  datalarına ulaşmış. Pan-
deminin tavan yaptığı dönemde, artarda ölüm haberleri gelirken yazdığı bir 
şiirden ve o şiirin boş, boşalmış, tamamem kriz, felaket ve afet akışındaki 
kamusal alan görüntülerine yansıması… Hareketli bir resim, bir tablo gibi. 
Bir tsunami ya da bir tayfun olduğunda bütün yer sarsılır, deprem olduğun-
da çatlar ya her şey değişir. O an gibi. Bu iş Agnieszka’nın diğer işlerine hiç 
benzemiyor! Bu iş bana, bize çok iyi geldi. Kunsthalle’de de gösteriyoruz. İs-
tanbul’a bu işi getirmek için uğraştım çünkü önemli bir iş. Her şeyiyle, sesiyle 
düzgün bir şekilde göstermek istedim. İstanbul’dan görüntü yok belki ama 
sanki İstanbul’da çekilmiş gibi. İstanbul’da sokakta, gece yalnız yürürken, 
korktuğum anda, tekinsiz kaldığım anda hissettiğim hisse yakın bir hissi var. 

Tekinsiz… 
Aynen. Sevgi, aşk, bağlılık güven duygusundan bağımsız düşünülebilecek 

duygular değil. Sanat eserine de sanatçıya güvenmek gerekiyor. Derya’nın 
bana sağladığı özgürlük var, Kunsthalle’de Çağla’yla el ele bir mücadele için-
deyiz, daha ne kadar zengin olabilirim? Senin de söylediğino “dehliz” lafı 
çok önemli çünkü içebakış psikolojisiden bir kavram. Bazen toplumu ya da 
dışarıyı anlamak için içine dönmen gerekir ki bütün o dışarıdaki sesleri içe-
ride duyduğunda sana çarpsın. Ses öyle bir şey, mimariyle öyle bir ilişkisi var. 
Agnieszka’ya dönersek bir cümlesi beni çok çarpıyor. Love is a token of the 

data market, says the demon. (Aşk, veri pazarının bir simgesidir, diyor iblis.) Aşk, bugün bir dataya 
dönüşmüş. Berlin’de bir tren istasyonunda elli tane poster “11 dakikada hayalinizdeki partnerinizi 
bulabilirsiniz,” diye yazıyor. Kullandıkları bütün insanlar siyah. Çok komik oluyor. Almanya 80 
milyon; kaç tane siyah var? Yine Agnieszka’nın videosundan, “We are currently confined together 
in one space.” (Şu anda tek bir alana hapsolmuş durumdayız) Hepimiz mekâna sıkıştırıldık. Bence 
bu dijital mi, fiziksel mi belli de değil. Ama geçen bir buçuk seneyi düşününce ikisine de acayip 
uyan bir dize. Sevgiyi nasıl güven olmadan düşünemezsen sıkışma duygusunu da özgürleşme olma-
dan düşünemezsin. 

Başlıklar önemli. 
İtiraf etmeliyim, Murat Morova’yla konuşurken “acaba başlık Tevâfuk ve Tesadüf mü olsun?” 

diye çok düşündüm. Murat’ın işlerine nihayet ruhen ve kavramsal olarak katkıda bulunmaya hazır 
hissediyorum. Mükemmel bir sanatçı. Çok ilham veren işler üretiyor. Bu sergi için telefonlaştığı-
mızda, bana benim kurmaya çalıştığım sergiyi bana, “o tesadüfi adımlarla, buradaki karşılaşmanın 
biricikliğini” hemen açıkladı. Israrla Ginsberg’de kaldım. Onun içinde bazı çekirdekler var, attığın 
yerde yeşeriyor. Bu kuşağa baktığım zaman ben kendim dahil deforme oluyorum. Fizikselden uzak-
laştık, dokunmuyoruz; dokunduğumuz şey ekran. Ekranda gözümüzü, parmağımızı, parmağımızla 
gözümüzü birlikte oynatırken bunların arasındaki ilişkiler üzerine düşünmüyoruz. Yakınlığa yer 
yok. Yasak, ayıp ve tukaka. Bildiğin bir sergi yapmazsın zaten, henüz bilmediğin ama bilmek, öğ-
renmek istediğin bir işi yaparsın. Bir ağaç gibi düşün, ona sarılmaya çalışıyorum ama daha ellerim 
kavuşmadı tam.

Sergi neden İstanbul’da?
Kasa Galeri’nin beni hep çeken çok acayip bir mimarisi var. Aşağı iniyorsun! 
Ama işte her sergide aşağı indiğinde karşılaştığın şey başka bir şey oluyor. 
Merve Akar Akgün: (İlk kez burada kendini tutamayarak) Ama girişte coffres-fort yazıyor, ger-

çekten bir kasaya giriyorsun. O anlamda eşi benzeri yok. 
Kasa’daki her sergide aşağı iniyorsun. 
Peki sence herkes Kasa’daki her sergide aşağı indiğini düşünerek sergi yapıyor mu?
Yapmıyor. O yüzden karşılaştığın şeylerin bazısı hiç uygun şeyler olmuyor. Mekânın farkında 

olarak sergi yapmak gerekiyor. Orayı standart bir sergi mekânı olarak kullandığında basıyor zaten.
Bu sergi hakikaten İstanbul’daki yerel sanat izleyicisine, İstanbul’daki arkadaşlarımıza, dostları-

mıza, İstanbul’a gelenlere gidenlere ve İstanbul’a özel dikilmiş bir elbise. 
Sergide çokça doğa üzerine düşünen, aktivizm içeren, bireysel şiir sesi mekân ve malzeme 

ilgisi var. Hepimiz için bir çıkış noktası arayan bir sergi.
Çok güzel okudun. En azından dürüstlük çabasını yadsıyamazsın. Form arıyor. Bu dirençlerine 

ve sabırlarına âşık olduğum sanatçılarla birlikte ne yapabiliriz? Küçük de olsa böyle bir tartışma-
nın, sorunun ve serginin İstanbul’a da imi geleceğini düşündüm. Bu sanatçıların İstanbul’da kurum-
larda büyük boyutta göstermiş sanatçılar değil. İkinci olarak yan yana göstermiş sanatçılar değil. 
Bazıları İstanbul’da hiç sergilemedi. Furkan’ın işlerine Murat Morova’yla birlikte bakmak istedim. 
Cansu’nun işinde kendini nasıl konumladığı ve İpek’in kendi-algısı ilişkili. Üç tane farklı tonda 
geriye boyattığım mekânda sergiyi sadece tek bir istikametten görmek fakirlik ya da tembellik olur. 
Serginin farklı açıları var. Neşe’yle Mahmut’un diyalogu, birinin Karaman’daki Rum ve Ermeni 
hafızasına dönük diğerinin Dersim dağlarındaki yangını konu etmesi… Gün’ün -etrafımdaki dün-
yayla ilgileniyorum, dediği yerdeyim. Aşk sergisi diyeceğiz şimdi, gelecekler sonra; hesaplı, ölçülü, 
gridli bir sergi görecekler. İçli bir sergi değil, duygusal bir sergi değil ama formuna çok çalışılmış, 
sert bir sergi. •

Dünyanın Ağırlığı sergi görüntüleri, Kasa Galeri’nin izniyle



Beklemeye 
dair: Terminal
Yazı: Derya Yücel

Arthan Galeri, Can Akgümüş’ün Terminal başlıklı ikinci kişisel 
sergisine 21 Kasım’a dek ev sahipliği yapıyor. Ana hattını Akgümüş’ün 
son dört yılda odaklandığı “hafıza” meselesinin oluşturduğu sergi, 
kişisel hafıza, hafızanın birikimi ve dönüşümü ile kolektif hafıza 
arasında yeni yollar arıyor. Fotoğraf, heykel ve yerleştirme gibi farklı 
medyumları kullanarak izleyiciye hafızanın çok katmanlı yapısını 
yeniden keşfetme fırsatı sunan sergiyi değerlendirdik

Bulmak, kaybetmek, beklemek ve tüm bilinmezliği ile bir belirip bir kaybolan zama-
nı, ele geçirilemez olanı anlatan Nadja, André Breton’un 1926 yılında Paris’te geçen 
-belki de tarihin en tutkulu- arayışlarından birini anlatır. Nadja, bütünselliği içinde 
bir aşkın anlatısı değil, parçalı ve kesintili hâliyle bir tür bitişi öngörülen dramatik 
bir süreci anlatan, sonu açık, sıradışı bir metindir. Gerçeküstücü yazını düşünürsek 
elbette Nadja bir yansıtmadır. Çünkü bu kelime Rusçada “umut” kelimesinden türe-
tilmiştir. Nadja’da anlatılan olay bir buluşma/karşılaşma gibi görünse de aslında bu 
birbirinden kopuk epizotlar bir tek şeye açılır: rastlantıların önemi ve zaman kav-
ramının derinliği. Başlangıcından itibaren “nesnel tesadüfe” (hasard objectif ) açık 
yapısıyla fotoğrafta da “kaydetme anı” ile durdurulan “zaman”ın geçmiş ve gelecek 
arasındaki hem sınırı hem de bağlantısı olmuştur. “Kendi hayatının anlamının” or-
taya çıkacağı bir şey varsa onu çalışarak, emek harcayarak bulamayacağımızı söyler 
Breton. Sokaklarda gezerek, bir anlamda kendini “rastlantı”ya açarak yaşamanın, 
hesaplı, ölçülerek yaşanan hayattan daha gerçek olduğuna inanmaktadır; bir arayış 
olacaksa eğer, “nesnel tesadüfler” onu hazırlayacaktır. Bu noktada “beklemek” ve 
“zaman” devreye girer. Şimdiki zamanı, beklenen gelecekten ayıran zaman aralığı ge-
nişlediğinde “beklemek” bir tutkuya dönüşür. Beklenen veya vaat edilen şeyin oluş-
ması, yani ona nihai olarak sahip olma anı ertelenirse beklemek ıstırap verir.

Can Akgümüş, Terminal adını verdiği son kişisel sergisinde uzun bir sürece ve 
birbirleri arasında zamana yayılan ilişkilerin bir haritasını çıkarıyor. Fotoğraf temel-
li üretimlerini bir araya getirdiği Terminal ile gitmekle kalmak, geçmişle gelecek, 
beklemekle vazgeçmek arasındaki ikilemde biriken imgelerini paylaşıyor. Bekleme 
istasyonlarını, varış ve kalkış mekânlarını tanımlayan bu kelime aynı zamanda ölüm-
le sonuçlanan hastalıklara yakalanmış kişilerde hayatlarının son kısmına verilen bir 
tanım. İlk ve son durağın aynı yer olduğu bu terminalde yaşanan bir hayatı, bellek, 
bilinç, zaman kavramları üzerinden ele alan Akgümüş de biriktirdiklerini, sakladık-
larını ve bunların yanında dönüşenleri, bozulanları, elinden kayıp gidenleri aktardığı 
görsel bir hikâye anlatıyor.

Bellek insanın deneyimlerini görsel olarak kaydetmeye ve yeniden üretmeye 
hazır bir fotoğraf yüzeyi olarak tarif edilebilir. “Fotoğrafın hiçbir şeyi unutmama-
sı” birçok fotoğraf metaforunun tipik bir dayanağını oluşturur. Görsel temsillerin 
bir analojisi olarak fotoğraf, anı olarak depolanan şeylerin değişmezliğini özellikle 
vurgular: Hiçbir şeyi unutmayan, görsel deneyimimizin mükemmel, kalıcı kaydını 
içeren bir belleği ima eder. Terminal’de fotoğraf aracılığıyla dünyanın bu görüntüleri 
yeniden düzenlenir. Can Akgümüş’ün dünyasındaki görüntüler, kimi zaman saf bir 
imge kimi zaman da karmaşık yapılardan oluşan zamanlar arası bilinç katmanları 
olarak kendini gösterir. 

Sanatçının 2016 tarihli Evden Uzak I ve II isimli fotoğrafları “Ev”in içinde mi dı-
şında mı olduğumuz ya da “Ev”e aşina mı yoksa birer yabancı mı olduğumuz üzerine 
izleyiciyi tekinsiz bir belirsizlikle baş başa bırakıyor. Aynı zamanda üretimleri ortaya 
çıkaran tekniği de içeriği destekleyen bir formda sunan Akgümüş, önce rastlantısal 
olarak karşılaştığı mekânları kadrajına alıyor, sonrasında yüzeye aktardığı bu fotoğ-
rafları buruşturup deforme ediyor ve tekrar fotoğraflıyor. 2020 tarihli Dönüşüm isim-
li çalışmalarında da benzer bir tekniği kullanan sanatçı, düşünce-imge-nesne-algı ve 
zaman arasında bir diyalog kuruyor. Bilinç, tıpkı fotoğraf makinesi gibi devam eden 
hareketten kareler alır. Biçim, öz ve değişimin yasalarını bu donmuş kareler üzerine 
temellendirir. Ama fotoğraf imal edilebilir, manipüle edilebilir. Özellikle günümüz-
de fotoğraf müdahale teknikleri ve dijital fotoğrafın olanakları ile manipülasyon ya-
pabilme olanaklılığı yayılmıştır. Bu da belleğin görüntüsü olarak fotografik imgede 
bir çatlama meydana getirir. Bu çatlağın tam da sınırlarında gezinen ancak o çatlağın 
diğer tarafından bize seslenen bir seri olarak Hazineler, Can Akgümüş’ün 2016-2020 
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tarihleri arasında ürettiği fotoğraflarından oluşuyor. Bir tür hayvan 
siluetinde oyulmuş kayalar, denizi, ormanı ve gökyüzünü birleştiren 
gölgeler, doğanın içinde gözün netleyemediği bir yansıma… İlk bakış-
ta dijital ya da analog manipülasyonlar varmış gibi görünen bu fotoğ-
raflar tam da gerçekliğin görüntüsüne olan inanca dair bir ikna değil 
aksine şeylerin bakışla gerçekliğe kavuştukları bir aralıkta bekliyor.

Terminal’de yer alan ve Can Akgümüş’ün 2018 yılından itibaren 
dönüşerek devam eden  Saklayıcı  isimli serisi ise gerçeklik ve kurgu 
arasında aynı anda hem açığa çıkan ama aynı anda da gizlenen bir 
imge serisi ortaya çıkarıyor. Fotografik kolaj yöntemiyle düzenlenmiş 
olan bu çok katmanlı imgeler, ilk bakışta doğa-insan bütünleşmesi 
gibi izlense de doğaya özgü kuralların geçersizliği kendini gösteriyor. 
Dışarıda ve içeride olanın aynı anda açık edildiği bu imgelerde, ağaç 
kabukları katmanlara ayrılarak, bölünerek, yırtılarak kasvetli birer 
portre formuna dönüşüyor. Silüetler, içsel bir imgelemin yansıması 
olarak mekândan (onu saran çerçeveden) dışarıya fırlama eğilimiyle 
bize yakınlaşmaya, algımızda tekinsiz birer misafir olmaya hevesli gö-
rünüyor. Bu misafir, kimliğini, benliğini, bütünlüğünü korumak için 
saklandığı varlığın kendisine dönüşen insanın gizlenen/saklı yönü 
olarak bekleme anında yerini alıyor.

Can Akgümüş’e göre Terminal doğumdan itibaren bir insanının 
öz yaşam öyküsü, onun imgesel hafızasıdır. Bu açıdan Saklayıcı seri-
sinin üç boyuta ve hacime kavuştuğu fotoğraf-yerleştirmeler tam da 
bu hafızanın form bulmuş hali olarak izlenir. Genel olarak mezar taş-
larının yapımında kullanılan Marmara mermerinden işlenerek ortaya 
çıkmış devasa bir resim çerçevesiyle içindeki aile imgesinin çileci bir 
iması vardır. Sergi mekânında mermer çerçevenin karşısında konum-
lanan mermer kaide (ya da lahit) ve üzerinde bir zincirle asılı duran 
ancak kaideyle kavuşamayan üçgen prizmada izlenen figürler de sak-
layıcı serisinin parçaları olarak izlenir. Mermer kaidenin adeta kendi 
başına bir varlığa dönüşerek ağırlaştığı, üzerinde asılı duran fotoğ-
rafların da dokunulduğu anda sarsılan/sallanan bir hafiflikte olduğu 
bu yerleştirme, aynı anda hem sert hem de kırılgan bir anlam olarak 
“zamanı” anımsatır. Askıya alınmış ancak geri alınamayan zamanları, 
belki de terminalin ötesinde bizi bir yerlerde bekleyen yazgının za-
manı…  Can Akgümüş de bu yazgının, Breton’un Nadja’sında olduğu 
gibi tesadüflerle bulunup yeniden kaybolan bir tılsımın, bir vaadin, 
bir umudun ya da bilincin arayışına adanmış zamanları ve öz yaşamın 
anlamını ortaya çıkarmasını bekliyor. •

Can Akgümüş, Saklayıcı II, 2020, 
70x100cm, Arşivsel Pigment Baskı, 
Arthan Galeri’nin izniyle

Can Akgümüş, Kaybolan, 2020, 
70x100cm, Arşivsel Pigment Baskı, 
Arthan Galeri’nin izniyle

Can Akgümüş, Evden Uzak II, 2016, 
60x70cm, Arşivsel Pigment Baskı, 
Arthan Galeri’nin izniyle

55



56 57R Ö P O RTA J

Büyük resmi 
gören gözler: 
Protocinema 
10 yaşında!

Röportaj: Merve Akar Akgün
Fotoğraflar: Berk Kır

2011 yılında Mari Spirito tarafından kurulan 
Protocinema kuruluşunun onuncu yılı vesilesiyle 

4 Eylül-10 Ekim tarihleri arasında Beykoz Kundura’da 
Abbas Akhavan, Hera Büyüktaşçıyan, Banu Cennetoğlu, 

Ceal Floyer, Gülşah Mursaloğlu, Zeyno Pekünlü, 
Paul Pfeiffer, Amie Siegel, Mario García Torres’in 

yapıtlarını bir araya getiren Bir Zamanlar 
Kavranamayan adlı sergiyi gerçekleştirdi. 

Algı ve kavrayış kavramlarının zaman ve mekânla 
olan ilişkisini çapraz sorgulamaya alan sergi bizi kişisel, 
yerel ve küresel ilişkilerimizi yeniden düşünmeye davet 

ediyordu. Protocinema’nın on yılını konuşmak 
üzere Mari Spritio ile bir araya geldik
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Mari, sanat alanına nasıl girdin?
Sanat alanına sanatçı kapısından sanat yaparak girdim. Bir sanat okulunda okuyor-
dum ve öğrenciliğim esnasında sergiler düzenlemeye başladım. Massachusetts Col-
lege of Art’ın sergiler departmanında Jeffrey Keough adında çok özel bir insan vardı. 
Keough çok besleyici bir insandı ve çevresindekilere her zaman destekleyici şekilde 
davranırdı. O dönemde Jamaica Plains loft’ta küçük bir galeri açtım. Ortağımın ismi 
Mark olduğu için galerinin adını M&M koymuştuk. Galericilik bana sanat yapmak-
tan çok daha çekici gelince bu yolda yürümeye devam ettim. 

Ne tür sanat yapıyordun?
Daha çok resim yapıyordum, figüratif soyutlama. Çok fazla arı ve beden parçaları 

resmederdim çünkü toplumsal sorunlar ilgimi çekiyordu. Arıların doğada kurdukları 
sistem de toplumsal sorunları anlatmak için uygundu: Kraliçe arı, işçi arılar ve bütün 
o ilişkisellik bana eleştiri yapmak için uygun görünürdü.

Okul hemen bittikten sonra New York’a mı taşındın?
Önce Boston’da kalıp underground bir sanat galerisi işlettim hem de başka bir sanat 

galerisinde çalıştım: Mario Diacono Gallery. Mario da Jeffrey gibi çok özel bir insan-
dı, aynı zamanda benim mentorumdu. Mario İtalyan bir yazar ve küratördü. 60’larda 
Berkeley, California Üniversitesi’nde, İtalyan Edebiyatı dersleri vermişti. Max Mara 
grubun sahibi Achille Maramotti’nin koleksiyonunun küratörlüğünü yapıyordu. İlk 
başta kişisel bir koleksiyon olan Maramotti Koleksiyonu zamanla Max Mara’nın ku-
rumsal koleksiyonuna dönüştü ve bugün Reggio Emilia’a yer alan kamusal bir kurum 
haline geldi. Her yıl Max Mara Art Prize for Women’ı düzenliyorlar. Mario ile çalış-
mak bana çok şey öğretti. O dönem çok fazla New York seyahati yapıyordum. 20’li 
yaşlarımın sonuna doğru temelli olarak New York’a taşındım. 

Protocinema Türkiye’de daha evvel görülmemiş bir iş prensibi ve çalışma sis-
temiyle işliyor. Bu anlamda alanında tek diyebiliriz… Kurulduğu günden bu yana 
da bağışlarla ilerliyor, öyle değil mi?

Bunu sorduğun için teşekkürler Merve. Protocinema tam olarak Amerikan sti-
linde işleyen ve kâr amacı gütmeyen bir kurum. Netleştirmek adına açıklamak is-
tiyorum. “Kamuya hizmet eden sanat kuruluşu” deyince çok geniş bir spektrumdan 
bahsediyoruz. Türkiye’de bu tip kurumlar genellikle bir patron ya da kurumsal bir 
şirket tarafından fonlanıyor. Örneğin, Arter, İKSV, SALT, İstanbul Modern, Sabancı 
Müzesi. Bu modelde bağışlar ve kararlar tek bir merkezden çıkıyor. Avrupa Birliği’n-
de büyük ölçekli “kamuya hizmet eden sanat kuruluş”ları devlet hibeleri ve vergilerle 
fonlanıyor. Bu durum kararları, hukuki hak ve sorumluluk sahibi vatandaşlar tara-
fından alındığına işaret ediyor. Amerika Birleşik Devletleri’nde ise bu tip kuruluşlar 
hem devlet hem de özel sektör tarafından fonlanıyor. Öte yandan ABD’de 60’lardan 
bu yana çok farklı kaynaklar tarafından fonlanan (hibeler, kitlesel fonlama, çoklu 
özel sponsorluk, izleyici ve katılımcı destekleri) kolektif ve sanatçılar tarafından yö-
netilen bağımsız mekânlar (artist run space) var.

Protocinema’nın modeli daha çok artist-run space tanımına yaklaşıyor. Bana göre 
Türkiye’de birçok insan bu farkın ne kadar belirleyici olduğunu bilmiyor. Protocine-
ma’nın bir kurulu var. Kurul üyeleri her yıl hem maddi olarak hem de manevi olarak 
destek oluyor ve aldığımız kararlar hususunda rehberlik ediyorlar. Bir de katkı bazlı 
International Commissioning Committee’miz var. Kaynak geliştirme ve hibelere baş-
vurma, zamanımızın ve enerjimizin büyük kısmını harcadığımız alanların başında 
geliyor. 2015 yılında Emerging Curators serisine başladığımızda ilk defa kitlesel fon-
lama yöntemlerine başvurduk. Ayrıca her yıl sonu insanlara ellerinden geldiği kadar 
Protocinema’ya destek olmaları üzere çağrıda bulunuyoruz. Bu bizim yola devam 
edebilmemiz için hayati önem taşıyor.

İstanbul’a ilk geldiğinde kimlerle tanıştın?
İstanbul’a ilk defa 2007’de geldim. New Yorklu sanatçı bir arkadaşım bana Novem-

ber Paynter’in telefon numarasını vermişti. November ile Şimdi’de bir kahve içtik ve o 
buluşmada bana peçeteye bazı sanatçı, küratör, galeri ve yazar isimleri yazdı. Sonra ben 
o insanlarla tanıştım. O zamanlar Platform’da raflarında sanatçıların materyalleri ve tele-
fon numaraları olan küçücük bir oda vardı, herkesi oradan arardım. Çok güzel zamanlar 
geçirdim. Burada sanat alanında olup bitenleri bu sayede anlamaya başlamıştım.

İlk çalıştığın sanatçılar kimlerdi?
Protocinema’nın ilk sergisi Itinerant/Rose Lord iş birliğinde Mario Garcia Tor-

res’in New York, Lower East Side’da boş bir vitrinde gerçekleştirdiği sergisiydi. Hatta 
Mario’nın Bir Zamanlar Kavranamayan sergisinde olma sebebi de bu sergiyle alaka-
lıdır. Sene 2011’di. Amerika’da 2008 yılında yaşanan finansal krizi ardından batmış 
çok fazla şirket vardı. Biz de Mario’yu bu terk edilmiş dükkânlardan birinde sergi 
hazırlaması için davet etmiştik. Mario, başka bir sanatçı olan Martin Kippenberger 
hakkında harika bir yapıt üretti. Yunan adalarından biri olan Syros’ta bulunan çi-
mento binaların kalıntılarından sanal bir müze kurdu. Bu anti-müzecilik taraftarı, 
her katmanı yaratıcılıkla dolu What Doesn’t Kill You Makes You Stronger adlı yapıt 
bana başlamak için doğru bir yerde olduğumu hissettirmişti.

Protocinema İstanbul’daki ilk sergisini ise Dan Graham ile yaptı. Ana fikir hem 
benim -kişisel olarak- hem de İstanbul’daki sanat topluluğunun faydasına kamusal 
alanla ilişkimizi genişletecek bir sergi yapmaktı. Aynı yıl genç sanatçılarla da bir sergi 
düzenledik: Özgür Atılgan, Marc Van Yetter, Onur Ceritoğlu, Joseph Redwood-Mar-
tinez. Bu sergi bir bakıma Emerging Curators serisinin yolunu açmış oldu. 

İlk başta kurduğum sistemde yılda dört sergi vardı: iki sergi İstanbul’da iki sergi 
New York’ta. 2015’te Emerging Curators serisiyle gerçek potansiyelleri fark etmeye 
başladığımı ve daha derin şekilde çalışmak istediğimi anladım. 

Sonra yavaş yavaş New York’a daha az gitmeye başladım. Yılda dört sergi yapmaya 
çalışmak hem çok yorucu hem de çok pahalı oluyordu. Zamanla daha az ama daha 
iyi sergiler yapma fikrine yaklaştım. 2013’te açtığımız Trevor Paglen sergisi İstanbul-
lu ve Amerikalı sanatçılar arasında kurulan söylem açısından bir dönüm noktasıydı. 
Böylece İstanbul ve New York dışında yerlerde de çalışmaya başladım. 2015’te Hale 
Tenger ile büyük bir sergi yaptık, benim çok önem verdiğim bir projeydi. Hale gibi 
saygı duyulan bir sanatçıyla çalışmak heyecan vericiydi. Sergiden yıllar sonra bile 
New Yorklular’dan inanılmaz geri dönüşler aldığım bir sergi oldu. Çalışma modeli-
miz yıllar içerisinde değişti. Her zaman bir amaç uğruna koşullar neyi gerektiriyorsa 
o şekilde ilerleyerek çaba sarf ettik. Hale, İçeri girmedik çünkü hep içerdeydik/Dışarı 
çıkmadık çünkü hep dışardaydık yerleştirmesiyle New York’ta gerçek bir kayma yarat-
tı. Çok psikolojik bir yaklaşımla Türkiye’nin bir dönemime ışık tutuyordu. Bu bakış 
insanların genel olarak Türkiye’ye dair olan fikirlerinden çok farklıydı ve izleyicide 
çok büyük etki yaratmıştı.

New York’tan sonra İstanbul sana çok bakir geldi mi?
İstanbul’a taşınmadan önce New York, İstanbul arasında dört yıl boyunca gidip 

geldim. İstanbul’a taşınma kararı benim için aniden alınmış bir karar değildi, üzerinde 
dikkatlice düşünüp alınmış bir karardı. O dönem su aktivistleriyle çalışıyordum (Su 
Platformu) Türkiye’de gezerek insanlarlarlaa suyun özelleştirilmesi ve ticarileşmesi 
üzerine konuşuyordum.O sırada aktivistlerle ve öğretmenlerle tanıştım. Buraya taşın-
madan önce nereye geldiğimi biliyordum. Naif ya da yanlış bilgilendirilmiş değildim.

R Ö P O RTA J

Latifa Echakhch, All those moments will be 
lost in time, like tears in rain, exhibition shot, 
2015 @ Latifa Echakhch and Protocinema 

Trevor Paglen, Prototype for a Nonfunctional 
Satellite (Design 4_ Build 3), installation, 
Protocinema, 2013

Banu Cennetoğlu, 
IKNOWVERYWELLBUTNEVERTHELESS, 
2015-ongoing. Installation. 24 helium 
inflated mylar balloons.  Installation shot by 
Zeynep Fırat  © Banu Cennetoğlu. Courtesy 
the artist and Rodeo Gallery, London Piraeus..
jpg adlı dosyanın kopyası
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İstanbul’da sergilerin yapıldığı mekânları nasıl keşfettin?
Sanırım benim mekân bulmak için kullandığım en iyi yöntem yürümek, keşfet-

mek, kapıyı çalmak ve insanlarla konuşmak oldu. Çünkü ben yürürken gözlerim 
hep içi boş olan mekânları arar, kiralık-satılık ilanlarına gözüm takılır ve metruk bir 
mekân görsem hemen içine dalarım. Bunu sürekli yapıyorum… New York’ta da aynı 
şekilde… 2008 finansal krizinin ardından New York’ta çok sayıda boş mekân vardı. 
Ahmet Öğüt için mekân ararken boşaltılmış emlak ofisleri, seyahat acentaları, hukuk 
büroları bulduk. Sanırım buradaki en önemli nokta sanat yapıtı için anlamlı olabile-
cek uygun mekânı bulabilmek. Yapıt ve mekân arasındaki ilişkiyi dokumak. Kimi 
zaman yapıta göre mekân aranır kimi zamanda çok iyi mekân bulunur ve sanatçı 
mekâna göre üretir. 

Çalıştığın mekânlar arasında en ilginç olanı hangisiydi?
Mike Nelson sergisini yaptığımız Gürün Han olabilir. Ghaith Mofeed o sıralar bi-

zimle çalışıyordu ve Mike ile yürürlerken buldular o mekânı. 
Bugünün sanat ekosisteminde Protocinema nereyi dolduruyor ve sana göre so-

rumlulukları neler?
Bu kadar küçük bir oluşum için çok büyük bir soru bu! (Gülüyor.) 
Benim Protocinema’yı kurma sebeplerimden biri çoğulcu bakışı destekleyebil-

mekti. İnsanlara başka opsiyonlar da olduğunu gösterebilmekti. Hiçbir alternatif se-
çeneğin olmadığı durumlar beni yeni ihtimalleri de barındıran bir sistem düşünmeye 
itti. 1960’lardan bu yana mekâna özgü işlerin çoğalması ve mekânın yapıta etkisi çok 
daha belirginleşti. Ben o dönemde yetiştim. Benim sanata olan ilgim de zaman ve 
mekân algım da o dönemde gelişti. Bana göre Protocinema’nın rolü daha evvelden 
hayal edilmemiş imkânları dahil ederek yeni bakış açıları yaratmak.

Bazen çok etkileyici bir bütçesiz bile üretilmiş olabilir.
Ben ilk geldiğimde beni en çok çarpan şeylerden biri de birçok sanat yapıtının 

maddeselliği oldu. Tıpkı Banu Cennetoğlu’nun bize söylediği gibi; “gerçekten özgün 
ve maksatlı fikirler maddeselliğe gerek duymazlar.” Bu noktada maddesizleşme du-
rumu benim her zaman çok ilgimi çekmiştir. Bir şeyin iyi olması için yüksek bütçeli 
ve süslü olmasına gerek yoktur. Sonra ben burada uzun süre kalmaya başladıkça işler 
değişmeye başladı. Birçok yeni galeri ve müze açılmaya başladı. Bu muhteşem çok 
mutluyum. Bu noktada şunu düşünüyorum, bu çift taraflı bir durum… Bizim bu ku-
rumlara çok ihtiyacımız var ama onlar olmadan da yolumuzu bulabiliriz. Umarım 
soruna yanıt verebilmişimdir.

Rolün ve sorumlulukların kapsamında Protocinema’nın da adını aldığı Wer-
ner Herzog Cave of Forgotten Dreams adlı belgeselindeki bir diyalogdan hareketle 
neden bu ismi seçtiğin ya da nasıl bir yolda yürümek istediğin son derece açık 
olarak ifade edilmiş diye düşünüyorum. Bugün burada olman ve tüm yaptıkların 
seni de “proto”insan yapıyor sanki…

Doğru. (Gülüyor.) Bazı insanlar şeyleri başlatmak konusunda maharetlidir. Bazı-
ları da başlamış bir şeyi devam ettirme konusunda… Bazıları da çok iyi iş bitiriciler-
dir. Ben genellikle işleri hep farklı şekillerde yürütürüm. Bu konuda yapabileceğim 
bir şey beynim o şekilde çalışıyor. Bu da işin bir parçası olabilir ama yeni bir şey 
denerken o kadar zevk alıyorum ki… Bütün yeni fikirlerin ortaya sürüldüğü bir or-
tamda onları hayata geçiren insan olmak beni ben yapan en önemli özelliklerden biri. 
Protocinema ismini seçerken de benim beynimizin ve kalbimizin içerisinde olanları 
fiziksel dünyada temsil etme ve başka insanlara aktarma arzumu hakikaten yansıta-
bileceğine inandım. Bu yüzden PROTOZINE’daki yazımda da yer verdiğim Olivia 
Laing alıntısından çok etkileniyorum çünkü belki seni hiç tanımayacağım ama yap-
tığın dergi hayatıma dokunuyor. Hiçbir zaman hikâyeni bilmeyebilirim ama bu yap-
tığın şey bana yardımcı oluyor. Çok mu idealist duyuluyor? Evet, ben kasıtlı olarak 
sürekli her şeyi daha iyi yapmaya çalışıyorum.

Sanatın belki de yapamayacağı pek çok şey var. Ölüleri geri getiremez, bozuşan 
arkadaşların arasını düzeltemez, AIDS’e çare olamaz ya da iklim değişikliği-
ni durduramaz. Ama yine de sanatın birtakım olağanüstü işlevleri var. İnsanlar 
arasında -hatta birbirini hiç tanımayan ama birbirinin hayatlarına dokunan ve 
zenginleştiren insanlar arasında- müzakere etme yeteneği var. Samimiyet kurma 
becerisi var. Yaraları sarabilme, hatta daha da iyisi tüm yaraların iyileştirilmesi 
gerekmediğini ve tüm yara izlerinin de çirkin olmadığını gösterebilme yetisi var.*

Bu söylediğin bana son zamanlarda duyduğum bir öğreti olan Human Design’ı 
hatırlattı. Bu öğretiye göre hepimizin bir tasarımı var ve ancak tasarımımız dahi-
linde bir şeyler yapabiliyor, başarabiliyoruz… Buna inanıp inanmamak bir yana 
insanların başlarına gelen bir durumu kavrayabilmek adına bazı bilgileri bilmele-
ri ve belki de durumu normalleştirmeleri çok rahatlatıcı olabiliyor. 

Evet, mesela bizim alanımızda çalışırken de ben bir konuda iyi olmadığımı bili-
yorsam yapmak için kendimi paralamak yerine o konuda iyi olduğunu düşündüğüm 
birini işe alabilirim. Bu kişi çok yetenekli bir yazar olabilir, Alper Turan gibi, ve ben 
yazar olmadığıma göre bunda bir sorun yoktur! Yaptığım diğer işlerde iyi olmam 
benim için yeterli. Benim zihnim daha çok büyük resmi görmeye meyillidir, detayları 
değil. Son çalışmalarımızın eş zamanlı şekillerde New York, İstanbul, Puerto Rico, 
Guatemala City, Seoul ve Bangkok’ta gerçekleşmeleri bana göre o kadar anlamlı o 

Mario García Torres, In Head-On!... 
2004, from Spoiler series. N.d. 

9 Silkscreen ink and acrylic paint 
on linen, each 40 x 30 cm. 

© Mario García Torres. 
Bir Zamanlar Kavranamayan sergi ekibi sanatçılarla birlikte Beykoz Kundura’da. Fotoğraf: Ayşe İdil İdil
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kadar doğal ki… Bugünlerde evrensel, global, ulusal gibi pek çok tuhaf 
kelime kullanılır oldu işte burada da insanların beyinlerinin ne kadar 
farklı düşünme şekillerine sahip olabildiklerinin bir başka izahı. Mesafe 
koymak, uzaklaşmak benim içim ama detay odaklı bir iş, asla becere-
mem. İşte önemli olan da insanın kendinin farkına varıp ona göre ka-
rarlar verebilmesi. Ve gerektiği yerde yardım alabilmek de çok önemli.

Bu süreçten öğrendiğin en kıymetli şey ne oldu?
Hepimizin bildiği gibi, eğer biri krizdeyse herkes krizdedir. Her şeyi 

yoluna koymak sizin görevinizmiş gibi hissederseniz bu bir süre sonra 
içinden çıkılmaz bir hal alır. Kişisel ve profesyonel olarak önemli şey-
leri açığa çıkarmaya başlarız. Bunun kendimizle ya da bir başkasıyla 
olan problemlerden dolayı yapmayız. Daha çok neye ihtiyacınız ol-
duğunu duyabilmek için sessiz olmak gibi… Zaten eğer hepimiz bunu 
yapabilseydik bugün bambaşka bir dünyada yaşıyor olurduk.

İstanbul nasıl evine dönüştü?
Konuştuklarımızla da ilintili aslında. İlk başta İstanbul bana tanı-

dık ve konforlu geliyordu. Akdeniz ülkesi olduğu için İtalyan kökle-
rimden beslenebileceğim bir yer olduğunu düşünüyordum. İnsanlara 
dokunmak, sarılmak, yüksek sesle konuşmak gibi bana ait olan özel-
likleri çevremdekilerle rahatça paylaşabileceğim bir yerdi. İstanbul’a 
geldikten yıllar sonra Alt Bomonti’de Gökcan Demirkazık ile çalışır-
ken, Türkiye’ye gelişimle ilgili bir sohbetimiz oldu. Türkiye’de yaşa-
mayı seçmek, kız kardeşimin ve ailemin deneyimleriyle yüzleşmenin 
bir yolu olabileceğini konuştuk. Kız kardeşim Moonies olarak da bili-
nen The Unification Church tarikatına mensup. Türkiye’deki sosyal 
durumun totaliter tarafının benim kişisel tarihimle doğrudan bir iliş-
kisi olduğu anlamına gelebilir. Aile yapımızın temelinde kriz vardı. 
20’li yaşlarımın başında zihin kontrolüyle ilgili bilgiler öğrenmek 
gerçekten korkunçtu. Tanıdığınız bir insanın böylesi bir deneyimden 
geçiyor olması, kafa yapısının nasıl değiştiğine şahitlik etmek çok be-
lirleyici ve kalp kırıcıydı. Böyle durumlarla mücadele etmek için var 
olan taktikler genellikle hep birbirine benziyor. Öte yandan, bugün 
olduğumuz kişi olmamızın sebepleri var. Var olan özümüze katman-
lar ekleyerek yaş alıyoruz. Bir Zamanlar Kavranamayan sergisi aynı 
zamanda henüz bilmediğimiz şeylerin üstesinden gelmekle ilgili. Bil-
mediğin bir şeye karşı nasıl davranabilirsin? Bu belki de bizim her gün 
yaptığımız bir şey mi?

Gezi, patlayan bombalar, değişen yönetimler ve baskılar… Bun-
ca olumsuzluğa rağmen seni burada tutan nedir?

Ben buraya hayatım için geldim. Nasıl 9/11’den sonra New York’u 
terk etmediysem İstanbul’u terk etmeyi de hiç aklımdan geçirmedim. 
Burası benim evim dolayısıyla burada kaldım. Eğer bir yer gerçekten 
eviniz olmuşsa orayı terk edemezsiniz. Tıpkı bir ilişkide olması gerek-
tiği gibi zor zamanlarda daha fazla asılırsınız.

Senin röportajlarını okuyorum, başka insanların röportajlarını 
okuyorum, makalelere bakıyorum, insanları izliyorum… Geçtiği-
miz yılların toplam bir okumasını yapsam şunu anlarım: Gez, gör, 
git, gel, her yerde ol, daha fazla deneyimle! Bundan neredeyse 15 yıl 
önce Jérome Sans ile bir röportaj yapmıştım. O zamanlar ben Türk 
biri olarak Fransa’da yaşıyor Jérome ise Fransız biri olarak Çin’de 
yaşıyordu. O zaman bana “işte bu harika, bu dünyanın geleceği! 
Türkiye-Fransa-Çin üçgeninde çokuluslu bir iş yapıyoruz” demişti 
coşkuyla. Sonra yaşana iklim krizi ve pandemi bütün bu dünya gö-
rüşünü bitirdi sanıyordum. Az seyahat, çok dikkat, lokal olmak, 
global düşünmek ve en önemlisi doğaya karşı sorumluluklarımı-
zı unutmamak. Ama şu an pandemi kuralları azaldıkça insanların 
yine gerekli/gereksiz sürekli seyahat ettiklerine şahit oluyorum. 
Tam da çevrimiçi toplantılar bu sınırları kaldırabilir derken dünya 
nereye gidiyor çok anlayamıyorum. Sen bu kafa karışıklığı konu-
sunda neler düşünüyorsun? Nasıl lokal kalarak global olabiliriz?

Daha az seyahat etmemiz konusunda kesinlikle sana katılıyorum. 
Ben kendi adıma seyahatlerimin frekansını düşürüp sürelerini uzat-
mış olmaktan memnunum. Bağlantılılık kavramı (interconnectedness) 
çok önemli ve bu yüzden 2020’de A Few in Many Places’i yaptım. Bu 
projede ana fikir hem lokal hem global kalarak arada bir denge oluş-
turmaktı. Fizikselliği muhafaza ederek bağlantıda kalmak ama yeni 
yollar keşfederek. Sadece çevrimiçi değil ama sadece giderek de değil 
tam da arasında bir yerde olabilmek. 2020’de pek fiziksel bir şey yaşa-
madık ne açılış ne yemek ne de sıcak bir sarılma yoktu hayatımızda. 
Çok uzun zaman böyle kalınca yaptığımız projede hem olduğumuz 
yerde kalmak hem de söylemimizi global tutmak istedik. Bana neden 
bu şehirleri seçtiğim hep soruluyor ve yanıt çok basit: İlişkiler beni 
buralara yönlendirdi. 

Hale Tenger, We didn’t go outside we were always on the outside 
We didn’t go inside we were always on the inside, 1995, NYC, 2015

Mari with Hale Tenger

Mari with Mario Diacono

AFIMP 2020, Istanbul - Burak Delier, Maya, video, installation shot 2, 2020 © Burak Delier and Protocinema
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Bazı şeyleri öngörmekte yetenekli olduğunu söyleyebilirim.
İşleri, projeleri hiç sorgulamadan tam da yapılması gerektiği gibi yaptığımız zaman 

bir şeyler eksik kalıyor. Her zaman sorular sorarak ilerlemeliyiz gibi düşünüyorum. 
Neden? Bu neden olmadı? Buradan nasıl devam edilebilir? Merak edip kapıyı açmak, 
duvarın arkasına bakmak ya da arka bahçeye gitmek… Bu şekilde bakmak, bakınmak 
ve bilmediğimizi bulmaya çalışmak çok önemli diye düşünüyorum. Bir Zamanlar Kav-
ranamayan’da olan işler de aynı şekilde: Sürekli değişiyorlar. Bazen de bizim bilme-
diğimiz şekillerde değişiyorlar. Sıcaklıktan düşen patates, suda yüzen parçalar… Paul 
Pfeiffer’ın tavukları hâlâ onları yakalamamızı bekliyorlar. (Kahkaha atıyor.)

Koleksiyonerlikle ilgili görüşlerini merak ediyorum. Yıllar içerisinde sanat ko-
leksiyonerliğe yaklaşımında değişiklikler oldu mu?

Benim sanat koleksiyonum yok. Bir koleksiyon beni etkiliyorsa bu bir eserin beni 
etkileme şekline çok benziyor. Çünkü bu bütünlük bir kişi hakkında özel bilgiler içe-
riyor. Başka türlü olamayacak bilgiler. 

Seni sanatta asıl ilgilendiren nedir?
Sanatta özellikle bilmediğim bir şeyi öğrenmeyi ve bağlanmayı önemsiyorum. Sa-

natı hissetmek kıymetli. Bir sanat eserinin karşısında durmaya başladıktan bir süre 
sonra onu hissetmeye başlarsın ve düşünürsün. Ama önce hissetmen gerekir.

Sanatı parasal anlamda değerli kılan şey nedir?
Sanıyorum önemli olan insanların sanatı desteklemek için para vermeleri. Çünkü 

bu bütün bu diyalogların oluşabilmesi için alan açıyor. Eğitim çok önemli. Bu neden-
le hamilik çok önemli, bu sayede pek çok konuda var olan koşulları geliştirebiliyor ve 
konular hakkında derinleşebiliyoruz. Günün sonunda bu dahil olan herkesin hayrına 
bir durum oluyor.

Küratöryel yaklaşımını nasıl tanımlarsın?
Görebildiğin üzere ben kimsenin gücüyle iktidar kurmadığı ve herkesin eşit şe-

kilde işe dahil olduğu ortamları kurmaya gayret ediyorum. Herkesin bir araya gelip 
oturup konuşabileceği ortamları seviyorum. Karşılıklı bir ilişki ve eşitlenmiş sorum-
lulukla gerçekleşen işlere inanıyorum. başlamış oluyor. Ben sanatçılarla olan ilişkile-
rimi hep bu şekilde başlattım.

Sana göre sanatın insanı değiştirme gücü var mı?
Evet. 
Bütün iyi sanat yapıtlarının müzelerde gösterilmesi gerektiği fikrine katılıyor musun?
Bu çok karmaşık bir soru. Çünkü bir yapıtın gelecek jenerasyonlar için korunma altına 

alınması elbette çok önemli. Ama kim için kimin tarafından korunuyor olduğu çok kar-
maşık sorular. Eserlerin ait oldukları ülkeleri gönderilmesi ve kültürel miras konularında 
son zamanlarda büyük değişiklikler oluyor. Artık “müze” ve “koleksiyon” kelimelerini ye-
niden tanımlamamız gerekiyor.

Sanat fuarlarına yaklaşımın nasıldır?
Bence her zaman iyi sanatın hayatını değiştirebilecek iyi bir deneyim olduğunu kötü 

sanatın ise hakiki bir kötü deneyim olduğunu aklımızda tutarak sanat fuarlarını iyi sanat 
fuarları ve kötü sanat fuarları olarak ayırabiliriz. En temel seviyede bir sanat fuarı galerileri 
ve sanatçıları desteklemek için vardır. İyi bir sanat fuar bu temel ihtiyacı giderendir. Bir 
galericinin sanatçısını desteklemek için var olan tek değil ama önemli bir mecradır fuarlar. 
İyi yapıldığında gerçekten hayat değiştirici bir yere sahip olabilir. Ben İstanbul’un iyi bir 
sanat fuarına ihtiyacı olduğuna inanıyorum.

Art Angel London’un Protocinema için bir esin kaynağı olduğunu söylemiştin. On-
lar nasıl işliyorlar ve Protocinema ile farkı nedir? 

Onlar sıradışı projeleri muhteşem mekânlarda gerçekleştiriyorlar. Sanatçılarla çok özel 
ilişkiler kuruyorlar. Londra’nın bambaşka lokasyonlarında yaptıkları çalışmalarda çok 
başarılılar. Protocinema Art Angel’dan çok farklı çünkü benim bambaşka bir düşünme 
şeklim ve vizyonum var. Art Angel daha çok Londra ve BK’ta çalışıyor, biz dünyanın her 
yerinde çalışıyoruz. Art Angel devlet tarafından da desteklenen 40 senelik bir oluşum ve 
büyük miktarlarda kitlesel fonlama yapıyorlar ve ona göre bir ekipleri var. Benim ise minik 
bir bütçem ve minik bir ekibim var. Son olarak Protocinema bu güzel gelenekten etkilenir-
ken onu hem genişletiyor hem de yanıtlıyor. Örneğin, bizim A Few In Many Places adlı çok 
şehirli sergimiz sergilemeye dair tamamen yeni bir ağ yaratıyor, eminim bunun örnekleri-
ne yakın zamanda şahit olacağız. 

Bugün sanat dünyasında sana esin kaynağı olabilecek beğendiğin yakından takip 
ettiğin oluşumlar neler?

David Byrne’ün Reasons To Be Cheerful’unu çok seviyorum! Çoklukla sanatçıları takip 
ediyorum. Sanırım bireyleri takip etmeyi kurumları takip etmekten daha anlamlı buluyo-
rum. A Few In Many Places’ı yapmadan hemen önce bir micro summit düzenledim, pande-
mi koşullarında. Sanırım olan şey küçük kurum ve inisiyatiflere bakmaktı, ne yaptıklarını 
öğrenmek adına. Sen bana bu soruyu sorana kadar fark etmediğim bir şeyi fark ettim: Bi-
reyler kurumlardan ayrışıyorlar ve ben daha çok bireylerin yolculuklarıyla ilgileniyorum.
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Adrian Paci, Interregnum, 2017, 
videostill, courtesy kaufmann 
repetto, Milan, New York, 
Protocinema, Istanbul, NYC

Dîner Noire, Tristan Bera, 
Dominique Gonzalez-Foerster 
with the exclusive participation 
of Catherine Robbe-Grillet 
and Beverly Charpentier, 
2014, Protocinema, Istanbul

(Sağ) Hera Büyüktaşçıyan, Skin 
Deep (research image), 2021. 
Sculpture, carpet and wood. 
Installation shot by Zeynep 
Fırat © Hera Büyüktaşçıyan and 
Protocinema. Courtesy the artist 
and Green Art Gallery, Dubai.
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Esin kaynakların neler?
Her zaman aynı yanıt oluyor ama sanatçılar! İnsanlar. Sanatçılar. 

Yaratıcı iş arkadaşları.
Sana “Protocinema 10 yaşında” dediğim zaman zihninde ilk ne 

canlanıyor?
Her şeye yeni başlıyormuşum gibi hissediyorum! 
Protocinema için sırada ne var?
Protocinema’nın gelecek Emerging Curator Series sergisi 2022’nin 

başlarında Lila Nazemian tarafından gerçekleştirilecek. İlkbaharda 
New York’ta Hera Büyüktaşçıyan ile sipariş edilmiş bir işi gösteriyor 
olacağız. Ayrıca şu an söyleyemeyeceğim bazı sürprizlerimiz olacak.

Türkiye’de sana ve paylaştığın vizyona sahip olduğumuz için 
şanslıyız.

Teşekkürler Merve. Bu hissimiz karşılıklı. Burada ve New York’ta 
çalışabilmek gibi inanılmaz kıymetli bir imkâna sahip olduğum için 
ben de kendimi çok şanslı hissediyorum. •

* The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone, Picador, 2017, 
s. 280. (Yalnız Şehir: Yalnız Olma Sanatındaki Maceralar. Çev. Gizem 
Gözde Uçar, Ithaki Yayınları, 2018.)

(Sol) AFIMP 2020, Protozine, 
with texts by Fawz Fabra, Adam 
Kleinman, Asli Seven, Abhijan 
Toto and İpek Ulusoy Akgül

(Sağ) Mike Nelson, PROJEKTÖR 
(Gürün Han), 2019, commissioned 
and presented by Protocinema, 
Istanbul with support Henry 
Moore Foundation Alserkal Arts 
Foundation Galleria Franco Noero 

(Alt) Köken Ergün, Young 
Turk, 2016,  Video installation, 
Protocinema for Garage Moscow.



Çarşamba 
Topluluğu.

Écriture sabotée

Yazı: Simone Weil Den  kollektiv
Martina Bengert, � omas Sojer, Max Walther

Çizimler: � omas Hirschhorn

Dosya: Shulamit Bruckstein/House of Taswir

k

DEUX FEMMES REÇOIVENT CHACUNE UNE 
LETTRE, ANNOÇANT À CHACUNE QUE SON FILS 
EST MORT; LA PREMIÈRE, AU PREMIER COUP 
D’ŒIL JETÉ SUR LE PAPIER, S’ÉVANOUIT, ET 
PLUS JAMAIS, JUSQU’À SA MORT, SES YEUX, SA 
BOUCHE, SES MOUVEMENTS NE SERONT TELS 
QU’ILS ONT ÉTÉ. LA SECONDE RESTE LA MÊME, 
SON REGARD, SON ATTITUDE NE CHANGENT 
PAS; ELLE NE SAIT PAS LIRE. 

TWO WOMEN EACH RECEIVE A LETTER SAYING 
THAT HER SON IS DEAD. THE FIRST ONE 
GLANCES AT IT, FAINTS, AND UNTIL THE DAY 
SHE DIES HER EYES, HER MOUTH, AND HER 
MOVEMENTS WILL NEVER AGAIN BE THE SAME. 
THE SECOND ONE REMAINS UNMOVED; HER 
FACE, HER POSTURE DO NOT CHANGE AT ALL: 
SHE DOESN’T KNOW HOW TO READ. 

Talmud-Düşünme: 
Kitapların kitabını okumak. İncil kutsal bir metindir. 
Her kutsal metin donup kalma riskini içinde taşır. 
Kutsal kalabilmek için yorumlanması ve sürekli başka 
zamanlara, bağlamlara, yeni bağlantı noktalarına 
tercüme edilmesi gerekir. Böyle bağlantıları kurma 
geleneklerinden biri de Talmud geleneğidir. Geniş 
anlamda diyebiliriz ki bu kenarları-yazıyla-doldurmaca, 
içerisinde Talmud-düşünmesi diye adlandırabileceğimiz, 
İncile canlılık veren bir şey barındırır. İncilin nirengi 
noktası özelliğini koruyabilmesi için Talmud bir köprü 
yaratır. 

IL S'AGIT ICI D'UNE TENTATIVE POUR DÉFINIR 
UNE NOTION QUI N'A PAS ENCORE REÇU DE 
NOM CONVENABLE, ET À LAQUELLE LE NOM DE 
LECTURE CONVIENDRAIT PEUT-ÊTRE. IL Y A 
UN MYSTÈRE DANS LA LECTURE, UN MYSTÈRE 
DONT LA CONTEMPLATION PEUT AIDER SANS 
DOUTE NON À EXPLIQUER, MAIS A SAISIR 
D'AUTRES MYSTÈRES DANS LA VIE DES HOMMES. 

WE SHALL ATTEMPT TO DEFINE A CONCEPT 
THAT HAS NOT YET FOUND A SUITABLE 
NAME, BUT FOR WHICH THE NAME READING 
MAY BE THE BEST ONE. FOR THERE IS A 
MYSTERY IN READING, A MYSTERY THAT, IF WE 
CONTEMPLATE IT, MAY WELL HELP US, NOT 
TO EXPLAIN, BUT TO GRAB HOLD OF OTHER 
MYSTERIES IN HUMAN LIFE.

Kaynak:
François Jullien kaynak kavramını sonsuz bir kaynak 
olarak ifade ediyor. Beraber okudukça metinden bir 
şeyler eksilmiyor. Talmud kutsal metinleri kaynaklara 
dönüştürüyor ve böylece eliter bir şeye dönüşmelerinin 
önüne geçmiş oluyor.

Okumak masum ya da pasif bir eylem değil, aksine aktif-yaratıcı bir dünya-yaratma fiilidir. 
Her okuyuş yazıyı manipüle eder, değiştirir, kaydırır. İstemli ya da istemsiz, her metin okunduğu 
anda sabote edilmektedir. Fakat okunmadığı takdirde, har� eri boş ve taşlaşmış, bir kurşun 
çölünden ibaret kalır. Bu nedenle okuma yoluyla, ama aynı zamanda hem bir pratik hem de 
okumanın kalıntısı olarak metin yorumlanması yoluyla sabotajı ön plana çıkarmak istiyoruz.

Filozof/aktivist/mistik Simone Weil’e (1909-1943) göre insan (mutlak bilinçli farkındalık 
anları dışında) okumadan edemez. Okuma, Weil düşüncesinde (özellikle Cahiers ve Okuma 
kavramı üzerine bir deneme'sinde) sadece kitap sayfalarıyla kısıtlı değildir, dünyaya temel 
erişimi sağlar. Bu anlamda okuma her ikisidir: gerekli ve aynı zamanda dualiteye mahkum, 
dünyaya içkin bir mesele. Non-lecture, yani (gayri) okumaya ulaşmaktır amaç, bu da (dünya-)
metninin ardındaki alana ulaşmak anlamına gelir.

Fakat nasıl? Tek yönlü benliği okuma imkanlarının çeşitliliğini karmaşıklıklarıyla yazı-bozan 
lectures superposées, sonsuz üstüste katlanmış okuma biçimleri, Weil’in bu soruya verdiği 
cevaplardandır.

Bir yazı/düşünce/okuma topluluğunca ortaya çıkartılan aşağıdaki metin, bu çeşit üstüstelik 
ve çokseslilikleri üretme çabası olarak görülebilir. Çarşamba Topluluğu. Meret O.'nun Koltuğu
(İstanbul 2019) sergisindeki bir yazı makinesinden, bir Talmud-düşünmesi'nden (Bruckstein/
House of Taswir) ve Simone Weil’in okuma kavramını anlamaya yönelik bitip tükenmez bir 

tutkudan mülhemdir. Bu esnada metnin merkezini sürekli Maurice Blanchot’nun L’espace 
littéraire’deki na-merkezî merkez kavramına dayanarak kaydırmak da bizim için önemliydi. 
İlerleyen sayfalardaki metin örgüsü, okuma üzerine yapılmış sohbetlerin (inceden sabote edil-
miş) kayıtlarıyla katmanlaştırılmış ve sayfanın ortasında enstantane sabitlenmiş bir “kutsal 
metin”den oluşuyor. Merkezin ısrarlı açıklığı güncelleme ve değiştirmelere davet çıkarıyor, fakat 
bunlar daha çok sayfa kenarlarında yorum olarak gerçekleşiyor; bu kenarları-yazıyla-doldur-
ma/karalama süreci merkezdeki alanın genişlemesini sabote edip daralmasına sebep oluyor. 
Metnin içinden muhtelif ipler geçiyor, bu ipler zaman zaman düğümleniyor. İşte bu iplerden 
biri Weil’in Okuma kavramı üzerine bir deneme'si. Yazılan ve okunanın düzen(siz)lenmesi, 
yer(siz)leştirilmesi ilerleyen sayfalarda okuma-yazma anlayışımızı -sürekli ve hep kendi üzerine 
katlanan bir operasyon olarak- yönlendiriyor. Metin dokusu bu nedenle önceden berlirlenmiş, 
bir ihtimal doğrusal bir okuma çizgisinden ya da okuma yönünden sıyrılıyor. Mutlak bir baş-
langıcın yokluğunda ve tek kapanış noktası yerine açık uçlu sonlarla, okuyucunun karşısına ne 
bizim ne de � eseus doğrudan çıkış yolunu göstermek için girişe bağladığı bir ipin bulunmadığı 
bir labirent olarak çıkıyor. Metni sonlandırmayan bir sona işaret eden beyaz sayfa -bu sayfa 
kasten boş bırakılmıştır- takriben içine/ilerisine yazmaya yer açıyor.

Écriture sabotée/sabotage créateur. 
Simone Weil'i Okumak. Metinsel Kalıntıların Arasında Gezinmek.

Duygulanım: Spinoza’ya ve 
onu takiben Deleuze’e göre 
her zaman çifte yönlüdür: 
Etkiliyor ve etkileniyorum. 
Özne ve nesne duygulanım 
içinde sendelemektedirler. 

Glitch(-ik): Arıza, hata, gecikme, kayıp gitme, 
Aby Warburg‘un ‘sürüklenme’si (Schlittern). 
Sonsuz katlanmış siber alemde arızaya meyilli 
ara alanlara dikkat çeken ve bunları kendini 
güçlendirme sahaları olarak gaspeden 
bir müdaheledir Legacy Russell’ın »Glitch 
Feminizmi«. Metnin arızası/Metnin içindeki 
arıza benzer bir potensiyel ortaya koyar: 
Bir kaydırma ve yeniden düzenleme, karşı-
okuma, ve nihayet bir içinden geçme ve bu 
sayede (müşterek) yaratıcı bir eylem olarak 
kayıt.

Okumamak kural, düzenin yıkılması 
deva, aşmak amaç hâline gelirse, 
okuma ölür. Özneler okumadan 
edemezler. Okumama öznenin 
sonunu şart koşar. Okumaya karşı 
koyabildiklerini iddia eden özneler 
in seçtiği fiksiyon 2.0’dır. Nerede 
bu edilgenlik, tam da ona en itina 
ettiğimiz anda? Bu gece başka bir 
yerde uyuyor. Özneler ölü olarak 
okuyorlar. Okuma ölümün performatif 
varsayımıdır. Sadece okumayan yaşar 
ve hayatta kalmaya çalışırken ölür. 
Okumak ölümcüldür. Simone Weil 
hayatta kalmıştır.

Ad-hoc okumalar:
Taslak tersine taslağa karşı. Tamircilerin, 
brikolajın, küçük adımların modu. Aklıma 
Brian Massumi‘nin »Politics of Affect« 
kitabı geliyor; Olumsallığa (Kontingenz) 
bel bağlayan, bağlantılara açık ve gelecek 
(avenir) müdahelelere açık kalan, ve adım-
adım olan uğruna taslağın devre dışı 
bırakılması, bir ihtimal yasaklanması; hedef 
ve amacın devre dışı bırakılması. Müdaheleyi 
mümkün kılmak için karşılaşma ve hareket 
kavramlarını Deleuze ile düşünen.

Kaynaklar
• Jane Bennett: infl ux&effl ux, 2020.
• Maurice Blanchot: L’espace littéraire, 1955.
• A.S. Bruckstein: House of Taswir, 2014. 
• Gilles Deleuze: Spinoza, 1970. 
• Gilles Deleuze: Différence et Répétition, 
1968.
• Gilles Deleuze/Félix Guattari: Mille Plateaux, 
1980. 
• Sophia Eisenhut: Anorexie und 
Gottesstaatlichkeit, 2021.
• Charles Jencks: Adhocism, 1972/2013.
• Trinh T. Minh-ha: Woman, Native, Other, 
1989.
• Jean-Luc Nancy: Corpus, 1992. 
• John Henry Newman: Development of 
Doctrine, 1878.
• Legacy Russell: Glitch Feminism, 2020.
• Simone Weil: Cahiers [Œuvres complètes IV: 
1-4], 1993-1998.
• Simone Weil: “Essai sur la notion de le 
lecture”. Écrits de Marseille I, 2008 [=Œuvres 
complètes IV].
• Walt Whitman: Leaves of Grass, 1855.
• Frédéric Worms: Über Leben, 2013.

Kıtlık 
(kaynakların 
yetersizliği) 
modernitenin 
bir icadıdır 
ve monopol 
anlamıyla bu 
icadın taşıyıcısı 
ve uşağıdır. 
Hiçbir şey anlam 
kıtlığının icadı 
kadar (tek) 
anlamlı değildir. 
Hakikatin 
tekilleştirilmesi. 
Salakların 
eurekası.

ve hayatta kalmaya çalışırken ölür. 
Okumak ölümcüldür. Simone Weil 
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WE SHALL ATTEMPT TO DEFINE A CONCEPT 
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• Simone Weil: Cahiers [Œuvres complètes IV: 
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• Frédéric Worms: Über Leben, 2013.

Kitapların kitabını okumak. İncil kutsal bir metindir. 
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Taslak tersine taslağa karşı. Tamircilerin, 
brikolajın, küçük adımların modu. Aklıma 
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• Legacy Russell: Glitch Feminism, 2020.
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ve amacın devre dışı bırakılması. Müdaheleyi 

68 69Ç A R Ş A M B A  T O P L U L U Ğ U

Çeviri: Seda Mimaroğlu
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Dosya: Çınar Eslek & Yekhan Pınarlıgil

Çınar Eslek ve Yekhan 
Pınarlıgil yürütücülüğünde 
devam eden XXY beden 
hikâyelerine odaklanma-ya 
devam ediyor. Hem Art 
Unlimited’in matbu sayfaları 
hem de unlimitedrag.com’un 
dijital sayfa-ları artık 
“temsillere sığmayan kontrol 
altında kalmayan, sanatı 
imkân olarak kullanan, 
yerinde durmayan, kahkahayı 
seven, kendinden korkmayan, 
sınırlara takılmayan, dans 
eden, özellikle kıvı-ran, tüy 
gibi hafiflikle sevişen, kimseye 
benzemeyen, biraz canavar, 
bazen melez, bir-olmayan be-
denlerin çelik gibi güçlü 
tutumlarına” mekân oluyor

Yazdı. Geçen yaz ya da bir önceki. Pek önemi yok. Onlarca, yüzlerce yazdır aşina-
yız bu sahneye, sayısız benzerlerine. Yani binlercesinden biri, yani maalesef ilginç 
değil, yeni hiç değil. Kısacası hiçbir değişiklik yok gözümün önünde tekrarlanan 
sahnede. Aynı tiyatro, aynı kurgu, aynı terane.

Sahil kasabasında aksam üzeri, hava hâlâ buğulu. Güneş batmak üzere, yavaş 
yavaş dağın arkasına doğru kayıyor. Sıcağının etkisi bir nebze azalmış, bundan fay-
dalanan genç erkekler sahayı boş bulmuş top koşturuyorlar. Tozu toprağa katarak. 
Çamur bulutları terli tenlerine yapışıyor, formaları kirli, bedenleri nefes nefese. Spor 
yapıyorlar, sonra spora küfürle, itişmeyle ara veriyor, sonra yine spor yapıyorlar. Kü-
fürlerinde tehdit var. Var olma endişesinin arkasında gizli bir hüküm ihtirası var. 

Tehdidin konusu cinsel ilişki. Yani sorun her neyse, birbirlerine cinsel ilişki 
tehdidi aracılığıyla hakaret ediyorlar. Cinsellik bir tehdit unsuru, cinsellik bir bas-
kı kurma metodu. Bir an başım dönüyor, dünya duruyor. Sarhoşlukla zevk arasına 
yerleştirdiğim cinsellik ne zaman silah haline geldi diye düşünmeye başlıyorum. 
Tarihe dönüyorum, her araştırmada olduğu gibi, bugünden geri sayıyorum. İlk ne 
zaman olmuştur diyerek. Güneşin battığı dağın uçurumundan ben de batar hale 
geliyorum, güneşle beraber karanlığa yuvarlanıyorum, insanlık uçurumuna bitmek 
bilmeyen bir düşüş başlıyor. Tarihte gidebildiğim kadar gidiyorum. Ne aklım yeti-
yor ne de bilgim. Bedenlerinin bir parçasını silah olarak gören insanlık benden çok 
önce yamaçtan kaymış.

Bugüne kadar uçurum başka bir şeydi benim için. Kenarında yürürken düş-
mekle düşmemek arasındaki o heyecanlı tehlike hissi, boşluğa bakarak hissettiğim 
sarhoşluk, düşmeden yürümenin yarattığı hipnoz, düşerken aldığım zevk… Ama 
bugün olmadık bir heyelan oldu hayatımda. Başka bir kurgudan çalınmış gibi 
eğreti, ama bir o kadar güçlü, bir o kadar şaşırtıcı. Yanlış dünya, yanlış kurallar! 
Yanlış senaryoda gibiyim. Bütün o tatlı sarhoşluk, bütün o keyif kayıp! Erekte ol-
muş titrek bedenlerin silahları patlamış, çoktan aşağı yuvarlanmışlar, kayalıklarda 
artıklarını görüyorum düşerken. Bitmek bilmeyen bir düşüş bitmek bilmeyen bir 
karanlık, insanlık tarihinin tehdit üzerine kurulu zevkten azat cinsellik stratejileri, 
egemenlik üzerine kurulu ereksiyon hikâyeleri ve tabii bitmek bilmeyen tırmanma 
kurguları, yükseklik ihtirasları. 

Oyun, spor ve eğlencenin arkasına sakladıkları pederşahi zırvaları duyma-
mak için elime gazete alıyorum. Limitsiz sanat diye bir yayın, pek reklamlı, pek 
ihtişamlı. İçini açıyorum, rastgele okumaya başlıyorum. XXY diye bir köşe, beden 
diyor, cinsellik diyor, sanat diyor, iktidar diyor. Kaçamayacağımı anlıyorum. İn-
sanlık uçurumuna düşerken okumaya başlıyorum. Yıllardan iki bin yirmi, yazın 
son ayları, gazetenin son sayfaları.

XXY’nin ilk yazısı. Bir gol hikâyesini anlatıyor. Sinemadayız. Toplumsal 
hayal gücünü besleyen filmlerden bir tanesinde erkeğin kadına attığı gol için ya-
pılan tezahürat var sahnede. Ataerkil toplumlarda bedenin kurgulanması üzerine 
düşünmeye başlamışlar. Eh pek de erken olmamış yani! Yazı dizisi cinselleştirilmiş 
bedenin, toplumdaki eril tahakkümü sürdürülebilir kılmak için kontrol altında tu-
tulması, yönlendirilmesi ve şekillendirilmesi üzerine düşünülmüş bir dizi imgey-
le devam edecekmiş. Giren ve girilen, kazanan ve ödül olan, hükmeden ve boyun 
eğen bedenler arasındaki gerilim üzerine bir dizi örnek verecekmiş. 

XXY’yi okurken toprak sahada gol oluyor. Bağırış, çağırış, kendini yere at-
malar, kucaklaşmalar, sarılmalar. Sinir harbi kısa süreli de olsa yerini coşkuya bı-
rakıyor. Meşin midir, başka malzemeden midir meçhul, golün nesnesini öpüyor 
oyuncular, ona sarılıyorlar. Bakakalıyorum. Elimde olmadan topun simgeler diya-
rındaki ehemmiyetine kayıyor aklım. Yerinde durmak bilmeyen, her yöne seken, 
konulan bütün kulvarlara rağmen düz ilerlemekte zorlanan bu objenin futbol sim-
geselindeki yeri muğlak. Kenar ve köşelerden yoksun yusyuvarlak bir oyun aracı, 
bir yandan hakir görülüyor, bir yandan da peşinden koşturuyor. Yediği bütün tek-
melere rağmen topun, bazen bütün bir maçın, sinirli coğrafyadaki sinirli zamanın, 
kısacası hayatın yönünü değiştirebilecek güce sahip olması beni gülümsetiyor. Bi-
raz daha derin düşünüyorum, kahkaha atıyorum bu sefer.

Yazının başlığı biraz sansasyonel gibi duruyor, biraz reklam amaçlı, akılda 
kalıcı. Biraz da slogan gibi, hızlı ve etkili. Çarpıcı. Ama sonunda durunca bir an, 
biraz düşününce belki hayatın uzatmaları ve uzatmalarda saklı olan hayat üzerine, 
manşet merakının daha derin bir şeyleri gizlediğini hissetmek mümkün. Aynen yu-
varlak ve yumuşak topun sert sutlarla gol olması gibi, yuvarlak kelimesinin perçin-
lediği aşağılama ve arkasında sakladığı renkli dünya, belki biraz hayranlık, belki 
de biraz büyülenme gibi. 
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 Gool 

Üç direkli bir kaledir dünya
Sağdan akıyor Erzincan
Ceza sahasına girdi Hasan
Hüseyin’e geçirdi
Ali dokundu top
Üç direkli bir kaleyse dünya
Kaleyi bulan toptur ilâh
Şu futboldan illâllah
İllâllah-ı veresûli”
             
-Can Yücel 

90 dakika, standart süre. Hakem kontrolü altında, binlerce belki de 
milyonlarca izleyicinin şahitliğinde, kurallar, hedefler ve strateji. Kurgulan-
mış bir rekabet, sözde eşit iki taraf, sırtlarında üniforma, üniformada renkler, 
renklerde aidiyet, milliyetçilik, hemşerilik, kayırma, hayranlık ve pek tabi 
karşıtlık, dışlama ve hatta bazen düşmanlık. Destek ve centilmenlik kisve-
si altında ego kaygısı. Kendine yakın olanı kayırmak, olmayanı, olmadığını 
düşündüğünü karşısına almak, dışlamak, küçültmek, en azından küçültmeye 
çalışmak. Sonrası slogan, sloganlarda hakaret, hakaretlerde küfür. İsim hali 
deşarj, fiil hali yaygara. Gururla ulumak. Savaş nidaları, yandaşlarla bütün-
leşmek, tek beden olmak ve taarruz. Kontrollü bir hısımlık. Benzerlerini sa-
vunduğun eril bir savaş.

Yazının başlığı biraz sansasyonel gibi duruyor, biraz reklam amaçlı, 
akılda kalıcı. Biraz da slogan gibi, hızlı ve etkili. Çarpıcı. Vahit Tuna’dan is-
teseydim keşke diye geçiriyorum içimden, eminim daha etkileyici bir başlık 
bulurdu. Eminim konuya daha keskin yaklaşırdı. 20 yıl geriye götürüyor bu 
hayal beni. Vahit’in milletçe içinde bulunduğumuz ruh halini anlattığı bir vi-
deosu vardı. Konusu, çok uzun zamandır biriktirdiğimiz, gasp medeniyetleri 
önünde duyduğumuz aşağılık kompleksi ve onun yarattığı intikam hırsıydı. 
Bir türlü yetişememek, bir turlu okulun popülerleri arasına girememek, onlar 
kadar cool, onlar kadar zengin, onlar kadar istikrarlı, refahlı, rahat olama-
mak, ama bir şekilde de kendini onlardan daha yukarıda görmeyi istemek. 
Naiflik mi, aptallık mı, hırs mı, belli değil.

Bütün bu sosyo-politik psikolojinin vücut bulduğu alanlardan biri 
spor, tabi en popüleri, en ataerkili, en liberali futbol. Hem kulüpler hem milli 
takım! Oynanmış binlerce maç, onlarca yıl hüzün, yenilgi, yenen goller, fiks-
türün en dibi, topun en karanlık yüzü! Yapacak bir şey yok, toplu hüzün top-
lu katliam. Videoda ülkesini, milletini çok seven genç bir adam, aidiyetinin 
renklerine bürünmüş, o renkler aynı zamanda ağzını burnunu yüzünü, başka 
bir deyişle tekilliğini kapatmış! Bağırmakla tezahürat, detone olmakla kulak 
tırmalamak arasında bir melodi dolamış ağzına, Avrupa’dan tüm intikamı-
mızı alıyor. 

“Avrupa, Avrupa duy sesimizi, işte bu Türkler’in ayak sesleri! Avrupa, 
Avrupa duy sesimizi, işte bu Türkler’in ayak sesleri! Türkler’le kimse başa 
çıkamaz, Avrupa ibnesi kolla kendini, ibne Avrupa, ibne Avrupa, ibne Avru-
pa!” (Onlarca kez tekrar ediliyor.) 

90 dakikalık taraflı bir kurgu. Hayata benzeyen, gerçekten biçilmiş bir 
hikâye, yakın bir dünya paralel bir evren. Sıklıkla porno. En azından düşük 
bütçeli yetmişlerden kalma basmakalıp bir erotik film. Afişindeki meme 
uçlarında, herhangi bir beden gönderisi olmadan, elektrik bandıyla artı ta-
şıyan, düş tüccarlarının emekleyen vahşi liberalizme ivedilikle alet ettikleri 
ve günümüz cinselliğinin ata babası imge imparatorlukları. Devasa dikdört-
gen sahada topla birlikte havada uçuşan basmakalıp cinsellik karikatürleri, 
tiyatro rolleri, insanlığın karantina geceleri. Uçurum tam da burada başlıyor 
sanki: Babanın anneyi mutfağa ya da komşuya, çekirdeğe yollayıp oğlunu ya-
nına çağırdığı sonra da ona erkekliği öğrettiği binlerce akşamdan birinde… 
Çim sahadaki pornoyu izliyor çocuk, kendi cinsel rolünü öğreniyor, kendi 
toplumsal ağırlığını, dostunu, düşmanını ve her şeyden önemlisi bir çatışma 
halinde karşındakine neyle gözdağı vereceğini. Ailede başlıyor futbol eğiti-
mi, topa vurmayı da top peşinde koşmayı da önce evde, sonra sokakta, ardın-
dan okulda ve askerde öğreniyor. Evlenince haliyle aile büyüyor, artık adam 
olmuş karısına eğitim veriyor çiçeği burnunda futbolcumuz, ona sahasının 
nerede başlayıp nerede bittiğini anlatıyor. Asla topa vuramayacağını en faz-
la Cengiz Tekin’in ünlü fotoğrafındaki gibi baraj kurabileceğini, korunmaya 
çalışacağını ama illaki hedef olacağını anlatıyor ruh eşine. Cengiz Tekin, Ser-
best Vuruş adlı fotoğrafında ailesini baraj dizmiş, sabit duran topa vurmaya 
hazırlanıyor. Bu kez de top bir tehdit. Ellerini birleştirerek korudukları sade-
ce erkeklik değil, tüm barajın dağılması, ailenin tüm direncinin kırılması söz 
konusu. Bir top nelere kadir! Görücü usulü mü oluyor her şey, yoksa aşk da 
var mı bu hikâyede? Sormadan edemiyorum. Bir kahkaha daha.
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Çizgi

Döne döne çizilen yuvarlak halka 
            tüydüğün çizgiden 
gösterdiğin hedefe
döne döne
Top -al  
      top_ver
              el 
               ele 
            Her yerde 
                      yerde 

yeniden hiçbir yerde            buluşalım
hiç ozanlarının
ve hiç futbol oynamamış
çocuklar için                                 maydanoz
Bütün nefesim ile 
teker teker tuvalette hesaplaştım
                                        öbür tarafta
kendi içinde attığın gol 
Döne döne patlattığın dünya  
işlediğin ufak tefek
 düşünce suçları

-	 uzaktan kumandalı bebek bakıcısı masalı
suratımda örümcek ağları ve kafamda patlamış toplar saklı
çözemediğim bir husus vardı:
kuş ölümleri
özgürlük düğümlendi
gözlerini kapa-ma 
bazen topun sende olduğunu hissedersin ve 
her seferinde topu 
uçurumdan aşağı 
yukarı 
Aşağı          
     Döne döne 

          kahve yapıcaktım

-Çınar Eslek

Ben bunları düşünürken gecenin serinliği kapladı ortalığı. Yavaşça ama emin adımlarla. 
Sessizlik, bir de Ağustos böcekleri! Karanlıkta top görünmez oldu, kim bilir hangi saklı ke-
narda, kim bilir hangi gizli köşede gecesini geçiriyor şimdi? 

Sahilden yürüyerek eve döndüm. Göz kapaklarımın arkasında halen toprak saha. Tek-
meden tekmeye, kaleden direğe, köşeden ortaya, ortadan kafaya seken yuvarlak dünya ve pe-
şinde pervane genç adamlar. Gözlerimin önündeyse kızıl yusyuvarlak dolunay, bir de denizin 
üzerinde titreyen yakamoz.  

Kulaklarımda halen yankılanan gerilimi unutmak için televizyonu açıyorum. Televizyon-
da Münih’ten canlı yayın. Yine bir maç, yine yirmi küsur adam ve bir top. Macaristan-Alman-
ya, Avrupa kupası! Ama ekranda uyarı ibaresi, alıcınızın ayarları bozulmuş, yayınlarımızla oy-
namayın! Bozuk plak misali bozuk televizyon! Aynı görüntüler defalarca yineleniyor, kimileri 
donuyor, sesler tekrarlanıyor, kanallar birbirine karışmış, kimin eli kimin şortunda belli değil. 
Almanya gol atıyor, tam o sırada görüntü dönüyor, maç duruyor. Oyuncular dans ediyorlarmış 
da koreografinin en can alıcı noktasında hareketsiz kalmışlar gibi. Korsanlar televizyonu ele ge-
çirdiler diye düşünürken, Macar meclisinin görüntüleri karışıyor, hararetle yeni bir yasa onaylı-
yorlar. Yürürlüğe sokulan, Macarları yürüten, yürütürken arındıran, temizleyen, ahlak düşkünü 
top düşmanı nadide bir yasa… Derken görüntüye parazit karışıyor, ses cızırdamaya başlıyor, 
Münih sokaklarında dolaşan röportaj kamerası: vitrinler, duvarlar, kaldırımlar gökkuşağı!  Be-
lediye anons yapıyor, boyanacak renkleri sayıyor. Gökkuşağından bir eksik, bir fazla. Merakla 
televizyona yaklaşıyorum. Maçtan geri kalanda kalenin yakın plan görüntüsü. Alman kalesi bu 
sefer, top kalecinin elinde, kaleci takım kaptanı, hararetle bir şeyler söylüyor, yine görüntü do-
nuyor, hay aksi derken, kolluk olarak taşıdığı gurur bayrağını fark ediyorum. Pederşahi ahlak-
la, gurur kalesi maç yapıyorlar, top güvenlikli ellerde. Gözlerimi bu görüntülerle kapatıyorum. 
Rüyamda gol olmayan bir maç, tehdit olmayan küfürler, tekme yemeyen toplar, ama yine aynı 
toprak sahada çok renkli, çok toplu bir parti! Dans ediyoruz. •

9

LOGO GREEN KEY

COLOURED LOGO

The coloured logo is the preferred logo and should be used wherever 
possible. The master logo is the most important visual representation 
of the brand. The logo can be used with or without the Green Key text 
below. The logo may be used in a grey scale version where colour repro-
duction is not possible.

Green Key logo

LOGO TEXT - TRANSLATION

The main body of the Green Key logo always remains constant, howev-
er, the text underneath which names the programme can vary accord-
ing to translation. 
Important note: To strengthen the Green Key brand which is in 
competition with other eco labels, Green Key encourages only using 
Green Key in English on the logo. 

width of the main body, but should not be smaller than 7pt, with the 
main body increasing in proportion. The font used, when translating, 
should be Arial.

Macaristan Parlamentosu




