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POWER 100
Artlyst ve ArtReview
listelerini Osman Erden 
inceledi

CENGİZ ÇEKİL
Hakkında az konuşulmuş son 
sergisi Temizlik Beziyle’yi
Merve Ünsal yazdı

İPEK DUBEN
Asmalımescit’deki atölyesi 
hakkında Nazlı Pektaş
yazdı

AHMET DOĞU İPEK 
Henüz yapılmamış 
bir serginin önsözünü 
Murat Alat yazdı
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TO BREAK THE RULES,
YOU MUST FIRST MASTER 
THEM.
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Charles Foster Kane: Haklısınız, 
geçen yıl bir milyon dolar 
kaybettim. Bu yıl da bir milyon 
dolar kaybetmeyi bekliyorum. 
Sonraki yıl da bir milyon 
dolar kaybetmeyi bekliyorum. 
Anlarsınız ya Bay Thatcher, yıllık 
bir milyon dolar bazında burayı... 
60 yıl sonra kapatmam gerekir.

Orson Welles, Yurttaş Kane 
filminden kare, 1941

Edito

Söylenecek sözlerin, yürünecek yolların, 
gezilecek parkların henüz bitmediği bir 
memlekette, izah şimdilik bittiği için mizaha 
geçiyoruz.

Merve & Oktay
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Gregor Samsa bir sabah huzursuz düşlerden 
uyandığında, kendini yatağında dev bir böceğe 
dönüşmüş olarak buldu. Zırhı andıran sertlikteki 
sırtının üzerinde yatmaktaydı ve başını azıcık yukarı 
kaldırdığında kahverengi, kubbe gibi yay biçimindeki 
sertliklerce bölümlenmiş; üstünde, tutuna-bileceği 
hiçbir şey kalmamış ve neredeyse tamamen kaymak 
üzere olan yorganın bulunduğu kamını gördü. Diğer 
kısımlarıyla karşılaştırıldığında acınacak denli ince bir 
sürü bacağı, gözlerinin önünde çaresizce parıldıyordu. 
...
Yorganı atmak çok kolaydı; gövdesini birazcık 

şişirmesiyle yorgan kendiliğinden düşerdi. Ama gerisi 
zordu, özellikle de gövdesi bir hayli geniş olduğu 
için. Kendisini doğrultabilmesi için kol ve ellere 
ihtiyacı vardı; oysa bunun yerine hiç durmadan çeşitli 
yönlere doğru hareket eden, ayrıca idare de edemediği 
bir sürü küçük bacağa sahipti. Birini bir kerecik 
bükmeye çalıştığında, hareket edip doğrulan ilki 
oluyordu; bu bacağıyla yapmak istediği şeyi yapmaya 
yeltendiğindeyse bu arada öteki bacaklar da adeta ipini 
koparmışçasına, hızlı, acı veren bir telaşla çalışmaya 
başlıyorlardı.
…

Franz Kafka, Dönüşüm 
[Die Verwandlung; 1915]

Dönüşüm
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Değişmek: Başka bir biçim
veya duruma girmek, tahavvül
etmek. Yerine başka şey veya
kimse gelmek. Karşılıklı alıp
vermek, mübadele etmek. 
Değişim: Bir zaman dilimi içindeki
değişikliklerin bütünü, değişme. 
Para aracılığı olmaksızın, bir 
nesnenin dolaysız olarak bir 
başka nesne ile değiştirilmesi, 
değiş, değişme, değiş tokuş, 
takas, mübadele, trampa, trok. 
Yeniden döllerin atalarına tıpatıp 
benzememesini sağlayan özelliklerin 
tümü, varyasyon. Rüzgarın yön 
değiştirmesi.
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Cengiz Çekil’i 10 Kasım 2015’de 
kaybettik. Birçok farklı kuşaktan 
sanatçının hocası ve yol göstericisiydi. 
Çekil’in saf ve şiirsel yalınlıktaki sanatı 
40 yıla yayıldı. Başka sanatçılara ait 
işlerden bahsederken, onun bir öncü 
olarak sanatçı mitolojisiyle ilgili güttüğü 
kültürel, sosyal ve politik kaygı her 
zaman aklımın bir kenarında durur. O, 
her zaman kendi gayretimi ölçtüğüm bir 
referans noktası olmuştur. Onun kadar 
tutkulu muyum? Yeterince okudum mu? 
Düşünce tarihi hakkında yeterli bilgiye 
sahip miyim? Neyi daha farklı yaptığımı 
görmek için başka sanatçıların işlerine 
yeterince hakim miyim? Bütün bu 
sorular, Cengiz Hocayla konuşurken, 
daha ziyade ondan öğrenirken, 
kendime sormam gerektiğini anladığım 
sorulardan sadece birkaçı. 

Yazı  Merve Ünsal   
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TEMİZLİK BEZİYLE, 2012-13, FOTOĞRAF NATHALIE BARKI, RAMPA İSTANBUL VE SANATÇININ VARİSLERİNİN İZNİYLE
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TEMİZLİK BEZİYLE, 2012-13, FOTOĞRAF NATHALIE BARKI, RAMPA İSTANBUL VE SANATÇININ VARİSLERİNİN İZNİYLE



18

2009 senesinde Mehtap [Öztürk] vasıtasıyla tanış-
tığım Cengiz Çekil’in stüdyosunu ilk ziyaret ettiğim 
zamanı dün gibi hatırlıyorum. Mehtap, bana Cengiz 
Hocanın genç bir sanatçıyla tanışmaktan mutluluk du-
yacağını söylemişti. Açıkça söylemek gerekirse, Kazım 
Taşkent Sanat Galerisi’nde Saat Kaç? yerleştirmesini 
görüp Hocanın geçen zaman ve objelerle ilgili hassa-
siyetinden çok etkilenmiştim. Onunla tanışmanın bu 
kadar kolay olabileceğine inanamamıştım. Ancak bir 
kahve içebiliriz diye düşünürken, beş saat boyunca 
sohbet edip işlerimizden bahsetmiştik. 

İşte bu görüşme sırasında Cengiz Hoca bana bir por-
takal kabuğu gösterdi. Kabuk ona kadının cinsel orga-
nını hatırlatıyordu ama emin değildi; belki de yaşlılık-
tan böyle düşündüğünü söyledi. Onun, doğum, ölüm 
ve cinsellik hakkında atıp tutan yaşlı bir adam oldu-
ğunu düşünüp düşünmediğimi sordu. O anın Temizlik 
Beziyle işinin başlangıcı olduğunu bilmiyordum; bu, 
onun sergilenen son işi olacaktı. 

Çekil her zaman gündelik olanla uğraştı ve bir şekil-
de insan direncinin doğasına basit ev eşyaları aracılı-
ğıyla biçim verdi. Temizlik Beziyle, bir kadının günlük 
rutininin farklı bileşenleri arasındaki bir nevi gerilim 
incelemesi.

Bu seri için Çekil yüz kırk dört farklı iş yarattı. Her 
iş aynı işleme tabi tutuldu: 81x60 cm bir tuvali tersi-
ne çeviren Çekil, tuvalin arka yüzünde çalışır. Tuvalin 
köşelerine dört adet kanca takılır. İki adet parlak sarı 
Vileda temizlik bezi kancalara kalın sicimlerle bağla-
narak tuvalin ortasına vajina formunda yerleştirilir. 
Bezlerle tuvalin arkası arasında kalan boşluk, bir oyuk, 
gömülü bir alan hissi yaratır. Çekil, etrafındaki tuvali 
renklendirerek ve dantellerle çevreleyerek sözde vajina 
formunu adeta ön plana alır ve işin merkezi haline ge-
tirir. Her tuvalde değişen renk kullanımının arkasında 
bir sistem vardır –bu renkler işlerin ayırt edilmesinde 
temel unsur olarak da öne çıkarlar. Çekil, renk şeması-
nı kadının şiddet sonucu yara alan, moraran tenine at-
fen oluşturur. Yaranın farklı evreleri –darbenin hemen 
sonrası, iyileşme ve yok olma– Çekil’in her bir işinde 
şekil ve zamansal tespit noktaları olur ve sanatçıya, iş-
lerini hikayedeki başkahramanı sabit tutacak şekilde 
düzenleyebileceği prensibi sunar. 

Çekil’in bu seride ana 
karakter olarak yücelttiği 
‘Vileda temizlik bezi’, he-
men her evde bulunan bir 
üründür. Yalnızca temizlik 
sembolü olarak değil, aynı 
zamanda evrensel bir te-
mizlik ve verimlilik stan-
dardı olarak Vileda, diğer 
ev gereçlerinin özellikle-
rini de etkisiz hale getirir. 
Bu parlak renkli ve mar-
kalı obje, eski, kullanıl-
mayan pijama, t-shirt ve 
havluların yerini alır. Çe-
kil’in vajina formunu bu 
malzemeden oluşturması 
anlamlıdır. Sanki bir gün 

bu malzemeyle oynarken, form birden oluşuvermiştir. 
Oysa formun üst üste tekrar ediyor olması, tabiatı ge-
reği yumuşak ve işlenebilir olan bu malzemeyle arasın-
da gerilim yaratır; akışkan formu katılaştırır. 

Malzemenin formu ve işlevselliği arasındaki iliş-
ki, seriye bir devamlılık olarak nüfuz eder. Vileda te-
mizlik bezi bir amaca hizmet eder ve genelde bir süre 
kullanıldıktan sonra atılır; duygusuz bir varoluş. Bu 
malzemeyle yaratılan kadın formu yumuşak şekilli-
dir, üretken ve arzu edilen işlevleri beraber barındırır. 
Doğurganlığın bir sembolü olarak vajina -L’Origine du 
Monde []- çoğunlukla kadınla ilişkilendirilen, gündelik 
temizlik malzemesinin içine sarılmıştır. 

Kadının günlük rutininin bu iki anının çöküşü, iki 
katmanlı bir işleve hizmet eder. İlki devamlılığa yö-
nelik bir olumlamadır: kadının sıradan bir gününün 
farklı anlarıyla kimliğinin birleşmesi, alelade olanla 
övülenin birlikteliği, belki de bir kadının tarih boyun-
ca çözünmüş, ayrıştırılmış, kopmuş kimliklerini tamir 
etmeyi amaçlar. İkincisi, kendisiyle ilişkilendirilmiş 
olan obje aracılığıyla kadın benliğine doğru bir işaret-
tir; basmakalıp bayağı unvanlara öykünerek eleştirme-
yi amaçlar. 

Vileda temizlik bezini tuvalin köşelerine bağlayan 
tel parçalarının yarattığı fiziksel gerginlik ve gerilim 
işlere tehlike hissini verir. Çarmıha gerilmiş Vileda, 
izleyici için oldukça iyi bir şekilde sergilenmiştir ama 
aynı zamanda bu form içinde rahatsız kılınmıştır.

İşlerin arka planlarının şematik renklendirmesi Çe-
kil’in zahiren rastlantısal sistemleri özeleştirel kulla-
nımına işaret eder: Çekil’in yerleştirdiği bu sistemler, 
onun önceden koyduğu katı kurallar ve rakamlarla ça-
lışır; sanatçı temsilini sorgulamaya davet eder. İlk ba-
kışta göze hoş gelmelerine rağmen, bu renkler kadına 
karşı şiddete işaret etmektedir. Renk, Çekil’in işlerini 
spesifik bir zaman ve mekana bağlayan tek unsurdur; 
zira Türkiye’de, özellikle son zamanlarda, kadına karşı 
şiddet artmış ve daha da gözle görünür hale gelmiştir. 
Çoğu zaman üçüncü sayfa haberlerine indirgenerek 
önemsenmeyen günlük hayatın bu gerçeği, gündelik 
ev işlerinden çok da farklı değildir aslında. Çekil, te-
mizlik objesiyle şiddetin bedenselliğini çarpıştırarak, 
bu sosyal hastalığın dünyeviliği üzerinde durur. Belki 

istismarcı olarak da değerlendirilebilecek olan bu ha-
reket, Çekil’i fail ile kurban arasında bir yerde konum-
landırır. En nihayetinde, şiddeti estetize eder; ama bu 
estetize etme durumu dikkatimizi çekmeyi başarmış 
olmasından dolayı, meşrulaşmış sayılmaz mı?

Çekil’in Vileda temizlik bezlerini çerçevelemek için 
kullandığı çeşitli danteller, daha ziyade tekdüze olan 
bu karakterler için farklılaştırıcı bir nitelik taşırlar. Ev-
lerde dekoratif ve amaçsız olarak kullanılan dantele, 
aynı zamanda erotik bir anlam yüklenir. İç çamaşırla-
rında da kullanılan dantel, cezbedici ve muziptir; dan-
telin yarı saydam oluşu, bir şeyi sakladığı gibi, başka 
bir şeyi de ortaya çıkartır. Dantelin muhtemel durum-
larda bir kanepeyi ya da bir kadın bedenini süsleyebi-
lecek olması, Çekil’in bu seride harikulade şekilde bir 
arada erittiği çelişkiler ve ortak yaşamların figüratif 
bir metaforudur. Dantel, ikincil olarak dekoratif bir 
işlev görür: Vileda temizlik bezlerinin etrafındaki dan-
tel, hem bezin simgelediği kadın cinsel organını süsler, 
hem de Vileda temizlik bezinin temizleyerek güzelleş-
tirdiklerini. 

Bu farklı aktörlerin etkileşime geçtiği sahne olarak 
tuvalin arka yüzünün kullanılması, Çekil’in bu oyu-
nu yarattığı sanat tarihi çerçevesini olumlamasıdır. 
Neticede kadın formu, sanatın temsili formlarının en 
gözdelerindendir. Üç boyutlulukla beraber tekrar sap-
lantısı ve renk şemasını kullanarak bu formu tahrip 
etmesi, bu ‘konunun’ tarihsel sürecinden öte gelir. Üç 
boyutluluk konusu hiç telaffuz edilmemiş dahi olsa, 
o gizli yerler, oyuklar seyircinin hayaline göre doldu-
rulmak ve boşaltılmak üzere oradadırlar; malzemeyle 
olan aşinalık izleyiciye resimden çok heykelle ilişkilen-
dirilen dokunsallık hafızasını sağlar. 

İşlerin yüz kırk dört tekrarı, Cengiz Çekil için bir 
referans niteliği taşır. Metamorfoza uğramış yaratıklar 
ordusunu hatırlatan, metal ayaklar üzerinde duran yüz 
kırk dört adet yanmış Coca-Cola kutusundan oluşan 
Şeyler (1998), söz konusu seriyle üretim sayıları itiba-
riyle doğrudan ilişkilidir. Şeyler’de tekrar zararsız ev 
objelerini netameli bir hale getirirken, yeni seri işlerin 
güzelliğiyle, özneleri arasındaki endişelendirici ilişki 
üzerine kuruludur. Bu gerilim Saplantı (1974/2013) 
adlı işinde de var. Sanatçı, siyah deri bir kalem kutu-
sunu suni bir ağın ortasına yerleştirmişti. Kalem ku-
tusunun fermuarının dişleri tehdit ediciydi ve öylece 
sonuna kadar açıktı. Arzularımızın ilkel doğasına re-
ferans vermesi sebebiyle kalem kutusu ağın ortasında, 
dikkatimizin odağında duruyordu. Aynı zamanda sa-
natçının, onu savunmasız kılan, süregelen saplantısının 
da odağıydı çünkü kutuyu başkalarının tüketimi için 
tamamen görünür kılmıştı.

Çekil’in objelerinin/resimlerinin sessiz ama kalp 
çarpıntılı şiddeti aklıma Chantal Akerman’ın Jeanne 
Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) 
adlı filmini getirdi. Filmdeki kadının gündelik ev ru-
tinlerinin zaman zaman azap verecek şekilde ağırdan 
gösterilmesi adeta hayvani bir gaddarlığa gebedir. Çe-
kil’in tekrar saplantısı ve işlerin nihai halleri de aşina 
olduğumuz ve şiddetle, hararetle çarpık olan sosyal ve 
kültürel gizli eğilimlerle yüklenmişlerdir. 

SAPLANTI / OBSESSION, 1974 / 2013, KALEM ÇANTASI, İP VE TAHTA, 220 X 220 X 20 X 5 CM
SANATÇININ VARİSLERİNİN VE RAMPA’NIN İZNİYLE, FOTOĞRAF: BARIŞ ÖZÇETİN

SAYGI DURUŞU
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Pierre Boulez
Kayıp giden 

modern müzik 
uydusu üzerine 

notlar

Benim için bestelerimden her biri labirent 
gibidir… ve bir labirent sonsuza dek sürebilir.

Pierre Boulez
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Yazı Sami Kısaoğlu

Hafıza dediğimiz sonsuz olasılıklı bilinmez-
ler labirentinin içinde dolaşırken hangi olayın 
sizi nereye çıkaracağını ve kimlerle karşılaş-
tıracağını önceden kestirmek hayli güç. Kimi 
zaman bir doğum kimi zaman ise bir ölüm neti-
cesinde, umulmadık kişiler ve olaylarla kesişive-
riyor yolunuz. O vakit (biraz da meraklıysanız) 
akıl kuyusunun derinlerine bir ip sarkıtıp içi 
çağrışımlarla dolu bir denizde usulca asılırsınız 
küreklere. Demli çaya bisküvisini batırıp, Kayıp 
Zamanın İzinde anılarının peşine hep Mar-
cel Proust  düşmez ya, siz de kendi yaşanmışlık-
larınızın peşinde yol alırsınız. 

Yeni yılın ilk günlerinde (05 Ocak 2016) 
modern müziğin köşe taşı isimlerinden, Fransız 
besteci, orkestra şefi, piyanist ve eğitmen Pierre 
Boulez’in 90 yaşındaki ölümü, kendisine dair 
bir dizi olayı aklımın sinemasında canlandır-
mama neden oldu. Zamanla zihnimde berrak-
laşan her bir fotoğraf karesi 1960’lar ve 70’ler 
boyunca onun ellerinde form bulan önemli 
ayrıntıları aydınlatıyordu. Modern müziğin 
uydu bestecilerinden biri olan Boulez, müzisyen 
kimliğinin yanı sıra yeni müziğin yorumcularını 
yetiştirmek için merkezler kurması, en tutucu 
müzik merkezlerinde bile yeni müziği kurum-
sallaştırması ve tarihi orkestraların program-
larına çağdaş yapıtları ekletmeyi başarması ile 
20. yüzyılın ikonoklast müzik insanlarından 
biriydi. Uzun kariyeri boyunca 26 Grammy 
heykelciğine uzanan sanatçı, 1960 sonrası yeni 
müziğinin nabzını estetik, düşünsel, kuramsal 
ve kurumsal bağlamlarda elinde tutması ile her 
daim gündemde oldu.

Yirminci yüzyılın son çeyreğine tarihlenen 
birçok entelektüel kıvılcımın doğum yeri olan 
IRCAM (Müzik Koordinasyon ve Araştırma 
Enstitüsü) [Institut de Recherche et Coordi-
nation Acoustique/Musique]onun imzasını 
taşıyan en stratejik işlerden biriydi. 1970 yılın-
da dönemin Fransa Cumhurbaşkanı Georges 
Pompidou’nun daveti üzerine kurucu direktör-
lüğünü üstlendiği IRCAM, temellerinin atıldığı 
1977’den günümüze Avrupa’daki en önemli 
çağdaş müzik platformu konumunda. Elektro-
nik, elektro-akustik müzik ve bilgisayar müziği 
alanlarında birçok gelişmenin merkezi olmanın 
yanı sıra, müzik yazılım programlarının geliş-
tirildiği, çeşitli akustik deneylerin yapıldığı ve 
çağdaş müzik düşüncesinin yayıldığı bir kurum. 
İtalyan mimar Renzo Piano ve İngiliz-İtalyan 
mimar Richard Rogers tarafından tasarlanan 
merkezde Tristan Murail’den Kaija Saariaho’ya 
geç yirminci yüzyıl müzik düşüncesine şekil 
veren birçok avangart isim, yapının teknolojik 
olanaklarından yararlanarak besteler yapmış, 
ustalık sınıfları ve atölye çalışmaları düzenle-
mişti. Müziksel modernizmin serüveni içinde 
IRCAM’ın en önemli katkılarından biri de sa-
hip olduğu teknik altyapı ile Fransız besteciler 
Gérard Grisey ve Tristan Murail’in zihinlerinde 
form bulan spektral müzik akımının doğuşuna 
ev sahipliği yapmasıydı.

IRCAM ile neredeyse eş zamanlı olarak ses 
vermeye başlayan ve kurulduğu günden günü-
müze yeni müziğin en saygın topluluklarından 
biri olan The Ensemble InterContemporain* da 
hiç şüphesiz Boulez ile birlikte anabileceğimiz 

bir diğer önemli oluşum. Sanatsal başarıları ka-
dar polemikleri ve tartışmalarıyla da ünlü olan 
bestecinin 1976 yılında dönemin Fransız Kültür 
Bakanı Michel Guy ve İngiliz sanat yönetmeni 
Nicholas Snowman’ın desteği ile kurduğu or-
kestra, aynı zamanda çağdaş müzik için kurulan 
ilk kalıcı topluluk olma özelliğini taşıyordu. 
Steve Reich’dan Helmut Lachenmann’a yüzlerce 
bestecinin binlerce yapıtını repertuarında bu-
lunduran topluluk sürekli olarak genişleyen eser 
skalası, genç bestecilerin yapıtlarına yer verme-
si, diğer sanat disiplinleriyle yaptığı işbirlikleri, 
eğitimine devam eden ya da amatör müzisyenle-
re yönelik düzenlediği atölye çalışmaları, Fransa 
içinde ve dışında gerçekleştirdiği turneler ve 
albüm olarak kaydettikleri eserlerle bugün tek 
başına sürekli devinen bir performans, eğitim 
ve keşif kurumu halindedir.

Boulez, müzikal avangardı sadece orkestra 
ve enstitü düzeyinde yerleşik bir yapı kazandır-
makla sınırlamaz. Gerek kaleme aldığı maka-
leler ve verdiği dersler ile gerekse 2003 yılında 
hayata geçirdiği Luzern Festival Akademisi (İs-
viçre) ile bu alandaki icraatlarına yeni sayfalar 
ekler. Tarihi Luzern Festivali’nin çatısı altında 
kurulan akademi, ana fikir itibariyle müzis-
yenlerin yeni müzik icrasında uzmanlaşmasını, 
şefler ve besteciler ile çalışarak farklı eserleri 
tanımasını esas alan bir yapıya sahiptir.  Her yaz 
dünyanın dört bir yanından gelen başvurular 
sonucunda 130 müzisyenin eğitim almak üzere 
seçildiği akademi, çatısı altında bulundurduğu 
şeflik ve bestecilik ödüllerinin yanı sıra genç 
bestecilere eser siparişleri vermesiyle de yeni 
müziğin gelişimi için önemli bir yere sahiptir.

Bir besteci ya da orkestra şefi olarak Bou-
lez’in portresini çizmek kuşkusuz bu yazının 
sınırlarını aşar. Boulez, Schoenberg’in 12 ses 
dizisi tekniğini, Stravinsky ve ilk zamanlardaki 
hocası Messiaen’in ritim buluşlarını ve We-
bern’in tını düzeni gibi çağdaş müziğin çeşitli 
bulgularını ilk olarak birleştirmeyi başardı. 
Sanatçı, yirminci yüzyıl müzik tarihinde integ-
ral serializm [bütüncül dizisellik], elektronik 
müzik ve denetlenmiş şans gibi çeşitli akımların 
gelişmesinde ise belirleyici bir öneme sahipti; 
üstelik sürekli olarak yeniyi arıyordu. Sadece 
ses yüksekliğinin diziselleşmesi değil, ritim, 
ses gürlüğü, ses rengi gibi diğer öğelerin de 
diziselleşmesine dayanan bütüncül dizisellik 
yönteminin baş mimarı olan Boulez bir orkestra 
şefi olarak da benzer bir öneme sahipti. Elliott 
Carter, György Ligeti gibi kendi çağdaşlarının 
eserlerinin dünya prömiyerlerini yapmasının 
yanı sıra 20. yüzyılın ilk yarısında etkin olmuş 
Béla Bartók, Alban Berg, Claude Debussy, Gus-
tav Mahler, Arnold Schönberg, Igor Stravinsky 
gibi isimlerin eserlerini 1960’lardan itibaren 
şeflik yaptığı New York filarmoni, Boston, Los 
Angeles, Cleveland ve BBC senfoni orkestrala-
rında çaldırmayı başarmıştı. Orkestra çubuğu 
olmaksızın sadece ellerini kullanarak orkestrayı 
yöneten Boulez özellikle hayranı olduğu Stra-
vinsky’nin Bahar Ayini bestesinin icrası ile bu 
eserin orkestra yorumları arasında yeni bir sayfa 
açmıştı.

Eğer bir besteci olarak Boulez’i sadece tek bir 
yapıt üzerinden anımsayacak olursak bu eser 

Boulez, 
müzikal 
avangardı 
sadece orkestra 
ve enstitü 
düzeyinde 
yerleşik bir yapı 
kazandırmakla 
sınırlamaz.
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kuşkusuz oda müziği ve ses için yazdığı Le mar-
teau sans maître [Sahipsiz çekiç] olacaktır. Bes-
teleniş tarihi itibariyle (1953-54) mimaride Le 
Corbusier’in etkisinin hissedildiği, görsel sanat-
larda Rothko, de Kooning gibi isimler üzerinden 
soyut dışavurumculuğun şekillendiği ve J. D. 
Salinger’ın Çavdar Tarlasında Çocuklar romanı 
ile Yeni Kıta’da fırtınalar estirdiği bir döneme 
denk gelen eser, başlangıçta altı bölüm olarak 
düşünülmüş ve sonrasında dokuz bölüm olarak 
tamamlanmıştır. Bestecinin Fransız sürrealist 
şair René Char’ın bir dizi şiiri üzerine kontralto 
ses, marimba, vibrafon, balafon, gamelan, koto 
ve gitar için bestelediği Le marteau sans maître 
yapısı içinde barındırdığı, Japonya’dan Afrika’ya 
Batı dışı enstrümanlar ile dikkat çeker. Boulez’in 
Stravinsky’e ithafen yazdığı eserde Uzak Doğu 
müziklerinin özellikle Bali Adaları’nın Gamelan 
müziğinin sesleri sanatçının kendine özgü mü-
zik estetiğinin merceğinden sunulur. Bestecinin 
vokal notasyonunda Schönberg’in Sprechstimme 
[yarı konuşma yarı şarkı söyleme] tekniğine de 
bir göndermede bulunduğu eser Batı müziği 
armonisinin temelinde yer alan bas sesin hiçbir 
enstrümanda kullanılmaması ile dikkat çeker. 
Sahip olduğu enstrümantasyon bakımından oda 
müziği icracılığında yeni bir pencere açan çalış-
ma bestecinin 1940’lardan beri üzerinden araş-
tırmalar yaptığı dizisel bestecilik yöntemlerinin 
özeti gibidir.

Batı müziğinin tonal sistem ile bağlarının ko-
parılması (melodi, ritim ve armonin çağdaş mü-
ziğin temel vasıfları olmaktan çıkması), gelenek-
sel duyuş ve düşünce biçimlerinin değiştirilmesi 
(idealize edilmiş bir uyum ve güzellik yerine 
başka estetik kaygıların öne çıkması) ve tekno-
lojik yeniliklerin ses sanatına hizmet etmek üze-
re değerlendirilmesi gibi kırılmalar, Boulez’den 
çok daha önce iki Dünya Savaşı arası dönemde, 
yaşanan gelişmelerdi. Geçtiğimiz yüzyılın son 
kırk yılında Boulez’in yukarıda bahsi geçen 
miras üzerine akademik, sanatsal, düşünsel 
alanlarda yaptığı katkılar ise müziği sadece ileri 
götürmekle kalmamış, onun için yeni mekânlar, 
orkestralar ve yeni seyirciler yaratılmasına ola-
nak vermişti. Hocası Messiaen ve modern müzik 
düşüncesinin ilk kıvılcımını yakan isimlerden 
biri olan Debussy ile birlikte Fransız müzikal ay-
dınlanmasının temel figürlerinden olan Boulez 
her daim müziğin müzik için olması gerektiği 
savunmuştu. Sanatçı yaşamı boyunca müziği salt 
kompozisyon sınırlarında değil, bir felsefenin 
ve aynı zamanda teknolojik olanakların sonucu 
olarak gördü.  1976’dan 1995’e kadar Collège de 
France’da yönettiği kürsüde müziğin dili üzerine 
dersler veren sanatçının şu sözü belki de yaşa-
mının özeti gibidir: “Merak benim için hayattır. 
Meraklı değilseniz tabuttasınız demektir.” 

* The Ensemble InterContemporain, 6 Mart 
2016, Pazar günü Cemal Reşit Rey Konser Salo-
nu’nda Boulez’nin yapıtlarının da yer aldığı bir 
konser gerçekleştirilecek.

PI
ER

E 
BO

U
LE

Z
, İ

LL
Ü

ST
RA

SY
O

N
 M

EL
T

EM
 Ş

AH
İN

MÜZİK







25

Yazı Matt Hanson

MÜZİK

Borusan Sanat’ın ‘küresel tiyatro’ 
yapısı tasarımındaki sahnesi, bu sezonun 
tematik festivalini yarılayan sa.ne.
na konseri için mükemmel bir ortam. 
Altı kişilik perküsyon topluluğu sa.ne.
na bilinen özgün Türk ve uluslararası 
besteleri seslendiriyor. Borusan Sanat’ın 
Batı Yakası’nın Hikayesi festivali 
kapsamında Michael Gordon’un 
Timber parçasından önce sa.ne.na Steve 
Reich, John Cage, Iannis Xenakis gibi 
dünyanın önde gelen orijinal perküsyon 
bestecilerinin eserlerinin Türkiye 
prömiyerini gerçekleştirdi. 

Hatta topluluğun kurucularından 
Amerika doğumlu Amy Salsgiver 
zamanında Reich’ın klasik perküsyonun 
temellerini oluşturan Music for 18 
Musicians eserinin İrlanda prömiyerini 
de yapmıştı. Topluluğun bir diğer kurucu 
üyesi, perküsyonist Kerem Öktem de 
Salsgiver gibi eğitimini  İstanbul Teknik 
Üniversitesi Müzik İleri Araştırmalar 
Merkezi’nde (MİAM) tamamlamış. 
Salsgive bugünlerde MİAM’da dersler 
veriyor.

Michael Gordon konser başlamadan 
video ile salona bağlanıp dinleyiciye 
sesleniyor. Özellikle prömiyerde ne 
kadar çok olmak istediğini dile getiriyor 
ve sa.ne.na’dan övgüyle bahsediyor. 
Kendi parçası Timber ile ilgili konuşuyor, 
parçayı mimari yaratıcılık ruhu içinde 
sesten oluşan bir heykelle bağdaştırıyor. 
Törensel bir hava yaratmak için 
müzisyenlerin sahneye dairesel biçimde 
yerleştiklerini açıklıyor.

İki katlı küre biçimindeki salonda 
zarif, dekoratif bir biçimde asılmış 
olan ampüller on iki tokmağın 2’ye 
4’lük toplam altı keresteye vurmasının 
etkisiyle titriyor. Yunan modernist 
besteci Iannis Xenakis’in geliştirdiği 
deneysel perküsyon enstrümanı 
simantra Gordon’un kompozisyonu 
için bizzat sa.ne.na perküsyonistlerinin 
elleriyle işlenmiş. Önümüzdeki yetmiş 
dakika boyunca Timber İstanbul’un 
gösterişli mimari görkemine yaraşır 
biçimde metafiziksel yapılar kuruyor. 
Büyüleyici senkoplar döngüsel mantığa 
bir cevap niteliğinde kesintili olarak 
bazen müzikle beraber ilerliyor, bazen de 
düzensiz vuruşlara dönüşüyor. Müzikteki 

bu aksatımlar, anarşinin lidersiz yetki 
yapısının gücü kadar çekici ve saltanatın 
uğradığı her devrim kadar da öznenin 
ta kendisi. Tekrar tekrar ortaya çıkan 
poliritimler yaratılışın nabzına uygun 
olarak mekanik ve artistik bir biçimde 
dalgalanıyor, yükselip alçalıyor.

Timber’ın transal tekrarları ve 
Gordon’un törensel konseptleri Steve 
Reich’ın ince zekâsının bir ürünü 
olan, farklı evreler arası narin geçiş 
tekniğini anımsatıyor, bir yandan 
da Terry Riley’nin In C eserindeki 
okyanus dalgalarının vuruşları ve 
çarpıntıları ile Philip Glass’ın armonik 
aydınlanmalarını andırıyor. 

Kompozisyon sanatı nasıl müziği inşa 
etme kavramını içinde barındırıyorsa, 
performansta inşa edilen ses ve müzik 
de eski Bizans bazilikası ve Osmanlı 
camisinin artık geçmişte kalan 
romantik estetiğine sesleniyor. Yeryüzü 
minerallerinin derinliklerine kadar inen 
ve de kavramsal sanatın doruklarına 
kadar çıkan, adeta deli bir otokratın ileri 
görüşlü fantezileri niteliğinde, notalara 
dökülmüş müzik için tasarlanmış mimari 
bir plan hayal edin. 

Sonrasında rutubetli sert taşlar 
etrafınızı sarıyor. Kaba ve sert uğraşlar 
ile yüklü bu imgelem, insan bedeninin 
kavrayışını şaşkına çeviriyor, derinden 
etkiliyor. Ve artık yorgun, çalkantılı 
zihinde bitap düşmüş yapı ustası orada 
olmayanı duymaya başlıyor.

Bitmek bilmez takırtı, patırtı, çıtırtı, 
çekiç, kazma ve dövme sesleri karşısında 
şehrin yapı ustasının elleri, sanatsız ruh 
yorgunluğu karşısında titriyor. Yapı 
ustası için yıkım ve yaratılış artık tek 
parçadır ve duyulamayan işitilir hale 
gelmiştir. İstiflenmiş taşlara ve kazılmış 
toprağa batmış yapı ustasının yankıları 
bağımsızlığını kazanıyor ve görünmez 
olanı arayıp, çağırıyor ve görünmeyene 
karşılık veriyor. 

Görülmeyen ses dalgası, daireler 
halinde dönerek, spiraller şeklinde 
yükseliyor ve yok oluyor. Şehir 
siluetine yayılan tepeler göze değil 
kulaklara bir ziyafet oluyor -ki bu da 
yüksekteki yüzlerce minareden günde 
beş kere yayılan ezan sesleri ile gerçeklik 
kazanıyor. Kerestenin Sesi’ni hissetmek 

için sabırlı bir şekilde yerlerinde oturan 
dinleyiciler için sahnenin arkasından 
parlayan neon levha “Listen To Your 
Eyes” (Gözlerini Dinle) diyor. 

Fakat müzik severler için bu hayli 
entelektüel kompozisyonu dinlemek bir 
yük olabilir. Meraklısı içinse işin büyüsü 
olabilecekken dinleyicilerin arasındaki 
üç çocuğun ifadelerine ve sa.ne.na’nın 
Timber yorumunu dinlemeye Borusan 
Müzik Evi’ne gelenlerin yüzlerine 
bakılırsa, yeni gelenler için bu ses o 
kadar da kucak açıcıcı değil. Buna 
karşılık, modern şehirlerdeki mimari 
işe yararlılık ve estetik ya da tam bu 
yüzden bunların eksikliği çoğu zaman 
dayatmacı ve insanın yüzüne yüzüne 
çarpar bir özellikte. 

Üst düzey biomedikal araştırmacısı 
Alexandros A. Lavdas’ın Journal of 
Biourbanism’de belirttiği gibi “Mimari 
insanların ihtiyaçlarına hizmet ile 
yükümlüdür, zorla insanların içine 
uyum sağlamaya çalışacakları ortamlar 
yaratmakla değil. [...] Matematiksel bir 
bakış açısından, hem müzik hem de 
mimari temel materyalleri birleştirip 
ortaya daha karmaşık yapılar çıkarmanın 
yollarıdır”.

Müzik ile mimari sanatının 
çalışmalarında ‘nöroestetik’ terimini 
ortaya atan Semir Zeki’nin çığır açan 
çalışmalarına atfen Lavdas “Xenakis 
–ve daha birçoğu– estetik kıstasının, 
yani ‘güzel’ veya ‘çirkin’ hükmünün 
ki bu oldukça karışık ve bilinçsiz bir 
hükümdür, ölçümlemeler sonucu 
olmasını kabul etmez,” demiştir. Lavdas’a 
göre “Modern müziği, Xenakis’in tanımı 
üzerine, ‘anın dürtüsü’nden kurtarmak 
için mesih misyonu fikrinin birebir 
aynı olan emsali modern mimaride de 
mevcuttur.” 

Lavdas, çalışmasında nöroestetik 
yaklaşıma bağlı kalır. Bu yaklaşımda 
mimarinin ve müziğin güzelliği esasen 
psikolojiktir ve tüm insan deneyimi, 
bütün estetik deneyimlerde olduğu gibi,  
hakiki güzelliğin, insanlık ve sanat için 
hayırlı olanın bir imtihanıdır.

Schönberg’in öğrencisi olarak elde 
ettiği deneyimlerden dolayı çoğu zaman 
“perküsyon bestecisi” olarak anılan John 
Cage, armoniyi içselleştiremediğini 

fark ettiğinde “Perküsyon müziği, 
klavyeli (tuşlu) çalgıların müziğinden 
etkilenmiş müzikten, bütün sesleri 
içinde barındıran geleceğin müziğine 
çağdaş bir geçiştir,” demiştir. American 
Masters belgeselindeyse “Herhangi 
bir ses, perküsyon bestecisi için kabul 
edilebilirdir,” der.

Verdiği derslerden ve kendi 
yazılarından oluşan kitabı Silence’da 
John Cage perküsyon müziğinin bir 
devrim olduğunu yazmıştır. Her daim 
politik huzursuzluğa göğüs germek 
durumunda kalmış bir ülke ve bölgede, 
kentsel uygarlığın geleceğine uzanan 
bu yeni müzik aracılığıyla bir devrim 
anlayışının gelişmesi, ihtiyaç duyulan 
manevi güçlenmeyi de beraberinde 
getirebilir. 

Eğer müzikle inşa kavramı fazilet ve 
liyakat sahibi ise, o zaman John Cage 
bir peygamberdir. Türkiye’deki modern 
yaşamın en etkileyici ve aynı zamanda en 
tartışmalı yanı ise ülkenin en büyük şehri 
İstanbul’un sürekli elden geçmesine ve 
bitmek tükenmek bilmeyen büyümesine 
insanların nasıl tahammül ettiğidir. 

Karaköy’ün deniz kıyısındaki 
balıkçılar çarşısının belediye 
yıkımından, İstanbul’un göbeği Taksim 
Meydanı’nın düzenlenme projesine, 
şehirdeki inşaat sesleri hiçbir zaman 
susmuyor. Aslen ‘Euro-Amerikan’ hayal 
gücünün bir ürünü olan Timber’ın 
Türkiye prömiyerine tanık olmak, 
bir bakıma sanat dünyasının nispeten 
zararsız penceresinden daha büyük 
kültürlerarası etkileşimin küçük evrenini 
gözlemlemeye benziyor. 

Konser esnasında seyircilerin arasında 
bulunan bir MİAM öğrencisi oldukça 
karmaşık olan müzikal aranjmanın, 
özellikle cueların görünürde doğaçlama 
girdiği, performansı sırasında yanlış 
adımları fark etmiş olsa da parçanın 
müzikselliği hiç kaybolmadı. 

Yeni endüstriyel yaratıcılık, fütürizmin 
çağdaş estetiğini bozmaya devam etse de 
perküsyon müziği yarınların evrensel 
sesi. Ve büyük perküsyon bestecilerin 
eserlerini seslendirmekle, Türkler, diğer 
tüm milletler gibi, kentselliğin daha 
sanat dolu bir yönelişle tekrar doğuşuna 
doğru ilerleyebilir. 

sa.ne.na 
Borusan Sanat’ta 
kereste yontuşları 
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ArtReview dergisinin on dört senedir 
düzenlediği, sanat dünyasının en güç-
lü isimlerinin sıralandığı, 16 kişilik jüri 
tarafından şekillendirilen Power 100 lis-
tesinin son hali geçtiğimiz Ekim ayında 
yayınlandı. Zürih, Londra, New York ve 
Somerset’de faaliyet gösteren sanat taciri 
Iwan ve Manuela Wirth çifti listenin ba-
şında yer aldılar. İngiliz ArtReview der-
gisinin editörü Mark Rappolt’un belirt-
tiğine göre Wirth çiftinin sanat eserlerini 
satma ve sanatı destekleme yöntemlerine 
getirdiği farklı bakış açısı, dünya çapında 
sanat dünyasının en güçlü isimleri olarak 
nitelendirilmelerine yol açtı. 2008’e kadar 
Çin yönetiminin göz bebeği olan fakat 
Siçuan depreminde, malzeme hırsızlığı 
nedeniyle çöken okullarda hayatını kay-
beden beş binden fazla çocuğun ismini 
gündeme taşıyarak Çin Komünist Parti-
si’ndeki yozlaşmayı ortaya seren ve vatan 
hainliğine geçiş yapan Ai Weiwei, listede 
ikinci sırada yer alıyor. 2011’de Çin polisi 
tarafından gözaltına alınan ve pasaportu-
na el koyularak yurtdışına çıkması yasak-
lanarak salıverilen sanatçı, dört sene en-
gellendikten sonra, geçtiğimiz günlerde 
Çin dışına çıkma izni almıştı. Weiwei’nin 
2011’deki Power 100 listesinin ilk sırasın-
da yer alması üzerine Çin Dışişleri Ba-
kanlığı sözcüsü ArtReview’u kınayan bir 
açıklama da yapmıştı. 

Ekim 2015’te yayınlanan listenin ilk on 
sırasında yalnızca iki sanatçı yer alıyor. 
2013’de başlattığı Kickstarter kampanya-
sı ile kurmak istediği enstitüye fon topla-
maya çalışan Marina Abramoviç listenin 
ilk onundaki diğer sanatçı. Performans 
sanatçısı, 2015 yılında Brezilya ve Avust-
ralya’da Marina Abramoviç Enstitüsü 
ismi altında gerçekleştirdiği workshoplar-
la gündemde kalmaya devam etti. Sanat-
çının yalnızca Brezilya’da gerçekleştirdiği 
200’den fazla workshopa yaklaşık 15 bin 
kişi katıldı. Power 100 listesinde toplam 
25 sanatçı yer alıyor. 2002’deki ilk Power 
100 listesinde yalnızca dört sanatçı yer al-
mıştı. 2010’dan itibaren listelere bakıldı-

ğında son dönemde daha fazla sanatçıya 
yer verildiği görülüyor. 2010 ve 2011 lis-
telerinde 13 sanatçı yer alırken son üç se-
nedir listede 24-25 sanatçıya rastlanıyor. 
Bu durum ArtReview seçicilerinin son üç 
yıldır listede bir sanatçı kotası uyguluyor 
olabileceklerini de akla getirdi. 

Listenin oluşturulmasında her sene 
daha fazla politically correct [siyaseten 
doğru] olma kaygısı taşındığı anlaşılıyor. 
Nitekim, her ne kadar genellikle listenin 
altlarında yer alsalar da, Batı dışı isimle-
re gittikçe daha fazla yer verilmesi de söz 
konusu. Bu seneki listede 2017 Sharjah 
Bienali’nin küratörü Lübnanlı Christine 
Tohme 74. sırada yer alırken Seul’daki 
Kukje Galerisi’nin kurucusu ve yöneticisi 
Güney Koreli Hyun-Sook Lee 82. sırada 
bulunuyor. 2011 yılında Hindistan’daki 
Kerala Eyaleti yönetimi tarafından Ko-
chi-Murziri Bienali’ni organize etmeleri 
için görevlendirilen ve ülkenin ilk bie-
nalini başarılı bir şekilde gerçekleştiren 
heykel sanatçısı Riyas Komu ve ressam 
Bose Krishnamachari listenin 86. sıra-
sında kendilerine yer bulmuşlar. Güney 
Afrikalı sanatçı William Kentridge 81, 
Bangladeşli koleksiyonerler Nadia ve Ra-
jeeb Samdani çifti ise 98. sıradalar. Türki-
ye’den, son dört senedir ismi görülen Va-
sıf Kortun ise bu sene listede yer almamış. 

Listeye bakıldığında Ai Weiwei‘nin 
yanı sıra Hito Steyerl, Theaster Gates, 
e-flux ekibi (Anton Vidokle, Julieta Aran-
da, Brian Kuan Wood), Rikrit Tiravani-
ja, Olafur Eliasson, William Kentridge, 
Trevor Paglen, Rick Lowe, Riyas Komu, 
Bose Krishnamachari ve Akram Zaatari 
gibi politik veya sosyal kaygılarla faaliyet 
gösteren sanatçıların yer aldığı görülü-
yor. Artslant isimli web sitesinin yazarları 
Andrea Alessi ve Joel Kuennen, son yıllar-
da bu isimlerin listede daha fazla kendile-
rine yer bulmalarının nedeninin paranın 
hâkim olduğu sanat dünyasının, sol tavrı 
seksi (Left is sexy!) bulmasında yattığını 
iddia ediyor.   

ArtReview’un editörü Mark Rappolt, 

herkesin 
listesi 
kendine

Yazı E. Osman Erden

KRİTİK
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The Guardian’a verdiği demeçte bu-
günkü sanat dünyasının karşılıklı çıkar 
ilişkilerinin ve paranın dinamiğinde şe-
killendiğini fakat bu alanın aktörlerinin 
bu durumu konuşmaktan kaçındığını 
belirtiyor. Rappolt’a göre Power 100 
listesiyle bu durum gündeme taşınıyor. 
Rappolt, listede yer alan sanatçıların 
son bir sene içinde çok önemli işler üre-
ten, sergiler açan değil, bir ilişki ağı içe-
risinde kendilerini gündemde tutmayı 
başarabilen isimler olduğunu aktarıyor.  

Sanat dünyasında Power 100 listesine 
karşı sert eleştiriler var. Şekillendiril-
mesinde göz önünde tutulan kriterlerin 
nesnel ve şeffaf olmaması eleştirilerin 
başında yer alıyor. Power 100 listesinin 
sığ bir magazin gündemi yaratmaktan 
öteye gitmediğine dair yorumlar söz 
konusu. Oysa liste magazinsel bir alan 
olmaktan daha fazla bir anlam taşıyor. 
Derginin editörünün dediği gibi var 
olan fakat görmezlikten gelinen bir du-
rumu ortaya koymak bir yana, son on 
senedir gittikçe daha fazla sermayeyle 
eklemlendirilen çağdaş sanat ortamı-
nın içine girdiği bu sürecin ilerleyişine 
Power 100 ile omuz veriliyor. Bir yan-
dan October, e-flux gibi sanat alanına 
eleştirel ve teorik yaklaşan yayınların, 
çağdaş sanat alanında güncelliğin duru-
munu soruşturduğu bir dönem yaşanır-

ken, diğer yanda bu tür listelerde sanat 
yazarlarının ve eleştirmenlerinin sayısı 
bir elin parmaklarını geçmiyor. Liste 
gündeme yönelik sınırlı bir etki yara-
tırken, on dört senedir yayınlanmasına 
karşın çağdaş sanat kanonuna güçlü bir 
katkı sunmaktan hayli uzak gözüküyor.

ArtReview Power 100 listesinin her-
hangi kalıcı bir etki yaratıp yaratmadı-
ğı, kanon kavramı çerçevesinde değer-
lendirilebilir. Toplumun sanatı algıla-
yışını şekillendiren en önemli unsurlar-
dan biri olan kanonun bir kavram ola-
rak sanat tarihi biliminde ortaya çıkışı 
20. yüzyılda gerçekleşti. Bugün sanat 
alanında kanonun anlamı başyapıtla-
rı ve onları üreten sanatçıları kapsıyor. 
Dolayısıyla hem sanat yapıtları hem de 
sanatçılar üzerine farklı kanonlardan 
bahsedilebilir. Kanon anlam olarak bir 
otoriteye işaret eder. Zira en iyileri tes-
pit etmek, onları tarihin içinden çekip 
çıkartmak belli ölçütler çerçevesinde, o 
alanda otorite sahibi olanların, dolayı-
sıyla saygı duyulanların yapacağı bir iş. 
Bu otorite hem kişi hem de kurum ola-
bilir. Kanonu şekillendiren otoritenin 
ideolojisi doğrudan kanona da yansır. 
Nitekim 20. yüzyılda var olan kanonla-
ra karşı eleştiriler, siyasi düşünce orta-
mında şekillenen kavramlardan beslen-
diler. Kanonun oluşmasındaki unsur-

lardan biri de sanat tarihçileridir. Sanat 
tarihçilerinin yazdığı sanat tarihi kitap-
ları ile yani bir otoritenin önemli bul-
duğu isimleri, sanat yapıtlarını topluma 
sunmaları kanonun şekillenmesinde 
önemlidir. Sanat kanonunun oluşma-
sında diğer dönemlerden farklı olarak 
sanat eleştirisinin katkısı ise yadsına-
maz. Eleştirmenler otorite kabul edil-
miş, sanat tarihinin şekillenmesinde 
onların görüşleri ciddiye alınmıştır. Ör-
neğin, Clement Greenberg’in yazdığı 
eleştiriler bazı sanatçıların ve akımların 
bugünkü bilinirliğinin en güçlü neden-
leri arasında. Soyut dışavurumculuğun, 
Jackson Pollock’un sanat tarihinde bu 
kadar kendine yer edinmiş olmasında 
Greenberg’in bir otorite figürü olarak 
payı çok önemlidir.

Batı’da kanon bağlamında tartışılan 
konulardan biri de çağdaş sanat alanın-
da bir kanonun geçerli olup olmadığı-
dır. Güncel olan ile kalıcılık arasında 
bir çelişki gözükmekle beraber üretilen 
işler üzerine olmasa da sanatçıları içe-
ren bir kanondan bahsedilebilir. Dün-
yada çağdaş sanat üzerine yoğunlaşan 
koleksiyonların artması, bu alanda yük-
sek seviyelere ulaşan müzayede fiyatla-
rı, bienaller, sanat fuarları, büyük sergi-
ler ve bunların katalogları, çağdaş sanat 
alanına seslenen sayısız sanat dergisi, bu 

dergilerin ve gün geçtikçe çağdaş sana-
ta daha fazla yer ayıran çok satışlı ulusal 
gazetelerin eleştiri yazılarına yer ver-
mesi bir kanonun oluşması için yeterli 
veriyi sağlıyorlar. Power 100 listesi ise 
güncel durumun magazinsel bir şekilde 
ortaya çıkmasından öte ‘kanonik’ bir 
özellik taşımıyor. Dolayısıyla hakkında 
sohbet edilmesinden öte sanat tarihine 
kayda değer bir katkı sunmuyor. 

Sohbet şahane liste bahane!
Son senelerde Power 100 listesine 

karşı alternatif listeler de oluşturulma-
ya başlandı. İngiliz menşeli, İnternet 
temelli bir sanat platformu olan Artlyst 
son beş senedir Alternative Power 100 
başlıklı bir liste yayınlıyor. Artlyst’in 
editörleri Paul Carter Robinson ve Paul 
Black’in bir ekiple beraber çıkar ilişki-
lerine dayalı buldukları, Makyavelist 
olarak nitelendirdikleri ArtReview lis-
tesine karşı yalnızca yaratıcılıklarıyla 
sanat alanında etkili olan isimlere yer 
verdiklerini iddia ederek oluşturdukları 
liste geçtiğimiz aylarda yayınlandı. Lis-
tede, Power 100 gibi dünya genelindeki 
sanat dünyasına yönelik bir listeden zi-
yade İngiliz sanat dünyası esas alınıyor. 

Artlyst Alternative Power 100

01 Ai Weiwei (Sanatçı)
02 Nicholas Serota (TATE Direktörü)
03 Alex Farquharson (Nottingham Contemporary’nin 
kurucu direktörü ve TATE Britain’in ilan edilmiş bir 
sonraki direktörü)
04 Anita and Poju Zabludowicz (Zabludowicz 
Collection’ın kurucuları)
05 Tim Marlow (Sanat eleştirmeni, yayıncı ve Royal 
Academy sergi direktörü) 
06 James Lingwood ve Michael Morris 
(Artangel’ın kurucu direktörleri)
07 Sarah Lucas (Sanatçı)
08 El Anatsui (Sanatçı)
09 Maria Balshaw (Whitworth Gallery’nin direktörü) 
10 Sean Scully (Sanatçı)

ArtReview Power 100

01 Iwan ve Manuela Wirth 
(Hauser & Wirth Gallery kurucu direktörleri)
02 Ai Weiwei (Sanatçı)
03 David Zwirner 
(David Zwirner Gallery’nin sahibi)
04 Hans Ulrich Obrist ve Julia Peyton-Jones 
(Serpentine Gallery’nin direktörleri)
05 Nicholas Serota (TATE direktörü)
06 Larry Gagosian (Gagosian Gallery’nin sahibi)
07 Glenn D. Lowry (MoMA direktörü)
08 Marina Abramović (Sanatçı)
09 Adam D. Weinberg 
(Whitney Müzesi direktörü)
10 Carolyn Christov-Bakargiev (Küratör)

2015 yılı Artlyst ve ArtReview’e göre top 10

KRİTİK
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Yanan bir mumdaki tek gerçek alevinin sürek-
liliğidir. Alev bir aşağı bir yukarı ya da bir sağa 
bir sola yansıyarak sürekliliğini sağlar. Beden de 
tıpkı yanan bir mumdaki alev gibi sürekliliğe sa-
hiptir.  Bedenin katmanları sürekli olarak işler ve 
böylelikle organizma daimi olarak değişimle var 
olur. Fakat her bedenin işleyişi aynı değildir. Be-
den tekildir. Bedenin tekilliği bir süreç olduğu 
için bir bedenin neler yapabileceğini bilemeyiz.  
Asırlar boyunca bu ‘bilinememezlik’ halinden do-
layı beden tehlike olarak kabul edilmiştir. Beden 
önce, Antik çağlarda ruhun hapishanesidir. Bu çağ-
larda ruh öze, beden ise yanılsamaya tekabül eder. 
Beden geçicidir. Ruh sonsuzdur. Bu fikir tek tanrılı 
dinlerde de vücut bulur. Moderniteyle birlikte be-
denin biçimi değişir. Descartes’ın “düşünüyorum, 
öyleyse varım” sözü bedeni akla indirger. Akıl artık 
modernitenin yeni tanrısıdır. Bedenin ruhtan son-
raki yeni iktidarı akıldır. Aklın tahakkümü günü-
müzde de sürer. Bedende merkeze yerleştirilen akıl, 
bedeni yönetir. Bilimde, sanatta, politikada aklın 
hâkimiyeti artık bir norm haline gelmiştir. Akıl-
sız ya da akıldan yoksun beden dışlanan bedendir.  
Görüldüğü üzere, iktidarların ağında tarih bo-
yunca sürekli biçim değiştiren beden, edilgendir.  
 
Edilgen bedenin içi ve dışı 

İktidar ağlarına hapsedilen beden iç ve dış ay-
rımlara tabi kılınır. Bedenin iç ayrımları onun iç 
organlarıdır. İç organlar kapatılması gereken organ-
lardır (bilhassa cinsel organlar). İç ayrımlar dış ay-
rıma bağlıdır.  Dış ayrım ise bedenin görünümüdür.  
İşte bu iç ve dış ayrımı bedeni edilgen kılar ve onun 
yüzeyi bir mühür haline gelir. Julia Kristeva Kor-

kunun Güçleri adlı kitabında bedendeki iç ve dış 
ayrımına işaret eder. Tiksinçlik mefhumu bedeni 
ikiye bölmede oldukça kullanışlıdır. Tiksinç olan, 
bedende sınır oluşturucu bir tabudur ve münfe-
rit bir öznenin inşasına yardımcı olur. Kristeva’ya 
göre tiksinç olan bedenden atılanı, dışkı olarak 
boşaltılanı ya da öteki olanı ifade eder. ‘Ben-ol-
manın’ dışında gelişen bu ötekilik öznenin dış 
hatlarını belirler. Bedene sınır koymanın yöntemi 
aslında ondan bir parçanın dışarı çıkarılıp pisle-
tici bir ötekiliğe itilmesidir. Öznenin bu dış hattı 
tam da özneden neyin dışarı atıldığına bağlıdır.  
Öznedeki iç ve dış ayrımı bedeni kimlikli bir hale 
büründürür. Kimlik, nelerin içeride tutulup nele-
rin dışarıda tutulduğuyla alakalıdır. Cinsiyetçilik, 
homofobi, transfobi ve ırkçılık bedenleri cinsiyet-
leri, cinsellikleri ve renkleri nedeniyle ötekileşti-
ren, dışarı iten edimlerdir. Kristeva’nın dışarı atılan 
tiksinçliğin kullanışlılığına işaret etmesi de işte bu 
yüzdendir.  ‘Öteki’ ya da bir dizi ötekinin dışlama ve 
tahakküm yoluyla tesis edilmesine dayanan kimlik-
ler tiksinçliğin işleyişiyle pekişir. Öznenin iç ve dış 
ayrımı arasındaki incecik çizgi toplumsal normlar 
ve denetimdir. Öznenin içi dışa dönüşerek kendini 
kapatır. Bedendeki yüzeylerin mühürlenmesi böyle 
gerçekleşir. Yüzeylerin mühürlenmesi öznenin ke-
sintisiz sınırıdır. Özneden fışkıran her tiksinç nesne 
her halükarda bu mührü kırar. 

Bedendeki iç ile dış ayrımını alt-üst eden bir sa-
natçı: Milo Moiré

Özneyi toplumsal normların üretiminde istikrarlı 
kılan bedendeki iç ve dış ayrımlarıdır. Peki, bu özne 
sarsılırsa ne olur? 

Sanatçı Milo Moiré’in bahsedeceğim iki perfor-
mansı tam da bahsettiğim normatif özneyi alt-üst 
eder. Moiré’in 2014 yılında Almanya’da Art Colog-
ne’nin açılışındaki Plopegg performansı bedendeki 
iç ile dış ayrımını yerle bir eder. Sanatçı mürekkep/
boya enjekte edilmiş yumurtaları vajinasına yerleşti-
rir, kendisi için kurulmuş platformda durup, beyaz 
zemin üzerine bu yumurtaları bırakarak boyama 
işlemini gerçekleştirir. İşte bu boya işlemine sanatçı 
‘PlopEgg’ der. Sanatçının vajinası toplumsal normlar 
bağlamında bedenin içini temsil eder.  Performans-
ta vajinanın ‘Plopegg’ adlı eseri ortaya çıkartması 
bedendeki iç ile dış ayrımını alt-üst eder.  Üretilen 
resmin estetiği toplumsal normlara aykırı tiksinç-
lik kaynağı olarak sayılan vajinanın içinden gelir. 
Bedenin iç coğrafyası (iç organlar, genital bölgeler 
ve benzerleri) ile dış coğrafyası arasında bir farkın 
kalmaması sanatçıyı toplumsal normların ve deneti-
min ötesine taşır. Ayrıca Moiré sanat tarihinde kol 
gücüne dayanan ataerkil sanat geleneğine de baş kal-
dırmış olur. 

Moiré bir diğer performansını LWL Sanat ve Kül-
tür Müzesi’nde düzenlenen etkinlikte gerçekleşti-
rir. Sanatçı çırılçıplak soyunarak, kucağına aldığı 
çıplak bebekle, nü tabloların arasında dolaşır. Per-
formansta ilginç olan müzedeki ziyaretçilerin Mo-
iré’ın çıplak bedenini gördüklerinde başlarını öne 
eğmeleri ve utanmalarıdır. Duvardaki nü tabloya 
bakarken utanmayan ziyaretçiler neden tabloların 
arasında dolaşan Moiré’ın çıplak bedeninden uta-
nır? Bu utanç sanatçının bedenin iç ile dış temsille-
rini alt-üst etmesinden kaynaklanır. Bedenin içine 
ait bölgeler dışarıdadır. Bedenin dışarısı ile içerisi 
arasında artık bir fark kalmamıştır. İşte böyle bir 
performans toplumsal normlara bir başkaldırıdır. 
Libido kökenli arzunun sıfırlandığı ve bedenin faşist 
temsillerinin tahakkümü altında yaşadığı bir çağda 
Milo Moiré’in bu iki performansı bedene koyulan iç 
ve dış sınırları aşıyor ve yaşamı olumluyor. 

Bir Varoluş Estetiği
Foucault, yaşamı bir sanat yapıtına dönüştür-

mekten bahseder. Milo Moiré yaşamını bir sanat 
yapıtına dönüştürmeye çabalasa da Moiré’in bu 
performansları onun kendi yöntemi.  Moiré’in yön-
temlerini birebir tekrarlamak onu taklit etmektir.  
Ayrıca bedenin sadece iç ve dış temsillerini alt-üst 
etmek kuşkusuz yaşamı bir sanat yapıtına dönüş-
türmekte eksik kalır. Bedenin bütüncül kudretini/
gücünü olumlamak da varoluş estetiğinin bir parça-
sıdır çünkü her beden tekildir. Tekillik bedene fark 
katar. Bir beden kendine fark kattığı sürece o bede-
nin neler yapabileceğini asla bilemeyiz. 

Bedenin sırları
Yazı İlker Cihan Biner

MILO MOIRÉ, FOTOĞRAF MARC P. 

PERFORMANS
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Kalkülüs*
Kerim Suner Türkiye’nin ilk bilgisayar mühendislerinden Haksever Suner’in oğlu 
ve kendisi de babası gibi uzun süre bilgisayar mühendisliği yapmış. Fotoğrafa olan 

ilgisi çok genç yaşta başlamış, zamanla çok evrilmiş. Türkiye’de ıslak kolodyum (wet 
collodion) tekniği ile fotoğraf çeken birkaç kişiden biri. Oldukça meşakkatli bir tekniği, 
koleksiyonunu yaptığı eski hesap makinelerini çekmek için kullanmış. Sonuç: nostaljik, 

mükemmeliyetçi ve saygı dolu bir fotoğraf serisi...

* Latince. Sayı saymak ya da hesap yapmak için kullanılan çakıl taşı.

Yazı Merve Akar Akgün
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Merve Akar Akgün: Ben ıslak kolodyum tekni-
ği ile çekilmiş ilk fotoğrafı Nilgün Beller’in evinde 
görmüştüm, üstelik sizindi. Fotoğraf ile ilişkiniz na-
sıl başladı?

Kerim Suner: Fotoğrafla ilişkim ortaokul yılları-
ma dayanıyor. Lise döneminde evin banyosunu ka-
ranlık odaya çevirmiştim. Alman Lisesi’nde okulun 
fotoğraf kulübündeydim, yeni aletler vardı o zaman, 
çok ilgiliydim. Annemin o zamanlar galerisi vardı ve 
hep bana sergi açmasını isterdim. 

MAA: Lebriz Sanat Galerisi vardı o zamanlar. 
KS: Aynen, o zamanın en iyi galerilerden biriy-

di. Ben anneme ‘Sezonda olmasa bile lütfen yazın 
sergimi aç,’ diye ısrar ederdim, o da ‘Bizim adımıza 
yakışmaz,’ derdi. 

MAA: Ne çekiyordunuz o dönem? 
KS: Daha çok sokak fotoğrafına hevesliydim. 

Hafta sonu çıkıp İstanbul’da gezer ve fotoğraf çeker-
dim. Aslında çok da sergilenecek şeyler değildi ama 
o dönem çok farklı görüyordum. 1983 yılında fotoğ-
raf sergisi herkesin yapacağı bir şey değildi. Annem 
sonra İsmail Cem’e fotoğraf sergisi açtı; hem aile 
dostu, hem de tanınmış bir kişiydi o zamanlar. Bos-
ton’da sonbahar yapraklarını çekmişti. Ben de bu 
duruma kızmıştım ama kataloğunu hala saklarım. 

MAA: Hobi olarak mı yoksa profesyonel olarak 
eğitim alarak mı çalışıyordunuz?

KS: Bana her şeyi öğreten bir fotoğraf öğretme-
nimiz vardı okulda. O, okuldan ayrıldıktan sonra 
ortada kaldım. Bir noktaya kadar geldim ama ilgim 
üniversiteye girmemle azaldı. 90’ların başında ilk 
autofocus makineyi aldım, ardından fotoğrafla iliş-
kim tamamen bitti. 

MAA: Çok kolay geldi belki de?
KS: Sanırım. Oğlum doğmadan bir depreşti. Di-

jital makine almayı denedim. Birkaç dijital makine 
değiştirdim. En son Leica’nın her şeyi manuel olan 
bir modeline geçtim. Sonra onun sadece siyah beyaz 
çekenini aldım. Sonra filmli bir makine aldım ve fo-
toğrafları kendim yıkamaya başladım. Böyle geriye 
gide gide 1850’lere kadar geldim. 

Annemin evinde gördüğünüz fotoğrafın da bir 
hikâyesi var. Teknikler üzerine araştırma yaparken 
bir videoda, ıslak kolodyum tekniğiyle çalışan biri-
ni gördüm. Bu teknikte makinen ne kadar büyükse 
çekebileceğin fotoğraf da o kadar büyük olur. Çün-
kü fotoğraf plakasını makinenin içine koyuyorsun. 
Benim makinem 20x23 santimetre büyüklüğünde; 
makine büyüdükçe dışarı çıkmak aynı oranda zor-
laşıyor. Ian Ruther külüstür bir kamyonetin içini ta-
mamen izole edip önüne özel bir lens takarak dev 
bir fotoğraf makinesi yaratmıştı. Fotoğraf çekileceği 
zaman, iki kişi kamyonetin içine giriyor, kapakları 
kapatıp lensi takıyor ve objektifin önünü açıp kapa-
tarak fotoğrafı çekiyorlardı. Kamyonetin içi aynı za-
manda karanlık oda görevini görüyordu. Keşke ben 
de orada olsam dedim ve tam üç ay sonra Ian Ruther, 
o makineyle, benim, gördüğünüz fotoğrafımı çekti. 
Bir yolunu bulup Ian’ın workshopuna gitmiştim, bir 
demo fotoğrafı yapmak için kura çekildi; tesadüfen 
ben çıktım. Sonrası ise kavga dövüş... Bana fotoğrafı 
veremedi. Bir galeriyle anlaşmalı olduğu için yaptığı 
bütün fotoğraflar otomatik olarak galeriye ait olu-
yordu. Galerinin müdürü de workshoptaydı ve ina-
nılmaz bir fiyat talep etti. Alttan girip üstten çıkarak 
fiyatı oldukça indirdim ve fotoğrafı aldım. Sonra 
kendi evime portremi asamayacağım için anneme 
hediye ettim.

MAA: Islak kolodyum popülerleşmiş bir teknik 
değil. Tanıyor muydunuz bu makineleri? 

KS: Hayır, sonradan aldım. Ama başladığımda 
elimde film için kullandığım başka bir körüklü ma-

FOTOĞRAF
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kine vardı. Onun boyutu daha küçüktü, sonra büyü-
me ihtiyacı olunca da bunu aldım. 

MAA: Bu tekniğin bir de kurusu var değil mi, 
kuru plaka [dry collodion]? 

KS: 1839’da fotoğraf bulunduktan sonra, iki tek-
nik çıkıyor. Biri Fransız Louis Daguerre’nin geliş-
tirdiği Daguerrotype, diğeri de İngiliz Henry Fox 
Talbot’un geliştirdiği Calotype. İki tekniğin de iyi 
ve kötü tarafları var. Daguerrotype sisteminde imaj 
kalitesi çok yüksek. Metal plakaya yapılıyor [pozla-
nıyor] ancak sadece tek fotoğraf basabiliyor ve onu 
çoğaltamıyorsunuz. Ayrıca çok zehirli çünkü için-
de cıva buharı var. Calotype sisteminde ise kâğıda 
negatif alıyor ve oradan çoğaltabiliyorsunuz. Fakat 
negatifi kâğıda aldığı için imaj kalitesi çok düşük ve 
uygulama süresi çok uzun. İki sistemin de en büyük 
handikabı patentleri; bir fotoğraf çekileceği zaman 
gidip lisans ücreti ödemek lazım. Herkes fotoğraf 
çekemiyor. 1851 yılında Scott Archer, bulduğu ıslak 
kolodyum tekniği ile iki sistemin iyi taraflarını bir-
leştiriyor; hem daha kolay hem de patentsiz. Islak 
kolodyum çıktığı zaman fotoğraf bir anda dünya-
ya yayılıyor. Maalesef ıslak kolodyumun derdi de 
ıslaklık kurumadan işin bitmesinin gerekmesi. Bu 
yüzden fotoğrafçılar karanlık odalarını yanlarında 
taşımak zorundalar. Böylece kuru teknik arayışı or-
taya çıkıyor ve 1870’te kuru plakanın bulunmasıyla 
sonuçlanıyor. Mantık aynı. Duyarkat sabitlenince 
hazır cam negatifler yapmak da mümkün oluyor. 
Kuru plakaların seri üretimine de George Eastman 
başlıyor ve peşine Kodak’ı kuruyor. Kısaca Kodak 
ilk olarak kuru plakaların fabrikasyon üretimini ya-
parak işe başlıyor. Sonra camın yerini sentetik ma-
teryaller alıyor. Bugün hâlâ kullandığımız film tüm 
bu hikayenin devamı. 

MAA: Peki hesap makinesi koleksiyonuna ne za-
man başladınız?

KS: Tesadüfen. Yeni açıldığında Rahmi M. Koç 
Müzesi’ne gittim ve bilgisayar bölümünü görünce 
şok oldum. Keşke bugüne kadar kullandığım bilgi-
sayarları atıp satmasaydım dedim. Koleksiyonları 
çok zayıftı. Elimden çıkardığım aletlere hakikaten 
çok üzüldüm ve hemen yenilerini almak için, e-Bay’e 
girdim. Bana ait olan bilgisayarların aynılarını bulup 
satın almaya başladım. Artık İnternet’te baktığınız 
konulara göre ilginizi çekebilecek diğer ürünlerin de 
size sunulduğu reklam pazarlama sistemleri çok iyi 
çalıştığı için karşıma ‘bu da ilginizi çekebilir’ başlığı 
altında hesap makineleri çıkmaya başladı. Türki-
ye’de herkesin bildiği bir Facit vardır, onun dışında 
eski hesap makineleri pek bilinmez. Benim de ilgimi 
çekti bir iki tane aldım, öyle ilerledi. Bir süre sonra 
ara da verdim ama aklım hep onlardaydı. 

MAA: Peki başka fotoğraf sergisi açmayı düşü-
nüyor musunuz? 

KS: Tabii. Bundan sonra hep bununla devam et-
mek istiyorum. Dışarı çıkmam lazım fakat mobil 
karanlık odam yok. Ahşap ustası bir arkadaşım var, 
ona bir kutu yaptıracağım, ya da yurtdışından hazır 
alacağım. Dışarı çıktığım zaman için kafamdaki ilk 
yer Kapadokya!

Wet collodion tekniği ile ilgili
KS: Farz edelim ki bir dijital fotoğraf var. Bu son 

ürünün [end product] çıkmasında senin katkın var 
ama aslında senden başka birçok insanın da katkısı 
var. Bütün yazılımların ve teknolojik aletlerin, için-
deki sensörlerden tutun, makinenin yaratılmasında 
yer alan insanlardan, yazılımı yazan bilgisayar mü-
hendislerinden, Photoshop’u yazan insanlara kadar 
o kadar çok müdahale var ki… Bunlardan bir tanesi 

işini iyi yapmamış olsaydı bu sonuç çıkmayacaktı. 
En son aşama olan baskı bile o kadar önemli ki, eğer 
baskı yapılan makine o kalitede düşünülüp üretilmiş 
olmasaydı böyle iyi bir çıkış alamazdın. Bir düşünün 
fotoğrafı kaç kişi çekiyoruz? Çok büyük bir ekip! 
Ancak ıslak kolodyum ile tek başınasın. Kimse yok. 
Kimsenin yaptığı bir şeye bağımlı değilsin. Sıfırdan, 
yani en temel kimyasal maddeleri kullanarak üreti-
yorsun.

MAA: Nedir onlar?
KS: En temel madde kolodyum. Bu kimyasalı 

metal tuzları, eter, alkol gibi başka maddelerle karış-
tırmak gerekiyor. Kolodyum cam yüzeyde yapışkan 
bir tabaka oluşturuyor. Sonra cam gümüş nitratlı 
bir suyun içine koyuluyor. Onların girdiği reaksiyon 
metal tuzlarını ışığa hassas hale geliyor. O aşamaya 
kadar ışığa hassas olmayan tabaka o dakikadan son-
ra fotoğraf çekmeye hazır hale geliyor. En son yıkar-
ken de demir sülfat, alkol ve asit kullanılıyor. Bun-
ları organik malzemelerden de yapmak mümkün. 
Yumurta var, film tabakasının kalkmaması için. Ben 
verniği bile kendim yapıyorum. Temel bir malzeme-
si var, Afrika’da yetişen bir ağacın reçinesi. Reçineyi 
alkolle eritip, 50 defa içinde hiç toz kalmayacak şe-
kilde süzüp biraz lavanta yağı koyunca hazır oluyor.  

Bütün yazılımların ve 
teknolojik aletlerin, 
içindeki sensörlerden 
tutun, makinenin 
yaratılmasında yer 
alan insanlardan, 
yazılımı yazan 
bilgisayar 
mühendislerinden, 
Photoshop’u yazan 
insanlara kadar o 
kadar çok müdahale 
var ki…
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1 Soroban. Milattan önce 3000 yılında 
Babil ve Mısır’da icat edilen abaküs 
binlerce yıl kullanıldı ve birçok evrim ge-
çirdi. Abaküsü 17. yüzyılda Çinliler’den 
öğrenen Japonlar, bu aleti kısa süre 
içinde benimsediler ve daha rafine bir 
forma sokarak soroban adını verdiler. En 
son 1930’lu yıllarda değişikliğe uğrayan 
soroban, bu formu ile günümüzde Ja-
ponya’da hem hesaplama işleri hem de 
çocukların aritmetik eğitimi için çok yay-
gın bir şekilde kullanılıyor. Özel okullarda 
Usta seviyesinde soroban kullanıcısı olan 
Japonlar, karmaşık aritmetik işlemlerini 
elektronik hesap makinesi kullanıcıların-
dan çok daha kısa sürede hatasız olarak 
gerçekleştirebiliyorlar. 

2 Burroughs.  William Seward Burrou-
ghs [1857 – 1898] Auburn’de Cayuga 
County National Bankası’nda genç 
bir memur olarak çalışırken sabahtan 
akşama toplama yapmaktan bunalıp, 
“Bu işi nasıl olur da bir makineye yap-
tırabilirim?” diye düşünmeye başladı. 
Banka bünyesinde birkaç tane prototip 
cihaz vardı ancak hiçbiri güvenli sonuç 
vermiyordu. Böylece genç Burroughs 
kendi tasarımını geliştirmeye başladı. Bir 
süre sonra St. Louis’e taşınan Burroughs, 
burada bir makine atölyesinde çalışmaya 

başladı ve toplama makinesi tasarımı 
üzerine daha fazla yoğunlaşma imkanı 
buldu. Birçok teknik ve finansal sorunla 
boğuştuktan sonra nihayet dokuz hane-
ye kadar toplama yapabilen ve sonucu 
kağıda yazan ilk makinesini 1884 yılında 
üretmeyi başardı ve 1885 yılında da 
patentini alarak üretime başladı. 1887 
yılına kadar 50 adet üretilen Burroughs 
toplama makinelerinin satış fiyatı 475 
(bugünün değeri ile yaklaşık 12 bin do-
lardı.) Hızla büyümenin yanı sıra gelişen 
teknolojilere de hep ayak uydurmayı 
başaran Burroughs şirketi, elektronik 
devrimini de yakalayarak dünyanın önde 
gelen bilgisayar şirketlerinden biri oldu 
ve 1986 senesine kadar ismini korumayı 
başardı. 1986 senesinde Sperry ile bir-
leşerek Unisys adını aldı. Zaman içinde 
oldukça küçülmesine rağmen Unisys hala 
varlığını sürdürmektedir. 

3 Adix. 1904 yılında Avusturyalı mucit 
Joseph Pallweber tarafından gelişti-
rildi ve Alman Adix firması tarafından 
Mannheim’da 1930 yılına kadar üretildi. 
Yaklaşık 15 x 10 x 3 cm büyüklüğünde 
ve 250 gr ağırlığında olan bu minik cihaz 
ancak basamakları toplayarak eldeleri 
sonraki basamağa aktarabiliyordu. Fazla 
bir işlevi olmamasına rağmen deri ya da 

kadifeden yapılmış kutusu ve şık tasarı-
mıyla daha çok bir statü sembolü olarak 
kabul görülürdü. Ayrıca alüminyum 
parçalardan üretilmiş ilk hesap makinesi 
olma özelliğini taşımaktadır.

4 Odhner.  İsveçli genç mühendis 
Willgodt Theophil Odhner [1845-1905] 
St. Petersburg’da Ludvig Nobel’in 
[Alfred Nobel’in ağabeyi] fabrikasında 
çalışırken 1875 yılında ilk hesap makinesi 
prototipini geliştirdi. İlk başarılı masa 
üstü hesap makinesi olarak kabul edilen 
Thomas hesap makinesinin daha gelişmiş 
ve pratik şekli olan bu makine, sekiz 
haneli sayılarla işlem yapabiliyordu. 
Odhner, patronu Nobel’i bu makinenin 
seri üretiminin yapılması için ikna etti 
ve Nobel Fabrikası tarafından 14 adet 
Odhner hesap makinesi üretildi. Daha 
sonra Nobel’in bu işe devam etmekten 
vazgeçmesi üzerine Odhner üretime 
kendi kurduğu fabrikada devam etti. 
Odhner’in ölümünden sonra 1918 
senesine kadar oğulları üretime devam 
ettiler. Rus ihtilali sonrasında, 1918 
senesinde, fabrika önce devletleştirildi 
sonra da kapatıldı. Bu yıllarda Odhner 
markası dünya çapında en iyi tanınan 
hesap makinesi olmuştu ve Brunsviga, 
Thaler, Facit gibi markalar altında birçok 

benzeri üretilmeye başlamıştı. İhtilal 
sonrası İsveç’e geri dönen aile burada 
Original Odhner markası altında hesap 
makinesi üretimine 1970’li yıllara kadar 
devam etti. 

5 Curta. Avusturyalı hesap makinesi 
üreticisi Samuel Jacob Herzstark’ın oğlu 
olan Curt Herzstark’ın (1902 -1988) 
hayatı çocukluğundan itibaren hesap ma-
kinelerinin içinde geçti. Makine mühen-
disliği eğitim alan Hertzstark, bir dönem 
babasının fabrikasında çalıştıktan sonra 
iş yaşamına Almanya’da AstraWerke ve 
Wanderer hesap makinesi fabrikaların-
da devam etti. Bir yıl sonra tekrar aile 
şirketine dönerek fabrikanın yönetimini 
üstlendi. Aynı zamanda kendi minyatür 
hesap makinesi tasarımı üzerinde de 
çalışmaya başladı. Leibnitz’in 17. yüzyıl-
da geliştirdiği Stepped Drum mekaniz-
masını temel alan bu minyatür makine 
ile dört işlemin yanı sıra karekökü bile 
hesaplamak mümkün olacaktı. Ancak 
tasarımını tamamlayamadan 2. Dünya 
Savaşı başladı, fabrika normal üretimini 
durdurup Alman ordusu için üretim yap-
mak zorunda kaldı. Kısa bir süre sonra 
da Curt Herzstark Buchenwald toplama 
kampına gönderildi. Neyse ki burada 
mesleğine yönelik çalıştırılan Herzstark, 

aynı zamanda hesap makinesi tasarımı 
üzerinde de çalışma imkanı buldu. Savaş 
sonrasında, 1948 yılında Curta hesap 
makinelerinin üretimine Liechtenstein’da 
başladı. İki model halinde 1972 yılına 
kadar yaklaşık 150 bin adet üretilen 
Curta hesap makineleri yerini bu yıllarda 
iyice popülerleşen elektronik hesap 
makinelerine bıraktı. Mühendislerin çok 
yoğun olarak kullandıkları Curta hesap 
makinelerinin sadece tasarımını beğen-
dikleri için süs objesi olarak alan da çok 
sayıda hayranı vardı. 

6 Fowler’s. Fowler Calculator Ltd. 
1898 yılında William H. Fowler tara-
fından Manchester’da kuruldu. Çeşitli 
bilimsel cihazların yanında birçok değişik 
çarpım cetveli geliştirdi ve üretti. Fotoğ-
rafta yer alan model, çok daha yaygın 
olarak tanınan cetvel şeklinde çarpım 
cetvelinin dairesel bir varyasyonundur. 
Düğmelerden biri ölçeklerin bulunduğu 
ana gövdeyi döndürür, diğeri ise camın 
üzerindeki ince siyah çizgiyi hareket 
ettirmek suretiyle karekökü, logaritma, 
sinüs, kosinüs hesaplamaları yapılabi-
lir. Dairesel yapısı sayesinde standart 
çarpım cetvellerine oranla daha az yer 
kaplar ve daha hassas çalışır. 

Fotoğraf notları
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Tipik bir 
Anadolu 

hikayesi (mi?)

Saliha Yavuz: Resim okudunuz ve meşhur Asya yolculuğuna çıkana 
kadar resim yaptınız. Bu süreçte zorlayıcı da bir aile vardı değil mi? 

Arif Aşçı: Aslında tipik bir Anadolu hikâyesi; 70’li yıllar... Evde, 
“Evladım, oku ama önce bir meslek sahibi ol! Resim karın doyurmaz!” 
derlerdi. Üstelik tıp fakültesini kazanmıştım. Sülaledeki tek üniversiteli 
adayı da bendim; fakat tutturmuştum, ille de Akademi! O yıllarda sanat 
eğitimi denince tek adres, İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’ydi.

Lisede Adana sokaklarında kara kalem desenler çizerdim. Yılmaz Gü-
ney’in Umut filmindeki mahalle gibi bir ortam vardı. Etrafımdaki her 
şey çılgıncasına resimsel ya da -fotoğraf adına konuşursak- fotojenikti. 
Tabii, ne bu desenler ne de sonrasında yapılan ilk yağlıboyalar duvara 
asılamıyor; çünkü evde namaz kılınıyor ve yasak! Duvara asılan resme 
‘put’ muamelesi yapılan bir dünyadan bahsediyorum. Ama her şey tat-
lı-sert; gaddarca değil. Sonuçta kabullendiler ve İstanbul’daki eğitim 
yıllarım boyunca cep harçlığı niyetine yardım etmeyi de sürdürdüler. O 
yılların en güzel hikâyesi: Şubat tatillerinde, diyelim ki yüz tane desen 
çizmem lazım, okul için. Adana’da sürekli çiziyorum; etrafımdaki her-
kesin portresini yapıyorum örneğin. Babam gelip gidip, ‘’Oğlum, ha bire 
resim yapıyorsun; biraz da ders çalış!’’ diyor.

SY: Fotoğraf ise Asya seyahati ile devreye giriyor değil mi?
AA: 1982’de Akademi’yi bitirdim. Bir süre İtalya’da kaldım. Floran-

sa, Venedik ve Roma’da müzeleri gezdim. Caravaggio’nun resimlerinden 
nasıl etkilendiğimi dün gibi anımsıyorum. Sonra Akademi’ye, -adı artık 

Artık Ayvalık’ta 
resim yapan Arif 

Aşçı ile Mart ayında 
Milli Reasürans 

Sanat Galerisi’nde 
gerçekleşecek 

sergisi ve 
başlangıcından 

bu yana fotoğraf 
ile ilişkisi üzerine 

konuştuk. 2 Mart’ta 
açılan sergi 15 
Nisan’a kadar 
devam ediyor.

Yazı Saliha Yavuz
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Mimar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi olmuştu- 1984 yı-
lında Süleyman Saim Tekcan’ın yönettiği özgün baskı atölyesine, asis-
tan olarak girdim. Aklımda hep bir dünya turu vardı. Ama batıya değil, 
doğuya gitmek istiyordum. Askeri darbe yılları, boğucu bir hava hâkim 
tüm ülkenin üstünde. Ben, ‘Türkiye’nin üzerinde ıslak, ağır bir yorgan 
var gibiydi,’ diye anımsıyorum hep. Biraz para biriktirip, Haydarpa-
şa’dan Doğu Ekspresi’ne binerek yola çıktım. İlk durak İran ve İran-Irak 
Savaşı devam ediyor. Üç yıl boyunca, günde 1 dolar harcayarak bütün 
Asya ülkelerini dolaştım. 

Bu yolculukta önce fotoğraf çekmeyi öğrendim. Olayları kısa, vurucu 
ifadelerle ve fotoğraflarla eşleştirerek anlatmayı öğrendim. Önce Hürri-
yet Gazetesi yayınladı. Sonra giderek dergiler ve ardından dünya basını. 
İran’da çektiğim Zerdüşt tapınağı röportajı mesela. Gamma bütün dün-
yaya dağıttı; kaç ülkede yayınlandığını bile bilmiyorum.

Bu yolculuğun bana kazandırdığı en önemli şey, dünyanın Batı’dan 
ibaret olmadığını anlamam olmuştur. Şimdi herkes anladı ama 80’li yıl-
larda öyle değildi. 

SY: Galata’daki evinizde, muhabbetlerden birine denk gelmiştim. 
O uzun masa hep birilerini ağırlıyordu galiba. Sizden sonraki kuşakla, 
gençlerle de ilişkileriniz çok yakın diye biliyorum. Nasıl bir diyalog var?

AA: Ben fotoğrafa çok geç başladığım için genç kuşağın neler yap-
tığını hep merak ettim. Birçok farklı davranış, birçok farklı bakış açısı 
var; hepsi de taze enerji. Evim de müsait olduğu için bu enerjiyi paylaş-

mak istedim. Sonra Magnum fotoğrafçılarıyla dostluklar gelişti. Gelip 
evimde kalmaya başladılar. Harika partiler yapmaya başladık. 30-40 
kişilik masalar kuruyorduk. Gençler, portfolyolarını da getirip gösteri-
yorlardı. Bir yandan da harı harıl balıklar kızarıyor, salatalar yapılıyor… 
Ara Usta da sık sık katılırdı bu partilere. Magnum’dan Koudelka, Alex 
Webb, Nikos Economopoulos, Harry Gruyaert, Abbas, Antoine D’Aga-
ta, Pinkhassov, Bruno Barbey... Magnum dışından da pek çok yabancı 
fotoğrafçı uğrardı.

SY: Sergide ve aslında fotoğraflarınızda her zaman, fark etmediği-
miz gündelik detayları görüyoruz. Bazen belgesel bazen resim gibi bu 
fotoğraflar. Sizin için resim ile fotoğraf arasında nasıl bir ilişki var?

AA: Gündelik şeyler, her zaman etrafımızda olan şeylerdir ve bizi 
derinden etkilerler. Şeylere nasıl baktığınız daha önemli. Galiba, etrafı-
ma bakıp fotoğraflar çekerken hep içimdeki ressam yavaşça sahneye çı-
kıyor; kendini göstermek istiyor. Hiçbir zaman tam anlamıyla belgesel 
fotoğrafçı ya da fotomuhabiri olamadım. Giderek resim gibi fotoğraflar 
çekmeye başladığımı fark ettiğim zaman fotoğrafı bırakıp yeniden res-
me başlamak düşüncesi doğdu. Şimdi tam arada, bu gri noktadayım. Şu 
an resim ve fotoğraf bence aynı sahnedeler.

SY: Sergiden de hareketle; sizce her gün gördüğümüz bu dikkat et-
mediğimiz sahnelerin, şeylerin birbirleri ile kurdukları görsel bağlantı-
ların sırrı nedir?

AA: Resme ve fotoğraflara tekrar tekrar bakmanın önemi burada 
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yatıyor. Birkaç yıl önce Japonya’da Hokkaido adasında, Higashikawa Fotoğraf 
Festivali’nde önemli bir ödül almıştım. Bir de retrospektif sergi açtım; Japon-
lar sergiye ayakkabılarını çıkarıp girdiler. Rehberim benden, genç fotoğrafçılar 
için bir konuşma yapmamı istedi. Yüz kadar genç Japon fotoğrafçı için anlamlı 
olabilecek bir şeyler söylemeliydim. Hepsine şunu tavsiye ettim; ‘Sanat tarihin-
deki bütün sanatçılar bize muazzam bir miras bıraktılar. Etrafa yeniden ve fark-
lı şekillerde bakalım diye. Şimdi iyi mirasçılar olarak bu ustalara tekrar tekrar, 
ama ilk kez bakıyormuşuz gibi bakalım. Fotoğrafçı olarak, bize miras bıraktıkları 
görsel hazineyi bir kez daha değerlendirelim.’ Sonra bunu yapan sanatçılardan 
örnekler verdim; Irving Penn, Yousuf Karsh, Avedon, Cindy Sherman gibi. Ir-
ving Penn’in ışık kullanımının nasıl 17. yüzyıl Vermeer resimlerine dayandığını 
anlattım. Kendi ressamları Hiroshige, Hokusai ve Utamaro’ya da yeniden, ama 
ısrarla bakmalarını öğütledim.

SY: Türkiye’de doğru dürüst fotoğraf galerimiz yok; müzemiz zaten yok. Bu-
radaki fotoğraf sanatı ortamı hakkında ne düşünüyorsunuz?

AA: Türkiye’de ‘doğru dürüst’ neyimiz var ki? 1986’da Akademi’deki öğren-
ciler beni Tahran Modern Sanatlar Müzesi’ne götürdüler. Düşünün, savaş devam 
ediyor, şehre Saddam’ın yolladığı roketler düşüyor, her yerde kum torbaları... 
Müzenin bahçesinde bizi Calder ve Max Ernst’in heykelleri karşıladı. İçeride bir 

dizi Picasso ve Chagall’dan sonra Rothkolar, Pollocklar ve harika bir Bacon üç-
lemesi, Roy Lichtensteinler, Barnett Newmanlar, Andy Warhollar filan. Ayrıca 
İranlı sanatçılar da var. Şah’ın karısı Farah Diba satın almış bunları. 1970’li yılla-
rın başında fiyatları, her biri en çok 10 bin dolar iken. Aynı yıllarda, bizim burju-
va evlerine Türk resmi bile almıyorlardı. Bu gün arka arkaya kurdukları müzelere 
ne koyacaklar?

Yedi yıl önce, Kore’ye ilk gittiğimde arkadaşlarım beni Samsung ailesinin kur-
duğu Leeum Müzesi’ne götürdüler. ‘Müzeleri’ demek daha doğru belki de, çünkü 
yan yana üç müzeden bahsediyorum. Ama bakın, önce mimari: Jean Nouvel, Ma-
rio Botta ve Rem Koolhaas’a üç ayrı bina yaptırmışlar. İçlerindeki sanat eserleri-
ni saymaya ve bizdeki müzelerle kıyaslamaya utanırım. Dikkat edin, mesele çok 
para meselesi değil! Mesele öngörü.

İznik çinilerinin şu an hangi müzelerde olduğuna bakın, neredeyse hiçbiri biz-
de değil; hepsi New York’ta, Londra’da ve Arap şeyhlerinin koleksiyonlarında. 
Hâlbuki yıllardır, her yıl açıkartırmalarda birkaç tanesi satışa çıkartılır. Neden 
bir İznik müzemiz yok? Bin yılda Türklerin yarattığı en güzel şey bu çiniler oysa. 
Neden bir minyatür müzemiz yok, bir hat müzemiz yok? Yok oğlu yok! Her şey 
Topkapı Sarayı’nın depolarında çürüyor. 

FOTOĞRAF
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İpek
Duben
atölyesi
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İpek Duben’in 
atölyesinde 
olmak, bir 
yandan onun 
yaşamı boyunca 
titizlikle 
biriktirdikleri 
arasında 
dolaşmak, 
öte yandan 
da ‘bu şeyler’ 
vasıtasıyla 
zamanlar 
arası yolculuk 
yaparak 
sanatçının 
kurduğu dili 
çözmeye 
çalışmak oldu 
benim için. 
Sanatçının 

Yazı  Nazlı Pektaş  Fotoğraf  Ekin Özbiçer

1981 tarihli Şerife resimlerini 
hatırlayalım. Türkiye’de 
1970’lerde köyden kente göçen 
bir kadının ikonografik temsili 
olan bir dizi elbise resmiydi 
onlar. Mavi, kırmızı, pembe, 
çiçekli, çiçeksiz... Köyden kente 
değişen/dönüşen/bozulan 
ruhun, sözün ve kimliğin 
dikişiydi onlar. Şerife’den bugüne 
Duben’in üretimindeki dil, her 
zaman işaretler koydu kadına 
ve kadının toplum içindeki 
imkânsızlığına. Bu süreçte 
çoğalan zaman Duben’in hafıza 
makaralarında kayıt altına 
alındı hep. Gördüğü, sevdiği ve 
seçtiği ne varsa kendisine davet 
etti Duben. Kimi zaman sanat 
eserine dönüştü buldukları, kimi 
zaman atölyesinde saklandı.
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İpek Duben’in atölyesinde olmak, sanat tarihi 
içindeki yakınlıklarla birlikte beni bambaşka 
bir öykünün içine sürükledi. Sanatçının 
tüm üretiminin anlamını doğuran atölyesi, 
daha kapıdan itibaren canlı bir organizmaya 
dönüşüyor, içerideki her şey dile gelerek 
fısıldaşmaya başlıyordu.

1 James Putnam, Sanatçı müzeleri, Editör: Ali 
Artun,  İletişim Yayınları, İstanbul, 2005, s. 
10- 11. *Avrupa’da 16. ve 18. yüzyıl arası var olan 
nadire kabineleri (Wunderkammer) bütün bir 
evrenin tek bir özel oda içinde denetlenebileceği 
fikrine dayanıyor, tek bir bireyin nesne toplama 
faaliyetlerindeki ilgilerini ifade ediyordu. Ender 
rastlanan, değerli ya da tuhaf nesneler bir araya 
getirilip izleyenlerde merak ve ilgi uyandırmak, 
estetik haz sağlamak amaçlanıyordu. Sıra dışı 
olan karşısındaki büyülenme, 16. yüzyıl sonunun 
manyerist beğenisiyle de uyum içindeydi. Nadire 
kabinesi yaratıcı imgelemle bağlantılıydı. 
Dadaistlerin, sürrealistlerin ve kimi çağdaş 
sanatçıların eserleriyle de bazı koşutluklar 
taşımaktadır.
2 James Putnam, Sanatçı müzeleri, Editör: Ali 
Artun, İletişim Yayınları, İstanbul, 2005, s. 25.

Asmalımescit’teki bu atölyeyi gezerken 
Avrupa’da 16. ve 18. yüzyıl arasında var 
olan nadire kabinelerini1 (Wunderkammer*) 
hatırladım. Dünyanın nadir fosillerine, ceninlere, 
çok değerli taşlara, tuhaf şeylere rastlamasam da 
Duben için ‘nadire’ olanlarla tanışmam, bende 
sıra dışı bir büyülenme yarattı. Öyleyse mübalağa 
etmiyorum diyeceğim. Örneğin Sürrealistler de 
‘nadire kabinesi’ ilkesini genişletmemişler miydi? 
Farklı nesne ve malzemeleri karıştırıp birbiri 
içine geçiriyorlardı. Ya da Christian Boltanski’nin 
Referans Vitrini’ni (1971) akla getirelim. 
Çocukluk yıllarına ait anılarından devşirdiği bir 
vitrindi bu, hatırlarsanız.2  
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Buluntu ve dönüştürülmüş nesneler, birbirleriyle 
ve kendileriyle İpek Duben’in hafızası eşliğinde 
yeni bir dil kurmadan ve teşhire çıkmadan 
önce kutularda, çekmecelerde, dolaplarda ve 
duvarlarda sıralarını bekliyorlar. Mantarlar, 
kibrit kutuları, teller, renkli mika buluntular, 
oyuncaklar... Kimisi atölyenin eşyası, büstü, 
kalemliği, oyuncağı. Bir diğeri eski serginin eskizi 
maketi, bazısı sergilenmiş bir resim. Bir kaçı fırça, 
çoğu boya ve kâğıt... İpek Duben’in ayakkabıları 
mesela. Gezdiği yolları ezbere biliyor. Pırıl 
pırıl duruyorlar yan yana. Eşi Alan’ın bebeklik 
ayakkabılarını bulduk bir rafta; o da İpek’in 
hazinesi. Sonra gazete kesikleri. Metalik renkli 
bardaklar. Telefon sandığınız, geçmişi arayan bir 
heykel. Tam o sırada fotoğraf çekmekle meşgul 
olan Ekin Özbiçer soruyor: Geçmişe bağlı olmak 
mı sizinki?  Zamanı izlemek, diye yanıtlıyor 
Duben.

SINIRSIZ ZİYARETLER ; Asmalımescit
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Japon kültürünün unsurlarını İstanbul’a taşıyan “teamLab: Sanat ile Fiziksel Mekânın Arasında” adlı sergi, 
sizi anime ve manganın ötesine, dokunup değiştirebileceğiniz hareketli imgelerin dünyasında bir yolculuğa 
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the world of anime and manga, a world of moving images you can both touch and change. Watch the 
tumbling waterfall or waves that seem to move across the room, flowers bloom of make butterflies 
appear and disappear. Immerse yourself in this imaginary world, into a nature come live where art enters 
your life and you enter the virtual real.

teamLab: Sanat ile 
Fiziksel Mekânın Arasında
teamLab: Between Art 
and the Physical Space
KÜRATÖR / CURATOR : CHARLES MEREWETHER

SANATÇILAR / ARTISTS : teamLab

Sadece hafta sonları
10.00–20.00 arası
ziyarete açıktır.

Open only on weekends
between 10 am–8 pm

Rumelihisarı Mahallesi 
Baltalimanı Hisar Caddesi No: 5 
Perili Köşk, Sarıyer, İstanbul
borusancontemporary.com
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Atölyede gördüğünüz tüm objeler İpek Duben’in 
izleri. Zamanın bir yerinde kendine değen, ona 
teyellenen izleri dönüştüren Duben, onları gerçek 
hayatın içinden koparmadan yeniden üretiyor. 
Hiçbir şey atılacak kadar değersiz değil ve tüm 
izler kendi izleriyle birlikte yeniden hayata 
karışıyor. İpek Duben’in atölyesi; tıpkı Hafıza 
kartı [Memory chip; 2012] işlerinde olduğu gibi 
içinde sakladıklarını, hayatın sakladıklarıyla 
birleştirerek türlü hikayeler anlatan bir  bellek ev. 
Ve bu ev, ironi dolu diliyle geçmişte olan biteni, 
şimdiden ödünç alarak sürekli icra ediyor. 
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Juliette Ihler: Yoko Ono: Half-a-Wind Show (Yoko 
Ono: Rüzgârın Yarısı Gösterisi) sergisi yaklaşık iki 
yıl önce neredeyse bütün Avrupa’yı gezmişken, 
Lyon Çağdaş Sanat Müzesi’ndeki retrospektifi or-
ganize etme fikri nereden geldi?

Thierry Raspail: Bu kararın üç ana sebebi var. 
Yoko Ono hakkında daha önceki sergilerden farklı 
olarak amacım eserlerinin kronolojisine bağlı olma-
yan, müziğini diğer işlerinden ayırmayan ve yalnızca 
‘orijinal’ işlerine odaklanmayan tekil bir retrospek-
tif yaratmaktı. Ziyaretçilerin kulaklılarla veya kapalı 
alanlarda müzikleri dinleyebilecekleri, işlerle maksi-
mum oranda etkileşim yaratacak bir sergi düşündük. 
Serginin eş küratörü, aynı zamanda Yoko Ono ile 25 
yıl çalışmış olan Jon Hendricks ile, özgün bir vizyon 
ve yalnızca tarihlere odaklanmayan, her yerde müzi-
ğin işlere eşlik ettiği bir sergi yaratmaya çalıştık. 

JI: Yoko Ono’nun ‘orijinal’ işlerini belirtmek için 
soru işaretleri kullanmışsınız; kendisinin ‘orijinal-
liğe’ bakış açısı nedir?

TR: Başından beri, Painting for the Wind (Rüzgar 
için Resim Yapmak), Shadow Painting (Gölge Resmi), 
Trampled Painting (Çiğnenmiş Resim) gibi ‘talimatlara’ 
dayanan bir dizi sanat işiyle, Yoko Ono aslında oriji-
nal işin olmadığını savundu. Herkesin, her yerde, her 
an, bir iş üretebilmesine olanak sağlayan talimatlar 
sayesinde işler her zaman bir başlangıç noktasıdır, do-
layısıyla asla ‘orijinal’ değildir.  Bir iş, belirli bir tarihte 
ilk defa sergileniyorsa bile, onun ‘talimatları’ notaları 
kâğıda dökülmüş bir müzik eseri görevi görür ve bu 
eser içeriğe göre veya kişinin işe vermek istediği duy-
guya göre farklı şekillerde çalınabilir. Böylelikle, aynı 
‘talimatlar’ bir performans, video veya müzik için bile 
geçerlidir. İşte bu nedenle, Yoko Ono ‘yeni’ işleriyle, 
1960’larda yapmış olduğu işler arasında asli bir fark 
olduğunu belirtmez. Bu nedenle, Yoko’nun 1955’ten 
sonra icat ettiği bütün talimatları bir araya getiren bir 
koleksiyon olan Grapefruit (Greyfurt; 1964) bir an-
lamda onun işlerinin retrospektifi gibidir. Belki de iş-
lerinden para kazanmayı amaçlamadığı ya da işlerinin 
birçoğunu muhafaza etmediği gibi Yoko Ono’nun işle-

ri, piyasanın fiyat artırmak için orijinal bir iş yaratma 
eğiliminin aksi yönüne doğru gider. 

JI: Siz de bu retrospektifte bu ‘oyun’ hissini orta-
ya çıkarmaya çalıştınız.

TR: Aynen. Bu retrospektifte, kendimi de tatmin 
etmek için ziyaretçiye hikâyeyi anlatan ben olmalıyım 
diye bir koşul koymak istemedim. Ziyaretçiyi işlerle 
etkileşime geçip geçmeme konusunda serbest bırak-
tık, tıpkı zamanında olduğu gibi. Bu fikirle, ne paha-
sına olursa olsun, ‘orijinal’ işleri kronolojik bir sırada 
sergilemek istemedik. Painting to Hammer a Nail (Çivi 
Çakmalık Resim; 1961-1966) işinde de aynı durum söz 
konusu. Yoko Ono 1966’da Londra’daki Indica Gale-
ri’de bu efsanevi işin önünde John Lennon’la karşılaş-
mıştır. Zamanında ziyaretçiden küçük beyaz bir ahşap 
parçasına çivi çakmasını isteyen işin Yoko Ono tara-
fından ‘güncellenmiş’ versiyonu, işle tamamen yeni 
bir ilişki kurulmasını teklif ediyor. Uluslararası bir 
şirketin yönetim kurulu odası gibi görünen bir yerde, 
ziyaretçi uzunca bir masaya çivi çakmaya davet edi-
liyor. Başka işler de aynı kalarak başkalaşacak ve bu 
şekilde güncellenecek. 

JI: Size göre Yoko Ono’yu müthiş bir sanatçı ya-
pan şey nedir?

TR: Yoko Ono hiçbir zaman bir grupla ilişkilendi-
rilmek istememiş olsa da (malum rock grubu hariç!), 
birçoğunun kurulmasına katkıda bulundu. Çok yönlü 
bir sanatçı olarak, işleri Fluxus’un doğumu, kavramsal 
sanat ve aynı zamanda 1964’lerde ürettiği performans 
ve video sanatı işleriyle de ilişkilendirilebilir. Onun 
göze çarpan işleri çok açık bir şekilde yankı yarattı. 
Cut Piece (Kesilmiş Parça; 1964-1965) işini hatırlama-
mız yeterli: bu performansta Yoko Ono sahnede ge-
leneksel Japon kadın duruşunda oturdu ve izleyiciyi 
bir çift makas alıp tamamıyla çıplak kalıncaya kadar 
kıyafetlerini kesmeye davet etti. Bu suretle, 1955-1962 
tarihleri arasında talimatları, konserleri ve perfor-
manslarıyla sanat meselesinde devrim yarattı. Ona 
göre ancak çeşitlemeler vardır, orijinal yoktur çünkü 
başka birinin onun işini kendine göre yorumlaması 
devingendir: bir müzeye bile ihtiyaç duymaz çünkü 

herkes onun talimatlarını istediği yerde ve zamanda 
takip edebilir. Alçakgönüllülük ve modernlikle, bu-
gün işlerinde hâlâ güncel temaları işler. 

JI: Sizce Yoko Ono bugüne kadar neden önemsiz 
bir sanatçı olarak görüldü?

TR: Sanatçılar arasında ve zamanının camiasında 
saygı görmüş olmasına rağmen, eğer yıllarca onun 
işlerini gözden kaçırdıysak, bu kesinlikle, öncelikle 
John Lennon’la olan evliliğinden ötürüdür. İlham pe-
risi olduğu Beatles’ın dağılması, Yoko’yu bir anlamda 
şeytanlaştırdı. Dünya barışı için beyazlara bürünüp 
yatakta poz verdikleri Bed-in for Peace (Barış İçin Ya-
takta Kalma) eylemleri yüzünden de biraz alay konu-
su edildi. 1970’lerden 80’lere, Lennon’la birlikte sah-
nedeydi ve görsel sanatçı olarak işlerine ara vermişti. 
Müzik üretiyordu ama daha doğaçlama, daha bilge, 
Batılıdan çok Doğulu işler yapıyordu ki bu da zamanı-
nın rock camiasında ciddiye alınmıyordu. Son olarak 
da, o bir kadın, o Japon bir kadın ve hiçbir zaman hiç 
bir şeyi iddia etmemiş bir kadın. Bütün bu nedenler 
onun imajının bozulmasına katkıda bulundu. Kurum-
ların Yoko’nun ne kadar muhteşem bir sanatçı olduğu-
nu anlamaları vakit aldı. 1960’ları irdeleyip, neleri ka-
çırdığımızı fark etmemiz 2000’lerin başına dayanıyor.

JI: “Yes” (Evet) ve “Imagine” (Hayal et) Yoko 
Ono’nun iki ideali ve sloganı. Bununla ne anlatıl-
mak isteniyor?

TR: Doğru, bu iki kelime Yoko Ono’nun işlerini 
anlamak için çok önemli. 20. yüzyılda bir şeye ‘karşı’ 
olmak için yapılan bir çok işin aksine (teknik, kompo-
zisyon, renk ve diğerleri) Yoko Ono bir şeyin ‘yanında’ 
olmaya çalıştı. Çünkü Yoko Ono’ya göre, bir şey inşa 
etmek istiyorsak, bu şey bir şeye ‘karşı’ değil ancak bir 
şeyle ‘birlikte’ veya bir şeyün ‘yanında’ olacaktır ve bu 
da bizim hayal kurmamıza olanak sağlayacaktır. Bu 
nerdeyse ütopik vizyonda, birisi “evet” dediği anda, 
geriye yalnızca hayal kurmak kalıyor. Bu yüzden bu 
iki kelime arasında gerçekten bir oyun mevcuttur. Bu 
aynı zamanda John Lennon’un “Barış mümkün” slo-
ganına da eşlik eder; kulağa naif gelebilir, ancak her 
zaman yerinde bir söylemdir. 

Fransa’nın Paris haricinde pek çok kültür şehri var. Öncelikle neredeyse bütün şehirlerine iyi 
müzeleri var ve bu müzelerin sayısı her gün artıyor. Lyon’un güncel sanat müzesi MAC Lyon 

(Musée d’Art Contemporaine [Güncel Sanat Müzesi]) 9 Mart – 10 Temmuz 2016 tarihleri 
arasında bir süredir dünyada gezmekte olan Yoko Ono sergisine alternatif olarak özgün bir 

Yoko Ono retrospektifine ev sahipliği yapıyor. Sergi hakkında müze direktörü  
Thierry Raspail ile konuştuk. 

Lyon’da 
çağdaş sanat

Yazı Julitte Ihler

DÜNYADAN; LYON
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Değiş Tokuş’un mutat mekânı Adasanat’ın 
Galatasaray’da, İstiklal Caddesi’nin iki 
koluna da hâkim stratejik konumlu terasında 
Temmuz 2015’te buluştuğum Değiş Tokuş 
Sergi takımı Celine Feyzioğlu, Sibel Özdoğan 
ve Güray Oskay ile ev sahibi Memet ve Buket 
Güreli üçüncü serginin hazırlığındaydı. 40 
sanatçının tümü satılık 40 yapıtından oluşan; 
ama para geçmeyen, eserlerin para dışındaki 
tekliflerle takas edildiği sergilerin ilkini 
2011 Kasım’ında, ikincisini 2013 Nisan’ında 
yapmışlardı. Sergi bu yıl geleneksel olduğu 
şekliyle üç gün ve yenilik olarak Cumartesi 
yerinde üretilecek iki ek işle 15-17 Nisan 
2016’da Adasanat’ta. 

Parayla satın alamazsın!

Yazı Ezgi Arıduru  Fotoğraf Özgür Can Akbaş

Mekân hep Adasanat: “İlk düşündüğümüz şeylerden biriydi mekan. Para 
geçmemesi konusu işin göbeğini oluşturduğundan galerileri eledik. İşi para 
karşılığı sanat eseri satmak olan ve bundan komisyon alan bir mekâna girip 
para geçmiyor konulu bir iş yapmak bize çok sevimli gelmedi,” diyor Sibel, 
Celine ve Güray. Memet ve Buket Güreli, sanatçı da yetiştiren bir sanatçı 
atölyesi olarak hem elverişli mekânlarını, hem de sergileme deneyimlerini 
paylaşmışlar. Güray sergi fikrini paylaşmak için geldiğinde etkileniyorlar 
ama Buket Hanım yelkenleri hemen suya indirmiyor: “Burada sergiler çok 
güzel, şevkle başlıyor, hızla ilerliyor ama sonu gelmiyor. Sonunu toplamak 
hep bize kalıyor; ağzım çok yanmıştı. Onun için Güray’a ilk geldiğinde bunu 
söyledim: Zamanında toplayıp gidecekseniz gelin.”

“Zamanında alırsınız, değil mi? sorusuna çok şaşırmıştım ben,” diyor Gü-
ray. “Niye almayalım ki diye düşünmüştüm. İnsan neden sergilenen eserini 
geri almasın ki derken; birinci sergide öğrendik. Elimizde hâlâ 2011 sergi-
sinden, paketli duran işler var.”

“Para geçmeyen sanat mezatı” yepyeni bir fikir değil. Memet Güreli “sa-
natçılar için doğal bir eylemdir; yakın dostlar eserlerini değiş tokuş ederler,” 
diye açıklıyor. Yeri geldiğinde yapıtın, bir hizmetin karşılığı olduğu takas-
lar da bilinmedik şeyler değil. Celine uzun yıllar yaşadığı Brüksel’den örnek 
veriyor: “Truc Troc diye festivalle sergi arası bir yapı var. Çok daha büyük 
bir sergi; içinde pek çok etkinlik var, barlar kuruluyor… Ama ana fikir aynı. 
Eserlere teklifler veriliyor ve sonunda sanatçı bunlar arasından seçiyor. Truc 
Troc’tan hep çok etkilendim. Niye Türkiye’de bir benzeri yapılmasın soru-
sunu soruyordum. Üçümüz laflarken anlattım; Brüksel’de böyle şeyler yapı-
lıyor, burada da yapılsa, denesek… Ben genellikle konuşuyorum. Etrafımda 
bazı insanlar yakalıyor, bazıları pas geçiyor. Güray ve Sibel yakalayanlardan 

SINIRSIZ SOHBETLER

SOLDAN SAĞA: MEMET GÜRELİ, SİBEL ÖZDOĞAN, GÜRAY OSKAY, CELINE FEYZİOĞLU, EZGİ ARIDURU VE BUKET GÜRELİ
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oldu. Onların enerjisi sayesinde başladı. Ben fikri getirdim; onlar ener-
jiyi koyunca onlardan etkilendim. Böylece çalışmaya başladık ve gelişti.”

“Çok amatörce bir şey yaptık ve ‘önümüzdeki ay yapalım’ dedik. Bir 
hafta içinde belli oldu ki böyle bir şey bir ay sonrasına yetişmiyor. İşte 
orada mesleki deformasyon devreye giriyor; ne yapıyorsak hakkını ve-
rerek yapmamız lazım. Türlü desteklerle cebimizden neredeyse hiç para 
harcamadan birinci sergiyi yaptık. Beklentimizin çok ötesinde güzel 
tepkiler aldık. Birinci sergiyi toplarken ikinci sergiyi yapmaya karar ver-
miştik. İlk toplantıda da şuna karar verdik; bu sergi büyümesin ama her 
seferinde biraz daha nitelikli yapalım.” Burada Güray, sergilenen işlerin 
niteliğinden değil de organizasyonun niteliğinden söz ettiğini vurgulu-
yor.

Memet Güreli işlerin niteliğinden memnun: “Değiş Tokuş gibi sergi-
ler piyasa ilişkilerine karşı bir alternatif sunuyor, yapıtla doğrudan ilişki 
kurmayı sağlıyor. Bu teklifle geldiklerinde kaygılıydım; kermes gibi bir 
sergi olabilirdi. Eserlerde bir düzey olmasını arzu ettik; onlara isimler 
de önerdim. İşlerini belli bir rakama ulaştırmış kişiler de eser verdiler. 
Benim gibi düşünen başka sanatçılar da, belki eski kafalılıkla ama tüm 
bu kolektif çabalara, piyasanın dayatmalarına karşı, destek vermek isti-

yor. Bağımsız sanatçının yaşama şansı giderek azalıyor. Sanatçının geliri 
olması, hayatını sürdürmesi için satış elzem ama yapıtının görülmesi ve 
takdir edilmesi de devam edebilmesi için gerekli. Öte tarafta, bugün ta-
kasla eser alan kişi, eli biraz para gördüğünde eser satın alacak, bu dön-
günün parçası olacak diye de umuyorum.”

Tanıtım dosyalarından Web sayfalarına taşınmış “Bizlere göre başarılı 
sanatçılar yetiştirmek kadar, onları kucaklayacak, takdir ve teşvik ede-
cek bir ortamın, kitlenin oluşturulması aynı derecede önem taşıyor,” sap-
tamasını yüksek sesle okuyorum; Güray, “Bizim hedefimiz değil belki 
ama birilerinin hedefi olması gereken şeyler bunlar. Sanatçı yetişiyorsa 
onu bağrına basacak bir kitlenin de oluşması gerekiyor. Elbette gücümüz 
Türkiye’de sanat bilinci yaratmaya yetmez ama bir taş atarsın; küçük bir 
dalga yaratır. Bir kişiye galeriye girme cesareti versek, bir kişidir,” diyor.

Memet Güreli’nin bu konudaki çözümlemesi ilginç: “İstiklal Caddesi 
üzerinde adım başı galeri var. Yapı Kredi’nin Galatasaray’daki galerisi 
kapı komşumuz, yıllardır yaptığım gözlem: insanlar kapısından girmeye 
korkuyorlar. Güray, açılışın kalabalığından sonra Değiş Tokuş’u Cumar-
tesi Pazar 150 kişi geziyor diye hayıflanıyor; onca önemli imzanın sergi-
lendiği Kazım Taşkent’e o kadar kişi girmiyor.”

Sibel ekliyor, “SALT bunu kırabilmek için tüm cephesini açtı. O bile 
tam işe yaramadı. Bu defa üst kata çıkmıyor kimse. İlgisizlikten değil. 
Ürküyor insanlar. Değiş Tokuş’ta para geçmiyor olması fark yaratıyor. 
‘Para yoksa demek ki ben mahcup durumda kalmam,’ diye düşünüyor 
gelen.”

“Eserin arkasından ‘Gerçekten o basit teklife mi gitti?’ diye soranlar 
oluyor. Ben de erişebilirim duygusu pekişiyor. Bir sonraki fırsatı değer-
lendirmek için hazırlık yapıyor,” diyor Memet Bey ve Celine ekliyor 
“Değiş Tokuş’ta asıl amaç sahip olmak değil, algıları açmak. Eseri sa-
hiplendirmek, eseri alıp götürmek işin bir kısmı; daha çok bu süreçle 
tanıştırmak ve başka olasılıkların varlığını fark ettirmek.”

Klasik bir sergi açılışında, rutin bellidir. İçeri girersin, bir kadeh şarap 
alırsın, tanıdıklara merhaba dersin. Eserlere hızlıca bir göz atar, şarabını 
bitirir, çıkar gidersin. Eserlerin önünde öyle çok vakit geçirilmez; açılışa 
sosyalleşmeye gelinir. “Bizim sergiye gelen çıkmıyor; ortalama bir buçuk 
saat geçiriyor içeride. O gelene kadar sergi ne kadar Post-it biriktirdiyse 
süre o denli uzuyor,” diyor Güray. Bir davetlinin aktardığı gözlem Değiş 
Tokuş Sergi’yi doğru yerden yakalıyor: “Sergide en beğendiğim şey, in-

sanların eser önünde geçirdiği süreyi uzatmaktaki başarısı. İzleyici, bu 
süre içinde doğrudan eserle ilişki kurmuyor olabilir ama bundan kaçın-
mak istese dahi kaçamaz; teklifleri okurken eserle de çok daha fazla va-
kit geçirir.” 

İzleyiciler sergide ‘Ne teklif etsem?’ diye düşünerek, diğer teklifleri 
okuyarak zaman geçiriyor. Bazen teklifini alıyor başka bir işe koyuyor. 
Bir teklif yapılacaksa, rakip teklifleri değerlendirmek kadar eserin ken-
disini de incelemek, anlamak, değerini biçmek gerekiyor. Bunu Güray’ın 
aktardığı değerlendirme üzerinden düşünüyorum; teklifi verirken esere 
mesafeli kalmak mümkün değil gibi görünüyor. Alışkın olmadığımız bir 
sergi deneyimi oluşuyor. Sergi alanında belli bir düzenleme içinde eser-
ler asılıyor, sonra insanlar buraya geliyorlar ve o alanı dönüştürüyorlar. 
“Sergiyi tamamlıyorlar,” diyor Sibel. İzleyicinin müdahalesiyle gelişen 
bir süreç ve birikim var. Hem performatif, hem fiziksel bir katkı var. Ser-
giyi performans olarak da düşünüp düşünmediklerini soruyorum. 

“Böyle tanımlamıyoruz ama dediğin çok doğru,” diyor Güray, “Değiş 
Tokuş Sergi’nin tarifi şöyle: Değiş Tokuş, bir çağdaş sanat sergisi. Ne sa-
natçı profiliyle, ne sanat tekniğiyle, ne temasıyla, hiçbir bağlayıcı çer-
çevesi yok. Para geçmeme ve satılık olma esprisini sergiden çıkarttığın 
anda seçki, “bir takım eserler” haline geliyor. O Post-itlerin varlığı ve 
teklif süreci bunu bir sergi yapıyor.” 

Bilgi: Gelecek sayımızda Değiş Tokuş Sergi 2016 edisyonunun sonuçları 
ile ilgili bir derleme bulacaksınız.
www.degistokussergi.org

SINIRSIZ SOHBETLER
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Optik
fizik

Bir fotoğrafçının, insan elinin değmediği doğa manzaraları çekiyor 
olması, onun yalınlığa ulaşmaya çalıştığına ikna olmamız için yeterli 
mi? Ahmet Elhan, 19 Mart’a kadar Galeri Zilberman’da görülebilecek 

sergisi Buzlu Cam’da çektiği doğa manzaralarını sunuyor. Onun da amacı 
yalına ulaşmak. Ancak önceki serileri Yerler ve Mürekkep’te de fotoğrafın 
kodları üzerine araştırmalar yapan Elhan için fotoğrafı çekilenin doğadan 

ibaret olması yalınlık iddiası için yeterli değil. Fotoğraf algımızın onu 
biçimlendiren üst-metinden ayrı görülemeyeceğini düşünen Elhan, 

en beklenmedik yerlerin birinden, ‘doğal’ fotoğraflar üzerinden, yalın 
zannettiğimizin o kadar da yalın olmayabileceğini gösteriyor.   

Yazı  Erman Ata Uncu

YÜZ YÜZE
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Erman Ata Uncu: Sergide, fotoğrafın en yalın hali-
ne gitme amacınızın nasıl bir motivasyonla ortaya çık-
tığı üzerine konuşabilir miyiz? Dört bir koldan görsel 
bombardımana tutulduğumuz çağa bir tepki mi?

Ahmet Elhan: Öyle de nitelendirilebilir. İlk olarak, 
yalınlığı tek bir karede siyah beyaz doğa görüntüleri-
ne odaklanmak olarak ele alırsak, aslında fotografik 
görüntüyü parçalamadan, dağıtmadan merkeze alıp 
onun nasıl bir şey olduğunu kurcalamak istedim. İkinci 
olarak da fotografik görüntüler sürekli etrafımızda, bir 
sürü iletişim aracıyla yayılıyorlar. Sadece izleyen değil, 
aynı zamanda çekeniz. Dolayısıyla hem bakıyoruz hem 
de bakılanız. Görsellik her tarafta. Metinlerin geriye 
gittiğinin, artık metnin bir öneminin kalmadığının, 
görselliğin önem kazandığının düşünüldüğü bir çağ-
da ben birazcık bu durumun üzerini kazıyayım dedim. 
Vardığım yer şu; belki de metnin bu kadar egemen ol-
duğu başka bir dönem yok. Ama metin kendini gizle-
yip geriye çekti. Görselliğin üzerinden görselliği yöne-
tiyor. Görselliğe baktığımızda hep aynı metnin çeşit-
lemelerini, illüstrasyonlarını görüyoruz. O üstmetnin 
sürekli açıklandığı bir çağdayız. Ama bunu metinler 
kendileri yapmıyorlar. Onun yerine görüntüleri kulla-
nıyorlar. Hepimiz, o metinlerin bu görüntü kodlarını 
hiç durmadan çoğaltıyoruz. Bu noktada Buzlu Cam bir 
adım geriye gidelim de ne oluyor ona bakalım demek 
için bir öneriydi. 

EAU: Söz konusu kodlar şu anda fotoğrafa dair her 
üretim için geçerli mi? 

AE: Bu bahsettiğim, sanatla ilgili değil sadece. Fo-
tografik görüntü, 150 yıl boyunca yaşanan tartışma-
lar hiç olmamışçasına tekrar ilk ortaya çıkış nedenine 
döndü: İnsan gözünün gördüğünü kopyalamak için 
kusursuz bir cihaz ve bu kopyayı taşıyan araç olarak 
tekrar ele alındı. Bu şaşırtıcı körlük beni çok tedirgin 
ediyor ve öfkelendiriyor. Bunca zamanın kazanımları 
bir çırpıda kenara atıldı. Resimler resim özelliğini kay-
bedip fotografikleşiyor. Her şey bu optik fiziğe dönü-
yor. Biraz önce bahsettiğim metin de tam bu. Tabii ben 
çok sert bir şekilde söyledim şimdi böyle dillendirilmi-
yor. Yumuşatılıyor, jelatinleniyor, fiyonklanıyor. Her 
şey ‘sadece şu anda sahnelenmekte olana bak ve buna 
inan’a indirgendi. Fotoğraf da bunun taşıyıcılarından 
biri. Ben de bu taşıyıcıyı kullananlardan biri olarak, 

kendimi ona teslim etmeyi yediremiyorum. 
EAU: Fotoğrafın tekrar insan gözünün gördüğünü 

kopyalamak için kusursuz bir cihaza dönüşmesinin se-
bepleri neler? 

AE: Tamamen ideolojik bir şey. Bir sistemin, ‘Sistem 
çok kötü bir şeydir. Tarih bitti, büyük anlatıların sonu 
geldi,’ diye yalan söyleyerek kendini sanki yokmuş gibi 
geriye çekmesi ama aynı zamanda her tarafa yayma-
sı... Bu da üretimden çok finans kapitaliyle alakalı. Bu, 
nesnenin ortadan kaldırılması, neden sonuç ilişkileri-
nin koparılmasıyla çok ilintili. Söz konusu sistemde, 
gerçek sorumluyu çarkı kırmadan bulamazsınız. Optik 
fizik de aynı bu mesele gibi. Zaten şu karanlık kutunun 
önüne koyduğunuz mercekler topluluğuna objektif 
adını verdiğinizde, buna muhteşem bir ideolojik yük-
leme yapmış oluyorsunuz. Peki, ama ben, bu karanlık 
kutu ve onun önündeki objektifle, arkasındaki cam, 
levha, film ve dijital kaydediciyle kaydedilmiş görün-
tülerle çalışmak durumundayım. O zaman bu görüntü-
yü oluşturan şu üstmetni birazcık kurcalayalım. Bu gö-
rüntüyü oluşturan bir fotoğraf makinesini, onu ortaya 
çıkartan fotoğraf sanayisini, o sanayiyi var eden finans 
sistemini, onu vaaz eden ideolojik yapıyı anlamaya ça-
lışalım. Bu bir adımdır ve tek başına da var olamaz. 
Ben sadece bu fotografik görüntünün üzerini çizerek 
bir tartışma ortamı yaratmaya çalışıyorum. 

EAU: Bu süreç pratiğe nasıl yansıdı?
AE: Biraz önce söylediklerim bildiri gibi. Gelelim 

bunun uygulamada ne hale geldiğine… İlk olarak, si-
yah beyaz doğa fotoğrafçılarının, bakıldığı zaman ’Ay 
ne güzel!’ dedirtecek manzaralarının benzerlerini elde 
etmeye çalıştım. Çünkü, herhangi bir yerden alıntıla-
dığım fotoğrafların üzerini çizerek bir iş yapmak iste-
medim. O fotoğrafları ortaya çıkartmak ve sonra üzer-
lerini çizebilmek, kendi yaptığımı tekrar bozabilmek; 
ödünç alıp kullandığım bir kod sistemini tekrar kıra-
bilmekti. O kod sisteminin nasıl kurulduğunu anla-
yınca, kırma noktalarını da bulabiliyorsun. O çizgiler, 
buzlu cam etrafındaki ahşap çerçevenin fotografik gö-
rüntüsü, sonra onun etrafındaki beyazlığın bir çerçeve 
işlevi görmesi, en dışında bir çerçevenin daha olması… 
Sürekli çerçeveleme üzerine gittim. Çünkü sonuçta fo-
toğraf da bir çerçeveleme. İkincisi, bunlara yapacağım 
müdahalenin yine fotografik görüntü üretme aşamala-

rına aykırı bir işlem olmamasıydı. Yani fotoğrafı orta-
dan yırtıp koymak değil mesele. Fotoğraf makinesinin 
ve fotoğraf üretim süreçlerinin içinde olan bir şeydir 
bu buzlu cam. Prensip olarak, fotoğrafı çekmeden önce 
görüntüyü önizleme yaptığınız yüzey. Oradan bakıp 
kompozisyonunu yapıyor fotoğrafçı; çekip çekmemeye 
karar veriyor. Buzlu cam hiçbir zaman tek bir anı gös-
termez. Onun önünde akıp gider her şey. Onu çıkartıp 
filmi koyduğunuz anda zamanı durdurmuş olursunuz. 
İsterseniz buzlu camın karşısına geçip saatlerce onun 
önünde akıp giden hayatı seyredebilirsiniz. 

EAU: Görüntü kodları önceki serginiz Mürekkep’in 
de çıkış noktası mıydı?

AE: Evet çünkü ben bunu en başından beri dert 
edindim. Fotoğraf eğitimi almadım, grafik tasarımdan 
mezunum. Sonra da sinema kuramları konusunda yük-
sek lisans yaptım. Film çözümlemesi dersleri almaya 
başladığım zaman yapısökümüne dair metinleri oku-
yunca bende bir şeyler oldu. Zaten altı yedi yıldır fo-
toğraf çekip çeşitli sergilere katılıyordum. Bir film bu 
şekilde parçalarına ayrılıp okunabiliyorsa, fotoğraf da 
böyle okunabilir, dedim. Hatta oradaki hocalardan bi-
risiyle bir seri fotoğraf üzerine bu çalışmayı da yaptık. 
O zamandan, yani 1982-1983’ten beri hep bu kodları 
anlamaya çalıştım. Yaptığım şeyler bir tarafından mut-
laka fotoğrafın üretim süreçleriyle ya da fotografik gö-
rüntünün özellikleriyle ilgili oluyor. Ya zaman-mekan 
ilişkisini kurcalıyorum ya baskı sürecini, çerçeve, lens 
ilişkisini kurcalıyorum. Bunları parça parça yontmaya 
çalışıyorum. Ama tekrar edeyim bir tez yazmıyorum. 
Dolayısıyla da bunun görsel bir biçim halinde ortaya 
çıkması ve biçim üzerinden tartışılmasını önemsiyo-
rum. Yoksa didaktik, öğretici bir açıklama serisi şek-
linde yapmamaya çalışıyorum. Bir de serilerim için 
hep, birden çok anlama gelecek isimler bulmaya çalı-
şırım. Mürekkep için de Buzlu Cam için de geçerli bu. 
Fotoğrafta kullanılan buzlu cam için Türkçe’de ayrı bir 
terim yok. Pencereye koyduğunuz cam da, fotoğraf 
makinesindeki cam da buzlu cam olarak nitelendiri-
liyor; İngilizcesinde daha farklı. Yani, buzlu cam hem 
gerçeği kapatan, hem de görüntünün üzerinde oluştu-
ğu yer. Dolayısıyla, kurcalamaya başlayacağımız şeyin 
ipucunu da veren bir yüzey. 

“Görsellik her tarafta. Metinlerin geriye 
gittiğinin, artık metnin bir öneminin 

kalmadığının, görselliğin önem 
kazandığının düşünüldüğü bir çağda ben 
birazcık bu durumun üzerini kazıyayım 

dedim. Vardığım yer şu; belki de metnin 
bu kadar egemen olduğu başka bir dönem 

yok. Ama metin kendini gizleyip geriye 
çekti. Görselliğin üzerinden görselliği 

yönetiyor.”

BUZLU CAM SERİSİNDEN; GALERİ ZİLBERMAN’IN İZNİYLE 
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Shezad
Dawood

Shezad Dawood’un 
Galerist’teki yeni ser-

gisi Zaman ve Mekana 
Bağlı Kalmak Neden, 
aynı zamanda Türki-

ye’deki ilk kişisel sergi-
si. Unlimited sanatçıy-
la galerinin Tepebaşı 
ofisinde, işlerinin ar-

dındaki kavramsal 
olan-olmayan dü-

zen(ek)leri konuşmak 
üzere buluştu.

Desen düzeni açığa vuruyor:

ile bir söyleşi

Gökcan Demirkazık: Çok farklı mecralarda çalışıyorsunuz ve çalışmalarınızda her 
zaman soyut ve somut arasında bir gerilim var. Bazı sanatçılar kendi işlerinde benzer 
çatışmaları, yüzyıl ortası yüksek modernizmiyle yüzleşme isteğiyle gerekçelendiriyor-
lar. Sizinkisi bu yönde bilinçli bir seçim mi?

Shezad Dawood: Kesinlikle. Bir şey söylemem gerekirse, gezinmeyi sevdiğim sınır-
ların en önemlilerinden birinin soyutlama/somutlama olduğunu iddia edebilirim. Ser-
gide, bu iki kavram arasındaki gerilimi alıp yeniden dillendiriyor. Bu sergi için başka 
bir anahtar izlek de dijital ve analog arasındaki gerilim. Bu tür bütün ikili yapılanmalar 
ilgimi çekiyor. Bunları hatalı seçimler olarak görüyorum; çünkü, bence insanın kendi-
ni bir kampla veya diğeriyle tanımlama isteği aslında cahilliğin kaynağı. “Sağcı mısın, 
solcu musun? Tanrıyla mı şeytanla mı birsin?” Olgun bir gözlemci için ikisinin beraber 
var olduğunun farkına varmak daha olası.

Yazı Gökcan Demirkazık
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70

GD: Ama aynı zamanda iki kutup “apaçık,” seçile-
bilir bir şekilde bir aradalar. Bir bulutun aynı anda bir 
kediye veya bir mürekkepbalığına benzetilebilirliğiyle 
bir alakası yok.

SD: Belki de ikimizin de söylemeye çalıştığı şey, bu 
durumun akışkanlığı. Nitelendirmeler bir spektrum 
boyunca mevcutlar. Bu spektrumun iki ucunun varlı-
ğından şüpheliyim. Aşarı soyut işler—bizim anlatının 
olmadığı yerde anlatı kurma ihtiyacımızdan mı kay-
naklanıyor, bilmiyorum ama—hâlâ anında bilinçdışı 
yanıtlar tetikleyebiliyor. Yeni bilgi kümelerine (kay-
naklarına?) ulaşmak adına, soyutlama/somutlama 
(“figuration”)—en azından benim için—yeterince net 
değil. Bana daha ilginç gelen bu terimlerin arasındaki 
alanı veya gerilimi sorgulamak.

GD: Söyledikleriniz bana yakın zamanda okudu-
ğum bir metni hatırlatıyor, Donna Haraway’in “Siborg 
Manifesto”sunu...

SD: Mackenzie Wark’un yeni kitabı, Moleküler Kır-
mızı’yı okudun mu? Bu Donna Haraway okumasında, 
günümüze yeni gözlerle bakalabilmek için geçmişten 
alternatif metodolojileri gün yüzüne çıkarmaya çalı-
şıyor. İlginç bir biçimde, incelemesine Sovyet/Rus fi-
gürleriyle, özellikle de o zamanın Bolşevik entelektüel 
çevrelerinde ‘alternatif ’ yaklaşımlarıyla dikkat çeken 
Bogdanov’la başlıyor. Ama bugünün şartlarında alter-
natif metodolojiler önermek için, yazar Kim Stanley 
ve Kaliforniya’dan önemli bir ses olarak Donna Ha-
raway’den de bahsediyor. Şu anda toplumsal cinsiyet, 
iklim ve göç konusunda olup biteni değerlendiriyor öte 
yandan.  Bunlar apayrı konular değil.

Elbette, bunlar farklı alanlar; ancak özellikle göç ve 
ilkim benim için henüz yeterince irdelemediğimiz bir 
şekilde birbirine bağlı. Bu konuya çok girmeyeceğim; 
çünkü bu kesişimler üzerine bir makale serisi hazırla-
maktayım.

GD: Belki biraz da son zamanlarda nelere yöneldi-
ğinizden ve bu yönlenimlerin Galerist’te göstermekte 

olduğunuz kumaş işlerle nasıl ilişkilendiğinden bahse-
debilirsiniz.

SD: Neredeyse kullandığım bütün kumaşlar 1970’le-
rin Pakistan’ından ve çok özel bir hikâyeleri var. Yüzey-
de belli bir formal-geometrik zevke hitap ettiğim veya 
imge eşleştirmelerinde bulunduğum söylenebilse de, 
bu kumaşların ardında jeopolitik boyutu olan bir hikâ-
ye var. Pakistan’da 70’lerde büyük bir tekstil patlaması 
oldu—ailemin köklerinin olduğu Sind bölgesinde bir-
çok fabrika kuruldu ve yine bu bölgede epeydir devam 
eden bir elde dokuma geleneği vardır. Bu el dokumacı-
ları diyar diyar gezerler ve bu dönemde yeni fabrikala-
rın etrafında, fabrikaların artıklarını dikişlerine enteg-
re ederek kulübeler inşa etmeye başladılar. Dolayısıyla 
burada el ve makina arasında tezahür etmeye başlayan 
çok ince, nazik bir sembiyotik ilişki var. Dediğim gibi, 
çok ince bir ilişki bu—Hollywood-vari bir biçimde “Si-
borg!” diye bağırarak kendini ilan etmiyor.

En başlarda tekstil patlamasının ardındaki enerjinin 
çoğu “güneyin güneyle” yaptığı ticaretle gerekçelendi-
rilebilir. Bu dönem, aynı zamanda “Bağlantısızlar” ha-
reketinin altın günleriydi ve bu sebeple Kyoto, Şangay, 
Lagos, Ortadoğu ve Körfez’den Karaçi’ye desenli ku-
maşlar geliyordu... dolayısıyla, ilk “hibrit” el ve maki-
nanın bileşimiyken, daha sonra desenler melezleşmeye 
başladı. Çok dilli oldular.

Benim için bu dönem çocukluk anılarımda yer eden 
kozmopolitlikte kilit bir an. O zamanlar, çok kısa bir 
süre için de olsa, Pakistan dışadönük ve çok kültür-
lüydü. Desenler birbirinin içine girmeye başladı. Ka-
famda şuna benzer senaryolar yazmayı severim: La-
gos’tan Karaçi’ye gelen bir tekstil alıcısı Japon pazarı 
için üretilmiş bir deseni görür ve şöyle der, “Biraz da 
şundan alabilir miyiz? Ama burada ve şurada renkleri 
biraz daha doygunlaştırabilir miyiz?” 70’lerin başında 
desenler birbirinden rahatlıkla ayrılıyorlar. Bir desenin 
nereden geldiğini ve nereye gittiğini kolaylıkla anlaya-
biliyorsunuz; ancak 70’lerin sonuna doğru değişmeye, 

mutasyon geçirmeye başlıyorlar... aynen biz insanlar 
gibi. Bu durum bence insanlık adına çok umut verici 
bir şey açığa vuruyor.

Böyle ütopik anlarda işte biz potansiyelimizi, hız-
landırılmış potansiyelimizi, gözler önüne seriyoruz; 
ancak daha sonra muhafakâr yönetimler buna katla-
namıyor ve bu kısa kozmopolitlik açılımını bastırıyor. 
Oldukça bilinçli bir şekilde araştırdığım ütopyalardan 
hiç biri çok uzun sürmedi. Bu tekstil ütopyası yaklaşık 
70’lerin sonuna kadar sürüyor; çünkü 79’da Sovyetler 
Afganistan’ı işgal ediyor ve 81’de de Pakistan’da darbe 
oluyor. Daha sonra Pakistan doğrudan Amerikan etki-
si altına giriyor ve bütün ihracat konuşulmayan “ticaret 
ve yardım” (“trade-and-aid”) anlaşmaları kapsamında 
Kuzey Amerika ve Batı Avrupa’ya yönelik hâle geliyor. 
Ancak bu durumda, desenin açığa vurduğu dönem 
sonlandırılmış oluyor. Desenin düzeni açığa vuruyor 
oluşu hoşuma gidiyor. Bu ilişkinin mükemmel bir ka-
tiyeti var.

İlginç olan şu ki, sürekli farklı ikinci el kumaş par-
çalarını kesip biçiyorum ve onları resimlerimin zemini 
olmaları için tekrar bir araya getiriyorum; ancak bu 
kumaş parçalarını daha önce hiç kullanmadım—bun-
lar artıklar, dolayısıyla da stüdyomun zemininde ken-
dini buluverenler. Bütün etiğin dahiliyete yönelikken, 
bu parçaları dışlıyorsun! “Bay Parça” parçaları görmez-
den geliyor!

Sürecimi güncellemem gerektiğini bana üç yaşın-
daki kızımın öğretmesi gerekti. İlginç bir şekilde, üç 
yaşındaki kızım ne zaman stüdyoma gelse bir kumaş 
parçasını yanında eve götürüyor ve yatak odasına ko-
yuyordu. Ben de ona, “Bunun odanda ne işi var? Hadi 
onu geri götür...” diyordum. Yine aynı parçayı odasına 
getirdi. Bu durum üç kere tekrarlandı ve sonra dedim 
ki: “Ne kadar da aptalım: bana sadece neye bakmam 
gerektiğini söylemeye çalışıyor!” 
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Sarkis ile
Parajanov 

Yazı Aslı Seven Fotoğraf Laurent De Broca 

Bundan iki yıl sonra, 1971’de, doğum 
yeri İstanbul’u çoktan terk edip Paris’e 
yerleşmiş olan Sarkis, kilimlerle kamufle 
ettiği ilk yapıtını yaratacaktır. Opération 
Organe, bir yıl sonra 1972’de Kunsthal-
le Dusseldorf ’ta ilk kez gösterilecektir. 
Halı ve kilimlerin bir direnci koruma 
altına alıp saklayan bir kamuflaj olarak 
kullanımı, halıların, hava saldırılarının 
tertiplendiği gece saatlerinde içeride ya-
nan ışığın dışarıdan görünmesini önle-
mek için pencereleri örtmeye yaradığı, 
Sarkis’in erken dönem anılarından esin-
lenir. İlerleyen yıllarda Sarkis’in yerleş-
tirmelerinde yinelenen bir malzemeye 
dönüşen halılar direnci kamufle eder, 
örttükleri, barındırdıkları sıcaklığı ve 
enerjiyi dışa yayar.

Villa Empain Fondation Boghossi-
an’da yer alan Parajanov ile Sarkis ser-
gisi üst üste serilmiş Anadolu, Iran ve 
Kafkasya halılarının altından dışarıya 
bakan, zemine yerleştirilmiş 8 adet ek-
ranın oluşturduğu dairesel bir sahne ile 
acılıyor.1 Küratör Erik Bullot’nun Sayat 
Nova filminden seçtiği sekiz kesit bu 
ekranlarda eşzamanlı olarak gösterili-
yor. Sayat Nova’yı Yorumlamak (2015) 
filmin tablolardan oluşan kurgusunu ve 
zamansal döngüsünü tekrarlıyor. Film 

kesitlerinin sesleri birbirine eklenerek, 
izleyiciyi farklı ritimler, insan sesleri ve 
sahnelerde yer alan çeşitli enstrüman 
seslerinden oluşan bir senfoniyle karşı-
lıyor. Halı dokuma sahnesinin otomatik 
ritmini, bir flütün neşe dolu şarkısını, 
manastırın taşlarından akan suyun sesi-
ni bir arada algılıyoruz.

Halılara Parajanov’un canlı tablola-
rında da rastlıyoruz. Sahne içinde bir 
sahneyi sınırlayan perdelere dönüşü-
yorlar veya bir başka sahnenin arka 
planında bir metronom hareketiyle 
sallanarak zamanın geçişini imliyorlar. 
Parajanov’un film kompozisyonları şair 
Sayat Nova’nin zihinsel yaşamını ritüele 
yaklaşan düşsel bicimlerle canlandırır-
ken, Sarkis bu canlandırmayı kilimler 
ve ekranlardan oluşan yerleştirmesiyle 
kendi dili içerisinde hem kucaklıyor, 
hem onlara yeni bir beden veriyor. Da-
ireselliği ve halıların yere serilişiyle 
Parajanov’un değer verdiği bir motif 
olan kervansaraylara gönderme yapan 
yerleştirme, ayni zamanda Kafkasya ve 
Anadolu coğrafyasına ait göçebe çadır-
ları ve geçici tören yapılarını andırıyor. 
Bu şekilde hem Sarkis ve Parajanov’un 
bu art-deco binadaki varlıklarının geçici 
doğasını ifade ediyor, hem de sergiyi iz-
leyiciyi konuk eden bir ağırlama ritüeli 
olarak kuruyor. Sarkis’in Parajanov’un 
yapıtını yorumlayışından, Parajanov’un 
Sayat Nova’nin zihnini canlandırışına 
uzanan, yanan ve nefes alan bir damar, 
yan simalar üzerinden madde kazanıyor 
ve konuğu bir meditasyon ve tören at-
mosferi içine sarıyor.

Serginin içinde merkez konumda yer 
alan ve mimari yapıya ışık tutan Sayat 
Nova’yı Yorumlamak, binanın asmakatı 
tarafından çevrelenen cam tavanın tam 
altında yer alıyor. Bu tavandan içeri sü-
zülen ışık huzmesinin altında ise Paraja-
nov’un Ashig Kerib (1988) filmi için halı 
parçalarından ürettiği kostüm, bütün 
sergiyi örtebilecek sihirli güçleri olan 
kutsal bir ceket gibi iki kat arasında asili 
duruyor.

Bu merkezi yerleştirmenin yanında 
La Mise-en-scene avec le Portrait de Pa-
rajanov (2015) (Parajanov Portresi ile 
Sahneleme) iki yapıttan oluşuyor: kumaş 
bir kaftan giymiş, başından aşağı film-
lerinin pelikülleri dökülen Parajanov 
Portresi (2005-2009) yerde bir monitör-
de kapalı devre halinde oynatılan Au 
commencement, Ryoan-ji’nin (Başlangıç-
ta Ryoanji; 2000) arkasında yer alıyor.2 
Ekrandaki mumun ışığı ve Cage’in ya-
pıtının sesi, kilimin koruyucu ve taşı-
macı etkisiyle birlikte her an bu toteme 
benzeyen varlığı canlandırmaya başla-
yabilirmiş gibi duruyor. Konukları kar-
şılayan bu iki sahneden bahçeye doğru 
açılan dikdörtgen salonda Sarkis’in126 
adet ikonası uzun camdan bir vitrinde 
sergileniyor. Sarkis’in sergi katalogunda 

yayınlanmış söyleşisinde belirttiği gibi 
zemin kat, yapıtların canlanıp diyalo-
ga girdikleri bir ‘sahne’ olarak düşünü-
lürken; ilk kat, yapıtların karşı karşıya 
durup eylem sırasını bekledikleri bir 
tiyatro kulisi işlevi görüyor.3 Burada 
Sarkis’in kostümleri, filmleri, vitrinleri 
ve vitray yapıtları yanı sıra Parajanov’un 
asamblaj ve kolajlarını buluyoruz.

Binanın soğuk malzemesi ve yalın 
renkleri sergideki seslerin, görsel mo-
tiflerin ve dokuların sıcaklığı ve varsıl-
lığına zıt duruyor. Yapıtların çevresin-
de, onlara hiç dokunmaksızın havada 
yüzer gibi duran binanın mimari özel-
liklerinden bir uzaklaşma seziliyor. Bi-
nanın sergiye eşlik eden metinlerde ve 
mekânlarda ısrarla vurgulanan varlığı, 
Sarkis’in yapıtına ve Parajanov yorum-
larına asla sızmıyor. Bu ilginç kopukluk 
binayı belli bir uzaklığa yerleştiriyor ve 
tuhaf biçimde yapıtlar arasındaki diya-
loga zemin kazandırırken binanın mad-
deselliğini ortadan kaldırıyor.

Bu yoldan diyaloga giren iki fark-
lı sanatçının yapıtı, birbirinin belirli 
yönlerini vurgulamaya başlıyor, bir çe-
şit sirayet etkisi beliriyor. Parajanov’un 
filmlerinin dramatik etkisi, sahnelenen 
anlatıdan çok imge kompozisyonla-
rında, biçimlerin yinelenmesi ya da art 
alan ile ön plan arası ilişkiler üzerinden 
değişik zaman anlayışlarının karşıtlık 
içinde yerleştirilmesi üzerinden gerçek-

Bir yorum olarak sergi:

Sergei Parajanov –Ermeni ismiyle Sarkis Parajanian– 18. yüzyılda yaşamış olan aşık Sayat 
Nova’nın hayatını ve yapıtlarını konu alan filmi Sayat Nova’yı 1969 yılında Sovyet rejimi altındaki 

Ermenistan’da çekti. Ritüel jestler ve folklor nesnelerinden oluşan zengin ve ritmik bir canlı tablolar 
derlemesi olan film, Parajanov’un Kafkasyalı, çok dilli bu şairin iç dünyasına dair, şiirlerini temel 

alan bir yorumudur. Gösterime girdiğinde Sovyet otoriteler tarafından sansürlenen film, usta 
yönetmenin sinemada biçimsel şiiri en ileri taşıyan denemesi olarak kutlanır.

1 Sergide yer alan video yerleş-
tirmelerin üçünde de –Sayat 
Nova’yı Yorumlamak (2015); 
Mise en scene avec ‘le Portrait 
of Paradjanov’ (Parajanov’un 
Portresiyle Sahneleme; 2015) 
ve Froid au dos (Sırtta soğuk; 
1993)– yere yerleştirilmiş video 
monitörler sergi icin Belçikalı 
kilim koleksiyonu ve galerisi N. 
Vrouyr’dan ödünç alınmış halı ve 
kilimlerle örtülü.

2 Parajanov’un Portresi, Sarkis’in 
2004’te gerçekleştirdiği başka bir 
yapıtın, Les Maries’nin ikizi. Erme-
nistan’da bir konuk sanatçı programı 
sırasında gerçekleştirdiği bu ilk yapıt 
The Reflection and The Sublime isimli 
sergi sırasında Parajanov Müzesi’nde 
sergilenmişti. Parajanov’un bu ilk 
portresinde Sarkis müzede bulduğu 
kumaşları ve yine Parakanov’un filmle-
rinin peliküllerini kullanmıştı.

3 “Exhibitions are Interpretations. 
Sarkis Interview by Erik Bullot”, 
Sarkis with Parajanov, Sergi Kata-
logu, s. 14

ARDINDAN
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leşir. Sarkis’in yorumu, filmi sekanslara 
bölerek Parajanov’un imge kompozis-
yonundaki bu dramatik gücü damı-
tıyor. Zaman zaman Sayat Nova’daki 
tablolar su ile taş veya rüzgâr ile kağıt 
gibi elemanlar arasında beklenmedik 
buluşmalar sahneliyor. Başka zamanlar-
da araç, simge ve ürün olarak nesneler, 
hayvanlar ve bitkilerle etkileşen insan 
figürleri görüyoruz;  ayaklarıyla üzüm 
çiğnerken, halı dokurken, yüzük takası 
yaparken ya da bir manastırın zeminini 
dur durak bilmeksizin kazarken. Oyun-
cular, yaşayan kültürel üretimin çekir-
değini oluşturan bu ilişkilere bir oyunu 
sahneleyerek değil, minimal ve tekrar-
lanan jestler yerine getirerek ve çeşitli 
nesneleri kullanarak biçim veriyor. Bu 
minimal jestlerin yavaşça ortaya çıkısı 
ve bu sahneler üzerindeki alışılmadık 
bakış açılarının yarattığı yabancılaşma, 
onları Sarkis’in ikonalarındaki perfor-
matif tavra yaklaştırıyor.

İkonalar’da sanatçının jestini belirle-
yen, nesne ile uyumlu olarak aslında bir 
yabancılaştırma etkisi yaratan çerçeve-
nin biçimidir. Sarkis’in tek bir suluboya 
parmak izi kadar minimal olabilen jest-
leri, nesnenin içinde bir mesafe yaratır. 
Bu mesafe içinde nesnelerle ve onların 
zaman mekân içinde değişen değerleriy-
le olan ilişkimizin temelleri üzerine bir 
düşünce yer bulur. Bu jestlerin vardığı 
sonuç, tıpkı Parajanov’un sahnelerinde 
bir oyuncunun küçük el ya da göz ha-
reketi ya da en hafif ritim değişiklikleri 
gibi, bir yabancılaştırma etkisidir. Para-
janov’un dostu ve çalışma arkadaşı olan 

Viktor Shkolovski’nin sözleri 
akla gelir: “Sanat aygıtı nesne-
leri yabancılaştırarak ve biçimi 
çetrefilleştirerek algıyı uzun ve 
zahmetli hale getirir.”4 Burada 
sergilenen 126 ikona arasında, 
IK.141 4.3.2003 de bulunuyor. 
Sarkis 19. yüzyıl sonundan kal-
ma bir Alzas vitray çerçevesi-
nin içine Parajanov’un siyah 
beyaz bir fotoğrafını yerleş-
tirmiş ve tam kalbinin olması 
gereken yere kendi kırmızı su-
luboya parmak izini basmıştır.

Sarkis’in nesnelerle olan iliş-
kisini anlamanın anahtarı, on-
lara birer bellek deposu olarak 
yaklaşmaktır. Bir nesne işlevini 
ya da kullanım değerini yitir-
diği an bir kültür nesnesine, tarihsel bir 
zamanın anısını taşıyan bir koleksiyon 
öğesine dönüşür. Bir sanatçı artık var ol-
madığında, kendi yapıtını yorumlamak 
üzere burada bulunmadığında da sanat-
çının yapıtları için benzer bir dönüşüm 
söz konusudur. Sarkis’in toplayıp vit-
rinde sergilediği nesneler (bunlardan 
ikisi bu sergide gösterilmektedir) ve sık 
sık yorumladığı ya da birlikte diyalog 
içinde yarattığı sanatçıların yapıtları da 
bellek hazineleridir ama aynı zamanda 
savaş hazineleridir.  Belleği canlı tutmak 
adına, bu nesnelerin salt spekülatif bir 

değere indirgenmesine karşı bir savaşın 
hazineleri. Daha 1976’da “Bir aygıt bir 
silahtır, bir kamera bir silahtır, yazı bir 
silahtır,” diye yazmıştır.5

Sanat eğer “yaratıcılık sürecini de-
neyimlemenin bir yolu” ise bu tam da 
Parajanov ile Sarkis sergisinin başardığı 
şey.6 Gürcü masalları, Ermeni şairlerin 
Kafkasya halkının derin belleğinde yer 
etmiş müzik, ritim ve görsel motifleri 
harmanlayan yolculukları Parajanov’un 
filmlerinde tekrar tekrar yaşam bulur. 
Sarkis’in jestleri ve yerleştirmeleriyle 
söyleşi içinde, zamanın ötesinden top-

lumların ve nesnelerin coşkuları ve ağıt-
ları form kazanarak pek çok ses ve bicim 
üzerinden gözlerimize ve kulaklarımıza 
ulaşıyor. 

4 Viktor Shklovsky, “Art as Device”, 
Theory of Prose, 1917. Alıntılandığı 
yer: James Steffen, The Cinema of Pa-
rajanov, The University of Wisconsin 
Press, 2013, s. 19.

5 Sarkis, “Blackout Leica 1913-1973’ 
Üzerine Alınmış Notlardan Parçalar. 
Grunewald, Berlin”, Doxa (2), Mayıs 
2006, Norgunk, İstanbul s. 16-20.
6  Viktor Shklovsky, Ibid.



74

Soheila Sokhanvari

Sloane Square’den kısa bir yürüyüş mesafesinde olan Londra’nın önde gelen çağdaş sanat müzesi Saatchi 
Gallery 30. yılını dünyanın dört bir yanından 14 kadın sanatçının yapıtlarını, hem içeriğinden hem 

de başlığından anlaşılacağı üzere kinayeli bir tavır benimseyen, Champagne Life (Şampanyalı Yaşam) 
sergisinde bir araya getirerek kutluyor. 9 Mart’a kadar açık olacak sergide günümüz sanatının çarpıcı 
örnekleri yer alıyor. Kadın sanatçıların sanıldığı gibi günün her saati şampanya içerek lüks hayatlar 

yaşamadıklarının, aksine kabuklarına yani atölyelerine çekilip saatlerce yalnız çalıştıklarının altını çizen 
ve Saatchi Gallery’nin üç katına yayılan serginin en çok ziyaret edilen, en çok fotoğrafı çekilen salonu 

Galeri 3. Neden mi? Bu sorunun cevabını Hande Eagle’ın, 1969’da İran’da doğmuş multidisipliner sanatçı 
Soheila Sokhanvari ile yaptığı röportajda okuyabilirsiniz.

ile monografik bir röportaj

Devrimle evrim
İran Devrimi olarak bilinen ve İran’ın Muham-

med Rıza Pehlevi liderliğindeki anayasal monar-
şiden, Ayettullah Ruhullah Humeyni yönetimin-
de İslam hukuku ve Şii mezhebi görüşlerini temel 
alan şeriat cumhuriyeti yönetimine geçmesine yol 
açan popüler akım 1979’da İran’ı 9,5 şiddetinde 
bir deprem gibi salladığında, Soheila Sokhan-
vari 10 yaşındaydı. 2000’li yıllarda beyaz perde-
ye Persepolis (2007), Liberation (2009) ve Argo 
(2012) gibi filmlerle taşınmış İran Devrimi’nin 
ardıl etkilerinin Orta Doğu’da hâlâ hissedilmekte 
olduğu günümüzde, Sokhanvari mizahla siyaseti 
terazinin iki kefesi arasında dengeleyen yapıtlar 
üretiyor. 

Ailesi, Soheila Sokhanvari’yi “Git kızım oku, 
kurtar kendini,” düşüncesiyle 15 yaşındayken 
İngiltere’ye göndermiş. Ailesinin sanatı bir kari-

yerden çok beceri olarak görmesi, Sokhanvari’yi 
üniversitede biyokimya okumaya ve ardından 
Cambridge Üniversitesi’nde araştırmacı olarak 
çalışmaya yöneltmiş. 2001’de sanat eğitimine 
Cambridge’deki Anglia Ruskin Üniversitesi’nde 
yarı-zamanlı olarak başlamasından önceki ha-
yatından söz açtığımda “Biyokimyacıydım. Ye-
tişkinlerde lösemiyi araştırıyordum. Hep yanlış 
dalda olduğumu hissediyordum. Aslında yapmak 
istediğim sanatçı olmaktı. Babam tasarımcıydı. 
İngiltere’ye geldiğimde eğitim masraflarımı ai-
lem karşılıyordu; bu sebeple üniversiteden me-
zun olduktan sonra düzenli bir iş sahibi olmamı 
garantileyen bir konuda eğitim almalıydım. Bi-
yokimya okumamın kişisel bir seçim olduğunu 
söyleyemem. İranlı olmamın getirdiği bir baskı 
söz konusuydu; ailem akademideki bir çocuğun 
hayatta daha çok fırsata sahip olacağına inanan 

bir zihniyete sahipti. Sanırım Doğu’da bu bakış 
açısı hâlâ geçerli. Param olduğunda sanat oku-
maya karar verdim. Sanatçı olmak büyük cesaret 
gerektiriyor, hele ki düzenli kazanç sağlayan bir 
işiniz varsa,” diyor.

Devlet ve halk tahterevallide
2006’da yüksek lisans derecesini Chelsea Sanat 

ve Tasarım Okulu’nda tamamlayan Sokhanvari, 
2009-2011 seneleri arasında Goldsmiths’de  güzel 
sanatlar yüksek lisansı yapmış. Champagne Life 
sergisindeki çalışması Moje Sabz (Yeşil Hareket; 
2011) Goldsmiths’deki yüksek lisansını bitirme 
sergisinde de yer almış. Çağdaş sanat piyasası-
nın nabzını avcunun içinde tutan koleksiyoner, 
Saatchi Gallery’nin sahibi ve Saatchi & Saatchi 
reklam şirketinin kurucu ortağı Charles Saatchi, 
Soheila Sokhanvari’nin evinin mutfak lavabosun-
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dan sadece üç metre uzaklığındaki stüdyosunda 
kendi elleri ile yaptığı Moje Sabz’ı satın alıp, paha 
biçmesi güç koleksiyonuna eklemiş. Söyleşimiz-
den önce sergiyi gezerken, kompozit bir malzeme 
olan jesmonite’ten yapılmış ve otomobil boyasıyla 
sabz (Doğu Hint çömleklerinin süslemesinde de 
kullanılan tuhaf bir yeşil tonu.) rengine boyan-
mış bir kütle üstüne yerleştirilmiş doldurulmuş 
atın sanat meraklıların epey dikkatini çektiğini 
gözlemlemiştim. Ertesi gün gerçekleştirdiğimiz 
röportajda “Bu yapıtınızın ardındaki düşünceyi 
açıklar mısınız?” sorusunu yönelttiğimde Sok-
hanvari kolları sıvıyor: “At, bulduğum bir nes-
ne. Bundan 25 yıl önce tahnit edilmiş. 2010 ve 
2011’de, ben Goldsmiths’de yüksek lisansımı ya-
parken, Arap Baharı gibi birçok siyasi olay cere-
yan ediyordu. Yapıtımın odağı travma; bireyin 
öyküsüyle açığa çıkan ortak travma. Bu düşünce-
yi pekiştirdiğim yapıt, adını Ahmedinejad hükü-
metine karşı 2009’da gerçekleşen ve Yeşil Hareket 
olarak adlandırılan İran ayaklanmasından alıyor. 
Taraf olmadığım bir olayın soyutlamasını ya da 
mecazi olarak bir obje, yaratmak istemiştim. O 
sırada Slavoj Žižek’in Şiddet (2008) kitabını oku-
yordum. Žižek, kitabında devrimi bir karnavala 
benzetiyor, karnavallarda ülkenin kanunlarının 
bir günlüğüne askıya alınmasından, bir ulusun 
sıkıntılarının ve milletin üzerinde birikmiş baskı-
nın salıverilmesinden bahsediyordu. Devrimlerde 
de karnavallarda olduğu gibi eylem sayesinde or-
tak bir rahatlama sağlandığının altını çiziyordu. 
Žižek, yine bu kitapta, karnavallarda aptalların 
kralı olma görevini bir günlüğüne üstlenen biri-
nin ortaya çıkmasına benzer şekilde, devrimlerde 
de devrime önderlik eden kişinin devrim başarısız 
olursa aptallar kralı durumuna düşme olasılığına 
dikkat çekiyordu. Ben de bu çerçevede karnaval 
ve devrim kavramları üzerine düşünüyordum. 
Nesnem, yani bulduğum doldurulmuş at, bir kar-
navalda yer almış olabilecek tuhaf bir şey. Sanat 
tarihinde at oldukça önemli ve karmaşık bir sim-
gedir. At, mağara resimlerinde ya da Truva atının 
tarihi öneminde belirmekle birlikte sırtında bir 
kral, general ya da liderle resimlenmiş olarak da 
sanat tarihinde sıkça görülür. Bu açıdan bakıldı-
ğında at devletin gücünü, liderin gücünü temsil 
eder. Öte yandan John Constable’ın resimlerinde 
at arabası çeken ya da ağır iş yapan atlar halkın 
gücünü de temsil eder. Yani at hem özgürlüğü, 
hem gücü simgeler. Atın altındaki mavi-yeşil bö-
lümü stüdyomda kendim şekillendirip boyadım. 
Bazılarına göre at mavi nesneye saplanmış, diğer-
lerine göre ise zıplama topu üzerinde zıplıyor. Bu 
da iki şekilde yorumlanabilir: Saplanmış, hareket 
kabiliyetinden yoksun bırakılmış özgür bir hay-
van ya da dörtnala koşmaktansa durduğu yerde 
zıplayan özgür bir hayvan. Benim için ilginç olan 
izleyicinin kendi sonucunu çıkarması. Bu yüzden 
yapıt hakkında fazla açıklama yapıp onu tek bir 
şeye bağlamak istemiyorum. İfade ettiğim trav-
ma iki yönlü; halktan devlete ve devletten halka 
doğru.”

Tahnit etsek de mi saklasak etmesek de mi 
saklasak?

“Atı nasıl bulduğunuza dönebilir miyiz? Tahnit 
edilmiş antika bir at sıklıkla ‘bulunan’ bir şey de-
ğil,” diyorum gülerek. O da gülüyor haklısın der-
cesine. “Cambridge’de yaşıyorum, burası oldukça 
kırsal bir yer. Atı bir İnternet ilanında gördüm. 
Atın sahibi hanım da Cambridge dışında kırsal 

bir bölgede oturuyordu. Kendisiyle iletişim kur-
dum ve atını satın almak istediğimi söyledim. Atı 
satın almak isteyen birkaç kişi olduğundan bana 
detaylı sorular sordu. Sergideki eserimde gördü-
ğünüz at bu hanımın çocukluğunu beraber ge-
çirdiği, çok sevdiği bir evcil hayvanmış. Aile pek 
sevdiği bu atı öldüğünde tahnit ettirmiş. Sanırım 
sonra da elden çıkarmak istediklerine karar ver-
diler. Yani bu at benim sanatım için öldürülmüş 
bir at değil,” diyerek açıklıyor atın merak uyandı-
rıcı öyküsünü. 

“Savaştan kaçış yok.”
İran’ın kültür başkenti olarak bilinen ve ülke-

nin güneyinde yer alan Şiraz’da dünyaya gelmiş 
olan Soheila Sokhanvari’nin yapıtındaki atın fi-
ziksel niteliklerini İran’ın kuzeyinde yetiştirilen 
Hazar atının özelliklerine benzetiyorum. Aklıma 
Mayıs 2015’de gerçekleşen Palmira Muharebesi 
geliyor. Suriye ordusunun ve yerel arkeoloji me-
raklılarının Palmira antik kentindeki tarihi anıt 
ve yapıları IŞİD terör örgütünün saldırılarına 
karşı koruma çabalarını gazetelerden takip etmiş-
tim. Kurtarılan eserler arasında at üzerinde bir 
figürü betimleyen rölyefin de olduğunu anımsı-
yorum. “Sizce politikacıların tanımıyla ‘terörizm’ 
ve günümüzün politik iklimi sanata bakış açımızı 
nasıl değiştirdi?” sorusunu yöneltiyorum. Sok-
hanvari cevaplıyor: “Bence günümüzde birçok 
sergi ve eser bu göz ucunda bulundurularak üre-
tiliyor. Geçtiğimiz Venedik Bienali’nde çok sayı-
da politik esaslı yapıt vardı. Sanatın günümüzde 
hem eleştirel bir duruşu hem de politik bir konu-
mu olmalı. Bu 1980’lerden beri uç noktaya taşın-
dı. Sanat gittikçe taraf oluyor gibi geliyor bana. 
Bence sanata bakış açımızı değiştiren terörizm 
değil, şiddet. Sanat tarihi boyunca insanın insana 
ve çevresine uyguladığı şiddete tanık oluyoruz; 
Goya ve Velázquez’in eserlerinde insanlık haline 
göndermeler görüyoruz. Savaştan kaçış yok.”

“Peki, IŞİD terör örgütünün Palmira antik 
kentine saldırıp sanat eserlerini tuz buz etmesine 
nasıl bakıyorsunuz?” sorusuyla derinleştiriyorum 
konumuzu. “Olaylar bana bir kez daha kültür ve 
sanatın hayatımızda ne kadar önemli bir yer kap-
ladığını hatırlattı. Bir medeniyet yok edildiğinde 
ondan geriye kalan tek şey sanat. Bu tip olaylar 
olduğunda herkes deneyimlenen kayıptan endişe 
duyuyor. Kaybettiğimiz kültürün ardından yas 
tutuyoruz. Fakat insanlar kültür ve sanatı kaybe-
dene dek değerinin pek farkına varmıyorlar. Ne 
zamanki kaybediyorlar, o zaman onlar için anlam 
ifade ediyor. Sanat ürettiğinizde yapıtınızın uzun 
ömürlü olmasını istiyorsunuz. Tanık olduğumuz 
bu olayları trajik buluyorum,” diyor Sokhanvari.

Zihin göçü
Birbirine coğrafi ve kültürel olarak yakın olan 

iki ülkenin yurtdışında yaşayan vatandaşları ola-
rak röportajı daha samimi ve ortak bir noktaya 
çekmek istiyorum. “Türkiye şu an zorlu bir dö-
nemden geçiyor. Birçok sanatçı ülkeyi kurtar-
makla terk etmek düşünceleri arasında gidip ge-
liyor. Kalmak isteyenler sanatlarıyla ülkeyi değiş-
tirebilecekleri umuduyla yaşarlarken, terk etmek 
isteyenler kalsalar bile bir şeyi değiştiremeyecek-
lerini düşünüyorlar. Sizce İran’da kalsaydınız bir 
şeyleri değiştirebilir miydiniz?” Sokhanvari şaşı-
rıyor, duraksıyor, ardından düşüncelerini toplu-
yor: “Sanırım şimdiye kadar bana sorulmuş en iyi 
sorulardan biri bu. İran’da kalsaydım sanatçı ola-

bilir miydim? Bunu bilmiyorum çünkü ben İngil-
tere’de sanatçı oldum. Burada o kararı verebildim. 
Eşim İngiliz. Bana sanatçı olma kararımda arka 
çıktı. İran’da kalıp bana ‘Sanat yapmayacaksın,’ 
diyen İranlı bir adamla evlenseydim ilişkimiz bü-
yük ihtimalle boşanmayla noktalanırdı. O hayata 
sahip değilim o yüzden bilemiyorum. Türkiye’de 
kalmak isteyen sanatçılarla ilgili dile getirdiğiniz 
durumu anlıyorum. Sanatçıysanız iş üretmeniz 
gerek ama aynı zamanda var olmanız ve güvende 
olmanız da gerekiyor. Cevaplaması güç bir soru. 
Eğer İran’da kalsaydım ve sanatçı olma imkânına 
sahip olsaydım orada kalır, sanatımı orada üretir-
dim.”

Avrupa’da Doğulu bir kadın olmak
Saatchi Gallery’nin 30. yılını dünyanın dört bir 

yanından 14 kadın sanatçının yapıtlarından olu-
şan bir sergiyle kutlamasının yerkürenin birbiri-
ne uzak topraklarında farklı meslekler icra eden 
kadınlara da bir övgü olduğunu düşündüğümü 
söylüyorum. Soheila Sokhanvari de sergiyle ilgi-
li düşüncelerini aktarıyor: “İnsanlar bana ‘Neden 
sadece kadınların çalışmalarını içeren bir sergide 
yer almak önemli?’ sorusunu yöneltiyorlar. Sergi, 
sadece kadınların eserlerinden oluşan bir seçki 
sunmuyor, aynı zamanda toplumsal cinsiyetten 
arınmış sanatın bir araya getirilmesini kutluyor. 
Sergide yer alan kadın sanatçılardan hiç biri femi-
nist bir mercekten bakarak sanat üretmiyor. Tabii 
ki bunun feminizmle de alakası yok, feminist işler 
de üretilebilir. Örneğin, bu çalışmamın yer aldı-
ğı bir sergide ziyaretçilerden biri kocama yönelip 
kendisini tebrik etmişti. Kocam ‘Bu benim değil, 
eşimin yapıtı,’ dediğinde bana sordukları soru 
‘Bunu yaptırdınız mı?’ olmuştu. Bir kadın sanat-
çı olarak bu boyutta bir yapıtı ancak başka biri-
ne yaptırmış olabileceğimi ya da adımın Doğu’da 
bir kadın adı olduğunu bilmeyip, çalışmayı bir 
erkeğin üretmiş olduğunu varsayıyorlar… Haya-
tım boyunca İranlı bir kadın olarak yargılandım. 
Sergi de tam olarak bu yüzden önemli, çünkü ka-
dınların azimli ve yetkin şekilde kendilerinden 
beklenmeyecek büyük işler üretmekte olduğunu 
ortaya koyuyor.”

 İran ve Türkiye arasındaki sanat ilişkileri
Ocak 2016’da İran ambargosunun kaldırılmış 

olmasıyla ülkenin önümüzdeki birkaç yıl içeri-
sinde potansiyel olarak hatırı sayılır bir ekono-
mik büyüme kaydetmesi, şüphesiz İran’ın sanat 
piyasasında da etkili olacak. Röportajımız sona 
ererken Soheila Sokhanvari bana bu sene Mayıs 
ayında ikinci defa UNESCO sponsorluğuyla dü-
zenlenecek olan Tahran Barış Kültürü Bienali’ne 
katılacağından bahsediyor. 2017 İstanbul Biena-
li’ne katılıp katılmayacağını sorduğumda bana 
Tahran Barış Bienal’in gezici bir etkinlik olarak 
Haziran-Ağustos aylarında İstanbul’a taşınaca-
ğını söylüyor. Röportajımızdan bir hafta sonra 
Tahran Bienali’nin Direktörü Majid Abbasi-Fa-
rahani’yle yaptığım telefon görüşmesinde Tahran 
Barış Bienali’nin İstanbul’da adını vermekten ka-
şındığım bir müzeyle anlaşma yapmış olduğunu 
fakat müzenin yakın zamanda anlaşmadan vaz-
geçtiğini öğreniyorum. Sanırım gelecek dönem-
de bildiğimizi sandığımız onca şeyin ekseninde, 
Şampanyalı Hayat gibi hiç beklenmedik gelişme-
ler boy gösterecek. 

DÜNYADAN; LONDRA
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Karan-
lığın
kalbi

Yazı Murat Alat İnsan için önüne çıkan 
bütün yollar ‘yürünebilir’ 
yollar ise o insan artık 
kaybolmuştur.

İsmet Özel, Waldo Sen 
Neden Burada Değilsin

Gece ben uyurken binmiş trene. Uzun boylu, zayıf. Aşağı 
doğru sarkan gür bıyıkları, kafasında da kasketi var. 
Maphusmuş, izine çıkmış. Jandarma kontrol yaparken 
izin kâğıdını gösterdi, o sırada duydum. Konya diye 
çıkmış yola ama karısıyla çocuğu Sancak’taymış. 
Şimdi onların yanına gidiyormuş. Koridorda bir 
arkadaşına denk geldi. Karşıma oturup konuşmaya 
başladılar. Trenin gürültüsü arasında bölük pörçük 
dinledim. Maphushaneden 
tanışıyorlarmış. Bizimki 
akıl istedi ondan, “Adamın 
aklı kendine düşman olur 
mu? Benim aklım bana 
düşman,” gibi bir şey dedi. 
Sonra da ceketinin cebinden 
bir mektup çıkarıp okuttu. 
Karısını Adana’da pavyonda 
bulmuşlar. Namusunu 
temizlemesi gerekmiş.

Bembeyaz kâğıdın önünde bir duraksama, bir kararsızlık. Gü-
zel neydi? Doğru neydi? Hakikat neydi? Bunların hepsi bir za-
manlar birdi, peki ya şimdi? Doğru olanı yapmadan güzele ula-
şabilir miydi? Peki, hakikati nerede bulacaktı? Aklındaki im-
geler karşısındaki nesnelere karışıp kirleniyor sonra da hercü-
merce dönüşüp hızla akıp gidiyorlardı. Bu akıntıyı durdurmaya 
çalışmak anlamsızdı. Bunu zamanla öğrenmişti ama kendini 
koy verip ona karışmak veya onun ötesine geçmeyi denemek 
de bir yere varmıyordu.  Elindeki seçenekler sadece bunlar ol-
mamalıydı. Durdu, sakinleşti. Tüm dikkatini toplayıp kağıdın 
üzerine fırçasıyla incecik bir çizgi çekti. Dağılıp gitmek iste-
yen boyayı büyük bir dirayetle sicim gibi bir lekeye sığdırdı ve 
yıllardır kâğıda aktara durduğu imgelerden eksile eksile geriye 
kalan bu çizgiyi aldı bir yarığa devşirdi. Böylece ıpıssız kâğıdın 
üzerinde yolculuğu başladı.

YAPILMAMIŞ SERGİLERE ÖNSÖZLER-1; AHMET DOĞU İPEK
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Kara Su Kaydı, Siyah Sis, Tuval üzerine suluboya, 70cm, 2014
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Yer gök kar, bulunduğum tepeden düzlüğe bakıyorum. 
Ufuk çizgisi kaybolmuş, ne yol var ne iz. Aşağıda 
karların içinde bir atlı; atlıyla aramızda fırtına. Tam 
göremiyorum ya yine de içime doğuyor, bu o olmalı.  
Atını kamçılayarak, karları yara yara köyüne gidiyor. 
At her adımında böğrüne kadar kara gömülüyor, 
ardında bıraktığı iz ise hemen kayboluyor. At daha fazla 
gidemeyecek gibi, zorlanıyor. İndi, yularından çeke çeke 
atı sürüklemeye başladı; ama olmayacak at karlara 
yığıldı. Yuları bıraktı, bata çıka yürüyor. Bağırıyorum, 
sesim çakalların ulumasına 
karışıyor. Her yer bembeyaz. 
Karların ortasında siyah 
bir leke gibi ilerliyor. Rüzgâr 
yüzüme doğru esiyor hiç 
bir şey göremiyorum. Bir 
silah sesi! Gözümü açtım, 
atın başında dikiliyor. Atın 
kafasından saçılan kızıllık 
aramızdaki mesafeyi 
delip geçiyor. Kan kokusu 
duyuyorum.

Varacak ne bir köy vardı, ne bir şehir, ne de bir sevgili. Sade-
ce boşluğun ortasında nereye gideceği belli olmayan kısa ama 
güçlü bir çizgi. Hemen yanına bir çizgi daha. Yoldaş olarak. Ya-
vaş yavaş kağıdın üzerini birbirine paralel ya da birbirini kesen 
çizgiler bezemeye başladı. Kendilerinden başka hiç bir şeye 
benzemeyen mütevazı lekeler. Çizgilerle birlikte kendisi de 
yalınlaşıyordu. Kibri törpüleniyor, soruları anlamsızlaşıyordu. 
Kaygıları azalmıştı, artık ne yapması gerektiğini az çok kesti-
rebiliyordu. Sonra bir çizik daha attı ve bir çizik daha. Birden 
çizgiler hızla çoğalmaya, bileğine, arzularına, aklına hükmet-
meye başladılar. Masum çizgiler bir araya gelip aralarındaki 
ufak boşlukları katederek tüm kâğıdı kaplamak, her şeyi siyaha 
bürümek istiyorlardı. Hiç beklemiyordu bunu. İçi kabarmaya 
başladı, bir yandan kendini kudretli hissediyor bir yandan da 
korkuyordu. Yaratma gücü onu sarhoşa çevirmişti; ama görebi-
liyordu, hızla karanlığa ilerliyordu. Buna hazır değildi.

YAPILMAMIŞ SERGİLERE ÖNSÖZLER-1; AHMET DOĞU İPEK
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İkinci Hasat VI, Kağıt üzerine grafit, 75 x 150 cm, 2015



82 YAPILMAMIŞ SERGİLERE ÖNSÖZLER-1; AHMET DOĞU İPEK
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Gömülü,  şekillendirilmiş ahşap zemin, Kasa Galeri VİVO sergisinden. Erinç Seymen ve Kerem Ozan Bayraktar ile.
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Kayboldum. Saatlerdir bembeyaz bir çölün ortasında 
dönüp duruyorum. Fırtına dindi, hava açık ama yine 
de yolu bulamıyorum. Kar beni yuttu; neresi önüm, 
neresi arkam karıştırdım. Aniden art arda sıralanmış 
çığlıklar beyaz göğü yırtmaya başladılar. Seyid! Seyid!  
Koşup önümdeki tepeyi aştım, yuvarlana yuvarlana 
düzlüğe indim. Oradalar. Karların arasında üç kara 
nokta. İkisi önde biri arkada… Yine o. Endamından 
tanıdım. Yanındaki çocuğu olsa gerek, arkadaki de 
karısı. Demek köye varıp almış onları. Koşuyorum, 
ben koştukça uzaklaşıyorlar. Kadın bağırıyor, çocuk 
bağırıyor, Seyid yürüyor. Sesler dağlarda yankılanıp 
boşluğu dolduruyorlar. Seyid birden durdu; geriye, 
karısına doğru yürümeye 
başladı. Nefesim kesildi 
bağıramıyorum. Soğuk sesimi 
gırtlağıma tıkıyor. Seyid ise 
karısını sırtına alıp tekrar yola 
koyuldu. Kar, beyaz bir duvar 
gibi aramıza girdi. Gözden 
yittiler, boşluğun ortasında yön 
bilmeden kalakaldım. Derken 
bir haykırış daha: Zine!! Zine! 
Uyan Zine! Anlıyorum, karlar 
Seyid’in alnındaki kara lekeyi 
temizledi.

Kendini zorla geri çekti, kâğıtla arasına boşluk girdi. Biraz daha 
uzaklaşıp baktı. Çizgiler kâğıdı kaplamıştı. Tüm çizdiği siyah 
bir lekeden ibaretti. Durdu. Birden o ana kadar kaçtığı boşlu-
ğun nasıl da elzem olduğunu fark etti. Yok olmaktan korkma-
malıydı. Siyahı var etmek için beyaza muhtaçtı. Ne birine ne 
ötekine teslim olmadan ikisini bir araya getirmeliydi. Her yanı 
kaplamaya çalışan kibrini tevazuyla dengelemeye çalıştı. Kâ-
ğıdı duvardan indirdi, yeni bir tane astı ve tekrar başladı. Ya-
ratısının içinde yitmemek için kâğıttan biraz uzak duruyordu. 
Sakince siyah bir çizik, biraz beyaz boşluk. Çizgiler bir ağacın 
ışığa ulaşmak isteyen dalları gibi birbiri ardına diziliyor arala-
rında küçük küçük boşluklar oluşuyordu. Çizgiler ve boşluklar 
birbirlerini çoğaltıyor, yavaş yavaş bir düzen açığa çıkıyordu. 
Kapılıp gitmemek için kendisini resimden sık sık çekip koparı-
yor, bir sigara içiyor, dışarı çıkıyor, biraz yürüyor ve sonra tek-
rar devam ediyordu. Çizgilerin ve boşlukların kâğıt üzerindeki 
nihai sınırlarını belirlemeleri günler sürdü. Bittiğinde karşısın-
da plansız, tasarısız kendi kendine açığa çıkmış bir yapı vardı.

Kara Su Kaydı - Delik, Tuval üzerine suluboya, 130x130cm, 2015

YAPILMAMIŞ SERGİLERE ÖNSÖZLER-1; AHMET DOĞU İPEK
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İnşaat Yönetimi XII, Kağıt üzerine suluboya, 90x100cm, 2015



86 YAPILMAMIŞ SERGİLERE ÖNSÖZLER-1; AHMET DOĞU İPEK

Axis Mundi, Mekana özel yerleştirme, Nevzat Sayın işbirliğiyle, 2014, Fotoğraf Cemal Emden.
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Onu son gördüğümde kasabaya varmıştım, akşam olmuş 
etraf zifir gibiydi. Gecenin karanlığında zor seçiliyordu.  
Sırtında karısının ölü bedeni, nereye gideceğini bilmeden 
sokağın köşesinde dikiliyordu. Yükünü yere bıraktı, 
çömelip yüzünü elleriyle kapattı, bir top oldu. Birden 
başına merak dolu insanlar 
üşüştü. Çığlıklar, koşturmaca. 
O hiç kıpırdamadı, öylece 
duradurdu ve karanlığın 
içinde gittikçe ufalarak yitip 
gitti. 

Kaç defa baştan başlayıp kaç defa bu mücadeleyi vermesi 
gerektiği umurunda değildi. Durması gereken anı çizgiler 
söyleyecekti. Tekrar ve tekrar çizdi. Her defasında farklı bir 
yolculuğa çıkıyor içi dirimle doluyordu. Son çizgiyi çekip son 
kâğıdı duvardan indirdiğinde sakince tamam dedi.  Artık 
hazırdı. Yeni beyaz bir kağıt serdi ve ortasına küçük yuvarlak 
bir siyah leke yaptı fırçasıyla. Gittikçe büyüyecek kara bir leke. 
Karanlığın kalbine bakacaktı.

“Bu yazı Ahmet İpek’in işlerinden ve Yılmaz Güney’in Yol (1982) filiminden esinlenerek yazılmıştır.”

Masa, Yontulmuş kayın ağacı, 2015, 47x108x65cm

YAPILMAMIŞ SERGİLERE ÖNSÖZLER-1; AHMET DOĞU İPEK
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Mimari, hakim 
olan kültürün bir 
yansımasıysa eğer, 
Victor Enrich’in işleri, 
lunaparklardaki aynalı 
salonlar gibi…

“Binayı bir kez elime 
aldıktan sonra artık 
onunla oynamaya 
başlayabilirim,” diyor 
Katalan sanatçı Victor 
Enrich. Sanatçı gelişmiş 
3D grafik teknikleri 
kullanarak fotoğrafını 
çektiği binaları eğip, 
büküp, döndürüyor 
ve yeni, gerçeküstü, 
hatta sorgulayan şehir 
siluetleri yaratıyor.

Edebiyat ya da tiyatro ile aranız biraz iyiyse 
size Brechtvari gelebilecek bir sorgulama bu: 
“Binanın boyutları, yapıldığı malzemeler ve 
işlevinin kendine özgü bileşimiyle kazandığı 
özerklik (ya da kendi kaderini tayin hakkı), 
normalin içindeki anormali, olağanın içindeki 
olağandışıyı, sevilenlerin arasında nefret edileni 
ortaya çıkarmak adına bilinç ve bilinçdışıyla 
yüzleşerek, şehrin unutulan ruhunu yeniden 
keşfetmek için bir yol oluşturuyor.” Bir başka 
deyişle Enrich, sürekli değişim halindeki kent 
dokusuna örülmüş tanıdık formları çarpıtarak 
bizi içinde yaşadığımız mekânlara yabancılaştı-
rıyor. Böylece her gün önünden geçtiğimiz hal-
de artık gerçekten görmediğimiz, varlıkları ve 
ifade ettikleri kavramlar bilinçaltımızda gömülü 
binaları yeniden bilinç düzlemine taşıyarak sor-
guya açık hale getiriyor. Onu İstanbul’a çağırıp 
mesela Ataşehir’in ortasına salsak hoş olmaz 
mıydı diye düşünüyorum. 

Kendini mimardan çok fotoğraf sanatçısı 
olarak tanımlayan Enrich, “Çoğu mimar ‘form 
işleve tabidir’ kuralına saygı gösterir,” diyor. 
“Benim binalarımın kesinlikle mimari bir iş-
levi yok ama daha farklı işlevleri var.” Bu işlev 
genellikle hafif ve eğlenceli bir mizah örtüsüne 
sarılmış, alt perdeden bir kültür eleştirisi olarak 
kendini gösteriyor. Tel Aviv’deki Orchid Ho-
tel’in oda balkonları en güzel manzarayı yaka-
lamak üzere birbirleriyle yarışarak gökyüzüne 
doğru fışkırıyor örneğin… Ama daha görsel bir 
düzlemde, aslında patates kızartmasına benze-

diklerini düşünüyorsunuz. Ve biraz daha yakın-
dan bakınca, otelin giriş katındaki McDonalds 
tabelası size göz kırpıyor… Bu tabelanın açtığı 
kapıdan girerseniz, fast-food kültürüne sıkışmış 
hayatlardan, ekonomik çıkarlara göre rastgele 
biçimlenen plansız şehirlere kadar pek çok çağ-
rışım, size yeni yeni düşünce kanalları açıyor. 
Mimari, hâkim olan kültürün bir yansımasıysa 
eğer, Enrich’in işleri, lunaparklardaki aynalı 
salonlar gibi… “Kültürün iyi yanı çok farklı şe-
killerde tezahür etmesi; çünkü kültür insan etki-
leşiminin ayak izlerinden oluşur ve insanlar bin-
lerce, hatta milyonlarca farklı etkileşim biçimi 
kullanırlar,” diye açıklıyor Enrich bize yazdığı 
e-postada, “Dolayısıyla bazı insanları etkileşime 
yönlendirdiği müddetçe işlerim de bir kültür 
biçimi olarak kabul edilmeliler. Ancak kültür 
sonu olan bir şey; dolayısıyla kültürün aldığı 
bütün biçimler arasında her zaman bir denge ve 
karşı denge oluşacaktır.” 

“Genel anlamda mimarinin kötüye gideceği 
bir dönemle karşı karşıya olduğumuzu düşünü-
yorum,” diye ekliyor. “Son birkaç yıldır binalar 
heykel niteliklerini yitirmeye başladılar bile, 
çünkü bugün binaların çoğu mühendisler tara-
fından yapılıyor, dolayısıyla daha teknik bir iş 
haline geldi. Dokunulmamış ve sadece mimarla-
ra bırakılmış tek alan konut projeleri. Oysa eski-
den bu alanın sınırları daha genişti. Mimarinin 
heykel niteliğini kaybetmesi, mimarinin sadece 
işlevselliği yerine sanatsal yanını ele alan farklı 
kültür biçimlerine kapı açabilir.” 

Victor
Enrich

Lunapark 
Aynası

Yazı Müjde Bilgütay

PORTFOLYO
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Defense 2000

Savunma, Tel Aviv, 2010, Şehir 
Portreleri 2. “Kaldığım evin 

yakınlarında, deniz kenarındaki 
Birinci Opera Kulesi. Bina doğuya 

(‘kötülüklerin’ geldiği tarafa) 
doğrultulmuş bir tabanca.”
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NHDK 58

NHDK, Münih 2013, NHDK Serisi. Victor 
Enrich’in Münih’teki Detuscher Kaiser Otelinin 88 

dijital manipülasyonundan oluşan seri.

PORTFOLYO
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NHDK 79

NHDK, Münih 2013, NHDK Serisi. Victor 
Enrich’in Münih’teki Detuscher Kaiser Otelinin 88 

dijital manipülasyonundan oluşan seri.
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“Mimarlardan 
aldığım 
yorumların 
çoğu pozitif 
ve bana göre 
bunun en önemli 
sebebi işlerimi 
beğenmeyenlerin 
çenelerini kapalı 
tutmayı tercih 
etmeleri.”

İmkansız binalar yapmak
Victor Enrich hayatı boyunca mimar olmak istemiş. Ancak 

mimar olmanın “ne anlama geldiğini” mimari okurken, yani 
çok geç fark etmiş. “Mimariye duyduğum nefret ve bıkkınlığın 
aslında ticari projelerde çalışmaya duyduğum nefret ve bık-
kınlık olduğunu anladım,” diyor geçtiğimiz Ocak’ta Blissmag’a 
verdiği mülakatta. Ancak okulda hazırladığı proje sunumları 
hocaları tarafından çok beğenildiği için kendini profesyonel 
olarak 3D mimari çizimler yaparken bulmuş. 1997-2007 arası 
on sene devam eden ve oldukça da başarılı giden bu kariyer bir 
süre sonra rutin ve sıkıcı hale gelmiş. O kadar ki, 3D mimari 
çizim yapmaktan da nefret etmeye başlamış. Sanatçıları bu-
luşturan çevrimiçi platform Bored Panda’daki sayfasında, işini 
kapatıp, biriktirdiği biraz parayla çıktığı plansız yolculuklarda, 
aslında ne mimariden ne de 3D çizim yapmaktan nefret etme-
diğini, hatta çok sevdiğini, ama bir müşteriye çalışmak isteme-
diğini fark ettiğini yazıyor. Bu noktada gözünü karartıp, gele-
cek kaygılarını bir kenara bırakmış ve içinden ne geliyorsa onu 
yapmış. Yazıya verdiği başlık ise içinden ne geldiğini gayet net 
açıklıyor: “İşimi Kapattıktan Sonra Nihayet Müşterilerin Hayal 
Gücümü Sınırlamadığı İmkânsız Binalar Yaratabiliyorum.”

Enrich işe binaların fotoğraflarını çekerek başlıyor. Sonra 
gelişmiş çizim programları kullanarak her bir kare üzerinde 
haftalarca çalışıyor; amacı görüntüde tam bir gerçeklik elde 
etmek. Gerçek dünyanın yapı taşlarını kullandığı için binaları, 
hakikaten öyleymişler ve sanki mümkünmüşler gibi duruyor. 
Bu ‘artırılmış’ gerçekliğin altında, Victor Enrich’in çok küçük 
yaşlardan itibaren mekan kavramıyla kurduğu etkileşim olabi-
lir mi?

“Ben küçükken, diğerlerinden biraz farklı bir çocuktum. 
Onlarla sokakta da oynardım tabii ama çok fazla değil; onun 
yerine boş zamanlarımda çoğunlukla odamda oturup mekân 
üzerine kafa yorardım,” diye anlatıyor. “Kendi kendime oyna-
dığım model araba yarışları mekânla ilk etkileşimimi kurdu. 
Bu küçük arabalardan geniş bir koleksiyonum vardı; tabii hepsi 
aynı boydaydı. Her zaman en sevdiğim arabanın kazanmasını 
sağlardım. Koridorlar ve mobilyalar arasında kalan boş alanlar 
benim ilk sokaklarım oldu.” Daha sonra, 10 yaşına geldiğinde, 
kafayı ölçekli haritalara takıyor. Biriktirdiği paranın çoğunu, 
Katalonya’nın (yaklaşık 30 bin kilometrekare) 1:50.000 ölçekli 
haritasının A2 sektörlerini satın almak için harcıyor ki, bu ha-
ritada 600 metrekareye denk geliyor… Varın o A4 sektörlerin 
sayısını siz düşünün… 

“Haritalara duyduğum bu tutku zaman içinde beni kendi 
haritalarımı yaratmaya götürdü; tabii daha küçük ölçekliydi-
ler, daha çok 1:5.000 gibi. ve o dönem okulda öğrendiklerimi 
bu haritalar üzerinde biriktiriyordum. Örneğin bir mahalle-
nin sokaklarına İspanyol yazarların adlarını veriyordum.” İlk 
haritaları haliyle biraz basit ama doğru teknik çizim yapmayı 
öğrendikçe, farklı genişliklerdeki kaldırımları, trafik şerit ayı-
rıcıları, topografik profilleri, hatta otobüs ve metro hatlarıyla 
daha detaylı haritalar yapmaya başlıyor:  “Her hayali şehir, 
1:50.000 ölçeğinde, ana caddelerle limanlar, havaalanları gibi 
büyük yapıları gösteren bir anahtar harita ile başlıyordu. Sonra 
şehri sektörlere nasıl böleceğimi belirliyor ve her bir sektörü bir 
A4 kâğıdına, komşu sektörlerle tamamen uyum içinde olacak 
şekilde çiziyordum. Bu haritalardan bazıları evimizin salonu 
kadar büyük olabiliyordu. Kelimenin tam anlamıyla o haritala-
rın içinde yaşadığımı söyleyebilirim.”

Victor Enrich ekonominin belirleyici olduğu yerleşik kültüre 
mimari ve şehircilik perspektifinden bir lunapark aynası tuta-
rak, bize kendi kültürel coğrafyamızın alternatif bir haritasını 
sunuyor.  Bu haritanın bin bir yöne açılan sokaklarında mutlu 
kaybolmalar… 

Enrich bu Şubat’ta Madrid’deki Sordo Galerisi’nde ilk kişisel 
sergisini açtı. Sanatçının tüm işleri için: www.victorenrich.com 

PORTFOLYO
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Deportation 2000

Sınırdışı, Tel Aviv, 2011, Şehir Portreleri 2. 
“İçişleri Bakanlığı tarafından, Tel Aviv’de tanınmaya 
başlandığım gerekçesiyle sınır dışı edildiğim sırada 
yaptığım, tamamlanmamış resim. Tel Aviv’de turist 
vizesiyle sanat yapamayacağımı söylediler. Binalar, 

Aizrieli Alışveriş Merkezi ve Ofis Kompleksi. 
Fotoğraflarını (burası komik) İçişleri Bakanlığı merkez 
binasının girişinden çektim. Resim iç mekanı mümkün 

olduğunca boşaltmaya çalışıyor çünkü içeride olan 
bitenler muhtemelen benim için bir şey ifade etmiyor.”
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Manuela is getting...

Manuela geç kalıyor, Münih 2012, Şehir Portreleri 
3. “Özel Almanca öğretmenim son derece ciddi ve 

organize bir insan… Bir gün geç kaldı… Bu bir binanın 
ters dönmesi kadar imkansız bir şey! Bu fotoğraf, şu 
anda yaşadığım bu güzel şehre ilk geldiğimde evinde 
kaldığım Münih doğumlu heykel sanatçısı Christian 

Engelmann’ın oturma odasının penceresinden çekildi.”

PORTFOLYO
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NHDK 59

NHDK, Münih 2013, NHDK Serisi. Victor 
Enrich’in Münih’teki Detuscher Kaiser Otelinin 88 

dijital manipülasyonundan oluşan seri.
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12 Çirkin Ördek

Münih 2012, Şehir Portreleri 3. “1960’lı yıllardan 
kalma görece olarak kötü tasarımlı bir bina, neobarok 

tarzda yapılmış iki seçkin, aristokrat bina arasına 
sıkışmış. Ama aristokrat olanların gizleyecek çok şeyi 
var… Allahtan çirkin ördek bunları açığa çıkartıyor. 

12 ise apartmandaki daire sayısında karşılık geliyor.” 
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Medusa 2000

Medusa, Tel Aviv 2011, Şehir Portreleri 2. “Orchid 
Hotel’in ikinci fotoğrafı. Balkonlar daha iyi deniz 

manzarası yakalamak için birbirleriyle yarışırken, bina 
denize 90 derece açıyla duruyor… Çok kötü, çok…”

PORTFOLYO
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İzleyici olarak bizler, sinema salonunun sihirli 
karanlığında, gümüş ekrana yansıtılan görüntüle-
rin hükümranlığında özne haline geliriz. Filmin 
süresiyle limitli bir zaman zarfında, ekranda beli-
ren her şey, hayatın yerini alır. Film ekrana yansı-
dığı sürece hikâyenin içine dalmaya davet ediliriz. 
Montajla filmin süresine sığdırılan hayatlar, kendi 
hayatlarımızın yerine geçer. Görüşümüzün sınırları 
sinema perdesinin çerçevesiyle kısıtlanır. İzleyebil-
diğimiz hayatlar, filmin bize sunduğuyla kısıtlıdır. 
Teatral teknikler bizi adeta askıda duran bir varoluş 
haline getirir –bazı film yapım unsurlarının ortaya 
çıkardığı sihirli bir gösteri hali. Ses ve kurgu, bu sinematik boyuta ulaşmamızı 
sağlayan unsurlardan ikisi. Kurgu, film karelerinin izlenme sırasına göre bir araya 
getirilmesi süreci olduğu gibi, aynı zamanda yapımcılar tarafından ses kurgusu 
diye tabir edilen süreci de içine alır. Bu iki işlem, özellikle ana akım öykü sine-
masında, öncelikle izleyicinin dikkatini çekmek ve nihayet filmin dünyasında 
kaybolmasını sağlamak adına büyük önem taşır. Ancak bu aygıtların kullanımı-
na, kurgu sinemasının ötesinde, gerçeği olduğu gibi anlatan işlerde de rastlanır. 
Filmler, kendi içlerinde ve kendi zaman dilimlerinde, bu sinematik aygıtlar ara-
cılığıyla hayat bulan öteki dünyayı resmederler. Bizler, izleyiciler olarak bu öte-
ki dünyayı içinde yaşadığımız gerçek dünyanın bir temsili olarak kabul ederiz. 
Hatta sinema tarafından benimsenmiş formel stratejiler kurgusal anlatıya dayalı 
olmayan birçok farklı iş tarafından da kullanılmaktadır. Bu bağlamdaki her film, 
belirli bir süre için, sinematik aygıtlar tarafından çerçevelenen, bir temsili dünya 
önerisi olarak tanımlamayı seçtiğimiz öteki dünyayı resmeder. Bir film süresince, 
sinema salonunda geçen zaman, her zamanki zaman algımızdan daha hafif veya 
daha ağır hissedilebilir. Sinema salonunda şüphenin askıya alınması durumu, 
bu kısıtlı zaman diliminde filmin temsil ettiği dünyaya duyulan şüpheyi, filmsel 
zamanın ritmine göre kendi iç saatlerimizi tıkırdatan filmsel gerçekliğin görün-
tülerine olan şüphenin askıya alınmasını kasteder. Sinematik Zamanın Doğuşu 
isimli kitabında, Mary Ann Doane, “Sinema bize zamanın bir suretini sunar,” 
diye belirtir. Bir başkasının bakış açısından, bir başkasının zamanını temsil eden 
zamanın bir suretidir ki, gözlerimizin önüne serili, içine dalmamızı bekler. Za-
man, modern insanın işlevsel kullanımı için tanımlanmış ve bölünmüş soyut bir 
kavram olarak, çoğu zaman bir saatin kolları dönerken çıkardığı tik tak sesiyle 
simgelenir. Zamanın bir filmdeki simgesi, aslında mekanik bir saatin tıklaya-
rak oluşturduğu zamanın röprodüksiyonuna benzer. Bu soyut kavram, zamanı 
farklı amaçlar için yeniden üreten iç mekanizmalara sahip iki aygıt için de tek-
rar yaratılır. Film, zamanı bir saat gibi ölçmekten ziyade, kendi mekan-zamansal 
sahnesinde yansıtma lüksüne sahiptir. Filmler kendi dünyalarını ve bu sebeple 
kendi alternatif zamanlarını yaratır. Filmi izlerken, zamanla ilişki kurma biçimi-
miz değişmeye başlar. Bir filmin dünyasına dalmışken, hakiki zamanın hissinde 
kendi yerimizi kesin olarak belirlememiz, film zaman konusunda, açıkça inşasını 
teşhir ederek derinlemesine düşünmediğimiz takdirde, zordur. Christian Marc-
lay’in bütün dünyayı gezen video yerleştirmesi, ya da galeri filmi, Saat (2010), işte 
böyle dâhiyane bir iştir.

Marclay’in Saat’i, izleyicilere yerel saatlerini belirtmesi fonksiyonunun dışın-
da, ses kurgusunu öyle harikuladelikle kullanır ki, dönüşlü bir sanat işinin izleyi-
cisi için nasıl dikkat çekici olduğunu bizlere hatırlatır. Film tarihinden kırpılmış 
klipler izlemenin nostaljisi, zamanın maddeselliğini işleyen bir filmi izlemenin 
verdiği zevkin sürükleyici kuvveti haline gelir. Ancak nostaljik içeriğe duyduğu-
muz şiddetli özlem, Saat’in dikkatimizi bu kadar kolay çekmesinin arkasındaki 
tek neden değil. Ses, parçaları kurgu aracılığıyla bir araya yapıştıran en iyi araç 
ve Marclay bu araçtan harikulade bir kesinlikle faydalanıyor.  Yerleştirme filmin 
müziği, geçişleri neredeyse saydamlaştıracak kadar, özellikle zamanın geçişine 
vurgu yapan yerlerde pürüzsüzce kurgulanmış. Seyirciye yönelik haz konusunda 
yapılan tasarruf ve filmdeki huzursuzluk hissi zamansal bir gösteriyle yönetilmiş. 
Zaman, 24 saat uzunluğundaki filmde, uçuruma akan bir kaynak gibi, hem hikâ-
yedeki başkahraman hem de kötü adam olan füzyon bir karakter haline gelmiş. 
Saat’teki en kritik anlar, zamanın geçişini, ana karakterin sesiyle altını çizerek, 
tasvir eden anlar. Zamanın sesi ve görüntüsünden bir şölen yaratan Marclay’in 
video yerleştirmesi, zamanın ivediliğinden kaynaklanan alışılmış kaygıyı körelti-
yor. İzleyici burada, diğer birçok öyküsel filmde hissedebileceği, zamanın varlı-
ğının yarattığı ağır yükün rahatsızlığını hissetmiyor. Diğer işlerden kaynaklana-
bilecek bu alışılmış kaygı, kendi geçiciliğimizin bir hatırlatıcısı olarak zamanın 
varlığı ve yokluğu arasında yer alan kurnaz bir oyuna atfedilebilir. Ancak Saat’in 
dünyası bizimkiyle mekân-zamansal bir bağ ile tamamen senkronize olmuş du-
rumdadır. Film tarihinde maziye yapılan yolculuk, zamanı alelade ima etmekten 
ziyade ayrıntılı bir şekilde teşhir ediyor. Bu tip bir ifşa filmin ontolojisine ve film-
lerin ta kendilerine kafa yorarak eğlendirmeyi amaçlıyor. Hızla geçen anları du-

yar ya da izlersek, bu hareketliliği takip etmek bir 
keyif haline geliyor. Marclay’in ustaca işlenmiş saat 
işine karşı, çağdaş Türk sinemasının en iyi örnek-
lerinden Nuri Bilge Ceylan’ın Kış Uykusu (2014), 
zamanın sesini kurgusuna, izleyicinin dengesini şa-
şırtacak bir unsur olarak ekliyor. Bir çok düşünür 
tarafından ‘yavaş sinema’ hareketiyle bağdaştırılan 
bir film olan Kış Uykusu, çağdaş sinemanın, 20. 
yüzyılın son yarısının modernist filmlerinin anti-il-
lüzyonist hileleriyle nasıl başa çıktığının 196 daki-
kalık bir örneği.  Refleksivite, Marclay’in sarkastik 
yerleştirmesinde gördüğümüze karşın, Ceylan’ın 

başyapıtında bir mertebe konusudur. Ceylan’ın filmi, öykü süresince, tamamıyla 
anti-illüzyonist olmak gayesiyle sönük bir frekansta kalmaz. Buna karşın, zamanı 
yansıtırken, nihayetinde kendi form ve içeriğinde, izleyicisini geçip giden zama-
nın ağır varlığıyla tanıştırarak büyüler. Ceylan’ın filmi bize sinemanın incelikli 
bir zaman sanatı olduğunu hatırlatır.

Ceylan’ın Kış Uykusu, kendini hareketsizliğin genel tona hâkim olduğu bir 
film olarak takdim eder. Kapadokya’da otel sahibi bir ailenin etrafında dönen 
hikâyesiyle, film olaylar dizisini, öykü aygıtlarının alışılmadık kullanımına 
dikkat çekerken,  yavaş yavaş açığa çıkarır. Sahneler arası düşük tempolu bir 
strüktür, Anadolu’nun ortasında, kışın en yoğun günlerinde geçen filmdeki mi-
nimalist atmosfere eşlik eder. Filmin başlığı, bir inziva zamanına, bir tefekkür 
haline işaret eder. Kış Uykusu’nda, yavaşlık filmin ta kendisi olur ve diyalogun 
karakterini belirler. Film izleyiciyi, ansız, geçici hareketlerle telaşa sokmaz; tıpkı 
doğanın, sakinlerini kışın derinliğinde acele ettirmediği gibi. Diyalog, ana ka-
rakterlerin evlerinin dışında aheste yağan kar gibi akar. Karakterler arasındaki 
hallerin durumu, iletişim kuramamaları, melankolik yürüyüşleri; hepsi günümüz 
Türkiye’sinin kusursuz somut bir örneği olarak bir araya gelir. Dahası, Kış Uyku-
su, olaylar dizisini katartik bir sona veya karakterlerin film süresiyle kısıtlı bir 
zaman diliminde çözmeleri gereken bir amaca yönelik inşa etmez. Dolayısıyla, 
izleyiciyi bir aksiyon hikâyesinin içinde motive etmeye uğraşmaz, aksine zamanı 
yansıtan, zaman alan rahat ve geniş bir hikâyenin içine çeker. Film, Fransız Yeni 
Dalga anti-illüzyonist sinemanın babası, Jean-Luc Godard’ın atlamaları gibi an-
ti-illüzyonist bir eğilim göstermeden, öyküsünü uzun sahne ve karşılıklı konuş-
ma sekanslarıyla dolu daha ziyade yavaş bir zaman sırasının içinde kurgular. Zira 
Ceylan’ın filmi, filmin materyal varlığına daha mahir göndermeler yaratır. Kış 
Uykusu’ndaki karakterlerin birbirlerine hayli uzak düşmelerinin yarattığı ağırlı-
ğın fark edilmesi akabinde gerçekleşen zamanın geçişiyle ilgili bir diyalog sahne-
sinde açığa çıkar. Bu sahnede Nihal, Aydın’dan kendisini hayır işleri vesilesiyle 
tanıştığı misafirleriyle yalnız bırakmasını ister. Aydın, Nihal’in çalışma odasına 
gider. Aydın’ın ilişkilerinin durumunu konuşmayı istemesine rağmen, tartışma 
hayır işlerinin yönetilmesi konusuyla sınırlı kalır. Bu ağır ve yüklü sahnede, dik-
katlerini ilişkilerine yönlendirmek için, sahne kadar ağırdan alırlar.  Ortamdaki 
elektrik, diyalog boyunca görünmeyen saatlerin sesleriyle desteklenir. Saatlerin 
çıkardığı tik tak sesleri karakterleri uyandırmaz. Oysa izleyici, bu sahnede saatin 
üstündeki ertele butonuna basma arzusuyla tutuşur. Hikâyedeki tansiyon arttık-
ça, zamansal şuur da doğru orantılı artar. Öykü ekseriyetle Nihal ve Aydın’ın geç-
mişlerine gönderme yapar; nasıl bir arada kalabildikleri sorgulanır. Burada fark 
edilmeyişi itibariyle, zamanın geçişi sorgulanır. Zaman, bir soyutlama olarak, 
sahnenin dışındaki o saatler aracılığıyla zikredilir. Görülmeseler de, saatlerin 
sesleri o kadar keskindir ki, izleyiciyi adeta kasıp kavururlar. Bu gerilim, Kış Uy-
kusu’nun, aynı zamanda karakterleri vasıtasıyla da sürekli hale getirilen, nasihat 
verici tonuna eklenir. Endüstriyel terimler tarafından ana akım sinema işi olarak 
tanımlanmasına rağmen, film anti-illüzyonizm ideallerine kuvvetle vurgu yapar. 
Bu ideal filmin izleyici tarafından sindiriminin, temsil ettiği alegoriler kadar zor 
olması seviyesindedir. Marclay’in ve Ceylan’ın filmleri, sanatçıların beslendikleri 
farklı altyapılar göz önünde tutularak, iki farklı kültürel ortamı temsil ederler. Bu 
çeşitlilik aynı zamanda sinematik dilin, zamanın geçişini temsil edebildiği farklı 
durumlardan da yansır. Bir kilisenin çanları tam öğle vaktine işaret eder ya da 
gün doğuşuna ezan sesi eşlik edebilir. Ayrıca, kültürel veya coğrafi içerikler tara-
fından kısıtlanmayan bu hızla akan anları hatırlatan sinematik imgeler de bulu-
nur. Sinemanın ilk günlerinden, Lumiere Kardeşler zamanlarından beri, trenler 
gümüş ekranda zamanı bize sunan bir diğer araç olmuşlardır. Çanlar ve düdükler 
o zamanda beri zamanın önemiyle bağdaştırılmıştır. Yine de, farklı formlarda 
da olsa, hem Kış Uykusu’nda hem de Saat’de örneklendiği gibi, bir saat kolunun 
gösterişsiz rutini bir insana geçici olduğunu hatırlatması dolayısıyla duyabileceği 
en agresif sesi çıkarabilir. Bu hatırlatmayı, bir zamanlar Martin Heidegger’in de 
sunduğu gibi, sırtında bir yük olarak kabul etmek ya da pop psikolojisinin dikte 
ettiği anlamda daha kıdemli bir iyileştirici olarak görmek, doğrudan inşasının 
arkasındaki sanata bağlıdır. 

Saat ve 
Kış Uykusu’nda 

manzara, ses 
ve zaman

Yazı Alaz Şen

OKUMA
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