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6 EDİTO

Merhaba,

Zemin ayağımın altından kayıyor gibi yaşıyorum bir süredir. Yanlış 
anlamayın, mecazen söylemiyorum, başım dönüyor. Toplumsal, eko-
nomik ve ekolojik fay hatlarının sürekli kırıldığı, bastığımız yerin te-
kinsizleştiği bir “zeminsizlik” halindeyiz. Neriman Polat’ın Zilber-
man Berlin’deki sergisine verdiği isim gibi: Zeminsiz. 2026’ya bu 
boşluk hissiyle, nerede duracağımı ve nasıl tutunacağımı yeniden ta-
yin etmeye çalışarak giriyorum.

91. sayımızın kapağında yarım asrı aşan pratiğinde sanatı “sosyal 
bir eylem” olarak kurgulayan Suzanne Lacy’nin olması tesadüf değil. 
Suzanne, bize çok basit ama bir o kadar da radikal bir soru soruyor: 
Birlikte nasıl yaşayacağız? Sakıp Sabancı Müzesi’ndeki sergisinde gör-
düğümüz gibi; yüzlerce kadını bir masanın etrafında toplamak parça-
lanmış bir dünyada “dinlemenin” devrimci gücünü hatırlatan etik bir 
duruş. Gürültünün, kutuplaşmanın ve şiddetin ortasında, bir başkası-
nın hikâyesine yer açabilmek, bugün sahip olabileceğimiz en güçlü 
direniş biçimi sanırım.

Bu sayıda, yine direnişin farklı yüzlerini arşive not düşüyoruz. Da-
niel Knorr’un OMM’daki yerleştirmesinde atıkları estetik bir forma, 
hatta yeni bir alfabeye dönüştürmesini; Ani Çelik Arevyan’ın eriyen 
cam şişeler üzerinden zamanın uçuculuğuna camdan bir beden giydir-
mesini; Letisya Tapan’ın kelimeleriyle Nancy Atakan’ın hafızayı “iki 
boşluk arasında” bir inşa alanına çevirmesini; Barbara Pollack’ın met-
nini incelerken Sergen Şehitoğlu’nun ilk New York sergisinde algorit-
maları ters yüz etmesini; Derya Yücel’in kaleminden bir başka yarım 
asrı aşan pratiğiyle İpek Duben’in 70’lerin sanatsal kırılmalarını algı-
lamasını odağımıza alırken sanatın her daim bir “onarma” biçimi ol-
duğunu tekrar hatırlatmak istedik. Çünkü bu önemli. 

Bu hız ve tüketim çılgınlığı içinde durup bir şeyi onarmaya çalış-
mak önemli. Sisteme karşı yapılan zarif bir başkaldırı gibi geliyor 
bana. Bir şeyi onarmak, onunla kurulan bağı koparmayı reddetmek 
demek. Kullan-at kültürüne inat, nesnelerin ve ilişkilerin ruhunu ko-
ruma çabasını hissettiriyor insana. Onarmak, bir şeyin kırılganlığını 
kabul etmek ve o kırılganlıktan yeni bir güç, yeni bir estetik doğurmak 
demek. Kırılıp onarılmış bir şey, hiç kırılmamış olandan daha değerli, 
neden? Çünkü artık bir hikâyesi var. İnsan kendi ruhunu da sürekli ona-
rıyor. Ama onarmak sabır istiyor. Bu sabrı gösterebilmek kolay değil 
ama eğer gösterebilirseniz sizi iyileştiriyor. Ben bir editör olarak bir ya-
zarın dağınık düşüncelerini, devrik cümlelerini alıp onları bir bağlama 
oturturken aslında o metni onarıyorum. Onarmak, bir nevi potansiyeli 
görmek gibi. Ham haldeki güzelliği ortaya çıkarmak için fazlalıkları at-
mak ya da eksikleri tamamlamak, kısaca anlamı kurtarmak. 

Gastronomi ile etiğin kesiştiği yerden aramıza katılan Bahtiyar 
Büyükduman’ın yazısındaki metafor, aslında Art Unlimited’ın 20 yıl-
dır yapmaya çalıştığı şeyi özetliyor: “Müslüman mahallesinde tofu 
satmak.”

Alışkanlıkların, ön kabullerin ve kolay tüketimin hüküm sürdüğü 
bir dünyada; özenli yayıncılıkta, müessir sanatta ve etik olanda ısrar 
etmek... Kimileri için “gereksiz bir çaba” ya da “lüks” görünebilir ama 
biz dünya ne kadar “zeminsiz” hissettirirse hissettirsin bu sayfaların 
arasında, anlamın ve estetiğin zeminini inatla inşa etmeye devam edi-
yoruz.

Basılı yayıncılıkta 20, dijital yayıncılıkta 10. yılımızı kutladığımız 
2026’yı yıl boyu okurlarımızla kutlamak umuduyla...

Keyifli okumalar.

Merve Akar Akgün
Genel Yayın Yönetmeni

Summa Plaza, Fazıl Kaftanoğlu Cd. No:3 Sarıyer/İstanbul
www.summart.org
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3.
Serbest halde salınan, iki-üç boyutlu buluntu nesnelerin/mermerlerin, hey-

kellerin karışımı veya su damlaların konumu bizlere bir şeyler söylüyor. 
Ontolojiler farklı yerleri/pozisyonları tasvir etmenin, biçimlendirmenin, in-

san-insan olmayanlar arasındaki bağlantıların düşünme yollarını sunar. 
Sergide gökyüzünden yeryüzüne, yeryüzünden gökyüzüne hareket halinde 

olan yağmur damlalarının dönüşümü, hızı gerek ses düzeyinde1 gerekse de görsel 
düşünme formları halinde karşımızda. 

Sanatçının eserleri insan merkezci bir yerde durmayan ya da sabit içsellikte 
düğümlenmiş naturalist düzlemde değil. 

Birinci fragmanda belirttiğim üzere benzetmeler yoluyla da bir girişim yok. 
O halde “animizm” olarak konumlanan insandan ayrı olarak yağmur damlaları-
nın parçalı, spesifik,  göçebe halleri göze çarpıyor. Sergi mekânındaki tasarımda 
döngü söz konusu olsa da sanatçı fark edilmeyen ya da anlık göze çarpan yağmur 
damlalarının büyülü devinimlerinden anlamlar çıkartma çabasında. 

Bu, Bensusan’ın doğa dediğimiz bizlerden dışsal olarak ayrı olmayan alanı 
taklit etmesi olarak anlaşılmamalı. 

Su damlaları içine gömüldüğümüz kapitalist/toplumsal konumlarla örülü katı 
halleri nasıl kıracağımıza dair işaretler sunuyor. Metaforik düşünmenin imkân-
larıyla beraber insan olmayan varlıkların tarihini kaydetmenin, dönüşümlerini 
görmenin zihin dünyalarımızı nasıl geliştirdiğimizi tartışmak ise bu serginin di-
namiklerinde saklı. •

1 Sergiyle ilgili müzikal bir çalışma var. Kompozisyonu Arad Musosoğlu oluşturdu. Onun üzerine 
Yusuf Hacıalioğlu ise kimi şarkılarda katkıda bulundu. 
Dinlemek için: https://open.spotify.com/album/4azK8h0diR8834BcINs9YD?si=5m9B_
w3cTwq_wq9WNBkEAg
ya da YouTube’a Notes of a Raindrop yazılarak dinlenebilir. 

14

KIVRIM

0. 
Masamda bu yazıyı yazmaya hazırlanırken, yağmur yağdığını fark ediyorum. 

Camda beliren damlalar dikkatimi çekiyor. Ayrıksılar. Görünmeyen, bilinmeyen 
yerlere doğru dağılıyorlar.  Karşımda duran çimlere de düştükleri bir gerçek. Orada 
başka türlü karışımlar var. Toprakla diyalog halindeler. Apartman kapısından çıkan 
insanlar şemsiye ile. Damlalar bu sefer kumaş parçalarının üzerine ya da plastik yü-
zeylere düşüyorlar. 

Yağmur damlalarının devinimi hız kesmeden devam ediyor. Her fırsatta değişe-
rek, hızlanarak başka canlı-cansız varlıklarla temas halindeler. Büyüyen ya da küçü-
len, genişleyen, kaçan muazzam bir hareketler dünyası. 

1. 
Eli Bensusan’ın Art On Istanbul’da gerçekleşen Bir Damlanın Not(a)ları adlı ser-

gisinde imajlar ile düşüncelerin iç içe geçtiği bir dokuma, işleme, kazıma süreci var. 
Dolayısıyla eserleri basit biçimlerde deşifre etmeye girişmek indirgeyici olabilir. 

Çalışmalar görsel düşünme formları olmakla beraber su damlasından yola çıkarak 
karanlıkta kalmış ya da sessizleştirilmiş olana doğru yönelen bir derinliğe sahip. Eser-
lerde çiçeklenen fikirlerin canlılığı açık uçlu ya da kendi eylemini gerçekleştiriyor.  

Sergide (adından anlaşılacağı gibi) ilk başta metaforun katkılarından bahsetmek 
gerek. Metaforlar dilde yaratılan süslemeler ya da saf benzetmeler değildir. Dildeki 
pozisyonları için tekinsiz ve akışkan diyebiliriz. Kimi zaman varoluşları sıkıştırma 
tehlikesi taşımasına rağmen, oluşmakta olan fikir ağlarını somut düzlemlere yayar-
lar. Anlatım olanaklarını geliştirir. Metaforları tek bir coğrafyanın merkezinden 
ele almamak önemli. Uzakdoğu’ya uzanıp Çin şiirini işaret ettiğimizde metaforlar 
orada var olan şeylerin ortaklığıyla açıklanır. Yani içgörü devreye girer ve şeylerin 
düzenindeki kolektif hareketlere bakılır. Örneğin; su damlası ile varoluş arasında 
ilişki kurulur. Her ikisinin akışkanlığındaki ortaklık ele alınır. Akla hemen tasavvuf 
düşüncesi gelebilir. Burada ruhsal ile doğal alem arasındaki paralelliklere bakılır. Fa-
kat mesele Doğu-Batı gibi kategorileri ters düz edip metaforların tekinsizliğinin, çok 
boyutluluğunun altını çizmek. Aynı zamanda Eli Bensusan metaforları kullanırken 
Çin ya da tasavvufî düşüncede demir atmıyor. 

Başka bir deyişle; sergide yağmur damlalarının bulutla iç içe oluşmasından yola 
çıkılarak, yeryüzüne düşüşünü, yayılımını, başkalaşımını, değişimini belli ölçülere 
sığdırmayan, tek alanda bırakmayan, taşan/karışan/yer değiştiren yatay bir şey ola-
rak tasvir ediliyor. 

Anlatıdaki çeşitlilik  iki ve üç boyutlu kolajlarla buluntu nesneler olan mermer, 
seramik, ahşap malzemelerle yerleştirmelere dönüşmüş durumda. Bu açıdan sergi 
yedi bölümden oluşmakta: Yaradılış, düşüş, karaya çıkış, keşif, kayboluş, hatırlama 
geri dönüş ve son. 

2. 
Serginin en dikkat çekici özelliği; seyirciye, izleyiciye ya da çalışmaları inceleyenle-

re demokratik bir alan bırakması. Bu işaretler pratiği, eserlerin ince çerçevelerinin ne-
relere doğru açılacağının öngörülemediğinin göstergesi niteliğinde. Bir yağmur dam-
lasının hareketi, yayılımı notalara dönüştürülerek estetik düzlemde nasıl işlenebilir? 

Bensusan’ın sergi mekânında yatay biçimlerde yayılan kolajları bilim kitapların-
dan kesilmiş parçalarla oluşturulmuş. Bu da bizi bilim tarihinin kaotik tünellerine 
götürüyor. Asırlardır bilimin ne olduğu konusunda birbirini izleyen güçlü, hatta ra-
dikal tezler bilim tarihini büyük ölçüde etkilemiştir. Ancak böyle bir pozisyon poli-
tik, ekonomik, sosyal ve sanatsal düşünme biçimlerine sirayet eder. Bugün uzmanlık 
alanlarının ister istemez değişik yerlere sıçraması sürekli karşılaştığımız bir gerçeği 
yüzümüze vuruyor. 

Böylelikle farklı yerlerdeki olguların temas halinde olması Bir Damlanın Not(a)
ları sergisinin yüzeyinde yer alır vaziyette. 

Sanatçıdan ayrı olarak şu antropolojik göstergenin estetik pratiklerle kurduğu 
ilişkiyi vurgulamak şart: Animizm.

Yağmur damlaları

İlker Cihan Biner

K Ö Ş E  YA Z I S I

Bir Damlanın Not(a)ları sergi afişi

Ludovic Bernhardt
Soytarı Şapkasında Dünya Haritası
Fool’s Cap Map of the World
26.12.2025 - 07.02.2026

Mehmet Dere
21:21

18.02 - 28.03.2026

Sergen Şehitoğlu
310 Artist Portraits (2025)
11.12.2025 - 01.02.2026
FIERMAN Gallery
19 Pike Street, New York



“Gazap kaplanları, öğreti atlarından daha bilgedir.”
William Blake, Cehennem Özdeyişleri, The Marriage of Heaven and Hell 

Kırmızı zeminin hemen üzerinde biçimsiz uzuvlarıyla poz veren fantastik yaratıklar, 
Antik Yunan heykellerini andıran atletik vücudu, kıvırcık saçları, gururlu yüz ifadesi 
ve ışıltılı kanatlarıyla alışılmışın dışında biçimlenen şeytan figürleri ve alev sarısına 
karışmış solgun mavisiyle sarmal halinde aşağı doğru sürüklenen yeraltı dünyası…

Kuvvetle muhtemel keçi sakallı, kambur bir simyacının gördüğü rüyalardan ya 
da masasında unuttuğu not defterinden kırpılmış kesitler gibi galeri mekânında 
beliriveren bu mistik dünya William Blake ve çağdaşlarının, Tolkien’in kalemin-
den çok önce, Orta Dünya’nın habercisi olan masalsı evrenlerine ait. Budapeşte 
Güzel Sanatlar Müzesi’nin Tate Koleksiyonu’ndan bir seçkiyle sunduğu bu evren, 
galeriyi boylu boyunca dolaşan gri duvarın üzerinde bağlamından bağımsız doğ-
rusal ilerleyen zaman çizelgesine göre, 18. yüzyıl İngilteresi’nin ayaklanmalar ve 
savaşlarla geçen yağmurlu ikliminde, Aydınlanma Çağı, Sanayi Devrimi, Fransız 
İhtilali gibi büyük dönüşümlerin eteğine kuruluyor. 

Bugünden bakıldığında bilgi, üretim ve iktidar ekseninde yepyeni şeyler söyle-
yen, modernite, akılcılık, eşitlik gibi kavramlarla eş değer tutulan bu zaman skala-
sı, kentin yürüyen insanının gözünde, makinelerin monoton sesinin, kömür isinin, 
saat kulelerinin ve yükselen bina gölgelerinin gündelik hayata sızdığı ve zamanla 
şehri çeperinden kıskacına aldığı başka bir evreyi de simgeliyor. Blake için bu dö-
nüşüm Londra’daki evinin birkaç yüz metre ilerisinde Thames Nehri’nin kıyısında 
her gün görmekten ve gürültüsünü duymaktan bıktığı Albion Değirmeni’yle vücut 
buluyor olsa gerek. Dünyanın ilk buharlı un değirmeni olan bu fabrika dönemin 
bir kısım insanları için teknoloji harikasıyken, Blake için insan ruhunu dahi öğüten 
mekanik bir canavardan farksız değil. Nitekim Jerusalem (1804) şiirindeki dark 
Satanic Mills (karanlık, şeytani değirmenler) ifadesinin de fabrikanın yanmış ka-
lıntılarından ilham aldığı tahmin ediliyor.

Geleneksel yaşamın tekdüzeleştiği yeni düzen, ağır çalışma koşullarını ve 
sosyal sorunları da beraberinde getiriyor. Fabrikaların dar bacalarını temizle-
mek için çocuk işçiler tercih edilirken, elliden fazla kişinin bir araya gelme-
sini yasaklayan susturma yasalarını (The Gagging Acts), işçilerin iş bırakmasını 
suç sayan master-servant kanunları izliyor, hatta bugün nostaljik bulunan gaz 
lambalarının kullanılmaya başlamasıyla önceden güneşin doğuşu ve batışıyla 
sınırlı olan çalışma saatlerine “gece vardiyası” kavramı girmiş oluyor, böylelikle 
fabrikalar da 24 saat çalışan mekanizmalara dönüşüyor. Dolayısıyla Fransız İh-
tilali’nin yarattığı değişim umutları, yerini savaşların getirdiği otoriter bir yöne-
time, bir tür kölelik sistemine ve sansür ortamına bırakırken, devlet baskısının 
arttığı ve muhalif görüşlerin takip edildiği bu düzlemde sanatçılar da fikirleri-
ni doğrudan söylemek yerine çareyi mistik semboller ve mitolojik anlatımlar 
kullanmakta buluyorlar. The Marriage Of Heaven And Hell: William Blake And 
His Contemporaries sergisi de bu belirsiz ve baskıcı sosyal yapının izdüşümlerini 
sanatçıların gözünden takip ediyor. Çünkü aslında zaman çizelgesini taşıyan gri 
duvarın sunduğu duraklar sergideki eserlerin temelindeki o karanlık atmosferi 
doğrudan şekillendiren şey. 

Sergide Blake’e hem ilham aldığı hem de ilham olduğu sanatçılar eşlik ediyor. 
Henry Fuseli’nin huzursuz kadın figürlerini (The Debutante, 1807) bir adım öte-
sinde Thomas Rowlandson’ın çirkin gülümsemesi ve çarpık gözleriyle The Judge 
(Yargıç) portresi takip ediyor. Blake’in yosunlarla kaplı tekinsiz bir kayada, elin-
de pergeliyle sınırlar çizen yalnız Newtonu’na, Francis Danby’nin doğanın devasa 
gücü karşısında insanın çaresizliğini haykıran Tufanı (The Deluge, 1840) karşılık 
veriyor. Blake’in Tanrıça Hecatesi’nin (Hecate or the Three Fates, 1795) boşluğa ve 
karanlığın derinliklerine dalan donuk, kehanet dolu bakışları; Mortimer’in vahşi 
deniz canavarlarında (Fish Devouring Shell Food, 1770) somut birer dehşete dö-
nüşüyor. Bir ucu açık, diğeri muğlak bu dünyada ortama ağırlığını koyan korku 
iklimini gotik detaylar iyice sivriltip pekiştiriyor, kendi heybetini dayatarak ezici 

hale getiriyor. Yer yer bir kulaklık yardımıyla sesini bulan el yazması şiirlerle, sem-
bolik çizimlere eşlik eden yaldızlı detaylarla bölünen bu tekinsiz karanlık, bir süre 
sonra kendine romantizmin kırmızı kadife ve italik fontuyla nefeslendiği yeni bir 
ağırlık kuşanıyor.

Bu açıdan sergi, Blake’i genellikle toplumdan yalıtılmış, vahiyler gören bir “deli” 
gibi etiketleyenlerin ya da çağının çok ötesinde yalnız bir dahi gibi tasvir edenlerin 
aksine dönemin baskıcı, sansürcü ve kısıtlayıcı ikliminin yarattığı klostrofobinin 
ne kadar kolektif olduğunu görünür kılıyor. Her şeyin ölçülebilir, satılabilir ve 
kontrol edilebilir olduğunu savunan bu düzen Blake gibi dönemdaşlarını da me-
talik tadına boğarken, romantizmin bilinçaltına, mitoslara ve rasyonel aklın red-
dettiği o masalsı dehşete ne kadar bağlı olduğunu kanıtlıyor. Sisteme karşı hayal 
gücünü silahlaştıran bu tavır, dönemin sanatçılarının kendilerine özgü kurdukları 
mitolojilerini, ezoterik dünyalarını ve kahramanlarını araçsallaştırıp bir tür direniş 
enstrümanı haline getiriyor ve şaşırtıcı biçimde gerçekle çok daha derin bir ilişki 
içinde olduklarını açığa çıkarıyor.

Bilgeliğin ılımlılıkla ve temkinle değil, hareketle ve içgörüyle elde edileceği-
ni savunan, geleneksel iyi ve kötü, melek ve şeytan kavramlarını tersine çeviren 
Blake’in mirası, bugünün karmaşık sorunlarına da yalnızca rasyonel ve “iyi” çö-
zümler aramak yerine ilhamını ve ateşini aldığı yaratıcı kaosu, tutkuyu ve devrimci 
öfkeyi kucaklamamız gerektiğini söylüyor. Günümüzün belirsiz iklimi, karmaşası 
ve arayışı içinde Blake’in evrenine yeniden bakmayı öneren sergi, gri alanlarda ve 
çelişkilerin içinde gezinme cesaretini de izleyicisinden esirgemiyor. •
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Thomas Rowlandson, The Judge, n.d, Tate koleksiyonu, The Marriage Of Heaven 
And Hell, William Blake And His Contemporaries sergisinden, Yazarın kendi çekimi.

MÜSTAKIL 
PERSPEKTIF
Selin Çiftci



“Ah, kimselerin vakti yok
Durup ince şeyleri anlamaya”*

Günlük kullanım nesneleriyle sanatın değme noktalarını bulmak, sanatla zanaatı bu-
luşturmak, küçük bir azınlığın ayrıcalıklı hakları olan günlük kullanımdaki nitelikli 
nesneleri -bir şekilde- herkesin sahiplen(ebil)mesini sağlamak gibi meseleler -farklı 
nedenlerle de olsa- her zaman düşünmeye değer bulunmuş ve kimi zaman aralıkların-
da da iyiden iyiye önemli bir konu olmuştur. 

Bazı dönemlerde bu ilintilendirme o kadar benimsenmiştir ki o dönemler içinde 
başka düşüncelerle üretilmiş, kanonik olmayan aykırı nesnelerle karşılaşmanız nere-
deyse olanaksız hale gelmiştir. Çünkü üslûp büyük yapılardan küçük nesnelere kadar 
bütün üretim alanını kapsamış ve zeitgeist gerçek anlamıyla zamanın ruhu olmuştur. 

Elbette bütün bunlar kentsel birikimlerin olduğu yerlerde belirgin olarak okunaklı 
şeylerdir. Kırsal kesimler geleneksel alışkanlıklara bağlı yaşanan coğrafyalar olduk-
ları için “güncel” olan onların alanına zor girer. Şimdilerde nüfusun %75’inin şehir-
lerde yaşadığı söyleniyor ama bu nüfusu oluşturanların “şehirli” olduklarını söylemek 
mümkün olmadığı için bu konu hâlâ “şehirliler”in konusu olmaya devam ediyor. Üs-
telik daha sonra küçüklere de yayılacak olsa bile büyük şehirlerdeki şehirlilerin…

Batı üzerinden öğrenilmiş mimarlık, tasarım ve sanat tarihleri Arkaik, Romanesk, 
Gotik, Barok, Maniyer gibi daraltılmış ya da Modern, Klasik, Geleneksel gibi alabil-
diğine genişletilmiş terimlerle konuşur ve ele aldığı nesnelere de sosyal/kültürel sı-
nırlara ilişkin bir simge olarak bakıp bu sınırları büyük bir titizlikle korumaya çalışır. 
Oysa bu duruma sınırları belirleme ve koruma çabasının bileşenlerinden sadece biri 
olarak bakabilmek ve sınırları geçirgen olarak görmek çok daha zihin açıcı olabilirdi. 

Art Deco ve Art Nouveau akımlarının irili ufaklı demeden günlük kullanım nesne-
lerine etkisi ve apaçık üslûp okunaklılığı bütün diğer dönemlerden çok daha belirgin 
olarak görünür. Vazolardan mobilyalara, mobilyalardan aksesuarlara, aksesuarlardan 
fincanlara, fincanlardan tepsilere, çerçevelere, halılara, kumaş desenlerine, tabaklara, 
çatal kaşıklara kadar her şey aynı dilde konuşur. Önceki dönemlerden etkilenmeleri 
ve sonraki dönemlere etkileri gibi karşılaştırmalı değerlendirmelerle bu dönemleri 
çok daha iyi anlayabilir, anlamlandırabiliriz.

Batı’dan bakan kaynaklar sayesinde Gotik, Barok, Rönesans gibi en çok adı ge-
çen dönemlerin/üslûpların/biçimlerin en okunaklı ifadelerini mimarlık nesnelerinde 
bulduğunu ve bu mimarlık nesnelerinin de ilk ve en gelişkin örneklerinin dini yapı-
lar olduğunu söylemek yanlış olmasa gerek. İlk oluştukları dönemlerden çok sonra 
“neo”larıyla yeniden belirdiklerinde bile aynı “bütünsellik” içindedirler ama artık 
“zamanın ruhu” başka bir faza geçmiş olduğu için pseudo olmaktan kurtulamazlar. 
O dönemdeki iktidarların ideolojisine bağlı olarak da yandaş ve karşıt görüş ağırlığı 
değişse bile her zaman gündemde olmayı ve üstelik geniş bir meraklı çevresi oluştur-
mayı da becerirler. Bu konuda en ilginç örneklerden biri Hristiyanlığın en görkemli 
ifadesini bulduğu yapıların 13. yüzyılın Gotik üslûptaki yapıları olduğunu düşünen 
Viollet-Le-Duc’ün 19. yüzyılda da kiliselerin bu üslûpta yapılması konusundaki açık-
lamalarıyla bakanlık ve akademi arasında başlattığı tartışmalardır.** 

Günümüzde çizgi romanlardan korku filmlerine kadar geniş bir alanda “bir tür go-
tik” üretimler yapılıyor. Bu yüzden geriye doğru düşünerek üslûplar üzerine karşılaştır-
malı değerlendirmeler yapmak verimli yeni çıkarımlar sağlayabilir; Gotik’te hiç çıplak 
heykel olmamasına karşılık Rönesans’ın neredeyse çıplak olmayan heykelinin olma-
masını bir arada düşünmek bile bu dönemlerin sosyokültürel yapılanmalarını anlamak 
için önemli kriterlere dönüşür. Sanat zanaat ilişkileri bağlamında günlük hayat nesne-
lerinin iyileştirilmesi yönünde yakın zamanın en önemli etkilerinden birinin ve hatta 
en önemlisinin Bauhaus olduğunu söylemek abartı sayılmasa gerek. Aktif bir atölye/
okul olarak 1919-1933 arasında sürmüş olmasına rağmen etkileri hâlâ sürüyor ve daha 
da sürecek gibi görünüyor demek yanlış olmasa gerek. Amacı neredeyse günlük hayatın 
irili ufaklı bütün yapılarını, mobilyalarını, araç gereçlerini ve irili ufaklı bütün nesnele-
rini sanat-zanaat iş birliğiyle yeniden tasarlamaktı. İşin doğrusu tasarladı da… “Toplum 
mühendisliği” gibi değerlendirilerek hem en çok eleştirilen hem de nitelikli bir günlük 
hayat için en çok desteklenen yanı da bu oldu Bauhaus’un. Ben de destekleyenlerden 
biriyim. Sanat zanaat iş birliğinin belirli ilkeler çerçevesinde yapılması koşuluyla gün-
lük hayatı nitelikli, keyifli bir hale getirmek için çok önemli olduğunu düşünüyorum.

Farklı üretim alanlarındaki firmalar zaman zaman sanat zanaat iş birliğini farklı 
nedenlerle gündeme getirir ve genellikle “iyi sonuç” alırlar. Bu durum kimi zaman 
bir sanatçının işini olmadık bir nesnenin üzerine basmaktan kimi zaman sanatçıyla iş 

birliği yaparak bu yeni durum için yeni bir şey üretmeye kadar alabildiğine geniş bir 
alana yayılır. Sanatçı yaşıyor ve bu çalışmaların içindeyse sorun yok. Beğeniriz, be-
ğenmeyiz, eleştiririz, alır kullanır ya da hiç oralı olmayız. Bu açık iş birliğinden çoğu 
zaman şöyle ya da böyle iyi sonuç alınır. Ama sanatçı hayatta değilse işler zorlaşır. 
Biri çıkıp o sanatçıdan ilhamla bir şeyler tasarlayabilir. Ya da riskli olsa bile başka biri 
çıkıp o sanatçının bambaşka bir bağlamdaki üretimini kendince bir yere taşıyabilir 
ama bunların hangi amaçlarla ve nasıl yapıldıkları ve nasıl dillendirildikleri incelikli 
meselelerdir. Niyet her ne olursa olsun iyi sonuç alınması da kolay değildir. Kapalı 
kapılar ardında yapıldığında genellikle iyi bir şey çıkmaz. Bunu kimin neden yapmak 
istediği, bunu yapınca ne olacağı, kimin ne kazanacağını bilmek, konuşmak, tartış-
maya açmak önemlidir ama en önemlisi sanatçının ve işlerinin bunlarla ne kazanıp 
ne kaybettiğini bilmek olsa gerekir. İncelik de en çok buradadır.

Cam konusunda dünyanın en önemli kuruluşlarından biri olan Paşabahçe’nin 
Füreya Koral’ın işlerinden yola çıkarak hazırladığı koleksiyonun duyurusunu gördü-
ğümde hızlı hızlı bu gibi şeyler geçti aklımdan. Füreya hayatta olmadığına göre bütün 
bunlar nasıl yapılmış ve sonunda ortaya ne çıkmıştır diyerek Nişantaşı Paşabahçe’ye 
daldım. Bu soruları bir tarafa bırakıp sadece nesnelerin kendilerine odaklanarak bak-
tığımda kulpsuz fincanların, sehpanın, siyah-beyaz kahve fincanlarının ve tepsinin 
iyi tasarımlar olduğunu söyleyebilirim. Alır kullanırım. Birilerine hediye ederim. 
Ama bu nesnelerdeki “Füreya 2025” ibaresini Füreya’nın imzasıyla görünce ve bro-
şürlerde de bu konuda hiçbir açıklama göremeyince bu tasarımların aynen buradaki 
gibi Füreya tarafından tasarlanarak mı yapıldığını yoksa onun tasarımlarının başka 
tasarımcı/tasarımcılar ve/veya zanaatkârlar tarafından bu nesnelere uyarlanarak mı 
yapıldığını anlamadım. Eğer Füreya tarafından ve bu amaçla yapıldılarsa böyle kul-
lanmakta beis yok diyebilirdim ama artık Füreya olmadığı için nesnelerdeki imza 
ve 2025 neyin nesi diye bir soru belirdi... Yok eğer bunlar Füreya tarafından değil de 
başka tasarımcılar tarafından Füreya’nın işlerinden yola çıkılarak üretildilerse bu ça-
lışmaların yöntemi neydi? Ne kadar değiştirildiler/dönüştürüldüler? Nereden nereye 
aktarıldılar? Bu aktarmalarla ortaya çıkan nesneler hâlâ Füreya’nın sayılır mı? Bütün 
bunları hangi tasarımcılar yaptı? Cam, porselen, seramik, metal gibi malzemelerin 
kullanımında Füreya tarafından belirlenmişlikler var mıydı yoksa bütün bunlar bir 
“yorum” ya da “esinlenme” miydi? soruları da ilk sorumun peşi sıra geldi. Bir sanat-
çıdan esinlenip yeni işler üretilebilir ama işlerin altına sanatçının imzasını koymak 
başka bir şey…

Broşürleri dikkatle okudum. “…yalnızca estetik değil, işlevsellik ve toplumsal bağ 
kurma amacı taşıyan bir sanat anlayışı ve imzası ortaya koymuştur. En büyük arzula-
rından biri sanat eserlerinin yalnızca sergi salonlarında ya da özel koleksiyonlarda de-
ğil, günlük yaşam ve kamuya açık alanların da bir parçası haline gelmesiydi. Bu istek, 
Füreya Koral’ın eserlerinde açıkça görülebilecek bir anlayışa dönüşmüştür (…) sanatı 
hayata katma arzusu, bugün de ilham kaynağı olmaya devam ediyor. Paşabahçe’nin 
Füreya’nın vizyonunu yansıtarak hazırladığı bu yeni koleksiyon, Füreya’nın eserlerini 
insanların günlük yaşamının içinde de birer sanat objesi olarak var etmeyi amaçlıyor” 
açıklaması özünde iyi bir açıklama ama kendi içindeki ifadesiyle sorunlu olmasının 
yanı sıra benim için asıl mesele benim sorularımın hiçbirinin yanıtını içermiyor ol-
ması. Oysa belki özenli bir açıklama bu soruların tamamını ortadan kaldırabilirdi, 
dahası, soru sormayı bile gereksiz kılabilirdi. 

Bu konu Füreya, varisleri ve Paşabahçe arasında özel, kendine has bir konu olarak 
kalabilir mi? Bence Füreya, Füreya olduğu için kalamaz. Çünkü bu üçlü arasındaki 
konu özelinde spesifik olduğunu söyleyebileceğimiz halde genel olarak sanatçılar, va-
risler ve üreticiler arasındaki ilkelerin belirlenmesi bağlamında jenerik bir meseleye 
dönüşüyor. Başka sanatçıları, başka varisleri ve başka üreticileri de ilgilendirdiği ve 
en anlaşılır deyimiyle çok önemli bir “etik” mesele olduğu için oldu bittiye gelmese 
iyi olur diye düşünüyorum. 

Soruyu daraltarak şöyle sorabiliriz: Füreya’dan “Sanatı müzelere hapsetmek 
yok! Kahve fincanlarım olsun bütün kahvelerde…” alıntısı olan broşürlerle Paşa-
bahçe mağazalarında satılan Füreya-2025 imzalı kahve fincanları -aslında- kimin 
fincanlarıdır?•

* İlk Yaz, Gülten Akın
** 19. Yüzyılda Gotik Üslûp Üzerine, Eugene Emmanuel Viollet-Le-Duc, JANUS

18

DEĞİNMELER

Füreya

Nevzat Sayın

K Ö Ş E  YA Z I S I



Salı - Cumartesi / Tuesday - Saturday, 11.00 - 19.00

Merdiven Art Space, Meclis-i Mebusan Cad. No. 31 
Fındıklı, Beyoğlu, İstanbul

8 Ocak / January - 21 Şubat / February 2026

Açılış / Opening: 8 Ocak / January, Perşembe / Thursday, 16.00 - 20.00

ANİ ÇELİK AREVYAN

Bir Düşün İçinde
 In a Dream

20

AKUTA 
MAKUTA

Sanat ve toplumsal meseleler

Süreyyya Evren

K Ö Ş E  YA Z I S I

Bir önceki yazıda neye politik sanat diyoruz sorusu etrafında dolanmıştım. 
Bu kez toplumsal meselelerden ne anladığımıza biraz bakalım diyorum. 

Geçenlerde bir küratörümüzün yeni açılan bir sergiden bahsederken 
söylediği bir tümce bana sadece onun görüşünü yansıtmıyor da, aksine 
sanat dünyamızda nasıl bir bakışın geçerli ve meşru olduğunu yansıtıyor, 
hepimizi yani içinde konuşup ürettiğimiz tükettiğimiz sanat evrenini işaret 
ediyor gibi geldi. (Kişisel bir şey olmadığı ve dediğim gibi genele dair bir 
konu olduğu için isme ihtiyacımız olmadan) alıntılamak istediğim cümle 
şöyle: (Küratör küratörlüğünü üstlendiği sergiden bahsediyor) “Toplumsal 
meseleler –ekoloji, kimlik, beden, teknoloji, cinsiyet, hafıza– sanatın este-
tik diliyle iç içe geçmiş durumda.”

Okur okumaz çok ilginç geldi, yani sanatın estetik diliyle toplumsal me-
selelerin iç içe geçmesinden bahiste tuhaf bir şey yok elbette, fakat bu top-
lumsal meselelerin sözgelimi neler olduğunun örneklendiği parantez çok 
ilginç, çünkü sanat dünyasında toplumsal mesele deyince ne anladığımı-
zı veya anlayabildiğimizi açığa çıkarıyor. Liste şöyle: 1) Ekoloji 2) Kimlik  
3) Beden 4) Teknoloji 5) Cinsiyet 6) Hafıza. 

Gerçekten ilginç değil mi, giderek agresifleşen ekonomik eşitsizlik, dev-
let-parti merkezli ekonominin yarattığı farklı sosyal ve ekonomik çatışma 
tipleri, çeşitli boyutlarıyla terör, Kürt hareketiyle devlet arasındaki yeni 
çözüm süreci, İsrail, Filistin ve Suriye’nin öne çıktığı genel olarak Orta-
doğu problemlerinin ülkeye yansımaları, ülkedeki milyonlarca göçmenin 
fiili durumları ve gündelik yaşama derin ve teferruatlı etkileri, yeniden 
gündeme gelen sınıf meselesi ve bunun orta sınıfın alt sınıfa eklemlenerek 
bir “büyük genişlemiş alt-sınıf ” oluşturmakta olduğuna dair görüşleri öne 
çıkarması, yaygın sağlık hizmeti sorunları, alınamayan randevular, buluna-
mayan ilaçlar, olunamayan tedaviler, yurttan kaçan doktorlar ve diğer be-
yin göçleri, biri çöker möker diye ülkeden para kaçıranlar, hem yerel hem 
uluslarası mafyanın ülkedeki mevcudiyet alanının genişlediğine dair çokça 
veri ve söylem, büyük miktarda kara para aklanmasının etkilerine dair söz-
ler, sürekli adi suçluların afla salınmasından veya zaten az ceza alacağını 
baştan bilmesinden dolayı sokaklarda silahlı şiddetin çok normalleştiği, bir 
caydırıcılığın olmadığı ülke şikayetleri, barınma sorunu ile yaşanan kriz-
ler, atanamayanlar, kabaran işsizlik ve genç işsizlik, yalnız yaşlılar ve türlü 
geçinememe halleri, yardım maaşlarıyla geçinen milyonlar ve bu maaşlara 
konmak veya bunları manipüle etmek için çevrilen dümenler, bütün mu-
halefetin hukuğun aletleştirilmesiyle bastırıldığına, warfare gibi lawfare 
sürdürüldüğüne dair eleştiriler, hukuk ve adaletle ilgili giderek büyüyen so-
run yumakları, fiilen demokrasinin bütünüyle tehlikede olduğu, demokrasi 
geleneğini ülkeden komple kaldırmaya dönük adımların atılmakta oldu-
ğuna dair her gün okuduğumuz farklı analizler, her yerde herkeste korku, 
öfke, kaygı ve baskı sözleri, deprem korkusunu da depremin kendisini de 
kâra tahvil etmeye çalışan akıllar ve pratikler, ayrıca 1915 veya 1955’te vs 
değil, bugün yaşanan yalnız yaşlı gayrimüslimlerin mallarına çökme hikâ-
yeleri, binbir farklı mala mülke konuma çökme hikâyesi, memlekette en 
çok kullanılan kavramlardan birinin “çökme” olması, basın masın yıllardır 
hak getire, haber almak, yorum, görüş duymak, tartışmak, öğrenmek, an-
lamak için hapsedildiğimiz az sayıda mecradan oluşan alanların, ki çoğu 
sosyal medyaya mahkûm, giderek daralması; görsellikle ve kültür tarihiyle 
ilgili gelişmeler de sert bu arada, Ayasofya’nın ve Kariye’nin tekrar cami-

ye çevrilmeleri ve resimlerin üzerlerinin kapatılması, tarikatlar ve iktidar 
ilişkileri, ücretsiz erişilebilen eğitimin durumu, ülkede çocuk yetiştirme 
ile ilgili binbir yeni zorluk, bu arada gündemi kaplayan suça sürüklenen 
çocuk tartışmaları, kadın cinayetleri, namus cinayetleri, mafya cinayetle-
ri, iş cinayetlerinde kaybettiğimiz işçiler arasında giderek daha fazla çocuk 
işçinin dikkat çekmesi, ve bu gibi ve bu gibi, saydıkça sayabiliriz ve say-
dıkça daha da içimiz şişecek muhtemelen. Bunlar ve daha bir sürüsünün 
olduğu ülkede –bunun bir de dünyanın genel sorunları olup bize dolaylı 
yansıyanları var, onlara hiç girmedim– toplumsal meseleler olarak sanatın 
ilgilendiği meseleleri tekrar hatırlayalım diyorum: 1) Ekoloji 2) Kimlik  
3) Beden 4) Teknoloji 5) Cinsiyet 6) Hafıza. 

Tekrar ediyorum, bu bir kişinin görüşü canım, ne büyütüyorsunluk bir 
liste değil, bu, okuyan hiç kimsenin okurken takılmadığı, hepimizin (sanat 
dünyası anlamında hepimizin) aslında makul bulduğu, o yüzden de kolayca 
dillendirilebilen bir liste. 

Sanatın meselesi değil toplumsal meseleler, böyle bir mecburiyet de 
yok, dense anlarım, olabilir öyle bir pozisyon. “İç içe falan geçirmiyorum 
arkadaşım ben sanatın estetik diliyle toplumsal meseleleri, ayrı tutuyo-
rum,” dense başka. Ama “biz eleştirel bir sanat yapıyoruz, burası eleştirel 
bir sanat dünyası ve toplumsal meselelere duyarlıyız, toplumsal meselelerle 
uğraşıyoruz, bunları gündeme getiriyoruz, sorgulamaların önünü açıyo-
ruz,” deyip sonra da “Peki toplumsal mesele derken ne kastediyorsunuz?” 
dendiğinde çeşitli versiyonlarıyla yukarıdaki listeyi masaya sürmemizi çok 
yadırgıyorum. Garip bir yabancılık hissi veriyor. Sinemada, tiyatroda, ede-
biyatta biri toplumsal meselelere duyarlı olmaktan söz ettiğinde gerçekten 
kendi perspektifinden ne görüyorsa, neye duyarlıysa onu öne çıkararak, 
yukarıdaki gibi sahici bir toplumsal meseleye değinmekten çekinmiyor. Bir 
tek sanat dünyasının toplumsal meselelere değmeyecek şekilde özenle ha-
zırlanmış bir toplumsal meseleler listesi var sanki. 

Sahiden de çok büyük bir sanatta eleştirellik mesaisini ekoloji mer-
kezli işler, sergiler ve söylemler üstleniyor sözgelimi (ama tabii doğrudan 
memleketteki madencilikler, 700 yeni obruğa yol açan yanlış uygulamalar, 
mega altyapı projeleri, tarım politikaları, vs ile değil). Hakikaten soruyo-
rum, yeni bir serginin daha insan-merkezliliği eleştiren ultra bayat bir nes-
ne odaklı ontoloji ile konuştuğuna ve tüm izleyicilerin de hemfikir olup 
bitkilere, taşlara ve nesnelere kıymet vermenin önemini bilebildikleri için 
kendi kendilerini kutladıklarına tanıklık etmek istiyor muyuz? Korkarım 
buna acı ve sanat dünyasına özgü yanıtımız şu: Evet. Kişisel olan politik-
tir, oto-kurmaca çağı… iyi güzel de bu kadar çok hiçbir şeye bağlanmayan 
kişisel hikâye anlatısını kim istifleyecek? Kim kataloglayacak, derleyecek, 
hatta editleyecek? Kimlik çatışmalarının çok sayıda akstan duman ettiği 
bir ülkede kimlik konuşmayı sterilleştirmiş ve soyutlamış bir dille kim ne 
yapacak? Beden derken işyerlerinde her gün parçalanan uzuvlar kimin aklı-
na gelecek? Teknolojiye erişim konusundaki uçurumların hangi sosyal kat-
manlara işaret ettiğini kim kurcalayacak? Cinsiyet belasına hakiki şiddetle 
iç içe çatır çatır kim bakacak? Morglar ne anlatıyor biliyor muyuz, avukat-
ların telefonları ne anlatıyor veya uzak ölümlerin değil bugünkü ölümlerin 
hafızası ne söylüyor? Yoksa eleştirel olmak için bunları değil de hangi aynı 
düşünürün, aynı makalesinin, aynı terimine gönderme yapmak gerektiğini 
mi bilmek elzem? •
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Plastik ve 
kaligrafik
Berlin merkezli sanatçı Daniel Knorr’un 
2018 yılında Hong Kong’un geri dönüşüm 
atölyelerinde temellerini attığı ve 21 Mart 
2026’ya kadar OMM - Odunpazarı Modern 
Müze’de izleyiciyle buluşan yerleştirmesi 
Calligraphic Wig, plastik kullanımı üzerinden 
endüstriyel kirlilikle kurduğumuz psikoz haline 
odaklanıyor. Geri dönüşüm süreçlerindeki 
üretim “hatalarından” doğan bu yeni dili 
sanatçıyla konuştuk

Röportaj: Berfin Küçükaçar

Bu işe ilk kez başladığınız dönemi merak ediyorum. Calligraphic Wig’in 
dünyası zihninizde nasıl şekillendi? Gerçeklik, temsil ve fantezi kavram-
larıyla ilişki kurma isteği nereden doğdu? Bu yerleştirmenin ilk fikri nasıl 
ortaya çıktı?

2018’de Hong Kong’a ilk geldiğimde, Atina’daki Documenta işimden yola 
çıkan bir sergi üzerinde çalışıyordum. Hong Kong sokaklarında mümkün 
olduğunca “değersiz” nesne toplamam gerekiyordu; bu nesneleri sergi mekâ-
nında gösterecek ve aynı zamanda canlı bir performansta kullanacaktım. 
Performans sırasında, elli tonluk bir pres yardımıyla bu nesneler bir sanatçı 
kitabı serisinin boş sayfalarına yerleştiriliyor ve kabartılıyordu.

Malzeme tükenmeye başlayınca, serginin küratörü beni kentin sınırında 
yer alan bir geri dönüşüm atölyesine götürdü. Orada, plastik atıkları eri-
tip granüle dönüştüren ve endüstride yeniden kullanılmalarını sağlayan bir 
plastik geri dönüşüm makinesiyle karşılaştım. Makinenin kendisi, doğanın 
ortasında, ormana yakın bir yerde çalışan devasa bir beden gibiydi; zaten do-
ğayı kirletmiş olan plastiği geri dönüştürürken, bir yandan da yeni bir kirlilik 
üretiyordu. Bu karşılaşma, Calligraphic Wig’in hem maddi hem de düşünsel 
yönünü belirleyen temel kırılma anlarından biri oldu.

Plastik üretim süreçlerinde kendiliğinden ortaya çıkan formlarla çalış-
manın, şansla kurduğunuz ilişkide önemli bir yeri olduğunu görüyoruz. 
Bu rastlantısal anları nasıl okuyorsunuz? Bazen bir formun ya da malze-
menin sizi “çağırdığını” hissettiğiniz oluyor mu?

Bu geri dönüşüm sürecinde, makinenin arızalandığı ya da üretimin ke-
sintiye uğradığı anlarda bazı nesnelerin makineden dışarı düştüğünü fark 
ettim. Bu nesneler, kaligrafik üç boyutlu harflere ya da denizaltı canlılarına 
benziyordu. Bana sanki dünya, kirlilikle kurduğumuz bu psikoz haline dair 
bir dil kullanıyor, bu kaligrafik formları kusarak bize mesajlar gönderiyor-
muş gibi geldi. Daha önce hiç böyle formlar görmemiştim. Bu nedenle bu 
nesneler bana son derece güçlü geldi ve onları sanatsal pratiğimin bir parçası 
haline getirmek istedim. Bu aşamadan itibaren şans, benim için rastlantısal 
bir durumdan çok, dikkatle izlenen ve takip edilen bir sürecin parçası oldu.

İşlerinizde sık sık yeni bir “okuma”, yeni bir “dil” önerdiğinizi görüyo-
ruz. Calligraphic Wig’de bu dil nasıl ortaya çıktı? Sürecin hangi noktasın-
da “evet, burada başka bir alfabe açılıyor” diye düşündünüz?

Bu kaligrafik plastik formlarla çalışmaya başladıktan sonra, Hong 
Kong’daki ilk stüdyomun bulunduğu yer giderek belirleyici hale geldi. Stüd-
yom, Tsim Sha Tsui bölgesinde yer alan ve yaklaşık doksan farklı milletten 

Bu yerleştirme, plastik kullanımı ve kirlilikle ilişkili olarak 
içine düştüğümüz savrulmuş hale temas ediyor. Bir yandan zaman 

ve endüstriyel üretim arasındaki yansıtma etkisinin yarattığı 
psikozu görünür kılıyor; diğer yandan ise, ancak içinde yaşayarak 

deneyimleyebileceğimiz, yalnızca düşünerek tarif edemeyeceğimiz 
bir dünyaya dair bir fantezi kuruyor.

insanın bir arada yaşadığı, on dört katlı ünlü Chungking Mansions’ın zemin 
katındaydı. Orada bir sergi yapmak istiyordum, ancak ne yapacağım henüz 
net değildi. Bu bölgede yaklaşık bir yıl boyunca çalıştıktan sonra işin kav-
ramsal çerçevesi yavaş yavaş oluştu. Sergi, stüdyomda, yaklaşık 25 metreka-
relik bir alanda açıldı; hemen yanında Hint bakkalları, Arap helal kasapları, 
metal eşya dükkânları ve sahte spor ayakkabı satan mağazalar vardı.

Bu kadar farklı insanın bir arada yaşadığı bir yerde ortak bir dil olmadı-
ğı için, Calligraphic Wig’i herkesin anlayabileceği -ya da belki hiç kimsenin 
anlayamayacağı- bir dil gibi kurgulamaya karar verdim. Bu karar, işin izleyi-
ciyle kurduğu ilişkiyi ve “okunabilirlik” meselesini merkezine alan yönünü 
de belirledi.

Malzemeyle, özellikle plastikle kurduğunuz ilişki, çağdaş dünyanın 
üretim döngülerine de doğrudan temas ediyor. Bu malzeme sizin prati-
ğinizde nasıl bir düşünce hattı açıyor? Bu işle birlikte bu ilişkiyi yeniden 
düşündüğünüz anlar oldu mu?

Bu nesnelerden oluşan yerleştirme, plastik kullanımı ve kirlilikle ilişkili 
olarak içine düştüğümüz savrulmuş hale temas ediyor. Bir yandan zaman ve 
endüstriyel üretim arasındaki yansıtma etkisinin yarattığı psikozu görünür kı-
lıyor; diğer yandan ise, ancak içinde yaşayarak deneyimleyebileceğimiz, yal-
nızca düşünerek tarif edemeyeceğimiz bir dünyaya dair bir fantezi kuruyor.

Bu formları insanlar için daha erişilebilir kılmak, ama aynı zamanda 20. 
yüzyılın ortalarında başlayan büyük ölçekli kirlilik olgusuna işaret etmek is-
tiyordum. Bu nedenle bir otomobil boyahanesine gidip geri dönüşümden çı-
kan bu nesneleri boyamalarını istedim. Orada, 1970’lerden itibaren üretilmiş 
tüm uluslararası otomobil modellerine ait boyaların yer aldığı bir arşivleri 
olduğunu fark ettim. Bunun üzerine nesneleri, 70’lerden günümüze kadar 
üretilmiş tüm otomobil renkleriyle boyamaya karar verdim. Böylece malze-
me, yalnızca biçimsel değil, aynı zamanda tarihsel bir katman da kazandı.

Calligraphic Wig daha önce farklı bağlamlarda da gösterildi. Bir işi baş-
ka bir mekânda yeniden kurma süreci sizin için nasıl işliyor? Yer değiştir-
dikçe yeni duygular ya da yeni okumalar ortaya çıkıyor mu?

İşin sergilendiği mekân, algı üzerinde son derece belirleyici bir rol oynu-
yor. Hong Kong’daki ilk sunumda, yoldan geçenler ve çevredeki dükkân sa-
hipleri yerleştirmeyi dördüncü ya da beşinci bir boyuta açılan bir sahne gibi 
algıladılar. Birçoğu burayı keşfetmek istedi, hatta burada bir dükkân açmayı 
hayal etti. Buna karşılık, Art Basel Hong Kong’ta bir galerinin standında sergi-
lendiğinde, iş daha çok bir sanat yerleştirmesi olarak okundu.

İlk sunumda işi özellikle bir sanat eseri olarak adlandırmamıştım. Bu ne-
denle, alışveriş merkezi benzeri bir ortamın ortasında beklenmedik bir ke-
sinti gibiydi; kimse tam olarak neyle karşılaştığını anlayamıyor, kaligrafik 
nesnelerin oluşturduğu bu düzenin kodunu çözmeye çalışıyordu. Bana göre 
işin en güçlü anı buydu. Chungking Mansions’taki o küçük alanda kalıcı ola-
bilseydi, kamusal bir işe dönüşebilirdi. Ancak Hong Kong gibi bir şehirde, 
her küçük alanın bile ciddi bir ekonomik karşılığı var.

Bu nedenle iş, farklı mekânlarda ve farklı kültürlerde farklı dinamikler 
geliştiriyor. Daha sonra Almanya’da, Haus der Kunst ve Kunsthalle Tübin-
gen’de iki kez sergilendi. Bu iki mekân arasında bile tarihsel olarak belirgin 
bir algı farkı vardı. Tübingen bir öğrenci kenti ve Kunsthalle genç bir kurum-
ken, Haus der Kunst’un II. Dünya Savaşı ve Nazi Almanyası’na uzanan ağır 
bir geçmişi var.

Yine de bu iş, farklı kültürlerin algısını bir araya getiriyor. İnsanların yeni 
bir dünyayla karşılaşmaktan memnun olduklarını görüyorum; bu dünya, 
çevresel tarihteki geçmiş eylemlerimize bakmayı ve gelecekteki sürdürülebi-
lir üretim pratiklerini yeniden düşünmeyi mümkün kılıyor. İşin farklı bağ-
lamlarda ürettiği bu değişken okuma hali, Calligraphic Wig’in temel dina-
miklerinden biri olarak varlığını sürdürüyor. •
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Arayıcının 
veri arkeolojisi
SANATORIUM, Sergen Şehitoğlu’nun Google verilerinden 
hareketle oluşturduğu 310 Sanatçı Portresi (2025) başlıklı 
sergisini 11 Aralık 2025 - 1 Şubat 2026 tarihlerinde FIERMAN 
New York’ta sunuyor. Görsel kültür ve dijital hegemonyayı 
merkezine alan sergi üzerinden algoritmaların kusurlu arşivlerini 
ve dijital araçların sanat tarihindeki otoritesini sorguluyoruz 

Yazı: Barbara Pollack
Türkçeye çeviri: Ekin Tümer

Sanatçı Sergen Şehitoğlu’nu spiritüel liderlerden veya yeni çağ ritüellerinden 
azade bir “arayıcı” olarak düşünmek mümkün. Araştırmalarına, çoğumuzun 
sorgusuz sualsiz güvendiği arama motoru Google’ın algoritmalarını mercek 
altına almakla başlıyor: Google hangi ölçütlere göre hareket eder? Bakış açısı 
nedir, kör noktaları nerelerdedir? Bize söylediklerine neden inanırız? Bu so-
rular, sanatçının hakikat arayışının çıkış noktasını oluşturuyor. 

1980 yılında İstanbul’da doğan Şehitoğlu, eğitimini makine mühendisi 
olarak tamamlamış, ardından fotoğraf alanında ileri düzey bir derece almış-
tır. Bu iki disiplinin birleşimi, son on yılda ürettiği yerleştirmelerin temelini 
oluşturuyor. Matematiğe hâkimiyetini kışkırtıcı bir görsel bakışla birleştire-
rek projelerine canlılık kazandırıyor. Sergen Şehitoğlu’nun işleri sade ve dü-
şündürücü, özenle üretilmiş ve biçimsel olarak dengeli olarak tanımlanabilir. 

310 Sanatçı Portresi (2025), Google’ın algoritması tarafından seçilmiş 310 
adet “en iyi sanatçı”dan oluşan bir derleme. Şehitoğlu’nun yaptığı tek şey, 
Google Arts & Culture’a all artists (tüm sanatçılar) ifadesini girmek, sonra-
sında liste anında oluşturuluyor.

Ortaya çıkan bu proje, dijital çağın veri yapıları dahilinde bireyin “sanat-
çı” olarak nasıl tanımlandığını inceliyor. Ne Clement Greenberg ve Arthur 
Danto’ya danışmaya gerek var, ne de sanat tarihini gözden geçirmeye. “Öz-
günlük” veya “hayal gücü” gibi kriterlerden kaçınan Google, yine de değer 
ve şöhret toplamını ima eden bir isimler listesi derliyor. Ancak bu seçmenin 
ölçütü popülerlik veya arama sonucu sayısı değil. Belirleyici faktör, her bir is-
min kullanıcılar tarafından kaç kez aratılmış olduğu. Şehitoğlu, bu bulguları 
Google’ın yaptığına benzer olarak, son derece minimalist biçimde düzenle-
yerek sunuyor. Dijital çıktıları somut malzemelerle sarmalaması ise ironik bir 
tercih olarak, arama motorlarına duyduğumuz inancı ya da inançsızlığımızı 
askıya alışımızı daha da pekiştiriyor. 

İsimlerin tamamı, bir duvarda metale basılı olarak yer alıyor; böylece kısa 
sürede yerini yenilerine bırakacak verilere alaycı bir kalıcılık atfediliyor. Bir 
sonraki işte, cam levhalara basılmış isim katmanları üst üste yığılıyor ve oku-
namaz tek bir yapıta dönüşüyor. Son olarak ise, 310 sayfalık bir kitapla kar-
şılaşıyoruz: Her sayfada, yine Google’ın verilerine göre, her bir sanatçının en 
çok aratılan yapıtları gösteriliyor. 

Bu sayede, kronolojik ya da “değerli” bir derlemeden ziyade, yeni bir bil-
gi modeli sunuluyor. Birlikte ele alındığında yerleştirme, sanatçılar hakkında 
bilgi toplamanın modern bir yolunu geliştirdiğimize ikna ediyor bizi. Oysa bu 
bir yanılgı, hatta bir yalan. Şehitoğlu odağı doğrudan Google’ın yanılma payı-
na değil, biz kullanıcıların Google’ın eksiklerini soruşturmamamıza çeviriyor. 
Bu arama motorunu sorgulamayı aklımızdan geçirmiyoruz; her yerde oluşunu, 
her şeye kadir olduğunun kanıtı olarak kabul etme eğilimindeyiz. 

 Örneğin 2025 versiyonunda, 310 sanatçıdan oluşan listenin ilk sırasında 
JR yer alıyor. Bu durum, kitlesel kamusal sanat projelerinin zeki bir üretici-
si olan JR’nin (3.280.000.000 sonuç), Vincent Van Gogh’un (29.200.000 so-
nuç) popülerliğini geçtiği anlamına gelmiyor. Şehitoğlu’nun açıkladığı üzere 
JR’nin listenin zirvesine yükselmesinin nedeni, “JR” teriminin sıkça aranma-

Sergen Şehitoğlu, 310 Sanatçı Portresi, 2025, 
Yerleştirme fotoğrafı, SANATORIUM ve Fierman New York’un izniyle

sı; çünkü bu ifade yalnızca bir sanatçının adı değil, aynı zamanda bir yıldız 
futbolcunun, Japonya’daki tren kartlarının ve bir puro markasının da adı. Bu 
alternatif anlamlar, sanatçıya dair arama sayısını artırıyor; ortaya çıkan nihai 
sayı ise devasa, fakat aynı zamanda bütünüyle konu dışı hale geliyor. Goog-
le’a inananların çoğu, JR’nin dünyanın en tanınmış sanatçısı ya da zamanı-
mızın en büyük sanatçısı olduğu sonucuna kolayca atlayabiliyor. Halbuki bu 
yargının gerçeklikle herhangi bir teması yok.

Bu 310 isimlik liste, anlamsız olmasının yanı sıra çok da kısa ömürlü. 2017 
yılında Şehitoğlu, öncül projesi Trials: 310 Artists (Denemeler: 310 Sanatçı) 
için tamamen farklı bir liste üretiyor. Sekiz yıl sonra oluşturulan daha güncel 
listeyle karşılaştırıldığında, isimler de sıralama da değişiyor; önceki sonuçlar 
silinip gidiyor. Nitekim, Google’ın arama sonuçları her gün, hatta her dakika 
değişiyor. Peki, ölçütleri alakasız, anlamsız ve geçici olan Google’a neden gü-
veniyoruz? Yanıt şu: Bu dijital araç, özgün araştırmanın ve erbaplığın yerini 
alıyor, sanatçıların ve sanat nesnelerinin değerlendirilmesinde yeni bir hiye-
rarşi oluşturuyor.

Şehitoğlu, son on yılda ürettiği birçok işinde Google Street ve Google 
Maps’in çoğu zaman görünmez kalan algoritmalarını inceliyor. Amacı, Dün-
ya’ya dair sözde gerçekçi bir model oluşturan bu sistemlerin gizli ölçütlerini 
açığa çıkarmak. Bu ortak görsel dili kullanan pek çok sanatçı da dâhil olmak 
üzere, çoğu insan algoritmanın önyargısını ya da bakış açısını sorgulamıyor. 
Sanki hayatları buna bağlıymış gibi, bu kusurlu görüntü arşivine güvenmek 
zorunda kalıyorlar.

Ve aslında öyle de. Google Maps’in yardımı olmadan varacağımız yeri bu-
lamıyoruz; şehirleri, çölleri ve okyanusları hayal edebilmek için gerekli bilgi 
kapsamını kavrayamıyoruz. Google, yön duygumuzun yerini alıyor ve amaç-
sızca dolaşma pratiğini sürdüren flanör fikrini ortadan kaldırıyor. Şehitoğlu, 
Google’a ya da benzeri uygulamalara karşı değil. Ancak bu programların bize 
ne anlattığını ve neleri görmemize izin vermediğini merak ediyor.

Benzer şekilde, Google Arts and Culture da sanatçıları, sanki eserleri “en 
iyi hitler”miş gibi sıralıyor. Arama motorunda bir ismin – örneğin Leonardo 
Da Vinci ya da Jeff Koons – kaç kez arandığına bakarak en popüler on ya da 
yüz sanatçıyı belirliyor. Bu hızlı ve pratik sanat tarihi taramaları, müze ve 
galeri ziyaretlerinin yerini almaya başlıyor. Peki ya sanata beklenmedik şe-
killerde rastlamanın, görsel bir deneyimde kaybolmanın heyecanına ne oldu?

Büyük “sanat tarihi” metinleri gerçekten hâlâ güvenilir mi? Şehitoğlu, 
Google’ın temel ölçütlerini sorgularken, aynı zamanda biz kullanıcıları da 
kendi ölçütlerimizi veya güvendiğimiz akademisyenlerin ve eleştirmenlerin 
ölçütlerini sorgulamaya davet ediyor. Değerlerin değişimi baki. Çağdaş sanat 
derlemelerinde kadın sanatçılara ve Türkiyeli sanatçılara neredeyse hiç yer 
verilmemesinin üstünden pek de zaman geçmedi. İşler ancak şimdi değiş-
meye başlıyor. O halde, bu önyargının kaynağı kim? Bir arama motoru mu, 
yoksa bir sanat tarihçisi mi?

Bu projenin en ferahlatıcı yanı, Sergen Şehitoğlu’nun gösterdiği tevazu: 
Mevcut durumunu halen yükselen bir sanatçı olarak tanımlıyor ve kısa va-
dede listeye girme şansının düşük olduğunu biliyor. Fakat büyük bir sanat 
eserinin zamanla anlaşılacağına da inanıyor. Şehitoğlu, kendi işlerinin de gü-
nümüzde tam olarak anlaşılamayacağını, ancak zaman içinde değer kazana-
cağını paylaşıyor. Eğer bu ölümünden sonra olursa, daha da iyi. Bu durumun 
daha erken gerçekleşmesi mümkün mü, göreceğiz. •

Büyük “sanat tarihi” metinleri gerçekten 
hâlâ güvenilir mi? Şehitoğlu, Google’ın 
temel ölçütlerini sorgularken, aynı zamanda 
biz kullanıcıları da kendi ölçütlerimizi 
veya güvendiğimiz akademisyenlerin ve 
eleştirmenlerin ölçütlerini sorgulamaya 
davet ediyor. 

Sergen Şehitoğlu, 
310 Sanatçı Portresi, 2025, 

Yerleştirme fotoğrafı, 
SANATORIUM ve 

Fierman New York’un izniyle
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İkinci bir 
deri

Juliette Minchin’in Anlam de Coster küratörlüğünde 
Zeyrek Çinili Hamam’da gerçekleşen Türkiye’deki ilk 
sergisi Where the River Burns, 18 Ocak’a kadar devam 
ediyor. Hamamın mimari katmanlarını balmumuyla 
buluşturarak mekâna ikinci bir deri giydiren sanatçıyla 
malzemenin hafızasından İstanbul’un katmanlı 
dokusuna uzanan bir sohbet gerçekleştirdik

Zeyrek Çinili Hamam için bu projeyi gerçekleştirmek üzere İstanbul’a davet edil-
diniz. Bu mekânla ilk karşılaşmanızdan bahseder misiniz? Sarnıç ve hamamın 
bölümlerinden biri olan soğukluk hakkında ilk izlenimleriniz nelerdi ve bu ilk 
izlenimleriniz sergideki yapıtlara nasıl yansıdı?

Sarnıca ilk kez girdiğimde, kendimi bir kozaya giriyormuş gibi hissettim. Dünya-
dan kopmuş oluyorsunuz ama aynı zamanda yapının kökleriyle son derece mahrem 
bir bağ kuruyorsunuz. Yer altındaki bu mekân, içe dönme, derine inme hissi veriyor. 
Bir hamamda olduğu gibi, içeri girdiğiniz kapıdan çıkıyorsunuz; aynı yolu geri alıyor-
sunuz ama dönüşmüş olarak. Duvarlardaki tekne kazımaları sorular uyandırıyor ve 
bizi gizemli bir atmosfere çekiyor: Mekânın ruhuyla bağlantı kuruyoruz. Mağaram-
sı duvarlar konuşuyor. Burası aynı zamanda suyun ateşle ısıtıldığı ve yeri gökyüzüne 
bağlayan bir alan; dört elementi simgeliyor.

Soğuklukta ise akan çeşmenin sesini duyuyoruz, ışık yukarıdan bizi sarıyor ve du-
varlarla tavanlar katman katman duvar resimleriyle kaplı. Zamanın askıya alındığı bir 
mekân burası. Işıkla aydınlatılmış nişlerin görkemi beni hemen etkiledi; resimsel kat-
manlardan oluşan bu nişler, mekânın hafızasının ve tarihinin gerçek birer taşıyıcısı.

Sergiyi duvarlarla kurduğum ilişki yönlendirdi: Sarnıçta duvarları ve taşları hem 
korumak hem de onların kabuk değiştirmesini, çıplaklığını çağrıştırmak için örttüm. 
Mimariye etten kemikten, canlı bir boyut kazandırmayı seviyorum; “ikinci bir deri” 
fikri bu noktada merkezîydi. Soğukluktaise, nişlere yerleşecek işler önermeye hemen 
karar verdim. Metal strüktürleri, hamamın mimari çizgileriyle rezonans kuracak şe-
kilde tasarladım; hem koruyucu olmaları hem de yine kabuk değiştirme, soyulma fik-
rini çağrıştırmaları için. Ardından, duvar süslemeleriyle bir diyalog kurmaları ve aynı 
zamanda peştemali anımsatmaları için bu yapıları örtüyle kapladım. Su ve ateş arasın-
daki ilişki de beni, malzemelerin sıvı halde dönüştürülmesi ve şekillendirilmesi üzeri-
ne düşünmeye yöneltti; sonsuzca yenilenebilen kutsal bir akışı çağrıştırmak istedim.

Where the River Burns, arınma, kehanet ve bakım ritüelleri etrafında gelişi-
yor. Bu temalar sizin için herhangi bir noktada kişisel hale geldi mi? Prodüksi-
yon sürecine eşlik eden belirli bir tekrarlama ya da belki de kendi içsel ritüeli-
niz olup olmadığını merak ediyorum.

Bu temalar zaten pratiğimin merkezindeydi. Maddenin hareket halindeki ifadesi 
üzerinden kehanet sanatına her zaman ilgi duydum. Malzemenin özgürce hareket 
etmesine izin veren, ardından bu hareketin donduğu teknik süreçler geliştirmeyi se-
viyorum. Böylece mistik formlar ya da doğal olguların taklitleri ortaya çıkabiliyor.

Bu sergiyi üretmek için hamamda 100 kilodan fazla kalayı ve 120 kilo balmu-
munu defalarca erittim ve yeniden erittim; ta ki beni büyüleyen, benzersiz formlar 
elde edene kadar. Bu sonsuz hasat, rastlantının yorumlarımızın aracına dönüştüğü 
bir yeniden doğuşun kanıtı. Benim için mum ve kalay, bir bedenden diğerine geçen 
bir ruh gibidir. Arınmayla olan bağ da çok güçlü; çünkü bu malzemeleri ateş aracı-
lığıyla dönüştürüyorum. Katı halden sıvı hale geçiş, geçmiş formlarının ruhsal izini 
koruyarak onlara yeni bir yaşam veriyor.

Mimariye her zaman özen göstermek istedim; onu saran ve koruyan, şekil veri-
lebilir örtüler kullanarak. Ten rengi en başından beri vardı; çünkü balmumlarıma 
bakan insanların empati kurabilmesini, mekânların insan bedenine yakın, tensel 
bir boyut kazanmasını seviyorum - mimari deriden söz ediyorum. Beden bakımı-
na adanmış bir mimarinin içinde olmak, işlerimi hamama daha da yaklaştırdı; bu 
karşılaşma çok doğal ve kaçınılmazdı.

İstanbul’daki kiliselerden toplanan yarı yanmış mumlarla çalışmak, aynı za-
manda başkalarının umut ve dileklerinin izleriyle de ilgilenmeyi gerektiriyor. 
Kişisel bir ritüelin kalıntılarını bir sanat yapıtına dönüştürmek, üretim süre-
cinde kendi sınırlarınızı veya konumunuzu yeniden düşünmenize neden oldu 
mu? Bu ritüelde kendinizi nerede konumlandırdınız?

Dileklerin artık yeterince saygı görmediği bir dünyayı sorgulamak istedim. Yarı 
yanmış mumlar, kendilerine adanan dua ya da dileği yerine getiremez; çünkü on-
lara adanan malzeme bütünüyle ışığa dönüşmemiştir. Aynı zamanda, bir malzeme-
nin umutlarla yüklenebilmesi ve bu umutların bir araya gelerek evrensel bir “dilek 
malzemesi” oluşturması fikrini de çok seviyorum; bu bizi ortak bir maneviyat et-
rafında birleştiriyor.

Bu iş, görünür olmaması gereken bir şeyi somutlaştırıyor; duaları yeniden ha-
yata döndürmenin bir yolu. Üretim sürecinde güçlü bir duygusal gerilim var, ama 
aynı zamanda bir tür sihir de işliyor. Evde ya da atölyemde yaktığım mumlar büyük 
bir nöbetin parçası gibi; onlara bakmayı seviyorum, bazen aylarca yanmalarını sağ-
lıyorum ve en önemlisi, tükendiklerinde geriye kalan malzemeyi eriterek gelecek-
teki işlerimi yaratıyorum.

Çalışmalarınızda, balmumunun eritilmesi ve yeniden şekillendirilmesi yo-
luyla zamanın geçişini neredeyse arkeolojik bir hassasiyetle ele alıyorsunuz. 
İstanbul da Bizans’tan Osmanlı İmparatorluğu’na kadar uzanan katmanlı, pa-
limpsest bir şehir. Bu şehirle ve Zeyrek Çinili Hamam’ın tarihi dokusuyla kar-
şılaştığınızda, bu sergide malzemenin kendi ritmini izlemesine kasıtlı olarak 
izin verdiğiniz anlar oldu mu? Bu süreçte kontrol ve bırakma arasındaki den-
geyi nasıl deneyimlediniz?

Malzeme, en başta tanımladığım bir çerçeve içinde kendi ritmini izler. Sıvı hal-
de çalışıldığında yerçekimini takip eder ve çevresiyle etkileşime girer: Sıcaklık, yü-
zeyler, akış hızı… İstediğim sonuçla malzemenin beni götürdüğü yer arasında bir 
diyalog var. Donduğunda ise bir formu ne zaman durduracağınızı, koruyacağınızı 
ya da yok edip yeniden başlayacağınızı bilmek gerekir. Bu tamamen sezgi meselesi. 
Bu şekilde çalışmak bana büyük bir özgürlük sağlıyor ve beklenmedik olana, sihre 
her zaman alan bırakıyor.

Bahçede yer alan Omphalos isimli çalışmanız, güneşin ve hava koşullarının 
etkisiyle yavaş yavaş dönüşüyor ve biz de bu dönüşüme tanık oluyoruz. Bir ese-
rin kendi malzemesinin çözülmesini izlemek sizin için ne anlama geliyor? Bu 
geçiciliği kucaklamak, sanat pratiğinizi nasıl tanımlıyor?

Metamorfoz geçiren bir iş, bizi kendi zamansallığımızla yüzleştirir. Sürekli yeniden 
etkinleşen bir iş ise bize umut verir; ölüm ve yok oluş karşısında teselli edici olabilir.

Bazı işlerim geçici olarak algılanabilir, ama aslında sonsuzdur; çünkü malzeme 
sonsuzca yeniden etkinleştirilir ve yapılar korunur. Yerinde ürettiğim ve sonra yok 
ettiğim işlerin malzemesi bavullarımla birlikte geri döner, depomda yeni bir forma 
bürünmek üzere bekler. Bir formun başı ile sonu arasındaki belirsizliği seviyorum: 
Doğuyor mu, yok oluyor mu? Eriyen bir iş, aynı zamanda canlı bir iştir; dönüşümü 
içinde sürekli yeni formlar yaratır. Bu hareket, hiçbir zaman aynı halde olmaması, 
dönüşmesi, onu neredeyse insanî kılar. •

Röportaj: Berfin Küçükaçar Ju
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Çekirdeğe dönüş: 
Lülü’s artworld
Vision Art Platform aracılığıyla çağdaş sanatın profesyonel dünyasından tanıdığımız 
Meryem Taşyar Gümüş, bu kez rotayı en başa, en saf olana çeviriyor. Kızıyla değişen 
dünyasından ilham alarak hayata geçirdiği Lülü’s Artworld, sanatı didaktik bir 
ders olmaktan çıkarıp, çocuklar ve ebeveynler için hayatın olağan bir parçasına 
dönüştürmeyi hedefliyor. Gümüş ile yetişkinlerin “yanlış anlama” kaygısından uzak, 
çocukların o filtresiz ve cesur dünyasında sanata “aşina” olmayı konuştuk

Röportaj: Merve Akar Akgün

Vision Art Platform ile çağdaş sanat dünyasının tam kalbindesiniz. Şimdi yayım-
lamaya hazırlandığınız yeni yayınla rotayı en başa, çekirdeğe çeviriyorsunuz. Bir 
sanat yöneticisi olarak sizi yetişkinlerin, koleksiyonerlerin dünyasından alıp; ço-
cukların o filtresiz, kuralsız ve tamamen sezgisel dünyasına, yani bu kitabı hazır-
lamaya iten temel motivasyon ne?

Lülü’s için annelik üretimim diyebilirim. Kızımla değişen dünyam, evrilen kim-
liğim ile gelişen bir fikir. Temel motivasyonum ve çıkış noktam elbette kızım. Fa-
kat biraz genele baktığımızda ise anneliğin açtığı pencereler ile tam da söylediğiniz 
gibi rotayı en başa, çekirdeğe çevirerek biraz içgüdüsel biraz profesyonel bir gözle 
çocuklarımızı doğru sanat ile buluşturmak ve kendilerini savunma, dünyayı algılama 
biçimlerini aslında sanat ile bütünleştirmek istedim.

Sanat eğitimi dendiğinde genellikle didaktik bir tarih eğitimi akla gelir. Ancak 
kitabın çıkış noktasında çocukluktan gelen dürtüler ve sanatın hayatın içindeki 
yeri var. Bu yayını kurgularken, çocuklara sanatı öğretilmesi gereken bir ders ol-
maktan çıkarıp, hayatı anlamlandırmaları için bir oyun arkadaşına dönüştürmek 
adına nasıl bir dil ve metodoloji izlediniz?

Her çocuğa aynı metodu uygulayarak başarılı olmak imkânsız çünkü hepsi biricik. 
Bu sebeple temel aldığım şey aslında “aşina olmak”; sanatın, hayatlarında bir ders 
veya ayrı bir bölüm olmasından ziyade hayatlarında olağan bir akış halini alması. Bu 
olağan akışı temsil etmesi ve aidiyetlik hissetmeleri için elbette yine çocuklarımızın 
dünyasından figürler ile bunu destekliyoruz.

Sanat Yönetimi kökenli bir profesyonel olmanızın bu kitaba yansımasını me-
rak ediyorum. Genellikle çocuk kitapları pedagoglar veya illüstratörler tara-
fından hazırlanır; ancak işin yönetim ve izleyici geliştirme mutfağını bilen biri 
olarak, geleceğin sanat izleyicisini (belki de koleksiyonerini) bugünden şekillen-
dirmek adına kitapta nasıl stratejik dokunuşlar var?

Bu yolda annelik içgüdüm, sanat eğitimim ve galeri tecrübemden yardım alıyo-
rum. Lülü’s artworld geleceğin sanat izleyicisine, koleksiyonerine ve sanatçısına bah-
settiğim aşinalığı sağlayarak yaş gruplarına uygun etkinlikler, sanat bilgileri ve içe-
rikleri ile aynı zamanda ilerleyen günlerde gerçekleştirmeyi hedeflediğimiz Vision 

Art Platform bünyesinde gerçekleşecek olan Lülü’s etkinlikleri ile çocuklarımız ve 
uygun yaş grupları ile bir araya gelerek kendilerini bu alanda keşfetmelerine olanak 
sağlamayı hedefliyor.

Çocuklar sanata baktıklarında “Bunu ben de yaparım!” ya da “Bu neye ben-
ziyor?” gibi basit cümlelerle çok dürüst tepkiler verirken, yetişkinler genellikle 
yanlış anlamış olma endişesiyle çekimser kalıyor. Bu kitap sadece çocuklar için 
mi, yoksa çocuklarına sanat anlatmak isterken kendi bariyerlerine takılan ebe-
veynler için de bir rehber niteliğinde mi?

Böyle bir soru sorulmuş olmasına oldukça sevindim. Bahsettiğim aşinalığı çocuk-
larımıza sağlayabilmek, ailenin aşina olmasından geçen bir yoldur. Ebeveynlerimiz 
için bir rehber niteliği taşımakla birlikte yine Lülü’s’ün ilerleyen projeleri tam bu ih-
tiyaca karşılık verecek nitelikte.

Çocuklukta elimize kalemi aldığımız o ilk anlarda hepimiz cesuruzdur, sonra 
büyüdükçe o özgüveni kaybederiz. Sanatın hayatımızdaki yerine vurgu yaparken; 
bu yayının çocuklardaki o yaratıcı cesareti korumasına, hata yapma kavramını 
sanatsal bir deneyime dönüştürmesine nasıl katkı sağlamasını umuyorsunuz?

Çocuklara doğru yerden, doğru bilgiyi ulaştırmak önemlidir. Doğru bir kaynağın 
üzerine geliştirilen deneme/yanılma hata payı ise hayata dair bir şeydir. Çocukla-
rımızın hayatlarında hata payı daima olmalıdır, burada önemli olan onu doğruya 
çevirmelerine ebeveynler ve profesyonel gözler olarak olanak sağlayarak kendilerini 
geliştirmelerine ve doğrularını oluşturmalarına alan açmalıyız.

Vision Art Platform’da bugünün sanatını sergiliyorsunuz, bu kitapla ise yarı-
nın zihinlerine tohum atıyorsunuz. Bu kitabı okuyan, uygulayan bir çocuğun 20 
yıl sonra bir müzede veya galeride dolaşırken, eserlerle nasıl bir ilişki kurmasını 
hayal ediyorsunuz?

Baktığı her eseri “anlamaya çalışmak” ve bir noktada acaba “anlamıyor muyum?” 
hissi ile aidiyetlik duygusundan uzakta hissetmelerine karşın; gezdikleri sergi, müze 
ile ilgili genel bir çıkarım yaparak, rahat, alışık oldukları bir özgüven ile gezebiliyor 
olmaları temennimdir.

Lülü’s artworld, Sayı: 1, Vision Art Platform izniyleMeryem Taşyar Gümüş, Fotoğraf: Lara Sayılgan

Çocuklarımızın 
hayatlarında hata 
payı daima olmalıdır, 
burada önemli 
olan onu doğruya 
çevirmelerine 
ebeveynler ve 
profesyonel gözler 
olarak olanak 
sağlayarak kendilerini 
geliştirmelerine 
ve doğrularını 
oluşturmalarına alan 
açmalıyız.
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Ahmet Doğu İpek’in 
zamanları ve mekânları

Ahmet Doğu İpek’in Galeri Nev İstanbul ve Mousse Publishing 
tarafından yayımlanan Yerin Sesi – Taşın Yüzü monografisi, 
sanatçının 15 yıllık pratiğini tarihsel ve kavramsal bir akışta 
bir araya getiriyor. Sanatçının kağıt üzerindeki titiz işçiliğinden 
jeolojik zamanlara uzanan üretimine mercek tutan kitabı salt bir 
arşiv çalışması olmanın ötesinde, Türkiye’nin yakın siyasi tarihi 
ve güncel sanat kanonu içindeki yeri üzerinden ele alıyoruz

Yazı: Mina Çakmak

Yüzlerce Güneş tutulması, irili ufaklı kaya parçaları, yıldızlarla be-
zeli uçsuz bucaksız gökyüzleri, distopik şehir manzaraları, kayaların 
altında ezilen süngerler, yanardağlar, böcekler, kabaran parkelerin 
arasından fışkırmaya çalışan bitkiler. Sanatsal pratiğini mesafelerin 
ve zaman kavramının sınırlayıcı çerçevesinden ayrı tutarak jeolojik 
çağlardan, gezegenlerin döngülerine uzanan bir perspektifte kurgula-
yan Ahmet Doğu İpek’in yapılı ve doğal çevre ile kurduğu çok yönlü 
ilişki; tekrarlara dayalı örüntüler, kitleler, masif kütleler ve organik 
formlarda ifade buluyor.

Ahmet Doğu İpek: Yerin Sesi – Taşın Yüzü, sanatçının yaklaşık 15 yıl-
lık sanatsal pratiğini belgeleyen sanatçı monografisinin editörlüğünü 
Nilüfer Şaşmazer, tasarımını da Esen Karol üstlendi, Türkçe edisyonu 
Galeri Nev İstanbul, İngilizce edisyonu da Mousse Publishing tarafın-
dan yayımlandı. Özellikle kâğıt üzerine itinalı suluboya, mürekkep ve 
karakalem çizimleriyle tanınan İpek’in farklı mecralara yayılan geniş 
pratiğinin izini takip eden kitapta, İpek’in işlerinin reprodüksiyonları 
ve sergi fotoğraflarına Sibel Bozdoğan, Shumon Basar, Duygu Demir, 
Ariane Koek ve Tilo Schulz’un metinleri ile Selen Ansen’in şiiri eş-
lik ediyor. Sanatçının yaratım sürecine yakından bakan bu metinler, 
İpek’in malzemeyle kurduğu ilişkiye, ele aldığı ölçek ve zaman gibi 
kavramlara farklı yaklaşımlar getiriyor.

Sanat kurumu yayınlarından alıştığımız gibi kalın kapaklı, büyük bir 
kitap Yerin Sesi – Taşın Yüzü. İpek’in çalışmalarındaki baskın karan-
lığın aksine kapak krem rengi, üzerinde sanatçının ve kitabın ismi dı-
şında sırt ve arka kapağa yayılan kırmızı bir çizgiden sade bir karalama 
var. Kitabın iç sayfalarında, bu tarz bir sanat yayınından beklendiği gibi 
parlak ve pürüzsüz bir kâğıt yerine dokusu parmakla hissedilebilen bir 
kâğıt kullanılmış. Sanatçının işlerinin hatırı sayılır bir kısmının kâğıt 
üzerine çalışıldığı düşünülürse okuyucuyu sanatçıya yakınlaştıran bir 
tercih. Sayfalarda karşımıza çıkan ilk iş, transparan dört yaprağa basıl-
mış Ma için eskizler; nokta ve kısa çizgilerden oluşan bu eskizlerin bir 
yıldız haritasını mı yanardağdan fışkıran külleri mi ya da bir kasırgada 
uçuşan tozları mı temsil ettiğini söylemek için henüz erken.

Yerin Sesi – Taşın Yüzü, İpek’in pratiğinde kısmen kronolojik kıs-
men kavramsal bir akışı takip ederken sanatçının işlerini belgeleme 
ve eleştirel metinlerle işlerini anlatmaya dayalı, sanat yayınlarında 
sıklıkla karşımıza çıkan bir dil kullanıyor. Kitabın yayımlanma süre-

cinin, İpek’in Tate St Ives’de geçirdiği konuk sanatçı programı ve aynı 
galeride Ekim 2025’ten Mart 2026’ya kadar sergilenecek yeni işi Iron 
Earth Copper Sky (Yer Demir Gök Bakır) ile çakışması kitaba önem-
li bir görev yüklemiş gibi görünüyor: Ahmet Doğu İpek’i uluslararası 
sanat izleyicisine tanıtmak. Kitabın okuru olarak sanatçının adını ilk 
defa duyacak ya da işlerini ilk defa görecek bir izleyici hayal edilmişse 
sanatçının pratiğini aktarırken yalın ve tanıdık bir anlatım tarzının 
tercih edilmesini anlayabiliyorum. 

Sanat ve sanatçı kitapları yayınlayan bir yayınevinde editörlük yap-
tığım için bu tarz yayınların üretim süreçleri üzerine düşünmek hoşu-
ma gidiyor. Acaba İpek kitabın üretim sürecine ne kadar dahildi? Fi-
kir, tasarım, boyut, format ve derlenen metinler hakkında kararların 
ne kadarı sanatçı tarafından verildi? Bu yayının tabii ki bir editörü ve 
bir tasarımcısı da var. Ama bu üçlü arasındaki iş birliğinin ayrıntıları-
nı kitaba bakarak kestirmek pek mümkün değil. Üretim süreçlerinin 
kendisini sanat pratiğine dönüştürmüş bir sanatçının kitabını meyda-
na getiren süreçlere atıfları da kitabın kendisinde görmek isterdim.

Kitabın İpek’in işlerini belgeleme ve analiz etmenin ötesinde sanat-
çıyı tarihselleştirme ve yakın tarihin pratiği üzerindeki etkiyi gösterme 
amacının da olduğunu görüyoruz. Örneğin, İpek’in sergilerinde gös-
terdiği ilk seri olan İnşaat Rejimi’ni bir milat olarak kurgulayan kitap-
ta Bozdoğan, bu seriyi İstanbul’un son 20 yıllık kentsel politikaları ile 
okuyor. Kâğıt üzerine damlatılan siyah boyanın kâğıt yüzeyi hareket 
ettirilerek kare şekline getirildiği 157 parçalık Günler serisi üzerine ya-
zan Demir de Türkiye’nin siyasi tarihinin, özellikle de 15 Temmuz 2015 
darbe girişimi sonrasında ilan edilen olağanüstü hâli İpek’in pratiğine 
yön veren bir dönüm noktası olarak tanımlıyor. Demir ayrıca, Günler’i, 
On Kawara’nın Hâlâ Hayattayım (1973), Cengiz Çekil’in Günce (1976), 
Robert Rausehenberg’in Beyaz Resim (1951), John Cage’in sessiz kom-
pozisyonu 4’33” (1952) gibi benzer hatlarda ilerleyen işlerle birlikte ana-
rak, İpek’e güncel sanat tarihi içinde de bir yer biçiyor.

İpek’in pratiğini anlatırken bahsedilmesi gereken diğer önemli bir 
etki, bilimsel düşüncenin işlerine nüfuz etmesi. Sanatçının maddenin 
zaman ve mekânla kurduğu ilişkiye odaklandığı erken dönemi (İnşaat 
Rejimi ve İkinci Hasat serileri) sonrası bilimsel bilginin üretimine ve bi-
limin uğraştığı sorulara dair merakının peşine düştüğü, zamana dair dü-
şüncelerini ölçek üzerinden kurguladığı, insan yaşamını organize eden 
sabit, mekanik zamanın karşısına jeolojik derin zaman ya da gezegensel 
zaman kavramlarını koyduğu yeni bir evreye geçişi, Koek bir kırılma 
noktası olarak tanımlıyor. Kitabın girişinde eskizlerini gördüğümüz 
Ma serisindeki işler de bu yeni evrede üretiliyor. Soyutlama ve temsil 
arasında salınan bu seri, yüzeyi siyah mürekkep kaplı büyük ölçekli pa-
muklu kağıtların üzerinde açılan oyuklardan meydana geliyor, sonsuz 
keşif olasılıklarıyla sınırsız bir uzam oluşturuyor. Bazılarının genişliği 
üç metreyi aşan bu işlerin sonsuzluğunu sayfaların sınırları dahilinde 
hissetmek zor olsa da çift sayfa, katlı sayfa ve detay görünümler kitap 
ölçeğinde de içinde kaybolunabilecek kadar detaylı bir yüzey yaratıyor.

Yerin Sesi – Taşın Yüzü, Ahmet Doğu İpek’in varolmanın madde-
selliği üzerine sınırsız keşiflerin peşinde giden ve doğa ile birlikte kur-
duğu sanat pratiğini biraz mesafeli de olsa geniş bir perspektifle kay-
dediyor, bağlamsallaştırıyor ve Türkiye’nin siyasi tarihinin içindeki 
yeri ile beraber güncel sanat tarihi içinde de İpek’in yerini belirliyor. 
Sanatçının pratiğinde farklı işlerinde karşımıza çıkan ve yazarlarca da 
vurgulanan madde, zaman, ölçek gibi konuları irdeleyen yayın hem 
İpek’in işlerini belgelediği hem de bu işler üzerinde düşünmek için 
kavramsal ve eleştirel çerçeveyi sağladığı için önemli bir referans. •

Yerin Sesi – Taşın Yüzü, Ahmet Doğu İpek’in 
varolmanın maddeselliği üzerine sınırsız keşiflerin 
peşinden giden ve doğa ile birlikte kurduğu sanat 
pratiğini biraz mesafeli de olsa geniş bir perspektifle 
kaydediyor, bağlamsallaştırıyor ve Türkiye’nin siyasi 
tarihinin içindeki yeri ile beraber güncel sanat tarihi 
içinde de İpek’in yerini belirliyor. 
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Ahmet Doğu İpek, Yerin Sesi – Taşın Yüzü, 2025, Kitap tasarımı: Esen Karol, Fotoğraflar: Hadiye Cangökçe.
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Çizgi, espas ve düşüncenin bedensel eşiği

İpek Duben’in New York’ta şekillenen 
desen pratiğini güncel bir perspektifle 
sunan ve Amira Arzık ile Farah Aksoy’un 
küratörlüğünü üstlendiği ’70- sergisi, 22 Kasım 
2025 - 3 Ocak 2026 tarihleri arasında Galerist’te 
izleyiciyle buluştu. 1970’lerin sanatsal kırılmaları 
içinde çizgiyi dönüştüren, Duben’in ilerideki 
politik ve feminist söylemlerine zemin hazırlayan 
ve yarım asrı aşan pratiğini mümkün kılan eşiği 
mercek altına alıyoruz

Yazı: Derya Yücel
Fotoğraflar: Zeynep Fırat
‘70- sergisi yerleştirme fotoğrafları, İpek Duben ve Galerist’in izniyle

1960’ların sonundan itibaren performans, happening, kavramsal sanat ve mini-
malizm gibi pratikler, sanat yapıtının maddi varlığına ve kalıcılığına yönelik 
kuşkuları derinleştirir. Tuval resminin ve heykelin “sonunun geldiği” yönünde-
ki tartışmalar, 1970’lerde giderek yaygınlaşır. Ancak bu “son”, bir bitişten çok, 
sanatın kendi sınırlarını yeniden düşünmeye zorlandığı bir eşiğe işaret eder. 
Roland Barthes’ın Yazarın Ölümü, Michel Foucault’nun özne ve iktidar üze-
rine düşünceleri, sanat alanında da tekil anlamın ve otoriter anlatıların çözül-
mesine zemin hazırlar. Büyük anlatılar yerini parçalı, çoğul ve yerel söylemlere 
bırakırken sanat, sabit kimlikler ve kapalı formlar yerine, geçici, kırılgan ve 
açık uçlu yapıların alanı haline gelir.

1970’ler, sanatın ne olduğuna dair temel kabullerin köklü biçimde sorgulan-
dığı bir kırılma dönemi. II. Dünya Savaşı sonrası modernizmin ilerleme, özerk-
lik ve biçimsel saflık üzerine kurulu anlatısı, bu yıllarda hem teorik hem pratik 
düzeyde çatlamaya başlar. Sanat, artık yalnızca kendi iç sorunlarıyla ilgilenen 
kapalı bir alan olmaktan çıkar, beden, mekân, dil, politika ve gündelik hayatla 
kurduğu ilişkiler üzerinden yeniden tanımlanır. Temsil fikri sorgulanır, sanat 
nesnesinin merkezi konumu sarsılır, süreç, jest ve eylem, sonuç kadar önem 
kazanır. Bu dönüşüm, biçimsel olduğu kadar bedensel bir yön de taşır. Çizgi, 
boya ve yüzeyle kurulan ilişki, salt görsel bir düzenleme olmaktan çıkar, sa-
natçının bedeniyle doğrudan temas halinde işleyen bir düşünme sürecine dö-
nüşür. Jest, yalnızca ifade edici bir araç değil, mekânı kuran, yüzeyi geren ve 
anlamı askıda tutan bir eylem olarak önem kazanır. Hans Hofmann’ın push 
and pull yaklaşımıyla tarif edilen yüzey gerilimi, bu dönemde yalnızca resimsel 
bir problem değil, düşünsel bir mesele olarak da ele alınır.

Türkiye’de 1970’ler, bu küresel kırılmalarla eşzamanlı ama kendine özgü dina-
miklerle şekillenen bir dönüşüm sürecine karşılık gelir. Bir yandan 1960’lardan 
itibaren soyut eğilimlerle başlayan özerkleşme arayışları sürerken, diğer yandan 
figüratif resimde güçlü bireysel anlatımlar öne çıkar. 1968 kuşağı olarak anılan 
sanatçılar, öznel deneyimi, toplumsal gerilimleri ve gündelik hayatın çelişkilerini 

figür üzerinden yeniden düşünür. Ancak bu dönem, yalnızca figür-soyut karşıt-
lığı üzerinden okunamaz, asıl kırılma, sanatın kendi dilini ve meşruiyetini sor-
gulamaya başlamasında yatar. 1970’lerin sonuna doğru Türkiye’de sanat ortamı, 
kurum içi ve kurum dışı arayışların yoğunlaştığı bir alan haline gelir. Akademik 
yapıların sınırları sorgulanır, alternatif sergi modelleri, kolektif üretim biçimleri 
ve disiplinlerarası yaklaşımlar görünürlük kazanır. Bu süreç, 1980’lerde belir-
ginleşecek olan kavramsal, yerleştirmeye dayalı ve politik pratiklerin zeminini 
hazırlar. Ancak bu dönüşüm, kesintisiz ve sorunsuz bir ilerleme olarak değil, kı-
rılmalar, geri dönüşler ve çelişkilerle örülü bir süreç olarak yaşanır.

Önemli olan, 1970’lerin Türkiye’de yalnızca bir “hazırlık dönemi” olarak 
görülmemesidir. Bu yıllar, sanatçıların malzeme, beden ve mekânla kurdukları 
ilişkiyi yeniden tanımladıkları, çizim, eskiz ve deneysel üretimlerin bağımsız 
bir düşünme alanı kazandığı kritik bir eşik oluşturur. Çizgi, burada sonradan 
“tamamlanacak” bir yapıtın taslağı değil düşüncenin en yoğun, en açık ve en 
riskli halidir. Yüzeyle kurulan bu doğrudan temas, ilerleyen yıllarda politik, 
feminist ve eleştirel söylemlere dönüşecek olan sanat pratiklerinin sessiz ama 
belirleyici zeminini oluşturur. Tam da bu tarihsel ve düşünsel bağlam içinde, 
1970’lere geri dönmek, nostaljik bir arşiv çalışması olmaktan çok, bugünü an-
lamak için gerekli bir yeniden okuma anlamı taşır. Çünkü bu dönem, sanatın 
biçimsel sınırlarının ötesinde, düşünme biçimlerinin dönüştüğü bir eşik olarak 
hâlâ güncelliğini korur.

Bu tarihsel eşik, 1970’lerin başında New York’ta bulunan İpek Duben için 
yalnızca küresel sanatsal dönüşümlerin uzaktan izlenen bir manzarası değil, 
beden ve yüzey üzerinden doğrudan deneyimlenen bir düşünme alanı oldu. 
Temsilin krize girdiği, jestin düşünceyle, mekânın bedenle yeniden tanım-
landığı bu ortamda Duben, çizimi bir ön aşama olmaktan çıkarıp düşüncenin 
kendisi hâline getiren bir pratik geliştirdi. Bugün Galerist’te Amira Arzık ve 
Farah Aksoy küratörlüğünde izlediğimiz ’70- sergisi, tam da bu karşılaşma anı-
na geri dönerek, sanatçının New York’ta şekillenen erken dönem desenlerini 
tarihsel bir başlangıçtan çok, yarım yüzyılı aşan üretimini hâlâ besleyen temel 
bir eşik olarak yeniden okumaya davet ediyor.

İpek Duben’in bu dönemdeki üretimini anlamak için, 1970’lerin başında New 
York’ta aldığı eğitimin belirleyici rolü göz ardı edilemez. 1971’de Art Students 
League’de Vaclav Vytlacil ve Milton Glaser’le başlayan eğitimi, Duben’e iki temel 
yaklaşımı miras bırakır. Bunlardan ilki, Hans Hofmann’ın push and pull (itme ve 
çekme) tekniği aracılığıyla yüzeyde gerilimin nasıl kurulabileceğine dair mekân-
sal bir farkındalıktır. İkincisi ise Glaser’dan öğrendiği, bedenin çizim sürecinde 
kalemin uzantısı gibi düşünülmesi fikridir. Bu iki yaklaşım, Duben’in çizimi yal-
nızca görsel bir sonuç değil, bedensel ve mekânsal bir süreç olarak ele almasının 
temelini atar. 1972–1976 yılları arasında New York Studio School’da Mercedes 
Matter, Nicolas Carone ve Esteban Vicente gibi isimlerle sürdürdüğü yoğun 
atölye pratiği ise bu yaklaşımı derinleştirir. Burada vurgulanan, doğrudan göz-
leme dayalı bir temsil anlayışından çok, mekânın nasıl kurulduğu ve formun bu 
mekân içinde nasıl var olduğu sorusudur. Figüratif alıştırmaların soyut jestlerle 
iç içe geçtiği bu dönemde Duben için desen, görünene sadakatten ziyade yüzeyin 
nerede açılıp nerede sıkıştığını yoklamanın bir aracına dönüşür.

’70- sergisi, İpek Duben’in erken dönem desenlerini tarihsel bir başlan-
gıç noktası olarak sabitlemek yerine, sanatçının yarım yüzyılı aşan pratiğini 
mümkün kılan düşünsel ve bedensel bir eşik olarak ele alıyor. Sergi, Duben’in 
1970’lerde ürettiği desenleri hazırlık aşamasında bırakmadan, çizimin onun 
pratiğinde bağımsız bir düşünme biçimi hâline gelişini görünür kılmayı amaç-
lıyor. Bu çerçevede, çizgi, leke ve boşluk üzerinden yürütülen bu erken araş-
tırmalar, sanatçının ilerleyen yıllarda beden, kimlik, temsil ve politik söylem 
etrafında geliştireceği çok katmanlı pratiğin düşünsel zeminini oluşturuyor.

Sergide yer alan erken desenlerde, formdan çok gerilimin belirleyici olduğu 
açıkça hissedilirken kâğıt, hem alan hem sınır olarak işlev görüyor. Desen ise 
bu sınırı ölçmenin, zorlamanın ve yeniden tanımlamanın en hassas yolu. İlk de-
senlerden itibaren sezilen jestüel tavır, Duben’in ilerleyen yıllarda tuvallerden 
taşan boya hareketlerine, insan tenini çağrıştıran katmanlara ve bedenin mad-
deselliğini sorgulayan çalışmalarına doğru uzanan bir hattın erken işaretlerini 
taşıyor. ’70- sergisi, Duben’in desenlerinden bir seçkiyi yarı kronolojik bir akış-
la sunarken, doğrusal bir gelişim anlatısından bilinçli olarak kaçınıyor. Kâğıt-
tan tuvale, mürekkepten akriliğe, soyuttan figüre uzanan bu yolculuk, hemen 
her ressamın aşina olduğu bir süreci çağrıştırsa da, Duben özelinde bu geçişler 
kesintisiz bir arayışın parçası olarak ele alınıyor. Sergi, sanatçının 1980’lerden 
günümüze yağlıboya ve kolaj tekniklerinden vazgeçmeden sürdürdüğü resim 
pratiğinin ipuçlarını bu erken desenlerde yakalıyor.

Küratörlerin mekânsal kurgusu, bu süreklilik fikrini Galerist’in mimarisiy-
le kurulan bilinçli ilişkiler üzerinden güçlendiriyor. Erken desenlerle daha geç 
tarihli işler arasında kurulan bakış hatları ve mekânsal karşılaşmalar, Duben’in 
pratiğinin tek yönlü bir ilerleme değil, geri dönüşler, tekrarlar ve yeniden kuru-
lan ilişkiler üzerinden şekillendiğini ortaya koyuyor. Zaman, burada doğrusal 
bir çizgi olmaktan çıkıyor, farklı dönemlerin aynı yüzeyde yankılandığı çok 
katmanlı bir alan hâline geliyor. Serginin izleyiciye sunduğu en güçlü öneri-
lerden biri de, çizimin Duben için nasıl bir düşünsel eşik oluşturduğunu görü-
nür kılması. Çizgi, burada bir taslak ya da hazırlık değil, düşüncenin bedensel 
olarak sınandığı bir alan. Jestin hızında, lekenin yoğunluğunda ve boşluğun 
direncinde, sanatçının daha sonra politik ve feminist bir dile dönüşecek olan 
eleştirel bakışının izleri seziliyor. •
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Büyüsü kaçmış diyarlar, 
bir araya gelme arzusu 

ve askı

9 Eylül - 15 Kasım 2025 tarihleri arasında Zilberman Berlin’de gerçekleşen, 
küratörlüğünü Misal Adnan Yıldız’ın yaptığı unbecomings sergisi, Berlin’in değişen politik 

çehresine sanatın içerisinden bir bakış sunuyor. Sergi mekânını, her bir uzvu farklı deneyimlere 
açılan devasa bir beden gibi ele alarak; küresel muhafazakârlık ve güvencesizlik kıskacında 

bir araya gelme arzumuzun politik potansiyelini, aidiyetlerimizi ve “büyüsü kaçmış” 
bir dünyada sanatın nasıl bir sığınak yaratabileceğini tartışıyoruz

Yazı: Leman Sevda Darıcıoğlu
Fotoğraflar: Chroma Istanbul

unbecomings sergisi yerleştirme fotoğrafları, Zilberman Berlin izniyle

Başlamadan önce -sıfır derecesi-;

Bu yazı 6 Eylül - 15 Kasım 2024 arasında Zilberman Berlin’de, küratörlüğünü 
Misal Adnan Yıldız’ın gerçekleştirdiği, benim de içerisinde olduğum 
unbecomings sergisine içeriden bir bakış sunmayı amaçlıyor. Okuyacağınız 
satırlar, ancak dışarıdan bir gözün sunabileceği klasik bir sergi metninden 
bu açıdan ayrışıyor. Pratiğinin merkezinde marjinalize edilen, özellikle kuir, 
göçmen ve hasta bedenlerin kırılganlığı ve gücünün bir araştırması yatan 
bir sanatçı olarak, burada içeri ve dışarısı arasındaki sınırlar ile oynuyor ve 
unbecomings’i bir beden olarak düşünürsek, katkıda bulunduğum bedeni 
“duyumsal bir okuma”dan geçirmeyi araştırıyorum.

6 Eylül 2025, Berlin Sanat Akademisi’nin de yer aldığı, beyaz ve orta sınıf Char-
lottenburg’ta, ahşap parkeleri, şöminesi, yüksek yavanıyla güzel bir apartman daire-
sindeyiz. Burası Zilberman galerinin Berlin ayağı. Bu güzel mekânın adeta her nok-
tasından faydalanılarak yerleştirilmiş, fışkıran unbecomings’in açılışındayız. Küresel 
politika ve ulusal politika kıskacında “büyüsü kaçmış” olan Berlin sanat sahnesinde 
bir süredir görmediğim, kapıldığım bir coşku hakim havada. Berlin Art Week çılgın-
lığına eklenmektense, o çılgınlıktan dört gün önce, bir araya gelmek ve bir süre bir 
arada durmak için bir alan yaratma arzusu bu zamansal tercih; Misal ile diyalogla-
rımızdan biliyorum bunu ve bu coşku, Misal’in arzusunun da karşılık bulması olsa 
gerek. Bir araya gelmeye ve bir süre bir arada durmaya her zamankinden daha çok ih-
tiyacımızın olduğu zamanlardayız keza, ki bu sayede kırılganlıklarımızı ve güvence-
sizliklerimizin içindeki gücümüzü ve ancak beraber tutunabileceğimizi hatırlayalım.

Son iki yıldır, 2010’lar itibariyle Berlin’i Avrupa’nın bir “kültür/sanat başken-
ti” yapma ajandasının parçası olan sanat ve kültüre ayrılan fonlarda ciddi kesinti-
ler oldu.1 Ancak devlet desteğiyle var olabilecek olan bağımsız sanat sahnesi için 
yaşamsal bir önem arz eden bütçelerin küçülmesi, kentteki büyük kültür ve sanat 
çalışanı nüfusunu derinden etkiledi. Bağımsız birçok sanat mekânı kapandı, ha-
yatta kalma sorgusunun sanat ve kültür çalışanları olarak uzun zamandır olmadığı 
şekilde bir konu haline geldiği bir bağlamın içerisindeyiz Berlin’de. Kaldı ki, kültür 
sanat fonlarındaki kesintiler sadece Berlin yahut Almanya özelinde değil, tüm Batı 
ülkelerinde gerçekleşti, gerçekleşiyor. Kovid-19 salgınıyla beraber ivme kazanan 
sağ, özellikle İsrail’in Filistin’de gerçekleştirdiği soykırımın Batı’ya yansımalarıyla 
da beraber durak tanımayan bir yükselişe geçti.2 Kuzey Amerika’da tekrar yöne-
time gelen Trump hükümetinin ilk iktidar günü itibariyle muhafazakar, kuir ve 
özellikle transfobik ve göçmen karşıtı söylem ve uygulamalarıyla şaha kalkmış du-
rumda ve bu tüm dünya politikasına etki ediyor.3

Küratör Jules van den Langenberg ve küratör, prodüktör ve sanatçı ikilisi İstanbul 
Queer Art Collective’in Misal Adnan Yıldız’a eşlik ettiği sergi açılış konuşmasında 
Misal sergiyi kişisel ve kolektif bir dönüşüm süreci olarak tanımlarken İstanbul Que-
er Art Collective tüm güvencesizliğimiz içerisinde LGBTİ+lar olarak varlığımızın ve 
bir araya gelmelerimizin kişisel ve kolektif servetimiz olduğunu ifade ediyor.

Avrupa’nın kültür sanat başkenti imajının yanı sıra kendisini LGBTİ+lar için 
görece bir güvenli sığınak olarak sunan ve yüksek oranda kuir göç alan Berlin’de 
2025 Onur Yürüyüşü gününde parlemento binasına gökkuşağı bayrağı asılmadı. 
2022’de Almanya’nın homofobi ve transfobiye karşı duruşuna işaret etmek için her 
sene Onur Yürüyüşü gününde asılması kararlaştırılan bayrağın asılmama kararı, 
aşırı sağ bir parti olan Af D’nin oyların yaklaşık %21’ini alarak ikinci çoğunluk ol-
duğu meclisin kararıyla oldu. Özellikle translara karşı olmak üzere LGBTİ+fobi-
nin ve muhafazakarlığın siyasal olarak kışkırtıldığı son yıllarda artan fobik şiddete 
rağmen gerçekleşen bu sembolik adım, toplumsal çeşitlilik, demokratik katılım 
ve gençlik projelerinin kesilen fonların içerisinde sonlanan birçok kuir proje ile 
birleşiyor ve Berlin’in gelecekte kuirler için halen görece bir güvenli alan olup ol-
mayacağını da sorduruyordu.

unbecomings sergisindeki sanatçılarından Filip Berg’in cinsiyet kimliklerinin ve 
bedenin performatifliğini ele aldığı, kağıt üzerine basılmış silikon memeleri yerleş-
tirdiği kıyafet kılıflarından oluşan Your Body Is Everybody’s işi, Berlin parlamento-
sunun gökkuşağı bayrağını indirdiği senede, son yıllarda kimi ülkelerde neredey-
se bir terör örgütü propagandası unsuru gibi ele alınmaya başlayan gökkuşağı ile 
çerçeveleyerek duyuruldu. Siyasal alan hesaba katılmadığında kitsch bulunabilecek 
bu gökkuşağı çerçeve, Batı odaklı, elitist çağdaş sanat sahnesinin politikayı ancak 
estetize edilerek dahil eden dilini bozuyor ve mücadele stratejilerinin çok yanlı ve 
zaman ve mekân ile ilişki içerisinde kurulması gerektiğini hatırlatıyordu.

“Faşizmi gördüğümüzde nasıl tanırız? Son yirmi yıl, uzun zamandır aşılmış 
olduğu düşünülen aşırı sağ hareketlerin ve partilerin yeniden yükselişine sahne 
oldu, bu olgu birçok insan için acı verici ve sarsıcıyken, başkaları içinse açıkça 
cesaret verici ve tatmin edici oldu. Küresel ve yerel ölçekte artık ‘faşizmden 
sonra’da yaşamıyoruz; —birden bire— kendimizi yeniden onun tam ortasında 
bulduk. Bir kez daha, birçok türden ırkçılığın nasıl bazı insanlara abartılı 
bir öz-değer duygusu kazandırdığını; cinsel azınlıkların nasıl alaya alınıp 
aşağılandığını; üreme alanındaki, güçlükle kazanılmış öz-belirlenim hakkının 
nasıl yeniden tartışmaya açıldığını; ve kışkırtıcı öfke kampanyalarının 
duyguları nasıl körüklediğini görüyoruz.”

Dagmar Herzog 4

unbecomings’in kimlik politikaları ile kendini sınırladığını düşünmek hata olur. 
Berlin’de yaşayan siyahi non-binary sanatçı Hurricane Alexander’ın Jean-Michel 
Basquiat’ın mirasıyla konuşan yazı ile resmi bir araya getiren dev çizimleri daha 
galeriye ayak bastığımız an serginin bedene ve arzuya çok daha geniş bir perspek-

tiften, çoklu bir deneyim havuzu olarak baktığının ve ırk, sağlık, sınıf gibi konulara 
açılan kesişimsel bir alanda olduğumuzun mesajını veriyor. Galeri odalarına giriş-
lerin birine geçiş için ancak sıyrılarak geçebilecek bir alan bırakarak yerleştirilen 
leo’nun The Crown heykeli, sanatçının 2018’deki sanat eğitimi mezuniyeti üzerin-
den toplumsal alana kabul ritüellerine baktığı bir iş. Alman bayrak renklerinde 
Türkiyeli esnaftan alınmış yün ipliklerle örülerek yapılmış tacı, MFA mezuniyet 
performansından kendi fotoğrafını bir kaide üzerine bastırarak kendisine giydir-
diği heykel Afro-Amerikan bir bağlamdan kolonyalizm tarihine bakıyor ve hem 
sanat hem gündelik hayattaki toplumsal kabulleri tartışmaya açıyor.

“Bugün, ‘kuir liberalizm’ olarak adlandırılabilecek ironik bir tarihsel eşikte 
duruyoruz. Normalleştirme mekanizmaları yalnızca gey ve lezbiyen siyaseti 
biçimlendirmekle kalmamış, aynı zamanda alanın kendi iç düzenini de belirli 
ayrıcalıklı özneler, cinsel davranış normları ve politik–entelektüel angajmanlar 
etrafında örgütlemeye çalışmıştır. Tam da bu bağlamda, kuir çalışmaların 
yalnızca cinsellik üzerinden değil; ırk, toplumsal cinsiyet, sınıf, ulus ve din 
eksenleri boyunca işleyen daha geniş bir toplumsal eleştiriyi yeniden harekete 
geçirme potansiyelinde ısrar etmek önemlidir. Böyle bir yaklaşım, kuir 
epistemolojilerin kesişimsellik ile normalleştirme arasındaki ilişkiyi çoklu 
bakış açılarından yeniden düşünmesini ve aynı zamanda gey ve lezbiyen 
haklarının ulusal ve küresel ölçekte sonuçlar üreten gerici bir (kimlik)  
siyaseti olarak nasıl yeniden inşa edildiğini görünür kılmasını talep eder.”

David L. Eng, J. Halberstam ve José Esteban Munoz 5

unbecomings’in alanı kimlik siyaseti inşası dinamikleri değil, daha çok farklı sa-
natsal, kültürel ve deneyimsel pozisyonları bir araya getiren bir alan sunuyor sergi 
ve farklı bedenlerin derdini, farklı sanatçıların bedenle hemhalini ortaya koyuyor. 
Spyros Rennt’in kendini ele vermeyen, handiyse anonimleşen bedenlerin birbirine 
eklendiği yerde yeni bir beden formu yaratan fotoğrafları ve Soufiane Ababri’nin 
bir gey soyağacı gibi bakabileceğimiz kültür ikonları serisi, Sunny Pfalzer’in bir 
odayı dolduran video, fotoğraf, halı ve yumuşak heykellerle kimliklerin akışkan-
lığında kolektif esneme arayışı, sadece Berlin’in değil, serginin de bir kısmını dol-
duran göçmen pozisyonlarla konuşan Pedro Gómez-Egaña’nın galerinin iki odası-
nın camındaki kuşları, Jonas Menka’nın şöminenin üzerine eklenen, falliği erimiş 
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Çok başlı, çok kollu, çok ayaklı bir beden. Her bir 
noktasından bir evrenin açılabileceğini, uzuvlarının 
ve parçalarının arasında bir hiyerarşi olmayan, 
hareketini bazen beraberliğe bazen kendisine yönelik 
bir arzudan alan, güncel politikanın korkutuculuğu 
içinde kendine ve birbirine bir sığınak, bir kol, bir 
kanat sunan. Yaraları gören, öfkesinin mücadele 
silahı yapan, yörüngelerini kendi belirleyerek 
kendi kozmosunu yaratan.
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Ne temiz suyun ne fonun 
döneceğine ne kışkırtılan 

kutupsallaştırıcı şiddetin ne 
pohpohlanan muhafazakârlığın 

yakın zamanda değişeceğine 
inanmadığımızda ne yaparız 

peki? Yörüngeler dünyada 
beraberliğimize açıkça iyi 

gelmeyeceklere git gide daha 
çok kayarken, tüm askıdaki 

pozisyonlarıyla unbecomings’in 
sorduğu belki tam da bu sorudur. 

epoksi kil 00625 serisi biblo heykelleri, Denys Shantar’ın buluntu kumaşlarla yap-
tığı, üzerine atılan taşlarla kendine bir ev inşa eden lubunya Aziz Sebastian resmi, 
Berk Akkaya’nın zeminine Berlin sokaklarının imzasını taşıyan aynayı yerleştire-
rek işaret ettiği nefrete inat arzuyla hareket etmek isteyen Fuckmachine– YYODY-
YOS’ı, Gašper Kunšič’in Blossom serisinin ikonik kalpleri, Cibelle Cavalli Bastos’un 
soyut çizimleri ve sergi kapandıktan sonra kalacak bir sergi kalıntısı olarak ürettiği 
ses işi, Ateş Alpar’ın Arkadaş Zekai Özer referanslı suda yüzen kondom videosu, İz 
Öztat ve Ra’nın Zişan and Vita Sackville-West’in aşkına odaklanan, Zişan ve Vita 
ile İz ve Ra’nın bir fotoğraf stüdyosu ve sanatçı atölyesi arasında geçişleriyle “dişil” 
arzuya ve güç dinamiklerinin kuruluşuna odaklanan oryantalizmi kendi fantezi-
leriyle hedef alan Boo-Boo videosu ve Aid heykeli, Isaac Chong Wai’nin düşenin 
beraber kalkmasına sunduğu A Handle for Two’su, Viron Erol Vert’in Berlin’in fe-
tiş ruhu ve Anadolunun geleneklerini seks askısına yerleşmiş bir Anadolu halısı 
olarak bir araya getiren Pearl Passage’ı ve benim ilk AIDS krizinin iziyle ve beden 
ve arzu güç dinamiklerinin yeniden düzenlendiği fetişin alanından yaklaşıp son-
rasında medikal endüstri üzerinden baktığım lateksten bedenimin ve çalıştığım 
stüdyonun kalıntıları ile yaptığım iyileşme ritüellerinin izini taşıyan, kuir ve hasta 
bedenlerin kırılganlığıyla konuşan deri, toprak ve ışık yerleştirmem. Çok başlı, çok 
kollu, çok ayaklı bir beden. Her bir noktasından bir evrenin açılabileceğini, uzuvla-
rının ve parçalarının arasında bir hiyerarşi olmayan, hareketini bazen beraberliğe 
bazen kendisine yönelik bir arzudan alan, güncel politikanın korkutuculuğu içinde 
kendine ve birbirine bir sığınak, bir kol, bir kanat sunan. Yaraları gören, öfkesinin 
mücadele silahı yapan, yörüngelerini kendi belirleyerek kendi kozmosunu yaratan.

Her odada birbirine geçerek sergilenen binbir farklı pozisyondan binbir farklı güç 
dinamiğini ortaya koyan son on yılın farklı noktalarında üretilmiş bu işlere bakar ve 
bir araya geldiğimiz yerde güncele dair ne söylediğimizi düşünürken askıdaki işlerin 
çokluğunu fark ediyorum. Duvara yapışmış sergilense de kıyafet askılarıyla kendini 
kuran Your Body Is Everybody’s’den, tavandan aşağı süzülen uzun kağıt rulolara, misi-
na, zincir, kurdele, çivi ve kumaş bant ile tamamı veya bir parçası havada duran işlere 
bir suspension (askıya alma, asılı olma) hali odalar boyu geziniyor burada.

Direnç, dayanıklılık, yeniden toparlanma kapasitesi olarak çevirebileceğimiz 
resilience’ın Batı’da ele alınış şekli, Batı dışı ve savaş bölgeleri ve sömürgecilik son-
rası coğrafyalar üzerine çalışan Achille Mbembe, Jasbir Puar, Veena Das gibi teo-
risyenler tarafından, gündelik hayatın her ana yayılan tehditlerin altında duraksız 
bir hayatta kalma mücadelesi olduğu sömürgeci şiddet bağlamını ele alma konu-
sunda uzun zamandır yetersizlikle, hatta şiddeti görünmez kılmakla eleştirilir. Batı 
sanat alanında kurumsal eleştiri üzerinde çalışan, 2024 Nisanı’nda kaybettiğimiz 
sevgili Marina Vishmidt, resilience söyleminin Batı’da, yapısal eşitsizlikleri ve kriz-
leri dönüştürmek yerine, yoksunluğa uyum sağlamayı bir erdem olarak kodlayan; 
böylece şiddeti ve yoksullaştırmayı yönetsel bir rasyonaliteye tercüme eden bir iş-
lev gördüğünü ortaya koyar.

“Sürdürülebilir olan nedir; dahası, dirençli (resilient) olan nedir? Bu, herkesin 
kendisini ona yatırım yapmış saydığı; varlığını sürdürmesinin, işin içindeki 
herkes için tartışmasız bir iyilik olarak kabul edildiği bir şeydir, çünkü onun 
hayatta kalması, kendi hayatta kalışlarıyla özdeşleştirilir. Bu bütünüyle 
organizmacı tasavvur, özünde idaridir; zira amacı, şirket hedefleriyle 
özdeşleşmektir. Dayanıklı bir gezegenden ya da dayanıklı bir topluluktan söz 
ettiğimizde, aslında bir tür takım kurma egzersizine girişmiş oluruz. Ama 
elbette, herkesin ödül alması sürdürülebilir değildir. Dayanıklı olan, yoksunluk 
ve hayal kırıklığına katlanmayı bilir; bir gün, bir şekilde, o fonun, o türün, o 
temiz suyun geri geleceğini varsayarak.”

Marina Vishmid 6

Ne temiz suyun ne fonun döneceğine ne kışkırtılan kutupsallaştırıcı şiddetin ne 
pohpohlanan muhafazakarlığın yakın zamanda değişeceğine inanmadığımızda ne 
yaparız peki? Yörüngeler dünyada beraberliğimize açıkça iyi gelmeyeceklere git 
gide daha çok kayarken, tüm askıdaki pozisyonlarıyla unbecomings’in sorduğu bel-
ki tam da bu sorudur. •

1 Bu yazının bağlamı içerisinde kültür ve sanat alanlarına odaklansam da, Berlin’de fon kesintileri 
yerel ve 1 bağımsız sivil toplum, çeşitlilik, gençlik kültürü ve demokratik toplumsal katılım alanlarına 
da yayıldı. 
2 Almanya özelinde bu yansımanın çok daha derin olduğunun, sanıyorum ki, çoğumuz farkındayız; 
burada 2 bu konuya uzunca girmeyecek olsam da, gündelik hayatı saran yoğun polis şiddetinden hali 
hazırda var olan İslamofobi ve yabancı düşmanlığının devlet söylemleriyle açıkça yükseltilmesine 
ve sanat ve akademi alanlarında sayısız sansür vakasına açılan bu rezonansa bu dipnotta kısaca 
değinelim. Almanya sanat alanında son iki yılda Filistin’le dayanışma içerisinde olan sanatçılara karşı 
gerçekleşen sansür vakalarına dair bir arşiv çalışmasına ulaşmak için: http://archiveofsilence.org/ 
Almanya’da son yıllarda neler olduğuna dair kapsamlı eleştirel bir analiz sunan 5 - 6 Aralık 2025’te 
Zürih’te gerçekleşmiş olan “Der Grosse Kanton” sempozyumu programı ve sempozyumun video 
kayıtlarına erişmek için: https://dergrossekanton.ethz.ch/ 
3 Yakın zamanda Türkiye’de meclisten geçmiş olan 11. Yargı paketinden sivil toplum ve insan hakları 
hareketlerinden gelen tepkilerden sonra çıkartılmış olan LGBTİ+ varoluşunu kriminalize edecek 
maddelerin Trump’ın seçilmesinin hemen ertesinden gelmesi bir tesadüf olmadığına dair politik 
analizleri okumuştuk.
4 ‘The New Fascist Body’, E-flux journal, Issue #157, Ekim 2025. Çeviri bana ait. https://www.e-flux.
com/journal/157/6776787/the-new-fascist-body
5 Introduction, “What is queer about queer studies now?”, Social Text 84-85, Vol 23, No 3-4, 
Sonbahar-Kış, 2005, Duke University Press, Sayfa 4. Çeviri bana ait. 
6 “Resilience, or...”, Let’s Get Together and Call Ourselves an Institute, Chapter Thirteen, 2018. Çeviri 
bana ait. https://vishmidt.memoryoftheworld.org/#/book/209275c9-25fe-4c8a-8c90-de858742e78c 
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Kırılmış 
fay hatlarımız

Neriman Polat’ın Zeminsiz sergisi Zilberman Berlin’de 7 Şubat 
2026 tarihine kadar devam ediyor. Sanatçıyla Şefkâtsiz ve Çatısız 
ile başlayan sergi üçlemesinin son halkasını, altımızdan çekilen 
toplumsal zeminleri ve ortak zemin arayışını konuştuk

Groundless/Zeminsiz sergisi, Merciless/Şefkâtsiz ve Roofless/Çatısız ile 
birlikte bir üçlemeyi tamamlıyor. Her birini x, y, z eksenleri gibi düşü-
nürsek, bu eksikliklerin tanımladığı uzayın orijini nereden geçiyor? Bu 
üçlemedeki her bir terimin sizin için ifade ettiği kayıp biçimleri neler?

Bu üç serginin x, y, z eksenleri kırılmış fay hatlarımızdan geçiyor. Kayıp 
duygusunu ve  altımızdaki zeminin çekildiğini, yoğun olarak yaşadığımız bir 
dönemden geçiyoruz. Savaşlar, yerinden edilmeler, doğal kaynakların tüke-
tilmesi, iklim krizi, eko-kırım, ekonomik kriz, artan adaletsizlik, tüm bunlar 
hayatımızdan giden, bazen de yeni ikamelerle geri dönen bir dolu  konular. 
Benim üçleme olarak gördüğüm sergilerimdeki çalışmalarım içinden geçti-
ğimiz dünyanın hissiyatıyla ilgili.

Şefkâtsiz sergisini 2018 yılında Merdiven Art Space’te gerçekleştirdim. 
Çocuklar üzerine yoğunlaştığım bir sergiydi. Çocuk battaniyeleri, yastık , 
tuğla duvar, yazılar ve sokaktan çekilmiş, yıkılmış bir evin duvarında kal-
mış çocuk odasının fotoğrafı gibi birçok parçaları vardı. Galerinin mekânını 
hibrit bir mekân olarak düzenledim. Şehir hayatı ve çocuklara yönelik şid-
det ve sevgisizlik sergide yoğun olarak hissediliyordu. Ev içini ve dışını aynı 
mekânın içinde kurgulamak üç sergimde de devam etti. Çatısız’ı, 2023’te 
Zilberman Galeri İstanbul’da gerçekleştirdim. Mekânın içine gerçekçi ölçü-
lerde tuğlalardan bir ev oluşturdum. Çatısı yoktu, evin duvarları karartılmış, 
yırtılmış ve üzerine altın rengi bakliyatlar yapıştırılmış tüllerden oluşuyordu. 
Sergideki video işimde salıncakta bir kız çocuğu görüntüsü, çoğalarak ve kü-
çülerek, son algılama noktamızın sınırına gelerek yer alıyordu. Balkondan 
sallanan tüllerin fotoğrafları ve serginin girişinde altın rengine boyanmış 
bakliyatların kavanozlarda yer aldığı simsiyah bir mutfak serginin ana par-
çalarıydı. Çatısız, ekonomik krizi, yerinden edilmeyi, kaybolan mahalleleri, 
gelecekte bizi bekleyen yiyecek krizini, dayanıksız, kırılgan hayatlarımızı 
anlatıyordu. Zeminsiz, 2025’te Zilberman Berlin’de açıldı. Dijital baskılı ku-
maşlar, demir konstrüksiyonlar (Balkon ve Boşluk işimde) bu serginin yeni 
malzemeleri oldu. Yine iç mekânla dış mekânın birleştiği bir sergi kurgusuy-
la, artan adaletsizliğin,ekonomik krizin, eko-kırımın, kadın cinayetlerinin, 
her şeye rağmen aradığımız özgürlük duygusunun peşine düştüm. Sergide 
yer alan, tuhaf bir avluda, kuru bir dala asılı kalmış çocuk montu fotoğrafı 
ile arafta kalmış halimizi göstermek istedim. Kayıp isimli bu çalışma, uçup 
gitmiş bir bedenin ardındaki kalan bir iz, boşluk gibi. Yaklaşık iki yıldır ince 
ince kararttığım kumaşlar bugün içimize düşen, sızan karanlığı açığa çıkart-
mak istiyor. Boş bir filenin düşüşü ve erkek mendillerinden ürettiğim İki 
mendil adlı işler, ekonomik krizi ve erkek egemen kapitalist dünyanın çökü-
şüyle ilgili. Ey özgürlük, Açık görüş adlı çalışmalar hem kendi hapishanemizi, 
hem de içerdekileri hatırlatıyor, içine yıldızları, umut ışıklarını da ekleyerek. 
Beklenmedik anda yavaş yavaş gelen Azrail, Yolda videosu, elinde tırpanla 
hepimizi biçerek ilerliyor sergide. Galerinin balkonunundan sallandırdığım 
Unutma beni, tülü , birçok kayba gönderme yapıyor. Kaybettiğimiz dağlara, 
ağaçlara göndermesi olan, serginin son odası sarı renginde, bu sarı talan edi-
len toprakların sarısı, Akbelen’de, Kuzey ormanlarında, İkizdere’de toprağın 
üstünde kalan tonda. Aynı odada, bir çocuk odası için üretilmiş bir kumaşının 
karartılmış hali üzerindeki iş makineleri, kamyon motifleriyle (kumaş hafri-
yat) asılı, resim gibi. Üzerinde kırılmış çizgileri olan bir kumaş (Kırık) depre-
mi hatırlatıyor. Bu hem içimizdeki hem dışımızdaki kırılmalarla ilgili. Yangın 
sonrası taştan yapılmış tuhaf bir bank fotoğrafı Bekleyiş ile sergi son buluyor. 
Zeminsiz’in demokratik alanların yitirilmesi ve birlikte hareket edebilmenin 
güçlükleri gibi çağrışımları da var. Ve bu günümüzün gerçeği.

Üçlemenin ilk ikisi İstanbul’da gerçekleşmişti. Zeminsiz’in Berlin’de ger-
çekleşiyor olması sizin için ne ifade ediyor ve üçlemeye dair ne söylüyor?

Berlin son on yıldır Türkiye’den kültür, sanat ve düşünce alanından epey 
göç aldı. Ve birçok arkadaşım orada yaşıyor, Berlin’de de her gün yaşamsal 
zorluklar artıyor. İşsizlik, artan kiralar, sanat fonlarının kısılması gibi. Ser-
giyi Berlin’de yapmak bu anlamda beni etkiliyor. Kırılgan hayatlar özellikle 
göçmenler içinde çok yoğun. Ayrıca dünyanın gidişatına bakınca bu sergiyi 
her yerde yapabilirim duygusunu da taşıyorum. Zilberman Galeri sayesinde 
yolum Berlin’e düşebildi. Gördüm ki Berlin de anlaşılma, hissedilme olasılı-
ğım oldukça yüksek, şanslıyım. Türkiye dışında sergi yapabilmek farklı ve 
güçlü bir deneyim kuşkusuz.

Şefkâtsiz’deki duvardaki bebek battaniyeleri, serinin devamında yeri-
ni dikilip karartılmış tüllere bırakıyor. Bozulmuş yumurtayı çağrıştıran, 
çürümüş bir evin zarları gibi hepsi. Duvarlar daha önce olduğu gibi yine 
gri ve soğuk. Tüllerin sarktığı balkon yine o çocuk odasına mı açılıyor? 
Serideki farklı şiddetler hep aynı evin etrafında mı dönüyor?

Sergilerdeki işler ve birçok işim sokaktan ve evden geçiyor. Evden çıkıp 
sokağa, sokaktan çıkıp eve dönüyor da diyebiliriz. Korunaklı olduğunu var-
saydığımız ev, bizi hayatta tutan ev, bizi öldüren ev. Bir eve sahip olma ihtiya-
cı hem ruhsal hem bedensel. Ev bedenimiz ile şekilleniyor. Ev, arzu nesnesi. 
Ve bugün ev, ayrıca barınma krizi demek. Balkon bir eşik, iç ve dış arasında 
bir geçit. Benim Balkon işimin zemini yok, boşluk, uçurum. Balkondan atı-
lırsın, düşmezsin. Türkiye birçok kadın, çocuk cinayeti balkondan, çatıdan 
düştü denilen, intihar süsü verilen cinayetler, bu kafamızda bir imge artık. O 
yüzden Balkon işini yaptım.   

Röportaj: Selin Çiftci

Gündelik hayatımızı 
belirleyen kumaşlar, 
dokular, motifler bir 
direnişe dönüşsün, 

bir duygu oluştursun 
istiyorum. Son dönem 
işlerimde, kumaşları 

karartırken sızan 
karanlığı açığa 

çıkartmaya 
çalışıyorum. 

Sol sayfa: Neriman Polat, Fotoğraf: Berk Kır
Bu sayfa: Neriman Polat, O Freedom, Dijital baskı kumaş üzerine akrilik,180 x 98 cm, 2024
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Tüller serisinde özellikle üzerinde gül motifleri bulunan Gülistan’da, 
tül “evcil” halinden, korunaklı çağrışımından çıkarak şiddet ve yasın ta-
şıyıcısına hatta sembolüne dönüşüp anıtlaşıyor. Bir nevi tülün hem işle-
vini hem de estetik kaygısını tersine çevirip silahlandırıyorsunuz. Bu işin 
yarattığı ortak direnç alanı üzerinden bakınca, sanatın kırılganlık ve ada-
letsizlik karşısındaki imkânları hakkında ne düşünüyorsunuz?

Gülistan Doku, yıllardır bulunamadı, ailesi ve sevenleri onun için müca-
dele etmese, çoktan unutulmuştu. Rojin gibi, Rabia Naz gibi… Liste çok uzar. 
Ben Gülistan işimi Gülistan Doku’nun yıllardır kayıp oluşunu aklımdan çı-
kartmadan, ürettim. Ayıca sergide Gülistan’a referans veren başka bir işim, 
Kaybolan isimli kumaş çalışmam var. Kararan ve kararmakta olan güller. 
Gündelik hayatımızı belirleyen, kumaşlar, dokular, motifler bir direnişe dö-
nüşsün, bir duygu oluştursun istiyorum. Son dönem işlerimde, kumaşları ka-
rartırken sızan karanlığı açığa çıkartmaya çalışıyorum. Bir tür ters işlem. Ku-
maşa resim yapmıyorum, kumaşın potansiyeli, dokusu, çeşidi ve üzerindeki 
desenler bana bu işleri yaptırıyor. Zaten taşıdığı, orada olan şeyi görmeye 
çalışıyorum. Bu da ilginç bir şekilde bana kırılganlık ve adaletsizlik üzerine 
söz söyleyebilme imkânı yaratıyor. Benzer tavır diğer çalışmalarımda da var. 
Sanat, benim için hayatta ve politik alanda, özgür düşünce ve eylem alanları 
var ediyor, gösteriyor ve genişletiyor. 

Sanat pratiğinizde kolektif yapılar (STT, In Between, Hafriyat) kritik 
bir rol oynuyor. Sergide de ortak zeminin kaybı kadar, yeni bir ortak ze-
min kurma ihtiyacını da hissediyoruz. Bu kayıp bireysel hafıza ve kolektif 
eylem pratiğinizle nasıl birleşiyor? Zeminsiz’de kolektif düşünce biçimi 
nasıl dönüşüyor?

Tam da ikisinin birleştiği yerden iş üretmeye çalışıyorum. Bireysel hafıza 
ve kolektif eylem.  Kendi tanıklığım üzerinden, kolektif hafızayı harekete  ge-
çirmek. Zeminsiz, kalabalık bir sergi, bize ortak sorunlarımızı, kayıplarımızı 
göstermeye çalışıyor. Tanıdık ama bir yanıyla da tekinsiz. Belki sadece başlığı 
bile “ortak eylem alanlarımız nerede?” diye soruyor.

Sanat üretiminde “ortak zemin” sizin için bugün ne ifade ediyor? Ön-
ceki deneyimlerinizden hangi alanlarda farklılaşıyor?

Sergi sadece sanat alanında değil, hayatın içinde kaybettiğimiz, sarsılmış 
ve kırılmış zemin duygusu üzerine. Birlikte sadece üretmek değil, asıl mesele 
birlikte tavır alabilmek, bugün ne zor değil mi? Birçok kişi birlikte ama ta-
vırlar darmaduman. 

Sergide “yas” sim gibi her yere bulaşmış, belli belirsiz yerlerde beli-
riveriyor. Neşet Ertaş’ın Gönül Dağı türküsü ve bir tülün üzerinde ona 
eklediğiniz “yas gizli gizli” dizesi de bunlardan biri. Bugün şiddet ne ka-
dar görünürse yas da o kadar gizli tutuluyor gibi. Bu referansı seçmenizin 
altında yatan bağ neydi?

Sevgili, biricik arkadaşımız Gülçin Aksoy’u kaybettikten sonra ona ithafen 
ürettim bu işi. Beral Madra’nın küratörlüğündeki Vasiyetimdir sergisinde yer 
aldı. Bugün bu çalışmanın konularını Zeminsiz sergisinde daha net görebil-
dim, sansür, otosansür, söylenemeyenler, tutulamayan yaslar… Neşet Ertaş’ın  
Gönül Dağı türküsüne referansla “dil gizli gizli, sel gizli gizli, söz gizli gizli”ye 
“yas gizli, gizli” sözlerini ekleyerek, buluntu eski bir tülü yine manipüle ederek 
yatay bir eşikte sergiledim. Benim için serginin özeti gibi bu çalışma. Hayatla-
rımız “gizli, gizli”ye dönüştü.

Pratiğinizde direnişi sadece eleştiri üzerinden değil, “şefkât” ve “em-
pati” zemini üzerinden de inşa ediyorsunuz. Burada zeminin onarımına, 
iyileşmeye, umuda dair bir ipin ucunu yakalamak mümkün mü? Yoksa bu 
eksiklikler silsilesi entropiyle mi bitiyor?

Umut/umutsuzluk ikileminden bakmadan, olana bakmak, özgür iradem-
le kendi konularımı, kendi dilimle anlatmak istiyorum. Hayat zorlukları ve 
etkileriyle ve en beklemediğimiz anda gelen, yeşeren birçok şeyden de oluşu-
yor, umut belki burada var. Empati ve şefkât önemli, modası geçmiş terimler 
gibi artık, ama hatırlamalıyız.

Bugün içinizde en çok büyüyen soru nedir?
Bugün en çok Zeminsiz sergisi üzerinden de bakmaya çalıştığım, özgürlük 

meselemiz. Tüm krizlere, adaletsizliğe ve yıkımlara ve baskıya rağmen özgürlük 
duygumuz nerede, ve ona nasıl yaklaşabiliriz, özgürlüğe nasıl açılabiliriz… •

R Ö P O RTA J

Neriman Polat, Tül serisinden Gülistan, C-print, 50 x 70 cm, 2023

Bu sayfa: Neriman Polat, Gönül Dağı, Müdahale edilmiş tül kumaş, 62 x 87 cm, 2024
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Estetik 
ve etiğin 

kesişiminde: 
Suzanne Lacy 

ile Birlikte 

Feminist sanatın ve katılımcı performansın öncü ismi Suzanne Lacy, Türkiye’deki 
ilk kapsamlı sergisi Birlikte / Togæther ile Sakıp Sabancı Müzesi’nde. Sabancı Vakfı’nın 

katkılarıyla 8 Mart 2026 tarihine kadar izlenebilecek olan sergi, sanatçının yarım 
asrı aşan üretimini; yaşlanma, şiddet ve dayanışma ekseninde bir araya getiriyor. 

Sanatı müze duvarlarından çıkarıp “sosyal pratik” olarak hayatın tam içine yerleştiren 
Lacy ile etiğin estetikle buluştuğu o hassas çizgiyi, kolektif hafızayı ve bir müzenin 

nasıl toplumsal bir öğrenme alanına dönüşebileceğini konuştuk

Röportaj: Merve Akar Akgün
Fotoğraflar: Devin Oktar Yalkın

“1987’de The Crystal Quilt performansını tamamladıktan sonra, bir masaya yayılmış sarı bir kağıdın 
etrafında, birlikte çalıştığım bir grupla bir araya geldim. Prodüksiyondaki rollerini yeniden kurguladıkları 

anları filme aldık; sonuçta ortaya, konuşmanın videosunun eşlik ettiği büyük, kolektif bir çizim çıktı.” 
—Suzanne Lacy

Fotoğraf: Devin Yalkın
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“Düz aktivizme kayış noktası; işin 
muğlaklığını kaybettiği an gerçekleşir. 
Eğer bir proje tek, didaktik bir cevap 
sunuyorsa, diyaloğu kapatır. Benim 
için sanat, kolay cevapları olmayan 

sorulara alan açmakla ilgilidir.” 

Sakıp Sabancı Müzesi, yönetimindeki bayrak değişiminin ardından, geçtiğimiz sene ka-
pılarını net bir tavırla araladı. Feminist sanatın ve sosyal pratiğin mihenk taşı Suzanne 
Lacy’nin Türkiye’deki ilk kapsamlı sergisi, Ahu Antmen’in Türkiye bağlamına ustalıkla 
tercüme ettiği küratoryal vizyonuyla birleşerek, müze duvarlarını şeffaflaştırdı, sanatın 
beyaz küpten çıkıp sokağın, meydanın ve bizzat kadın deneyiminin içine sızarak estetik 
olanın politik olanı inşa ettiği bir alan açtı.

Suzanne Lacy’nin pratiğinin biricikliği, aktivizm ile sanat arasındaki o tekinsiz çiz-
gide, estetik titizlikten asla ödün vermeden yürüyebilmesinde saklı. Şiddet, yaşlanma 
ve emek gibi zor konuları, çığırtkanlıktan çok uzak bir görsel şiirsellikle sahnelemesi, 
onu sanat tarihinde özel bir yere yerleştiriyor. Bu röportajın perde arkasında ise Pasi-
fik’in diğer ucuna uzanan kişisel bir hayranlık hikâyesi de var. Los Angeles’ta organize 
ettiğimiz kapak çekiminin, Suzanne Lacy ve Devin Yalkın’ın üst düzey profesyonelliği 
sayesinde, büyük bir akışkanlıkla gerçekleşmesi tesadüf olamazdı. Yıllarca yüzlerce ki-
şilik kitleleri, devasa meydanlarda bir orkestra şefi gibi yöneten Suzanne Lacy zihninin; 
birebir iletişimdeki o mütevazı, net ve çözüm odaklı tavrına şahitlik etmek, benim için 
başlı başına bir ders niteliğindeydi.

Suzanne Lacy’yi okumak ve izlemek, “birlikte” olmanın, dinlemenin ve bir başkası-
nın hikâyesinde kendine yer açmanın etik sorumluluğunu hatırlamak demek. Sanat tari-
hine düşülen bu güçlü şerhi, Unlimited arşivine katabilmiş olmaktan gurur duyuyorum.

 
Sanatçı, aktivist, yazar, eğitimci gibi pek çok rol arasında, çoğu zaman eşzaman-
lı olarak gidip geliyorsunuz. Bugün kat ettiğiniz yola baktığınızda, kendinizi bu 
spektrumun neresinde konumlandırıyorsunuz? Sizi hâlâ üretmeye iten temel geri-
lim, asıl mesele nedir?

Eğer birincil kimlikten bahsediyorsak, kendimi bir sanatçı olarak tanımlarım. Pro-
fesyonel hayatımda organizasyon yapmak, idarecilik, eğitimcilik, öğrenmek ve geçi-
mimi sağlamak gibi pek çok başka faaliyeti yürütüyor olsam da benim tutkum sanat 
yapmak. Temel gerilime gelince; yaratma dürtümün, hayatımı yaşama biçimimde -bi-
lim yaptığım dönemlerde bile- her zaman güçlü, hatta baskın olduğunu söyleyebilirim. 
Temel kavram ise ilişkilerin etiği ve kolektif yönetişim etrafında dönüyor.

Sakıp Sabancı Müzesi’ndeki sergide, Türkiye bağlamıyla örtüşeceğine inandığı işleri 
seçen Ahu Antmen, güçlü bir küratoryal vizyon ortaya koydu. Şiddet ve topluluk örgüt-
lenmesi şeklindeki iki kutbun, özellikle bu ülkedeki kadınlar için ne kadar etkili olaca-
ğını bilgece öngördü. Bir sanatçı olarak, insanların şu an bilmediğimiz veya anlamadığı-
mız, sosyal ve politik pratikleri etkileyen deneyimleri nasıl ilettikleri ilgimi çekiyor. İster 
Los Angeles’ta olayım ister İstanbul’da; işim, genellikle adlarına konuşulan insanların 
birbirleriyle konuşabilecekleri estetik bir kapsayıcılık (container) yaratmakla ilgili.

Bir sanatçı olarak görevim, gerçek hayatın “karışıklığını” (messiness) ve gizli kalmış 
yönlerini alıp, ona dikkatinizi tutabilecek kadar güçlü bir form vermek ve böylece zor 
hakikatlerden gözlerinizi kaçırmamanızı sağlamak.

Resmî eğitimciliğim ve eğitim durumlarının/kurumlarının tasarımcısı olarak yaptı-
ğım çalışmalar bununla ilişkili olsa da benim için ikinci sırada geliyor. Geniş anlamıyla 
ele alındığında pedagoji üzerine, bir değişim ve karşılıklı öğrenme forumu olarak epey 
kafa yoruyorum. İşimin uzun süreçlerini, katılımcılar, iş birlikçiler ve izleyicilerle birlik-
te öğrendiğimiz bir tür okul olarak görüyorum. Bu sergiye gelirsek hem Ahu’nun hem 
de benim deneyimli öğretmenler olmamız şaşırtıcı değil. Onun müzeyi bir öğrenme 
alanına dönüştürme, izleyicinin şiddet ve kadın topluluklarına dair sorularını serginin 
ayrılmaz bir parçası haline getirme konseptini çok iyi anladım.

“Birlikte” sadece bir başlık değil aynı zamanda bir yöntem. Sabancı Müzesi’ne getir-
diğimiz işlere bakarsanız, örneğin yaşlanma üzerine olan The Crystal Quilt veya şiddet 
üzerine olan By Your Own Hand, üretimlerinin onları yaratmak için kurulan ilişkilerin 
bir fonksiyonu olduğunu görürsünüz. Bu durum tamamlanmış eserde her zaman görü-
nür olmaz; işlerin oluşum sürecini de sergileyerek onları bir bağlama oturtmaya çalış-
mamın sebeplerinden biri de bu.

Katalogda alıntılanan çarpıcı bir cümle var: “Estetik anlar beni mutlu eden şey-
lerdir; aksi takdirde politikaya girerdim.” Estetik haz ile politik angajman arasında-
ki bu gerilim pratiğinizi nasıl şekillendirdi? Bir fikrin sanattan çıkıp sadece aktiviz-
me kayma riski taşıdığını hissettiğiniz zamanlar oldu mu?

Asıl soru bu, değil mi? Elli yıldır üzerinde yürüdüğüm ip cambazlığı işte, tam da bu. 
Bir fikrin sanattan çıkıp sadece aktivizme kayma riski taşıdığı durumların olup olmadı-
ğını soruyorsunuz. Cevabım evet; ancak herhangi bir işin içinde bu noktanın tam olarak 
nerede olduğunu size söyleyemem. Yeni formların ortaya çıktığı o muğlaklığın (ambi-
guity) getirdiği meydan okumayı sevdiğimi söylemeliyim. Yıllar içinde becerilerime 
ve sezgilerime güvenmeyi öğrendim ama bir iş sahnelenene kadar sanat olarak başarılı 
olup olmadığını çoğu zaman bilemedim. Buradaki risk, işin “fazla politik” hale gelmesi 
değil. Risk; duygu, içgörü veya yeni bir şey öğrenildiği hissini uyandırma gücünün kay-
bedilmesi. Eğer bir protesto organize etseydim, hedef anlık ve somut bir değişim olurdu. 
Ama bir sanatçı olarak hedeflerim farklı. 

Bu, haz ile sorumluluk arasındaki gerilim. Bu durum Batı kültüründe temel bir ikilem 
gibi görünüyor: Kişinin kendi ihtiyaçlarını, arzularını, hazlarını tatmin etmesi ile bütü-
nün ihtiyaçlarını gözetmesi arasındaki o çizgi nerede? Ben politik olanı, bütüne eklem-
lenen jestler veya (medya sunumları, konferanslar, manifestolar ve doğrudan) eylem-
lerle tatmin ediyorum. Ancak işin merkezi, estetik bir üretime dayanıyor. Amaç, görme 
biçimini değiştirmek.

Yüzlerce yaşlı kadının masalarda oturduğu The Crystal Quilt gibi bir işe baktığınız-
da, bunun yaşlanan kadınların görünmezliğine dair politik bir beyan olduğunu göre-
bilirsiniz. Ancak bu sadece bir konferans veya manifesto olsaydı, kolayca kategorize 
yahut göz ardı edilebilirdi. Bunun yerine biz işi bir gösteriye (spectacle) dönüştürdük. 
Rengi, geometriyi, sesi ve senkronize hareketi kullandık. Ressamların (Miriam Schapi-
ro dahil), tiyatro ve ses sanatçılarının iş birliğiyle “yaşayan bir resim” yarattık. Estetik 
güzellik stratejik bir fikirdi: Sizi, toplumun görmezden gelmek üzere eğittiği bir şeye 
(yaşlanan kadınların deneyimine) bakmanız için baştan çıkarıyordu. Ama aynı zaman-
da sanatın da kritik bir unsuruydu. 

Sadece politik mesajın “iyi niyetlerine” yaslanamam. İş görsel olarak ayakta kalmalı. 
İkna edici olmalı ve sanatın gelişimine bir şeyler katmalı. Düz aktivizme kayış noktası; 

işin muğlaklığını veya metaforik tınlamasını (resonance) kaybettiği, sanat alanı için tek-
rara düştüğü veya anlamsızlaştığı an gerçekleşir. Eğer bir proje tek, didaktik bir cevap 
sunuyorsa, diyaloğu kapatır. Benim için sanat, kolay cevapları olmayan sorulara alan 
açmakla ilgili.

Ahu Antmen’in metninde, İkinci Dalga feminizmin “yaşam malzemesi” (life 
material) kavramı işinizin merkezi olarak vurgulanıyor; gündelik deneyimin, be-
denin, zanaatın ve kadın emeğiyle ilişkilendirilen formların kullanımı... “Yaşam 
malzemesi” bugün sizin için ne ifade ediyor? Ve bu yaklaşım ilk olarak hangi işiniz-
de kristalize oldu?

“Yaşam malzemesi” terimi İkinci Dalga feminizmden, özellikle de “yüksek sanat”ın 
soyut, biçimsel ve gündelik hayattan kopuk olması gerektiği yönündeki ataerkil anlayışı 
reddettiğimiz 1970’lerden geliyor. O yıllarda performans sanatı da gündelik (quotidian) 
deneyimlerin sanat olarak veya sanatın içinde kullanılmasını vurguluyordu. Öğrencisi 
olduğum Allan Kaprow özellikle etkiliydi. Hem kadınlar hem de erkekler, varoluşun o 
anlık, içgüdüsel (visceral) ve çoğunlukla fark edilmeyen deneyimlerini işin birincil med-
yumu olarak kullandılar; ancak kadınlar söz konusu olduğunda bu deneyimler, kadın 
bedeninin politikleştirilmesiyle ilgili siyasi imalar taşıyordu. Örneğin, kadına yönelik 
şiddet, 1970’lerden önce genel olarak toplumsal bir sorun olarak görülmüyordu. Bunun 
küresel bir dikkat noktasına taşınması; kadınların deneyimlerini önce küçük gruplarda 
birbirleriyle, sonra da sanat, yazı ve aktivizm yoluyla paylaşmalarıyla mümkün oldu.

Suzanne Lacy, Birlikte / Togæther sergisinden görünüm, Fotoğraf: Canberk Ulusan, Sakıp Sabancı Müzesi izniyle
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“İyi sosyal pratik sanatı 
hem politik etkililiğe hem de 
sanatsal güce aynı anda ulaşmalıdır, 
yoksa hiçbirine ulaşamaz. Ders şudur: 
Sanatınızın kalitesi ile etiğinizin 
kalitesi bir ve aynıdır.” 

Benim işimde yaşam malzemesi birkaç temel unsuru kapsıyor: Marjinalleştirilmiş 
grupların görünmezliğini de içeren “Gündelik Deneyim”. Ve kişisel ve politik tarihin bir 
alanı olarak “Beden” (yaşlanan, şiddete maruz kalan ve emek harcayan beden). Ahu’nun 
da işaret ettiği gibi, erken dönem feminist sanatın alt metinlerinden biri; yorgancılık 
(quilting) gibi tarihsel olarak “küçük” veya “ev içi” alana itilmiş emeğin iade-i itibarı ve 
bunların müzenin kamusal, politik ve estetik alanına yerleştirilmesiydi. Bu durum, per-
formans sanatçıları için görsel ve süreçsel metaforlardan oluşan bir alan açtı.

Şiddet temasının ortaya çıkışı, feministlerin sorunun boyutuna dair artan farkında-
lıkları sayesinde oldu. Three Weeks in May (1977), o dönemde bu işlerin en büyüğü ve en 
kamusal olanıydı. Los Angeles’ta gerçekleştirilen bu parça, şehirdeki korkunç derecede 
yüksek tecavüz oranlarına anlık ve içgüdüsel bir tepkiydi. Bu işi bireysel, kolektif ve kitle-
sel izleyici müdahaleleri için bir kapsayıcılık veya platform olarak gördüm. Los Angeles’ın 
Belediye Binası’nda, trafiğin yoğun olduğu bir alanda büyük bir harita üzerinde bildirilen 
her tecavüzün tam yerini işaretlemek için şehir yönetimiyle üç hafta boyunca çalıştım. Bu 
haritayı her gün güncelledim; kolektif eyleme ve özel yasa odaklanmak için aktivistler, 
politikacılar ve sanatçılarla bir dizi etkinlik ve performans yarattım. Kuru, bürokratik ista-
tistikleri şehrin bedeni üzerinde fiziksel, görünür bir işarete dönüştürerek, bunun görmez-
den gelinmesini imkânsız hale getirdik. Gizli, özel dehşeti aldı ve onu kamusal, müşterek 
bir gerçeğe dönüştürdü. Kişisel olanın gerçekten de politik olduğunu gösterdi.

Sergide yer alan Performance Suit gibi işler, çıplak bedenin tarihsel rolüne mey-
dan okuyor ve bizzat “kadın bedeni” fikrini karmaşıklaştırıyor. Erken dönem anato-
mi eğitiminizi feminist politikayla diyaloğa soktuğunuzda; beden nasıl sanatsal bir 
araca, bir arşive ve hatta bir sosyal sorgulama alanına dönüşüyor?

Erken dönem anatomi eğitimim sadece kemikleri ve kasları ezberlemekten ibaret de-
ğil, bedeni birbirine bağlı parçalardan oluşan bir yapı, canlı bir sistem olarak görmekle 
ilgiliydi.

Tıp çalışmalarımdan gelen birikimle, bedenin fizikselliği sürekli sorular doğuruyor-
du: Beden nasıl işliyordu? Hastalık durumunda bu mükemmel karmaşıklığının çökme-
sine ne sebep oluyordu? Neden bedenlerin içine (kendi biyolojik içselliğimize) bakmayı 
şiddetle ilişkilendiriyorduk? Ameliyatlarda ve otopsilerde odada bulunmuş, mezbaha-
ların içini fotoğraflamış ve domuz fetüslerini disekte etmiş biri olarak; bedenin içine 
tanıklık etmek benim için müthiş bir estetik deneyimdi ve karmaşıklığımızın, insan-
lığımızın ve ölümlülüğümüzün bir hatırlatıcısıydı. Ancak yaşam bilimleri (life sciences) 
dışındaki insanların bunu böyle görmediğini fark ettim.

Feminist politika açısından bedeni bir arşiv; sosyal ve politik güçlerin kayıtlarını bı-
raktığı tarihsel bir belge olarak gördüm. Travmanın, yaşın, emeğin ve kültürel beklen-
tilerin deposu olarak bedeni bakılacak bir nesne (tarihsel, ataerkil bakış) olarak değil; 
bir araç, işi icra etmenin bir yolu olarak kullandım. Birlikte sergisinde yer alan Perfor-
mance Suit gibi birçok erken dönem işimde, çıplak kadın bedeninin sanattaki tarihsel 
rolüne meydan okudum. Benim için beden bir sosyal sorgulama alanı, iktidar ve kimlik 
hakkında büyük sorular sormanın başlangıç noktasıydı. İzleyiciyi bedenin bağlamını 
sorgulamaya davet ettim: Kimin bedeni görülüyor? Ve kim tarafından? Kimin bedeni 
korunuyor ya da işkence görüyor? Kimin bedeninin yaşlanmasına, protesto etmesine 
veya konuşmasına izin veriliyor?

Beden, sahip olduğumuz en dolaysız, erişilebilir ve riski yüksek araç. 70’lerde perfor-
mans sanatı, kadınlar (ve erkekler) için gündelik hayatlarındaki temaları ifade etmenin 
bir aracı haline gelmişti. Performansın en güçlü sanatsal aracı, katılımcının basit, süssüz 
ve o an orada olan bedeniydi. Kadın sanatçılar o basit mevcudiyetin içinde hem kişisel 
hem anatomik hem tarihsel hem de derinlemesine politik olan bir konuşmayı zorladılar.

Sergideki By Your Own Hand  gibi projelerde Ekvador ve diğer Güney Amerika 
ülkelerindeki kadınlardan mektuplarla karşılaşıyoruz; ancak benzer şiddet dene-
yimlerinin ABD’deki Between the Door and the Street projesinde de yankılandığını 
görüyoruz. Katalogda, mesafe ve bağlama rağmen bu anlatıların ne kadar benzer 
olduğuna dikkat çekiliyor. Bu tekrarı nasıl okuyorsunuz? Şiddet hikâyeleri birbirini 
bu kadar yakından yankılarken, “yerel özgüllük” sizin için nerede önemini koruyor?

Tekrar ve kadına yönelik şiddet sorunu, onca yıllık politik çalışmaya rağmen çöze-
mediğimiz bir problem. 70’lerdeki feministler dünyanın dört bir yanından şiddet ve ha-
yatta kalma hikâyeleri toplamaya başladılar. Bu anlatıların tüyler ürpertici tutarlılığı bir 
tesadüf değil, yapısal gerçeğin kanıtıydı. Bu tekrar bize, izole ve kişisel talihsizliklerle 
uğraşmadığımızı; korkutucu bir evrensellikle işleyen küresel, ataerkil bir aygıtın semp-
tomlarını gördüğümüzü söylüyor. Şiddet, kurumsal destek eksikliği ve sessizliğin yükü; 
kadının Quito’da, Los Angeles’ta veya İstanbul’da olmasından bağımsız olarak trajik bir 
şekilde benzer.

Ancak yerel özgüllük önemli. Eğer evrensellik bize baskının ortak planını veriyorsa, 
yerel bağlam değişimin anlık ve eyleme geçirilebilir sahasını sağlıyor. Farklı kültürlerin 
kadına yönelik farklı şiddet biçimleri ve farklı eylem fırsatları var. Belirli bir yerin öz-
güllüğü, kendi benzersiz kültürel tarihinin ve hukuk sisteminin ağırlığını taşıyor. Çalış-
tığım mekânların mimarisi ister belirli bir şehir sokağı ister Sakıp Sabancı Müzesi olsun, 
eylemi temellendiren bir çerçeve sağlıyor. Mekânın özgüllüğü, işin görsel formlarını 
destekliyor. Topluluklar (İstanbul’daki kadın grupları, eğitimciler, sanatçılar ve aktivist-
ler) evrensel şiddet gerçeğini direniş için pratik, yerel stratejilere nasıl tercüme edecek-
lerini bilenlerden oluşur. Sonuçta, şiddetin tekrarına dair farkındalık acil bir dayanışma 
(Birlikte) hissi yaratır; ancak değişim için gerekli araçları sağlayan şey yerel özgüllüktür.

Whisper, the Wawes, the Wind, The Crystal Quilt veya Between the Door and the Stre-
et gibi büyük ölçekli işleriniz yüzlerce katılımcıyı bir araya getiriyor. Bu projeleri ta-
sarlarken, katılımcılar için güveni ve güvenlik hissini nasıl inşa ediyorsunuz? İnsanla-
rın kendi hikâyelerini sizin önerdiğiniz yapı içine yerleştirmelerini sağlayan şey nedir?

The Crystal Quilt veya Between the Door and the Street gibi işlerde haklı olarak tespit 
ettiğiniz büyük ölçekli projelerdeki güven sorunu teknik bir mesele değil; pratiğimin 
etik ve sanatsal temeli. Bunlar insanlar  “hakkında”  projeler değil; insanlarla  “birlik-
te” yaratılan projelerdir. Yüzlerce bireyin en kişisel, çoğu zaman acı verici yaşam malze-
melerini paylaşmaya istekli olduğu bir alan inşa etme süreci, titiz bir planlama ve derin 
bir karşılıklılık taahhüdü gerektiren bir ortak yaratım eylemi.

Güveni inşa etmemin birincil yolu, sanatçı ve özne arasındaki tipik güç dinamiğini 
tersine çevirmek. İnsanlardan sadece içine yerleşmelerini istediğim bitmiş bir senaryo 
veya önceden belirlenmiş bir anlatı ile başlamam. Genellikle beni davet edenlerin öner-
diği bir tema ile başlıyorum. Sorular soruyorum, katılımcılar davet ediyorum ve biçim-
sel, estetik bir fikir oluşturmak için kolektif olarak çalışıyorum; katılımcıların kendi 

deneyimlerini ve perspektiflerini yapıya dahil etmelerine izin veren, kasıtlı olarak geniş 
bırakılmış bir fikir... Örneğin, The Crystal Quilt’te sanatçılar ve aktivistlerle yapılan iş 
birlikleri sonucunda oluşturulan katı biçimsel parametreler zamansal ve görseldi: Ma-
salar, ses kaydı, giysiler ve senkronize, yavaş hareketler. Bu sınırlar dahilinde, 430 ka-
tılımcıya kendileri adına konuşmaları için mutlak bir özgürlük ve sorumluluk verildi. 
Konuşmayı yapılandıracak sorular vardır ama katılımcıların ne söyleyeceği tamamen 
onlara kalmıştı. Güvenlik; deneyimlerinin benim ajandama uyması için devşirilmeye-
ceğini (co-opted), basitleştirilmeyeceğini veya düzenlenmeyeceğini bilmekten geliyor. 
İnsanlara ortak yazarlar olarak davranıldığında, yapı içindeki kendi eylemliliklerini 
(agency) fark ediyorlar.

Yapının kendisi destekleyici bir kap, bir tür kamusal iskele (scaffolding) olarak tasar-
lanıyor; böylece kişisel hikâye kolektif çerçevenin içine yerleştirildiğinde onurlandırıl-
mış, korunmuş ve hak ettiği ses yüksekliğine kavuşmuş oluyor. İşte risk o zaman payla-
şılıyor; güç ve ses tamamen sahiplerinde kalarak... Bir dayanışma ve kolektif sahiplenme 
hissi oluşuyor.

Katılımcılar anonim oyuncular değil; işin politik ve estetik hedefleri ile görünürlü-
ğün potansiyel riskleri hakkında tam olarak bilgilendirilmiş iş birlikçileri. Etkinlik sıra-
sında katılımcıların etrafında provalar, güvenlik konuşmaları ve gerektiğinde müdahale 
edebilecek bir insan ağını birbirine bağlayan iletişim araçlarıyla oluşturulmuş bir duy-
gusal ve fiziksel destek sistemi de var. Soruların ve anlaşmazlıkların farklılıkları çözme 
sürecinin bir parçası haline geldiği planlama aşamasında, katılımcıların fiziksel ve duy-
gusal güvenliği her şeyden önemli.

Sakıp Sabancı Müzesi’ndeki serginiz, onlarca yıllık kamusal işleri video ve yer-
leştirme yoluyla yeniden sahneliyor; Antmen’in deyimiyle “çok daha büyük bir buz-
dağının görünen ucu.” Bir zamanlar kamusal alanda gerçekleşmiş bir kolektif eylem 
müzede yeniden belirdiğinde ne değişiyor? Sizce müze, ikinci tür bir kamusal alan 
(public sphere) olarak nasıl işleyebilir?

Kamusal bir performans sanatı parçasını müze içinde yeniden sahnelemenin zorlu-
ğu, tam da kamusal etkinlikten kamusal kanıta geçişteki değişim. Sokağın köşesi veya 
boğa güreşi arenası gibi kamusal alanlarda bir eylem gerçekleştiğinde, bu doğası gereği 
doğrudan bir politik müdahale eylemi oluyor: anlık, geçici, öngörülemez ve beklenme-
dik olaylarla sekteye uğrayabilir. Buna karşılık müze, kasıtlı seçimlerin ve tefekkürün 
(contemplation) kontrollü bir alanı. Temel estetik sorular şunlar olabilir: Canlı bir per-
formans  deneyimini  nasıl yakalayabilirsiniz? Ve çoklu etkinlik ve eylemlerden oluşan 
(topluluğu inşa eden o eylemlerin) uzun bir projenin sayısız ilişkisel yönünü nasıl temsil 
edebilirsiniz?

Bu işler İstanbul’daki Birlikte / Togæther gibi bir sergide yeniden ortaya çıktığında iki 
temel dönüşüm gerçekleşiyor, müze de “ikinci tür bir kamusal alan” olarak bu dönüşüm-
lere aktif olarak eğilmeli.

Birincisi, müze bir nesneler kabı olmaktan çıkıp bir süreç arşivine dönüşmeli. Sergi 
sadece The Crystal Quilt’in nihai fotoğraflarını veya videosunu gösteremez; aynı zaman-
da mektupları, hazırlık eskizlerini, topluluk anlaşmalarını ve projede iş birliği yapan ka-
dınların seslerini de içermeli. Videolar, orijinal etkinliğin enerjisinin ve özgüllüğünün 
bir kısmının aktarıldığı araçlar olarak kullanılmalı.

Suzanne Lacy, 
Birlikte / Togæther 
sergisinden görünüm, 
Fotoğraf: Canberk Ulusan, 
Sakıp Sabancı Müzesi izniyle 

“2010 yılında, Museo Reina Sofia için 
İspanya’daki aile içi şiddet üzerine çok 
bölümlü bir performans olan Tattooed 
Skeleton’ı gerçekleştirdim. Etkinliklerden 
biri için, 500 İspanyol kadının gerçek kişisel 
deneyimleri maskelerin üzerine elle yazıldı.” 
—Suzanne Lacy

Fotoğraf: Devin Yalkın
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İkincisi, müze pedagojik bir platform olarak işlev görmeli. Müze temelli “kamusal 
alan” kasıtlı ve üretken olmalı. İzleyici sadece ürüne değil, işi inşa etmek için gerekli 
olan tüm etik ve sosyal çerçeveye tanıklık etmeye davet edilmeli. Bu, müzeyi sosyal pra-
tik yöntemlerinin incelendiği bir yer haline getirir.

Dikkatli bir kürasyon ve izleyici deneyimine gösterilen özenle müze, yeni nesillere ve 
farklı kültürlere sosyal pratik ve işin ele aldığı meseleler hakkında eğitim verme kapasi-
tesini koruyor. Birlikte / Togæther bağlamında bu, çağdaş Türkiye kamuoyunu, parçalar-
da gösterilen adaletsizlikler ile bugün karşılaştıkları mücadeleler arasında paralellikler 
kurmaya aktif olarak teşvik etmek anlamına geliyor. Müze, zorlu ve nüanslı konuşmala-
rın yapılabileceği korunaklı bir alana, bir tür laboratuvar veya sınıfa, dönüşüyor. Sanat 
eseri, önünde gerçekleşen o aktif diyaloğu da kapsayarak bir tefekkür nesnesi olmaktan 
çıkıp, süregelen bir sosyal sorgulama aracına dönüşüyor.

Serginiz, Sabancı Vakfı’nın toplumsal cinsiyet eşitliği ve kadınların güçlenmesi ko-
nusundaki uzun soluklu odağıyla örtüşüyor. Burada geçirdiğiniz süre boyunca İstan-
bul size kadınların bugünkü deneyimleri hakkında —bakım, ayrımcılık, dayanışma 
üzerine— neler gösterdi? “Birlikte olma” fikri yerel peyzajda nasıl yankılandı?

Vakfın toplumsal cinsiyet eşitliğine olan uzun soluklu bağlılığı müze için hayati bir 
bağlam yaratarak sergiyi sadece tarihsel bir gösterim olarak değil, Türkiye’de kadınların 
güçlenmesine yönelik devam eden çalışmalarla aktif bir etkileşim olarak konumlandı-
rıyor. İstanbul’daki gösterim bana benzersiz bir sorunlar seti değil; evrensel mücadele-
lerin (ayrımcılık, bakım mücadelesi, güvenlik arayışı) göğüslenmesinde derin ve ilham 
verici bir yerel direnç (resilience) olduğunu gösterdi. Ahu’nun lisansüstü öğrencilerin-
den oluşan bir grup, bedenleşmiş siyaset ve kolektiviteyi sahnelemeye odaklanan kendi 
projelerini üretti; sergi süresince yerel izleyiciden toplanan 1000’e yakın soru ise yönet-
men Ayşe Draz’ın gerçekleştirdiği bir tiyatro performansının çıkış noktası oldu. Sanatçı 
Huo Rf yaşlanma üzerine bir kitap kulübü buluşması düzenledi. Sergi ayrıca, Birleşmiş 
Milletler Kadın Birimi (UN Women) Avrupa ve Orta Asya Ofisi’nin Cinsiyete Dayalı 
Şiddete Karşı 16 Günlük Aktivizm kampanyasına ev sahipliği yaptı. Sabancı Üniversite-
si Toplumsal Cinsiyet ve Kadın Çalışmaları Mükemmeliyet Merkezi’nin Mor Sertifika 
Programı kapsamında Türkiye’nin dört bir yanından gelen öğretmenlerle birlikte sergi-
deki sanatsal pedagojinin eğitim pratiklerine nasıl uygulanacağı tartışıldı.

Birlikte kavramı, kutuplaşmayı aşmaya ve karmaşık sosyal ve politik alanlarda yol 
alan kadınlar arasında ortak bir dayanışma zemini bulmaya yönelik derinden hissedilen 
bir ihtiyaçla yankılandı. Yerel tepki şovun tam da tezini güçlendirdi: Kolektif mevcudi-
yetin gücü (sadece birlikte orada bulunma gerçeği, ki Birlikte bu demektir) direnişin ilk 
ve belki de en kalıcı eylemidir. Bu durum, toplumsal değişim için en büyük kaynağın her 
zaman topluluğun kendisi olduğunu; müzenin ise bu zor tarihlerin paylaşılması için ko-
runaklı bir alan sağlayarak yerel güçlenme için temel bir araç haline geldiğini doğrular.

İşlerinizdeki toplanmalar —farklı yaşlar, sınıflar ve geçmişler arasında— hem 
kırılgan hem de güçlü bir birlik duygusu yaratıyor. Estetik olarak “birlikte olmak” 
sizin için ne anlama geliyor? Bir performansı şekillendirirken, o birlikteliğin duygu-
sal dünyasını nasıl hayal ediyor veya koreografisini yapıyorsunuz?

“Birlikte olmak” sürecimin en zorlu ve en ödüllendirici yönü. Bu, hem biçimsel ola-
rak hassas hem de duygusal olarak yankı uyandıran bir dayanışma imgesi yaratmakla; 
ham, kişisel kırılganlığı kontrollü bir kamusal etkinliğe dönüştürmekle ilgili.

Sadece insanları bir araya toplamakla ve kesinlikle onları kurbanlar olarak ifşa et-
mekle ilgilenmiyorum. Ben, mevcudiyetlerinin biçimselleştirilmesinin, kesişen dene-
yimlerinin politik anlamını nasıl değiştirdiğiyle ilgileniyorum. Performans, herhangi 
bir bireyi gereğinden fazla ifşa etmeden kırılganlığın ifade edilmesine izin vermeli; ama 
aynı zamanda güce ve eylemliliğe (agency) de izin vermeli. Kolektif eylem koruyucu 
bir kalkan görevi görür; kişisel hikâyeniz güvendedir çünkü yüzlerce sesten oluşan bir 
koroya karışmıştır, ancak güçlü bir şekilde görünürdür çünkü o koronun sayılardan ge-
len bir gücü vardır: Yalnız değilsiniz. Estetik olarak “birlikte olmak”, yüzlerce bireysel 
deneyimi kolektif, otoriter bir beyana dönüştürmek için gereken görsel bir hassasiyeti 
talep eder. Birliktelik kırılgandır çünkü malzeme kişiseldir ve bazen zordur; ancak uzun 
hazırlık dönemi kolektif bir amaç duygusuyla sonuçlanır.

 “SOSYAL PRATİK” (Social Practice) sanat dünyasında yaygın kullanılan ve ba-
zen içi boşaltılan bir etiket haline geldi. Hem bir öncü hem de bir öğretmen olarak, 
bu sergiyi gezen genç sanatçıların buradan neyi yanlarına almalarını istersiniz? De-
neyiminizden gelen hangi ilke, sosyal pratikle çalışan gelecek nesil için hâlâ hayati 
hissettiriyor?

“Sosyal pratik” terimi, toplulukla etkileşime giren her türlü sanat için bir tür kısaltma 
haline geldi. Bu çalışma pek çok farklı biçim alır. Bu alanda elli yıldır yol alan biri ola-
rak, Birlikte / Togæther sergisini gezen genç sanatçıların, işin mutlak çekirdeği olan o tek 
ve temel ilkeyi kavramalarını isterim: Etik ve estetik titizlik (rigor) birbirinden ayrılamaz.

Sosyal pratikte çalışan gelecek nesil için taşımanız gereken temel ilke şudur: İyi niyetle-
riniz iyi sanat yapmak için yeterli değildir. Bir proje gerçek insanların gerçek ve çoğunluk-
la travmatik deneyimlerine dayanıyorsa, o malzemeye en üst düzeyde özenle yaklaşmak 
gibi etik bir yükümlülüğünüz vardır. Estetik titizlik, biçimsel kontrol, hassas koreografi ve 
güzel çerçeveleme birer ekleme değildir; bunlar katılımcıların hikâyelerinin kırılganlığını 
koruyan ve onlara güçlü bir kamusal mevcudiyet kazandıran etik araçlardır.

Genç bir sanatçı bir eylem planlarken sadece “Bu topluluğa hizmet edecek mi?” diye 
sormamalı; aynı zamanda “Biçimsel yapı —video, ses, insanların gruplandırılma şekli— 
bu malzemenin ağırlığını taşıyacak ve onu sanat diyebileceğiniz bir şeye dönüştürecek 
kadar güçlü mü?” diye de sormalıdır. Bu titizlik ve detaya özen olmadan, iş ya sulandı-
rılmış, basite indirgenmiş bir aktivizme ya da daha kötüsü, katılımcıların enerjisini alıp 
karşılığında onlara kalıcı, güçlü bir sanatsal ses vermeyen sömürücü bir belgelendirme-
ye dönüşme riski taşır. İyi sosyal pratik sanatı hem politik etkililiğe hem de sanatsal 
güce aynı anda ulaşmalıdır, yoksa hiçbirine ulaşamaz. Ders şudur: Sanatınızın kalitesi 
ile etiğinizin kalitesi bir ve aynıdır. •

Yıllarca sanat tarihçisi ve akademisyen kimliğinizle “kurumu” dışarıdan analiz etti-
niz, şimdi ise bir kurumun, Sakıp Sabancı Müzesi’nin, en tepesindesiniz. Müze dün-
yası küresel ölçekte büyük bir kimlik krizi ve dönüşüm yaşıyor; ICOM’un (Ulusla-
rarası Müzeler Konseyi) yeni müze tanımında katılımcılık, şeffaflık ve sosyal adalet 
vurguları artık korumanın ve sergilemenin önüne geçti. Suzanne Lacy sergisiyle yap-
tığınız açılış ve artan kamusal programlarınız, SSM’yi yaşayan ve tartışan ve hatta 
bazen rahatsız eden bir “agora”ya dönüştürme arzusunun ilanı mı? 

Özünde ideolojik mekânlar olarak şekillenen müzecilik olgusunu değerlendirirken 
eleştirel sorgulama özellikle önem taşıyor, bu da işaret ettiğiniz gibi, ICOM’un günümüz-
de müzecilik pratikleri için yeni bir tavır ve yeni bir tanım arayışının nedenlerini gündeme 
getiriyor. 21. yüzyıl başlarken kimlik olgusu belki yapay zekadan kaynaklı daha karmaşık 
bir hal alacak ama, kimlik çatışmalarının devam edeceği açık. Modern müzecilik 20. yüz-
yılda şekillenirken koruma ve sergileme ön plandaydı ve baskın kimliklerin korunması ve 
sergilenmesi etrafında şekillenmişti. Şimdi artık maddi ya da sanatsal kültür olsun, müze 
teşhirlerinde gördüğümüz nesnelerin öncelikle nasıl olup da o müzenin koleksiyonuna 
girdiği (ve başka birtakım nesnelerin neden giremediği); neyin neden ve nasıl korunduğu 
gibi yeni bir kültürel düşünce sisteminden bakılmaya çalışılıyor. Müzelerin geçmişteki ko-
leksiyon politikaları şeffaflaşıyor; toplumsal adalet vurgusuyla yeniden şekilleniyor. Dola-
yısıyla ben müzelerde bugün yaşanan dönüşümü bir kriz değil de bir fırsat olarak görüyo-
rum;  daha çoğulcu bir temsil sisteminin kapıları aralanıyor. Böyle bir zamanda SSM’de, 
günümüzde müzecilik pratiklerini dönüştüren bir sanatçı olarak tanımlanan Suzanne 
Lacy’nin müze de dahil tüm kamusal alanlarda kimin ve neyin görünüp görünmediğiyle 
ilgili sorgulamalarını gündeme getirmek, toplumsallık ve katılımcılık vurgusu yapan, ka-
musallığın anlamını sorgulamamıza zemin oluşturan yaklaşımını sergilemek, müzemizi 
sergi süresince bir tür agoraya dönüştürdüğü algısı yaratıyorsa bu sevindirici. Öte yandan, 
Sakıp Sabancı Müzesi’nin, sanat olgusunu çok sesli politik bir alan olarak hayal eden Jo-
seph Beuys, Marina Abramovic, Agnes Denes, Ai Wei Wei gibi sanatçıların yapıtlarına da 
evsahipliği yapmış olduğunu unutmayalım. 

Siz, aynı zamanda, Türkiye sanat yazınında eleştirel düşünceyi ve feminist oku-
mayı her zaman merkeze almış bir yazarsınız. Suzanne Lacy’nin pratiği de tam ola-
rak “ilişkisel estetik” ve toplumsal yüzleşme üzerine kurulu. Genellikle Kurumsal 
Eleştiri (Institutional Critique) dediğimiz şey, sanatçıların müzeye dışarıdan yö-
nelttiği bir oktur. Fakat siz bu sergiyle eleştiriyi bizzat kurumun kalbine, yönetici 
koltuğundan davet ettiniz. Bir sanat tarihçisi olarak, müzenin otoriter sesini kısıp, 
yerine daha çok sesli, belki de daha kırılgan ve geçişken bir anlatı koymak, SSM’nin 
yerleşik koleksiyonunu ve o köklü hafızasını nasıl dönüştürecek?

Suzanne Lacy, feminist yaklaşımının getirdiği yeni metodolojiler ve malzemelerle; 
ve henüz ilişkisel estetik diye bir tanım yokken yeni tür kamusal sanat olarak adlan-
dırdığı katılımcı pratikleriyle, kendi kuşağının birçok sanatçısı gibi, kurumsal eleştiri 
olarak adlandırılan yaklaşımın da bir temsilcisi elbette. Bu tür bir pratiği müzeye davet 
etmek demek, geleneksel müze fikrini yapıbozuma  uğrattığı kadar, müze için yeni ve 
yaratıcı bir alan da açar, işin bu boyutu özellikle ilgi çekici. Suzanne Lacy örneği her 

müze için bir meydan okuma gibi. Toplumsal olguları birlikte tartışmak üzere yüzlerce 
insanın gönüllü olarak bir araya geldiği birkaç saatlik bir gönül bağını nasıl görünür 
kılmalı? Nasıl sergilemeli? Farklı ülkelerde, farklı yerel soru(n)lar etrafında şekillenen 
Lacy performanslarını her müzenin kendi bağlamına taşıma biçimi farklı ve zaten işin 
özü burada. Böylece müzeler salt bir mekân değil, ya da bir otorite değil, bir paydaş 
olarak sergi sürecinin bir parçası haline geliyor. 20. yüzyılın çok değerli, ama zamana da-
yalı üretimlerinin nasıl gösterileceği kadar nasıl korunacağı müzeler için başlı başına bir 
mesele; Lacy sergisinin çok önemli bir boyutu da bu. Müzenin yerleşik koeksiyonlarını 
sergilerken de izleyicimizle birlikte soru sormaya ve araştırmaya öncelik vereceğimiz bir 
teşhir yaklaşımını yeğleyeceğimizi söyleyebilirim. 

Türkiye’de özel müzecilik, sermaye gruplarının himayesinde gelişen ve ister iste-
mez belirli bir sınıfın temsil alanı olarak algılanan bir yapıya sahip. Ancak sizin son 
dönemdeki hamlelerinizde, daha geniş bir yurttaş kitlesi için bir buluşma noktası 
yapma gayreti seziyorum. Bir yanda holding bünyesinde bir özel müze gerçekliği, 
diğer yanda sizin temsil ettiğiniz toplumsal/kamusal sorumluluk bilinci... Bu iki 
kavram, özellikle ekonomik krizlerin kültüre erişimi zorlaştırdığı 2025 Türkiyesi’n-
de birbirini nasıl besleyecek? SSM’nin özel duvarlarını kamusal ihtiyaçlara ne kadar 
esnetebilirsiniz?

Özel ya da devlet müzeleri olsun, bu kurumlar bir müze olmaktan kaynaklı olarak, zaten 
kamusal ihtiyaçları gözetmekle yükümlü diye düşünüyorum. Bir müzeye kültürel değerini 
kazandıran piyasa dinamiklerinden uzak duruşudur, bu konuda taviz verildiğinde tabela-
sında müze yazıp yazmaması fark etmez. Türkiye’de özel müzecilik elbette belli sermaye 
gruplarının himayesinde yola çıktı; ancak özel müzeleri yalnızca bu açıdan görmek yanıl-
tıcı olabilir. İşaret ettiğiniz toplumsal/kamusal sorumluluk bilinci, bu müzelerde çalışan 
hemen bütün arkadaşlarımızda var, her gün kamuyla haşır neşir olunan bir kurumda çalış-
manın bence ister istemez kişiye kazandıracağı bir bilinç bu. SSM’ye gelirsek, bu müzenin 
kuruluş felsefesi zaten paylaşım fikri üzerine kurulu; özel bir haneyi tüm koleksiyonlarıyla 
birlikte bir üniversite müzesine dönüştürme fikri SSM’yi başka özel müzelerden ayırıyor.  
Bu yönü, SSM’nin kendi koleksiyonlarını ve ilgili kültürel olguları daha çok araştırarak 
kamuyla paylaşmak sorumluluğu yüklüyor. Bu sorumluluk elbette nasıl bir sergi progra-
mının tercih edileceğine ve ya da bu sergilerin kamuya nasıl sunulacağına da yansıyor. 

Üryan, Çıplak, Nü kitabınızda Türk resminde modernleşmeyi beden ve cinsiyet 
üzerinden çok katmanlı bir şekilde okumuştunuz. SSM ise Türk resim tarihinin en 
kanonik eserlerine ev sahipliği yapan bir hafıza mekânı. Sizin yönetiminizde, de-
polarda duran veya duvarda asılı olan Osmanlı ve Cumhuriyet dönemi eserlerini, 
bugünün kuir teorisi, feminist tarih yazımı veya post-kolonyal bakış açılarıyla yeni-
den kürate edilmiş, ters köşe sergilerde görecek miyiz? Yoksa çağdaş sergiler yeniyi 
temsil ederken, koleksiyon gelenekseli korumaya devam mı edecek?”

Sakıp Sabancı Müzesi aynı çatı altında çok zengin içeriklerin sergilendiği bir yer; 
Emirgân’da bahçesiyle birlikte köşkün kendisi ve içindeki dekoratif eserler; kitap ve hat 
koleksiyonu; resim koleksiyonu; öte yandan geçici modern ve çağdaş dönem sergileri... 
Bunların hepsi, bir bütün olarak, Türkiye’nin nasıl modernleştiğinin, bu ülkenin kültürel 
ilgi alanlarının bir aynası gibidir. Müzede geleneksel ve çağdaş arasında bir geçirgenlik 
de var. Örneğin, Kitap Sanatları ve Hat Koleksiyonu içinde “geleneksel” korunurken, 
o koleksiyonla birebir bağlantılı çağdaş bir Kutluğ Ataman eseri de koleksiyonun için-
dedir. Murat Durusoy’un koleksiyonumuza yeni katılan Doğa Sonrası Etüdleri başlıklı 
dijital eserini de hem bahçeyle hem kitap sanatlarındaki bitki bezemeleriyle konuşması 
açısından aynı koleksiyon içinde sergiliyoruz ve bitki/çiçek olgusunun farklı çağlardaki 
anlamlarını sorguluyoruz. Bunlar, müzenin o salonlarında yalnızca gelenekseli görmeyi 
bekleyen izleyiciye, sizin deyiminizle ters köşe bir deneyim yaşatıyor ve farklı bir kültü-
rel açılım sağlıyor. Aynı şekilde resim koleksiyonumuz için de tarihsel bir hafızayı farklı 
biçimlerde okumayı, yorumlamayı tetikleyecek teşhir biçimleri amaçlıyoruz. 

Paul Valéry, yıllar önce müzeleri “sanatın mezarlığı” olarak tanımlamıştı. Bugün 
ise dijitalleşme ve yapay zekâ ile sanatın nesneden bağımsızlaştığı bir çağdayız. Siz ise 
göreve gelir gelmez insanları fiziksel olarak bir araya getiren, bedensel deneyime ve 
diyaloğa dayalı (Lacy’nin The Crystal Quilt performansı gibi) işlere ağırlık verdiniz. 
Bu, dijitalin soğukluğuna ve ekran bağımlılığına karşı, müzenin insan insana teması-
nı savunan bir direniş refleksi mi? 2026’ya girerken müzenin fiziksel varlığını, dijital 
dünyanın hızı karşısında nasıl bir deneyim alanı olarak konumlandırıyorsunuz?

Müzelik olmak diye birşey var!.. Adorno’nun dediği gibi, müze ile mozole arasında 
ses benzerliğinden öte bir çağrışım söz konusu. Fakat başta da değindiğiniz gibi, artık 
salt koruma ve sergileme pratiklerinden ibaret değil müze deneyimleri; katılım ve pay-
laşımın çeşitli biçimleri ön planda. İzleyicinin sanat eserleriyle etkileşiminde tarihsel 
bilgi edinimi veya estetik deneyimin yanı sıra sanat eserlerinin sağaltıcı boyutları ya 
da ruhsal/kişisel gelişime sağladığı açılımlar gündemde. Suzanne Lacy sergisinde çok 
sayıda ekran da var, ama bunlar amaç değil araç olarak anlatıyı/mesajı aktarmak için 
kullanıldı; serginin ana teması olan birliktelik ve dayanışma kavramlarının gerçekleş-
tiği anları görünür kılıyorlar. Bu açıdan o ekranlar arasında, örneğin The Crystal Quilt 
performansını sergilerken gerçek bir kilimin dokusunu hissetmek; eline kalem alıp yazı 
yazmak; masalarda birlikte oturup yaşlanmak üzerine konuşmak, karanlık bir arenada 
dile gelen şiddet karşısında birlikte utanmak – yani fizikselliğimizi, bedenselliğimizi 
hissetmek, serginin tasarlanan deneyim biçimi açısından çok önemliydi. Müzeler tam 
da dediğiniz gibi, zamanın şiddetine direnebildiğimiz, fiziksel bir deneyim yaşayabildi-
ğimiz benzersiz zaman yolculukları sunuyorlar. Bu açıdan, bir teşhiri kurgularken ziya-
retçilerin yalnızca zihinleriyle değil, algıyla, duyguyla gezdiğini unutmasak daha iyi! •

Müze ile mozole arasındaki 
ses benzerliğini aşmak
Sakıp Sabancı Müzesi, yeni döneminde “müze” 
kavramının bizzat kendisini tartışmaya açıyor. Göreve 
gelir gelmez, katılımcılığı ve sosyal adaleti merkeze alan 
Suzanne Lacy sergisiyle net bir tavır ortaya koyan Müze 
Müdürü Prof. Dr. Ahu Antmen ile konuştuk. “Müzelik 
olma” kavramını tersten okuyan, kurumu bir otorite 
değil bir “paydaş” olarak konumlayan ve sergi salonlarını 
yaşayan bir “agora”ya dönüştürmeyi hedefleyen Antmen, 
SSM’nin yeni yol haritasını, koleksiyonun geleceğini ve 
dijital çağda “birlikte” olmanın direnişini Unlimited’a 
anlattı. Bu röportaj, Suzanne Lacy’nin Birlikte / Togæther 
sergisinin arkasındaki küratoryal ve kurumsal vizyonu 
anlamak için kritik bir tamamlayıcı

Röportaj: Merve Akar Akgün

Suzanne Lacy ve Ahu Antmen, Birlikte sergisinde, Sakıp Sabancı Müzesi, Fotoğraf: Canberk Ulusan
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İki Boşluk Arasında

bir arada durma

Nancy Atakan’ın sanat pratiğini ve kişisel tarihini merkeze alan, geçtiğimiz 
Kasım ayında Ankara Film Festivali’nde izleyiciyle buluşan İki Boşluk Arasında 
belgeseli, alışılagelmiş portre belgesellerinin aksine, arşivi bugünle çarpıştıran 
deneysel bir hafıza kazısı sunuyor. Belgeselin beş yıla yayılan üretim sürecini, 

dayanışmanın üretken gücünü ve “boşluğun” inşa alanına dönüşme 
hikâyesini projenin yönetmeni Letisya Tapan ile konuştuk

Röportaj: Selin Çiftci

İki Boşluk Arasında belgesel fikri ilk olarak nasıl ortaya çıktı? Projeyi başlatan 
kıvılcım, Nancy Atakan’la bir araya gelme süreciniz nasıl gelişti?

Projenin çıkış noktası, doğrudan benim o dönemki çalışmalarım üzerine bir 
yol arayışı sırasında Dilek Aydın’a bir mentor olarak ulaşmama dayanıyor. Pan-
demi sürecinde Dilek ile kendi pratiğim üzerine çalışırken, kendisi görsel dilimin 
ve kurgu ritmimin Nancy’nin projesiyle örtüşebileceğini öngördü. Dilek Aydın’ın 
vizyonuma duyduğu bu güvenle projeye yönetmen olarak davet edildim. Nancy’yi 
ve pratiğini zaten 5533 üzerinden takip ediyordum; ancak bu süreç, tanışıklığımızı 
profesyonel bir üretim ortaklığına ve nihayetinde yapımcılığını da üstlendiğim bir 
belgesele dönüştürdü.

Feminizm, Atakan’ın pratiğinde ince ama keskin bir hat oluşturuyor. Sizi bu 
hattın izini sürmeye iten motivasyon neydi? Atakan’ın kişisel tarihini anlatır-
ken bu hatla kurduğunuz ilişkiyi nasıl tanımlarsınız, bakışınızı nereye konum-
landırıyorsunuz?

Nancy’nin pratiğindeki o narin ve ucu açık yapı, üzerine inşa edebileceğim çok 
elverişli bir zemin sundu. Aslında Dilek Aydın’ın beni projeye davet etmesinin te-
mel sebeplerinden biri de, daha önceki akademik çalışmalarımın İstanbul Sözleşme-
si ve Türkiye’de kadının toplumsal rolü üzerine odaklanmasıydı. Dolayısıyla filme 
başlarken bakış açım halihazırda bu politik ve sosyolojik zemine oturuyordu. Buna 
en somut örnek, filmde bir akım olarak gördüğümüz ve Nancy’nin 90’larda parçası 
olduğu Birarada grubunun hikâyesidir. O dönem kendileri bunu politik bir duruş 
olarak tanımlamayı reddetseler bile; koşulların hiç de ideal olmadığı bir ortamda 
bir arada durmak ve birbirini kollamak, çok güçlü bir refleksti. Ancak bunu sadece 
feminizme indirgemek, bugünün dünyasında meseleyi dar bir çerçeveye hapset-
mek olur. Asıl mesele, kimliğinden bağımsız olarak, arkalanmaya ve kollanmaya 
ihtiyaç duyan herkesin zor koşullarda birbirine siper olduğu o dayanışma halidir. 
Tıpkı bizim bugün her alanda hâlâ yapmak zorunda olduğumuz gibi… Bu içgüdü-
sel dayanışmayı sanat tarihi kanonuna nasıl oturtacağımı araştırırken, küratör ve 
akademisyen Prof. Dr. Kathy Battista ile yaptığım görüşme dönüm noktası oldu. 
Prof. Dr. Battista, bu “bir arada durma” pratiğini teorik bir çerçeveye oturtmam 
konusunda bana net bir perspektif sundu. Filmin ana eksenini oluşturan o kancayı, 
Nancy’nin kişisel tarihini bu kolektif hafızayla kesiştirdiğimiz noktada buldum.

İstanbul’un sokaklarında başlayan belgesel, Eskişehir’e oradan da Ameri-
ka’ya uzanan geniş bir yolculuk hikâyesini bünyesine dahil ediyor. Ne kadarlık 
bir zaman aralığına tanık oluyoruz? Süreci nasıl çalıştınız?

Başından sonuna beş yıla yayılan bir süreçten bahsediyoruz. Bu süre zarfında 
film, tek bir seferde çekilip bitirilmedi; yıllar içinde katmanlar halinde kendini 
inşa etti. Elimizde Nancy’nin ve Atakan ailesinin kişisel arşivlerine dair muazzam 
bir erişim vardı. Ancak benim için asıl mesele, bu arşiv görüntülerini sadece nostal-
jik birer belge olarak sunmak değil, onları bugünle çarpıştırarak anlamlandırmak-
tı. İlk kaba kurgumuz belki daha geleneksel bir biyografi formundaydı. Ancak beni 
filme ve projeye asıl yaklaştıran o derinleşme süreci, tam da bu noktadan sonra 
başladı. Sinemanın sınırlarını test etmek ve birinin hafızasına bakmanın daha de-
neysel yollarını önermek istedim. 

Hafıza teması, belgeselinizde olduğu gibi pratiğinizde de önemli bir yer 
tutuyor. Bu perspektiften bakarak, Venedik Bienali 19. Uluslararası Mimarlık 
Sergisi Türkiye Pavyonu’nda gösterilen filminizden bahseder misiniz? Yereba-
san’ın İzinde: Yeraltı Urfa Hikâyeleri filminin kavramsal çerçevesi ve üretim sü-
reci nasıl gelişti?

Bu “katmanlı hafıza” yaklaşımı, şu an Venedik Mimarlık Bienali Türkiye Pav-
yonu ile diyalog halinde geliştirdiğim son işim Yerebasan’ın İzinde: Yeraltı Urfa 
Hikâyeleri projesinde de sürdürdüğüm temel metodolojim. İki Boşluk Arasında’da 
bir ailenin arşivini kazıdık, yeni projelerimde ise coğrafyanın ve toprağın hafıza 
katmanlarına odaklanıyorum. Bu proje, adım adım gelişen ve yaşayan bir sürecin 
ürünü. Süreç, ilk olarak Grounded Futures: Re-yard ile başladı; Solar Decathlon 
Team Bosphorus için hazırladığım, üretim, koordinasyon ve toprağın hafızası üze-
rine kurulu bu 25 dakikalık kısa film işin tohumuydu diyebilirim. Ardından Ur-
fa’ya varmamla ve Atelier FY iş birliğiyle birlikte proje Grounded Futures: Atelier 
FY olarak katmanlaştı. Urfa’da attığım bu adımlar zamanla Yerebasan’ın İzinde: 
Yeraltı Urfa Hikâyeleri’ne evrildi. Türkiye Pavyonu’nun sorguladığı konuları farklı 
bir coğrafyaya taşıyarak yol kateden bu proje, nihayetinde bienalin kapanış göste-
riminde izleyiciyle buluştu.

Sanatçı-portre belgeselleri genellikle kahramanlaştırma tuzağına düşer. Bu-
rada ise aksine çok naif, gücü kırılganlık derecesindeki samimiyetinden, arada 
olma halinden beslenen bir portre var karşımızda. Bununla nasıl başa çıktınız?

Kahramanlaştırma tuzağından kaçmamızın en temel yolu, Nancy’yi bir anıt gibi 
değil, sorgulayan ve üretime katılan bir özne olarak konumlandırmaktı. Nancy’nin 
sürece dahil olup, kurguyu izleyerek filme yeniden katkı sunması, yapıyı öz-düşü-
nümsel bir hale getirdi. Bu karşılıklı etkileşimdeki kilit nokta ise, çekimlerimizin 
son oturumunda Nancy’ye yönelttiğim; “Bir arşive sahip olmanın önemi ve ağırlığı 
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Letisya Tapan, Fotoğraf: Kıvılcım Güngörün
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nedir?” sorusuydu. Bu soru, sadece geçmişi yüceltmek için değil, o arşivin yarına 
nasıl aktarılacağını anlamak içindi. Nancy’nin sadece “gücünü” değil, biriktirme 
sorumluluğunu merkeze aldık. Arşive duyduğum bu büyülenme ve “geçmişin bu-
günle nasıl konuştuğu” meselesi, benim için bu filmle bitmedi. Aksine boyut değiş-
tirerek, şu an üzerinde çalıştığım projelerde kişisel kutulardan coğrafi katmanlara; 
Güneydoğu Anadolu ve Urfa toprağına evrildi.

Belgeselle birlikte Atakan’ın sese sahip olma arayışına, “buralı” olma hal-
lerine tanıklık ediyoruz. İki’li olma hali, bir’e dönüşme arzusu, ama ikililiğin 
zenginliği ana damarı oluşturuyor. O sıkışmışlık hissediliyor ve çok etkili. Bu 
iskelete nasıl karar verdiniz?

Nancy’nin pratiğini incelerken ilk fark ettiğimiz şey, fikirlerin tek bir “eşsiz” 
formda değil, sürekli farklı formlara bürünerek karşımıza çıkmasıydı. İlk bakışta 
bir tekrar gibi görünen bu durum, aslında ele aldığı meselelerin ne kadar hayati 
olduğunu vurgulayan bir ısrar biçimiydi. Filmin iskeletini kurarken, bu tekrarı bir 
hata olarak görüp kesmek yerine, onu bir kılavuz olarak kullanmaya karar verdik. 
Nancy’nin aidiyet, dil ve beden üzerine olan bu döngüsel üretimini kurguya taşıdı-
ğımız an, o bahsettiğiniz “sıkışmışlık” hissi kendiliğinden ortaya çıktı.

Belgesel boyunca araya giren işler otobiyografik bir paralellikte ilerliyor. Ya-
ratım süresince Nancy Atakan’ın hangi işleri sizin için olmazsa olmazdı? Seçki-
yi neye göre belirlediniz?

Benim için tartışmasız en kritik olanlar video işleriydi. Bugün görüntü üretimi 
ve manipülasyonu kolaylaştı; ancak Nancy’nin bu medyumu keşfetmeye başladı-
ğı dönemde durum böyle değildi. Dilek Aydın’ın prodüksiyon desteğiyle bu alanı 
kendi zamanında ve koşullarında keşfedebilmiş olması, o videoları benim için “ol-
mazsa olmaz” kıldı. O videolarda Nancy’nin “arada kalmışlığını” her karede hisse-
diyorsunuz. Ancak daha da önemlisi, filmde de vurguladığımız gibi; Nancy dışarı-
dan gelen bir perspektifle, aslında bizim içerideki dinamiklerimizi bize yansıtıyor. 
Seçkiyi yaparken bu “ayna” etkisini en güçlü hissettiğimiz işleri önceliklendirdik.

Atakan’ın dünyasına dahil olma yönetmenlik perspektifinizi nasıl etkiledi?
Bu süreçte ilişkimiz klasik bir mentorluktan öteye geçti. Klasik belgeselciliğin 

o mesafeli “özne-nesne” ilişkisinden uzaklaşmaya çalışırken, kamerayı bir gözlem 
aracı değil, ete kemiğe bürünen bir ilişkilenme biçimi olarak kullanmayı keşfet-
tim. Bu, hikâyeyi öznenin elinden “çekip alan” değil, onunla birlikte var olan bir 
yaklaşımdı ve şu anki işime taşıdığım “anti-ekstraktif ” (sömürücü olmayan) me-
todolojinin temelini oluşturdu. Film bittikten sonra, bu deneyimi Donna Haraway 
üzerinden okuduğumda ise parçalar tam yerine oturdu. Nancy’nin akademik çalış-
malarından da yola çıkarak ona önerdiğim teorik çerçeve tam olarak buydu: Çeviri 
halindeki sanatçı, akraba yapmak, aktarmak ve bela ile yaşamak. Nancy ile kurdu-
ğumuz bu ilişki, biyolojik olmayan ama yaşamsal bir “akraba yapmak” pratiğiydi.

Boşluk sizin için ne ifade ediyor?
Boşluk benim için bir yokluk değil, aksine bir inşa alanı. Filmde gördüğümüz 

gibi, iki boşluk arasında kalmak, aslında diyaloğun başladığı yerdir. Bu kavram 
benim için sadece bu filmle sınırlı değil; şu anki üretim pratiğimin de merkezinde. 
İki Boşluk Arasında’da kişisel ve mekânsal boşluklara bakmıştık. Şimdi ise Yere-
basan’ın İzinde: Yeraltı Urfa Hikâyeleri projesinde, Urfa ve Güneydoğu Anadolu 
toprağına bakıyorum. Orada da toprağın altındaki boşlukların ve katmanların, as-
lında ne kadar dolu bir “yaşayan arşiv” olduğunu görüyorum. Dolayısıyla boşluk 
benim için, hikâyenin bittiği değil, tam tersine filizlendiği yerdir.

Son olarak, gelecek projeleriniz neler?
Yerebasan’ın İzinde: Yeraltı Urfa Hikâyeleri kendi döngüsünde bir adım daha 

ilerleyerek genişlemeye devam ediyor. Şu anki odak noktam, bu projeyi uzun met-
rajlı bir filme dönüştürmek. Hem yurtiçi hem de yurtdışı fonlardan destek başvu-
rularıyla projenin finansman ve yapım aşaması üzerinde çalışıyorum. •
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Boşluk benim için bir yokluk değil, aksine bir inşa alanı. 
Filmde gördüğümüz gibi, iki boşluk arasında kalmak, 

aslında diyaloğun başladığı yerdir. 

Asıl mesele, kimliğinden bağımsız olarak, arkalanmaya ve 
kollanmaya ihtiyaç duyan herkesin zor koşullarda birbirine 

siper olduğu o dayanışma halidir. Tıpkı bizim bugün her 
alanda hâlâ yapmak zorunda olduğumuz gibi…

Kayıp Valiz, Filmden sabit görüntü

Kayıp Valiz, Filmden sabit görüntü Soldan sağa: Letisya Tapan, Dilek Aydın, Nancy Atakan

İki Boşluk Arasında, Filmden sabit görüntüler
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Zamanın kokusu
Ani Çelik Arevyan’ın, 18. İstanbul Bienali Paralel Etkinlik kapsamında atölyesinde 
gerçekleşen, 35 yıl boyunca biriktirdiği parfüm şişelerini ateşte eriterek cam bedenlere 
dönüştürdüğü Geçmiş - Şimdiki Zaman adlı sergisini kaleme alan Nilüfer Kuyaş 
sanatçının fotoğraftan heykeli, oradan tekrar fotoğrafa uzanan bu içsel simyasını 
ve “zamanın kokusunu” arayışını anlatıyor. Aynı cam bedenlerin ışıkla yıkanan 
“görsel hikâyeleri” ise Bir Düşün İçinde adlı sergi kapsamında Merdiven Art Space’te 
21 Şubat’a dek devam ediyor. Bu vesile ile sanatçının hafıza, zaman ve malzeme ile 
giriştiği bu çok katmanlı hesaplaşmayı inceledik

Yazı: Nilüfer Kuyaş
Fotoğraflar: Ani Çelik Arevyan

Ani Çelik Arevyan’ın sanat pratiği, ışığı inşa eden bir zihnin ürünü olmasıyla müsem-
ma. Yıllardır objektifin arkasında kurduğu kusursuz, kurgusal ve tekinsiz dünyalar; 
bu kez malzemenin en kırılgan ve en dirençli hali olan camla ve ateşle buluştu. Bu 
buluşma Ani’nin kendi geçmişiyle, hafızasıyla ve zamanın uçuculuğuyla giriştiği ce-
sur bir düellonun kaydı. Nilüfer Kuyaş’ın incelikli metninde de okuyacağınız üzere; 
Arevyan’ın 35 yıldır biriktirdiği parfüm şişelerini eritip “cam bedenler”e dönüştürme-
si, estetik bir form arayışından çok Byung-Chul Han’a referansla, kaybolan anlatıyı 
geri çağırma çabası. Her biri birçok kez fırına giren, Ani’nin jestleriyle şekillenen ve 
sonunda yine sanatçının ayrılabilmek üzere fotoğrafladığı bu heykeller, şu an, Mer-
diven Art Space’te fiziksel varlıklarından sıyrılıp, ışık ve gölgeden ibaret birer görsel 
hikâye olarak tekrar karşımıza çıkıyor. Ani’nin, ürettiği heykellere bağlanmasına çö-
züm olarak onları kendi bildiği dile, yani fotoğrafa tercüme etmesi; serginin kürator-
yal omurgasını oluşturan en belirleyici unsur. Bu sergi, bir sanatçının kendi üretimiyle 
vedalaşma, onu dönüştürme ve nihayetinde ışıkla ebedileştirme ritüeli gibi bile oku-
nabilir. Okuyacağınız bu metin, Ani’nin içsel yolculuğunun, malzemenin direncinin 
ve «kusursuz olmasa da çok güzel» olanın manifestosu gibi.

Merve Akar Akgün

Ani Çelik Arevyan 35 senedir kullandığı parfümün şişelerini biriktirmiş. Onları ken-
di “cam bedenler”ine dönüştürmeye karar vermş. Sanatçının camla ilk buluşması… 
Parfüm şişeleri değişimden geçerek cam heykellere dönüşmüş.

Zihnimde  sahneler canlandı. Bu bir çizgi film, bir bale ya da müzikal olsaydı, 
parfüm şişelerinden her birinin nasıl ateşe girdiğini, ateşte eriyip şekil değiştirdiği-
ni, çıkışta heykele dönüştüğünü izlerdik. Her cam parçasının akışkan devinimiyle bir 
bedene büründüğü, dans ettiği, onu yaratan kişinin hayatından bir dönemi canlandır-
dığı, bir hikâyeyi anlattığı sahneler hayal ettim.

Ani Çelik Arevyan işte tam bunu yapmış. Benim gözümde her biri ya bir hareketin 
sonunda ya da bir başka harekete başlamak üzere, çok dinamik formlar. Bu cam hey-
kelcikler sanatçının hayat hikâyesi.

“Beyazın Otobiyografisi” adını vermek istediğim bir performans çıktı karşıma. 
Cam rengi diye bir renk yok dünyada ama beyaz bütün diğer renkleri içeren bir say-
damlık olduğu için bu ismi düşündüm galiba, heykellerin zaman zaman daha koyu, 
hafif renk almış yahut opak kıvrımları olsa da. 

Sanatçı kendi ruhunu ve deneyimlerini izleyiciye açmış; tabii bu izleyiciden biraz çalış-
ma ve hayal gücü istiyor. Bütün iyi sanat eserlerinde olduğu gibi, elinize hazır verilmiyor 
hikâye ama hemen hissediyorsunuz, bunun bir hayat yolculuğu olduğunu, yaşadığı çeşitli 
deneyimleri, uğradığı durakları, karşılaştığı dolambaçları, aştığı engelleri, duyduğu coşku-
yu, hüzünü, özgürlük arayışını, biriktirdiği düşünceleri içerdiğini…

Geçmiş - Şimdiki Zaman adını vermiş sergiye. Bütün duvarları beyaz olan yüksek 
tavanlı studiosunda, pleksi kutuların içinde dans eden, kıvrılan ve kıvranan, bir yer-
lere doğru uzanan, kendi içine bükülen, sabit şekiller almış olsalar bile akışkan kalan, 
şeffaf figürler var. 

Ani Çelik Arevyan’ın sanatında her zaman performatif bir yan görmüşümdür, jest; 
beden, hareket ve sahneleme üzerine işleri çoktur. Fakat ilk defa camla çalışırken he-
yecan verici yeni bir serüven çıkmış karşısına: Heykeller kendi formlarına ulaşana 
kadar ateşle oynamayı sürdürmek! 

Yapıtların her biri kendi biçimini belirlemiş adeta, Ani’nin zihninde hedeflediği bi-
çimi, malzeme de onunla birlikte arıyormuş gibi. Hem bir fikrin peşinden giden, hem 
doğaçlamaya ve denemeye açık bir çalışma tarzı tutturan Ani, “ (…) bu dönüşümle 
zamanın geçiciliğine karşı bir iz bırakmaya çalıştım. Eritilen ve yeniden biçimlenen 
şişeler, hafızayı somutlaştırarak ona yeni bir hayat veriyor.” diyerek hafızanın uçu-
culuğu ile zamanın döngüselliği arasında bir bağ kurduğunu söylüyor. Belki içinde 
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barındırdığı farklı kişilikleri yansıtıyor olabilir bu durum, bazıları geri planda kalan, 
bazıları öne çıkan kişilik özelliklerimizin olması gibi. Kimi yerde içine kapanmış, kimi 
yerde bütün kısıtlamaları aşan bir Ani’nin otoportreleri gibi.

Bu serüveni bana anlatırken, beden formunu geride bırakır gibi soyutluğa uzanan 
heykeli gösterdi: “Bu aşamada, bütün içimden geçenleri bir manifesto şeklinde yaz-
mak istedim!” Yazmış da. Cam Bedenler adlı bu metin, aynı zamanda ufacık sergi ka-
taloğuna koyduğu yazı. 

Ani’nin dille hep iyi bir ilişkisi olduğunu hatırladım o anda. Fotoğrafçıların dille 
ilişkilerinin çoğunlukla güçlü olduğunu düşünüyorum. En azından benim tanıdığım 
ve sevdiğim fotoğraf sanatçılarının hepsi öyle. Nedeni de, fotoğrafçıların gerçekliğe 
bakışlarında hep bir öykü kurma isteği olması bence. Ani de burada bir öykü kurmuş. 
İşaret ettiği heykelde bir aşkınlık arzusu var sanki. Beğendiğim bütün sanatçılarda aş-
kınlık ve içkinlik el ele gider. Bir yanda içkinlik, yani şimdi ve burada, şimdiki zaman-
da, içinde barındığımız varoluşun özü; diğer yanda aşkınlık, yani onun ötesinde bir 
başka gerçekliği arayış, zamanın ötesine dokunmak isteği.

Ani’nin bu heykellerle anlattığı öykü zamanla ilgili, zamana dair söyleyecek bir 
sözü olmasından kaynaklanıyor. İçkinlik ve aşkınlık arasında, üç boyut ile dürdüncü 
boyut arasında gidip gelen formlar gibi gözüktü bana hepsi.

Yazdığı metin kısmen onun hayat felsefesi, kısmen çalışmalarını anlatma çabası. 
Sonradan geri dönüp bakınca, metinde anahtar sözcükler ve tümceler çarpmış gözü-
ne; bunları heykellerin isimleri olarak kullanabileceğini düşünüyor; derken bir şans 
oyunu oynuyor, daha doğrusu bir güven oyunu diyelim ona, hayata güvenmek, çünkü 
oğluna bırakmış, 35 yıldır hayatına tanıklık eden oğluna bırakmış, kura çeker gibi, 
hangi tümceyi hangi heykelle eşleştirip, isim olarak vereceğini. “Hepsi de birbiriyle 
çok uyumlu oldu” diye noktalıyor serüveni. 

Benim en sevdiğim işin adı Görsel Bir Hikâye, Ani’nin, sanırım en özgür olanı bu, 
diyerek işaret ettiği heykel.  Bedenden, yani şimdide ve burada olmaktan, aşkınlığa 
doğru uzanan figür. Benim için anlamı bu. Ani ne yazmış diye kataloğa bakıyorum: 
“Yaşantımız hem bir kabusun hem de bir düşün içinde var olmayı başarırken, geçicili-
ğe karşı sürekli bir mücadele içinde.” Kesinlikle aynı fikirdeyim.

Ateşle ve camla çalışmak, Ani’nin sözünü ettiği bu mücadele için çok güzel bir me-
tafor aynı zamanda. Cam ateşte erirken, ufacık bir zaman penceresi var, yoksa ulaşma-
ya çalıştığınız form yok oluyor. Geçicilik, bu çabanın özünde sanki. Ani geçmişle ve 
geçicilikle yüzleşmeye çalışırken bazen zorlandığını anlattı.

“Biraz kaygılı, tedirgin bir dönemim oldu yapım süreci içerisinde, bu hislerle cam-
ları kesmek, yırtmak istedim. Dışarı bırakmaya ve içeri almaya açık yaralar, kesitler. 
“Geçmişin kırılgan anlarını, bir şişede saklanmış bir koku gibi yeniden yapılandırarak, 
geleceğe dair olasılıklar yaratmaya çalıştım. Bu yaklaşımım hem duygusal bir sığınak 
hem de zamanın ötesine geçme arayışı oldu”. 

Onun bu sözlerini ben şimdi aktarırken, heykeller arasında en sevdiklerimden 
seçtiğim grubun arasında İzlerin Gücü ve Karşı Bir İz adlı iki heykel geliyor aklıma. 
Zamanın ve hayatın uçuculuğuna karşı bir iz bırakmak isteği, zaten sanatın ve sanat-
çının temel yönelimi değil mi? Aslında hepimizin aradığı bir denge. Sanata bu yüzden 
ihtiyacımız var.

Belki de ruhumuzdaki yara izlerini ve onlardan yola çıkarak yaratmaya çalıştığımız 
iyileştirici hikâyeleri anımsattığı için beni etkiledi bu denklem. Geçmişimizden kalan 
yara izlerimiz olduğu gibi, mutluluk izleri de var mıdır acaba? Belki de yoktur, ama 
onları biz yaratabiliriz. Ani’nin “karşı izler” dediği şeyi ben biraz da böyle yorumluyo-
rum. Mutluluk hayatın bir hediyesi olduğu gibi, aynı zamanda bir seçim. İnsan mutlu 
olmayı da seçebilir. Mutlu olmayı seçtiğimiz zamanlarla, acı çektiğimiz zamanlar bir-
likte örüyor hayatı. 

İnsan bir otobiyografi yazmaya kalksa, yara izlerinin üzerinden tekrar geçmek hay-
li zor olurdu eminim. “Yaşam yazını” dediğimiz, günce veya anı gibi edebiyat türleri 
bu nedenle daima ilgimi çekmiştir. Hatırlamak sanatın çok önemli bir boyutu. Ama 
şimdiye bakmak, çabucak geçiveren mutluluk anlarını, ışığı, coşkuyu yakalamak da 
önemli. Ben fotoğrafı hep “şimdi” dediğimiz şeyi yakalamak gibi gördüm. Acaba hey-
kelin zamanla ilişkisi nedir?  Fotoğrafla heykel arasında, kamerayla bakmak ile camı 
şekillendirmek arasında bir ilişki var mı?

Var, çünkü işin esas varolma sebebi her zaman düşüncedir, diye cevap veriyor Ani, 
ama bu sefer düşüncenin peşinden giderken, fotoğrafın gerçekliğinden olabildiğince 
uzaklaşmak, başka bir gerçekliği, daha varoluşsal, daha içsel bir gerçekliği yakalamak 
istemiş. 

“Zaman içinde yaptığım yolculuklar, daima fotoğrafın öncülüğünde şekillendi. Be-
nim için her kare, bir anlatının, bir anı dondurmanın ve hafızayı geleceğe taşımanın bir 
yolu oldu. Bu sefer, geçmişin uçup giden izlerini camın dayanıklılığıyla birleştirmek 
istedim. cam fırınlarında eriterek yeniden şekillendirdiğim Kadın bedeni formundaki 
parfüm şişeleri ile, bu dönüşümle zamanın geçiciliğine karşı bir iz bırakmaya çalıştım. 
Otuz beş parfüm şişesinin benim hikâyelerimle ve geçmiş duygularımla, bazen roman-
tik, bazen çok sert hallerimle örtüşmesiydi, bütün bunları yeniden yorumlamam be-
nim için yeni bir sahneydi. Bir anlamda, bu otuz beş parfüm şişesi ile, otuz beş yılımın 
hayat hikâyesini anlattım.” diye ifade ediyor.

Bu çalışmanın kökeninde parfüm şişeleri olması, bana Kore asıllı felsefeci Byung 
Chul Han’ın Zamanın Kokusu adlı kitabını hatırlattı.  O kitapta, zaman teknolojiyle 
giderek atomlaştığı için, “nokta zaman” dediği kesintilerle ilerlediği için ve “sürem” 
dediğimiz bütünlüğünü yitirmekte olduğu için, zamanın kendine özgü kokusunu da 
kaybetmekte olduğumuzu ileri sürüyordu düşünür. Bize “vita contemplativa” dediği 
düşünceli yaşamayı, deneyimi düşünceyle harmanlamayı, zamanın içinde durmayı, 
belli bir yerde ve belli bir zamanda “bulunmak” fiilini yeniden keşfetmeyi öneriyordu.

Ani Çelik Arevyan bu cam heykellerle bence tam da bunu denemiş. Zamanda bu-
lunmayı, zamanın süremini yakalamayı denemiş. Geçmişte zaman ya mitolojik, ya 
tarihseldi, hep bir anlatı vardı, şimdi teknoloji çağında ise zamanın anlatı boyutu ek-
siliyor; halbuki zamana “kokusunu” veren, özünü oluşturan şey tam da anlatı, çünkü 
zamanın çekim merkezini, akışını tutabilen en önemli olgudur anlatı. Bunun heykelle 
de yapılabileceğini ve bir gün Ani’nin heykellerinde bu olguyla karşılaşacağımı hiç dü-
şünmemiştim. Ani’nin heykelleri, zamanın kokusunu bize geri veriyor, çünkü hepsi de 
içlerindeki anlatı izleriyle vücut bulmuşlar.

İşin zanaat kısmı ayrıca baş döndürücü. “Bir tane heykelin nihai formunu alması 
için en az 15-20 kez fırına girmesi gerekiyor,” diye anlattı. 

“Formlar, beden jestleri için kendi pratiğimdeki izleri takip ettim, doğal olarak. Bu 
harektleri cam malzemeye uyarlamak, teknik olarak hızla soğuyan ve müdahale edi-
lemiyecek kadar sertleşen camda bir hayli zordu. Tekrar tekrar fırına girdiğinde bir 
önceki yaptıklarım da değişiyordu, ben karşı koymak yerine, camın kendi yapısında, 
dinamik bir çalışmayla sonuca ulaşıyordum.”

Ani bunları anlatırken, arada gözüm videoya gidiyor, ama bu zorlu çalışmada hangi 
jestlere ihtiyacı olduğunu kısacık sürede anlamak imkânsız. Jestlerim adını verdiği, en 
beğendiklerim arasında yer alan heykel belki bu çabayı da özetliyor: esneklik, uyum 
sağlamak, bazen iradesiyle kesin bir müdahale, bazen yumuşak bir kıvrılış.  Dramatik 
olana, sahnelemeye, jeste bu kadar yatkın bir sanatçının kendi kişisel jest sözlüğünü 
çözmek gerçekten zor. Hayranlıkla izliyorum. 

Ateşin başında bu kadar emek, iki yıl boyunca öğrenme ve hazırlanma, ve ardın-
dan iki yıllık yapım süreci olağanüstü yoğun bir dönem olmuş. “Dönüştürdüğüm “cam 
bedenler” den kopmak çok zor olacaktı, biliyordum. Onların fotograflarını çekmek 
aramızdaki görünmeyen bağıları sabitlemek gibi oldu. Fotoğrafın görsel anlatısıyla ca-
mın fiziksel ve dokunsal gücünü bir araya getirdim. Ve onları Bir Düşün İçinde adlı bir 
fotoğraf serisine dönüştürdüm!”

İki aynayı karşılıklı yerleştirirseniz, her şey sonsuza kadar yansır, öyle bir duygu 
yarattı bu heykellerin dizlişi bende. Ani’nin Arasında adını verdiği heykel, bunu tek 
başına yapıyor sanki. Hayatın başlangıcından önce ve bitişinden sonra da uzayıp giden 
başka bir zaman varmış ve biz arada o iki uca birden dokunmak arzusuyla kollarımızı 
açmışız gibi.

Hikâyelere adını verdiği heykelin kıvrımları, hayatımız boyunca yaşadığımız ve an-
lattığımız, anlattıkça dönüştürdüğümüz, dönüştürdükçe paylaştığımız hikâyelerin bir 
simgesi.

Yolculuklar adlı heykel ise, bence bir atlayış. Taze bir başlangıca işaret ediyor benim 
bakışımla. Salto Vitale denilen, bilinmezlerle dolu olsa bile hayata atlayış, hayata gü-
venmek, hayata duyduğumuz inanç gibi.

Başlangıçların gücüne inanıyorum ve en sevdiğim felsefecilerden Hannah Aren-
dt’in Natality (doğumluluk) teorisi geliyor aklıma. İnsan daima yeni başlangıçlar ya-
pabildiği için, kendi doğumuna anlam verir, dediğini hatırlıyorum Arendt’in. İnsanlık 
Durumu adlı kitabından kendi çevirimle aktarayım:

“Başlangıcın doğasında, yeni bir şeyi harekete geçirmek var. Her başlangıçta şaşır-
tıcı, beklenmedik bir taraf var. (…) Doğumda tanık olduğumuz başlangıç ilkesinin, 
dünyada her an geçerli olmasının nedeni, dünyaya gelen her insanın yeni bir şey baş-
latmak, yani eyleme geçmek kapasitesine sahip oluşudur.”

Arendt’in bu düşüncelerden çıkarttığı sonuç, daha da ilginç. İnsan yaratıldığı za-
man, özgürlük düşüncesi de doğmuş oluyor. Yaşamanın böylece kazandığı açık uçlu-
luk ve umut ilkesi Ani Çelik Arevyan’ın Yeni Bir Hayat adını verdiği heykelde çıkıyor 
karşıma. Biraz Sürrealist kadın sanatçıların işlerini de hatırlattı bana sergi. Bol miktar-
da doğa motifleri de kullanmış sanatçı, ama hepsi sonunda birer kadın figürüne doğru 
evriliyorlar; bazen soyut ve düşsel yönlere gitmelerine de izin vermiş, belki otuz beş yıl 
boyunca kendi büründüğü ruh hallerini, duyguları ve hayalleri temsil ediyorlar. 

 “Sanat pratiğimde bu ikilikleri sorguluyor, kendi geçmişimi ve hafızamı koku ve 
beden jestlerim ile bıraktıkları izlerin gücü üzerinden yeniden yorumluyorum”.

Fotoğraf çekerken, istediği içeriği bulduğu zaman alabildiğince rahat ilerlediği-
ni, çünkü çok alışık olduğu bir mecra ile içinden geldiği gibi çalıştığını, karşılaşacağı 
sürprizleri de iyi manipüle edebildiğini anlattı, ama camla çalışırken bu konfor alanın-
dan çıkmayı göze almış; kendine karşı dürüst olmayı göze almış, kendi jestlerine sa-
dık kalmayı yepyeni bir malzemeyle denemiş. Hızla değişen dünyayla birlikte kendini 
yenilemek istemiş. “Kendi değişen zamanıma karşılık vermek” diye tanımlıyor bunu. 
Bir bakıma, fotoğrafı yeniden düşünmek için yönelmiş heykele. Arendt’in kast ettiği 
anlamda, yeni başlangıç yapmanın daha güzel bir örneğini düşünemiyorum.

Ani çoğunlukla filmden ilham aldığını, işlerini film gibi kurguladığını söylüyor. Si-
nemadaki montajla yol alma şekli, hayal gücünü en çok harekete geçiren şeylerden 
biri. Günün birinde deneysel bir filmle ortaya çıkarsa hiç şaşırmayacağım. Bu heykel 
dizisindeki dinamizm de oradan geliyor sanki. 

Camda istediği şeffaflık ise, tıpkı Sürrealizm’e duyduğu ilgi gibi, kendinden daha 
fazla şey vermek için arkasına saklanabileceği bir oyun alanı olarak çekici gelmiş ona, 
ya da rüyalarda bulduğumuz, daha derin olan öteki gerçeklik gibi, yahut bilinç dışına 
uzanış gibi, “bir yüzme hali” dediği daha üst gerçeklik bir bakıma. “Şeffaflığın arkasın-
daki anlatım çok daha derin” diye tanımlıyor bunu. 

Alışık olduğundan çok farklı bir malzemeyle ve teknikle kendini ifade etmeye ça-
lışması, Ani’yi mükemmelcilikten de biraz uzaklaştırmış, onu özgürleştirmiş. Sahici 
kalmak için mükemmel olmamayı göze almak - bu da sanatçılık serüveninde önemli 
bir olgunluk aşaması olsa gerek.

Heykelleri için kaleme aldığı metinde, “Hiçbiri kusursuz değil ama çok güzeller” 
cümlesini o yüzden slogan gibi kullanmış Ani.

Onun cesaretini hayranlıkla selamlıyorum. •

“Ben bu uzayan gölgeleri, 
bedenin dünyaya bıraktığı 
sessiz tanıklıklar olarak 
okuyorum. Ne tamamen maddi 
ne de bütünüyle soyutlar. İnsan 
bedenine benzer bir şekilde, 
içlerinde taşıdıkları kırılganlığı 
doğrudan değil, dolaylı bir yolla 
ifşa ediyorlar. Işık burada bir 
araç değil; bir karşılaşma, bir 
yoklama, bir sabır meselesi.”
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Kelimeden önce

Görmenin politik, felsefi ve kültürel 
araçlarla nasıl inşa edildiğini merkezine alan 
Bakma-Görme başlıklı yazı dizisinin ilk bölümü, 
müzelerde anlam üretiminin mekân üzerinden 
nasıl kurulduğunu ve tasarımcının izleyiciyi bu 
anlam eşiğine nasıl taşıdığını araştırıyor

Yazı: Umut Durmuş
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Tasarımını üstlendiğim ya da danışmanlığını yaptığım müze ve sergileme proje-
lerindeki paydaşlarla bu aralar sıklıkla tartıştığımız birkaç başlıktan bahsetmek 
istiyorum. Son yıllarda daha sık görmeye başladığım yeni bir izleyici yaklaşımı, 
bazı konuları daha da dikkat çekici kılıyor. Bu değişimi hem anlamak hem de 
anlatmak için bakma-görme ve müzeoloji literatürüne de sık sık dönüyorum.

Sanata, tarihe, bilime ve bunların sergilerine duyulan ilginin beklediğimin 
aksine arttığını hissediyorum. Bunun nedenleri hakkında kesin konuşmak 
mümkün değil ancak içinde yaşadığımız koşullar, iklim ve göç krizleri, ekono-
mik kırılmalar, kutuplaşma, eriyen kurumlar, insanlarda daha sağlam bir dü-
şünsel zemine duyulan ihtiyacı büyütüyor sanırım. Buna bir de bilgi çağının yan 
ürünü olan manipülatif veri sağanağı eklenince, zihinsel gürültüden uzak bir 
derinlik arayışı güçleniyor.

Bu hissi doğrulayan ölçümler ve gözlemler çıkıyor önüme. Pek çok müze ve 
kurumun temel sanat eğitimleri yüksek talep görüyor, çevrimiçi kültür içerik-
leri milyonlarca kez izleniyor. “Ben sanattan anlamam” diyerek konu dışına çı-
kanların sayısı azalıyor. Ünlü sanat profesyonellerinin “Bu sanat mı değil mi?” 
videoları, Jerry Saltz gibi eleştirmenlerin geniş kitlelere hitap eden ve “sanata 
nasıl bakılacağını” anlatan rehberleri bu merak alanının ne kadar büyüdüğünü 
gösteriyor. İnsanlar anlamak, öğrenmek, bağ kurmak istiyor ve yalnızca anlaşı-
lır bir dile ihtiyaçları var.

Bu değişim, sanat izleyicisinin motivasyonunu da dönüştürüyor. Koleksiyo-
nerlik artık yalnızca kültürel veya ekonomik sermaye biriktirmekle açıklanamı-
yor. Art Basel & UBS 2025 raporu, yeni kuşak izleyicisinin sanatı “kişisel bağ 
kurdukları bir alan” olarak gördüğünü söylüyor. Bu, ekonomik olduğu kadar 
duygusal bir dönüşüm. İnsanlar sanatı çözülecek bir bilmece değil, kendileriyle 
temas kurabilecekleri bir deneyim alanı olarak görüyor.

Çağdaş sanatın bazı örneklerinde, anlaşılmazlık üzerinden değer üretildiğine 
dair tartışmalar var. Benzer biçimde, klasik sanatın ancak belli bir uzmanlıkla 
“gerçekten” anlaşılabileceğini ileri süren bir yaklaşım da karşımıza çıkabiliyor. 
Her iki uçta da, izleyiciyle kurulan ilişkinin bilinçli olarak kapalı tutulduğu bir 
gerçeklik olabilir; ancak bu durumda sergileme tasarımının derinlik sunmaya 
bir katkısı olamaz diye düşünüyorum.

Peki sergileme tasarımı nedir, ne yapabilir?
Kabaca iki temel tür sergilemeden söz edebiliriz: Sanat sergileri ve yorumla-

yıcı sergiler. İlki küratoryal niyet ve estetik ilişkiler üzerinden şekillenir. İkincisi 
ise bilgi, tarih ve kültürün nasıl anlamlı hale getirileceğiyle ilgilenir. Sanat nesne-
sini üreten kişi çoğu zaman işinin hangi koşullarda sergileneceğini düşünmez; 
bağlamsal sergilerdeyse böyle bir değerlendirme zaten anlamsızdır. Bu nedenle 
sanat ve müze deneyiminin merkezinde, hem obje hem de ziyaretçinin dünyayla 
kurduğu ilişkiyi yeniden düzenleyen bir süreç bulunur.

Bu süreç yalnızca eserle değil, mekânın dili, kurumun söylemi, hafızanın 
çağrışımları, bilginin örgütlenişi ve duyunun yönlendirilmesiyle birlikte işler. 
Modern müzecilik yazını bize, görmenin asla nötr olmadığını anlatır; tersine, 
kültürel ve mekânsal olarak inşa edilir. Sergi mekânı bir kabuk değil, bir bakma 
biçimidir. Görme her zaman kelimeden önce gelir ve mekân bu görme biçimini 
belirler. Bu nedenle sergi mimarisi ideolojik bir iletişim aygıtıdır; anlatıyı hem 
şekillendirir hem çerçeveler.

Sergi tasarımcısı, küratörün anlatısını yalnızca destekleyen değil, izleyiciyle 
anlam arasındaki mesafeyi yöneten profesyonel olarak tanımlanır. Tasarımcı 
kelimelerle değil, mekânın araçlarıyla konuşur; ışıkla, ritimle, yönelimle, do-
kuyla, mesafeyle ve sessizlikle anlam üretir. Bu nedenle sergileme tasarımı bir 
“sunum estetiği” değil, bir anlam deneyimi tasarımıdır.

Ben en çok bu deneyim tasarımı kısmına yakınım. Sergi dışı mekânlara 
bile uzun zamandır bu hisle yaklaşıyorum. Eserle yakın ilişki kuran gündelik 
mekânlardan başlayıp tüm tasarım pratiğime yayılan bir şey bu.

Eşik
Sergi deneyimi çok daha önce başlasa da ziyaretçi ile ilk karşılaşma sergi giri-

şinde oluyor. Buradaki ilk düğmenin doğru iliklenmesini çok kritik buluyorum.
Bir serginin girişinden içeri adım atan ziyaretçi, aslında yalnızca bir mekâna 

değil, bir sembolik sisteme girer. Interpretive threshold (kavrama eşiği) bu neden-
le anlamın mekâna çevrilmiş hâlidir; gündelik algı dünyası ile sembolik anlam 
dünyası arasındaki geçiştir. Bu eşiği oluşturan mimari, ışık ve ses unsurları tarafsız 
birer taşıyıcı değil, göstergebilimsel araçlar hâline gelir. Sergi mekânının ilk bir-

Folia sergisi yerleştirme fotoğrafı, Fotoğraf: Hadiye Cangökçe Folia sergisi yerleştirme fotoğrafı, Fotoğraf: Hadiye Cangökçe
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kaç metresi, ziyaretçinin duyusal yöneliminin yeniden yazıldığı alandır. Işık yoğunluğu 
değişir, sessizlik artar ya da zemin dokusu farklılaşır. Tüm bunlar, yeni bir anlam düze-
nine geçildiğini hissettirir.

Yorumlayıcı sergilerde bu eşik bilişsel yönlendirmeyi kurar; ziyaretçiyi bilgi güzergâ-
hını izlemeye hazırlar. Sanat sergilerinde ise aynı eşik algısal bir ton yaratır; sembollerin 
önce hissedildiği, sonra anlaşıldığı bir alanı açar.

Ne var ki ziyaret ettiğim pek çok bağlamsal serginin, eşikten itibaren ziyaretçiden 
temel tarih ve/veya coğrafya bilgisine sahip olmasını beklediğini görüyorum. Oysa iyi 
eğitimli insanların bile pek çoğu bu tür temel bağlantıları kuracak donanımda değil. Bu-
nun sebebi yorumlamak yerine ezberlemeyi özendiren eğitim sistemimiz olabilir ama 
yurtdışındaki müze ziyaretlerimde durum çok da farklı değil. Ziyaretçi hızlıca bağlam-
dan kopuyor, neye baktığını kavrayamıyor ve kısa süre sonra deneyim bir turistik gezi-
ye dönüşüyor. Ziyaretçi en temel sorusunu bile sormaya çekiniyor. “Onu da bilmeyenin 
müzede ne işi var?” diyen kırılgan bir elit bakış hâlâ güçlü ama gerçek şu: Pek çok insan 
temel bilgi zincirleri konusunda yetersiz. Kendimize bakınca bunu anlıyoruz zaten.

Bu nedenle girişin sade, berrak ve yönlendirici olması kritik. Birkaç cümle, basit bir 
görsel ya da küçük bir çerçeve, ziyaretçinin doğru kapıdan girmesini sağlayabiliyor. Bu 
basitleştirme değil; karmaşık olanı erişilebilir kılma sorumluluğu.

İki sergi
Bu sorumlulukla, içeriğin ziyaretçiye ulaşmasını kolaylaştıracak yollar aradığım iki 

sergiden bahsedeceğim. Halen izlenebilir oldukları için seçtiğim, biri eser odaklı diğe-
ri bağlamsal  sergilerden söz ediyorum.

Ekim ayında Sadberk Hanım Müzesi’nde “hatıra mendilleri” üzerine küçük bir ser-
gi açtık: İftihâr ve Yâdigâr. 1850-1950 yılları arasındaki dünyayı, yer yer bilgi ve reklam 
ama çoğunlukla propaganda amacıyla üretilmiş mendillerden izliyoruz bu sergide.

Üzerinde bazen renkli bazen de monokrom baskı olan bu kumaş parçalarının, mendil 
konusuna özel ilgisi olmayan biri için çok da ilgi çekici olamayabileceğinden endişe edi-
yordum. Sergi küratörümüz Ozan Torun’un hazırladığı detaylı analizler ve müze müdü-
rü Sn. Hülya Bilgi ile yaptığım sohbetler sayesinde içeriği kavradım. Bu küçük nesneler 
üzerlerinde büyük bir dünya tarihi taşıyordu: Savaşlar, buluşlar, ideolojiler, kimlikler… 
Çok fazla veri.

Bu noktada Prof. Dr. Emrah Safa Gürkan’dan bir video anlatım istedim. ESG yal-
nızca akademik bir tarihçi değil; kendi YouTube kanalında milyonlara ulaşan, veri yı-
ğını içinden anlamı çekip çıkaran güçlü metodolojiye sahip, iyi bir anlatıcı. Hem bilim 
çevrelerinde hem sosyal medyada karşılığı olan, genç kuşağın dünyayı anlama biçi-
miyle doğrudan temas eden biri.

hisle tarif edilebilecek özellikleri değil, aynı malzeme, renk ve dokuyu da kullanmaya 
gayret ettim. Böylece eserleri, köşkün izleyiciye göstermek için uzattığı, ziyaretçinin 
eserleri mekânın dilinden dinlediği bir sergileme oldu.

Bu dil, özellikle o şekilde bakmayan biri için pek görünür değil. Amaç hâsıl olmuş 
diyebiliriz ama hem küratör ve sanatçılar hem de görüşüne kıymet verdiğim isimler-
den mimari müdahalenin katkısını duymak beni sevindiriyor. Sergide eşlik ettiğim 
dostlar, mekânı kurma biçimimi dinlemenin yeni bir bakış kazandırdığını söylüyor. 
Giderseniz, girişteki mermer kaidelerden başlayarak tüm mekâna “o” gözle tekrar ba-
kın lütfen.

Bugün müzelerin önündeki temel sorunun, ziyaretçi ilgisinin eksikliğinden çok, 
bu ilgiyi yönlendirecek doğru dili bulamamak olduğunu tartışmaya değer buluyorum.

Uzunca bir süredir doğru dil ya da ilgi eksikliğine çare olarak dijital araçlara bel 
bağlandığını görüyorum ama bu, anlam üretimi ile gösteri arasındaki hassas sınırı be-
lirleyen yeni bir başlık ve başka bir yazının konusu olmayı hak ediyor.

İnsanlar öğrenmek istiyor, yalnızca nereden başlayacaklarını bilmiyorlar. Sergileme 
tasarımı bu başlangıç noktasını inşa etmeye katkı sunabilir. •

“Bugün müzelerin 
önündeki temel sorunun, 

ziyaretçi ilgisinin eksikliğinden 
çok, bu ilgiyi yönlendirecek 

doğru dili bulamamak 
olduğunu tartışmaya 

değer buluyorum.”

Serginin girişine koyduğumuz bu video, bağlamı veriye boğmadan açtı. Nesneye 
“nasıl bakılabileceğini” de tarif eden bir eşik oluşturdu. Sergiye gelen herkesin önce 
bu videoyu izlemesini önemsiyorum; çünkü serginin anlam kapısı orada açılıyor.

Bahsetmek istediğim diğer sergi ise bir çağdaş sanat sergisi. İzleyici çağdaş sanatın 
dilini anlamakta zorlansa da “mekânı bilir” diye düşünürüm. Üç boyutlu dünyamız-
daki şeylerin yeri, fonu, ışığı, mesafesi, çevresi ve bakış açısının bizdeki hissi evrensel 
bir dil oluşturuyor. Anlamı, mekân ilişkileri ile yeniden kurulan sanat nesnesinin an-
lattığı şeyin, herkese aşina olan bu dille ziyaretçiye aktarılabileceğine inanıyorum.

Bienal ile birlikte açılan serginin ismi Folia. Küratörleri Eda Berkmen ve Selen 
Ansen, mekâna özgü üretimler yanında onlarca sanatçının yüzlerce eserini “doğa-
nın yapabilecekleri” çerçevesinde bir araya getiriyor.

Yer Abdülmecid Efendi Köşkü; kalem işleri, çinileri, döşemeleri ve hacmiyle zi-
yaretçiye sürekli seslenen bir yapı. Zaten sergi için seçilmesi de bu nedenle bilinçli 
bir tercih; o da serginin parçası. Karakteri olan bu ortam ile eserler ve yeni ku-
rulan bir-aradalıktan doğan küratoryal anlam arasındaki mimari müdahalelerde 
ortamın dilini sürdürmeye çalıştım. Sadece mesafe, yükseklik, açıklık, ritim gibi 

Folia sergisi yerleştirme fotoğrafı, 
Fotoğraf: Umut Durmuş

İftihâr ve Yâdigâr sergisi yerleştirme 
fotoğrafı, Fotoğraf: Umut Durmuş

Folia sergisi yerleştirme fotoğrafı, Fotoğraf: Umut Durmuş

Folia sergisi yerleştirme fotoğrafı, Fotoğraf: Hadiye Cangökçe
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Hikâyenin kendisi
Özlem Günyol & Mustafa Kunt ikilisinin Almanya’daki ilk 

kurumsal çaplı kişisel sergisi RATATATAA Städtische Galerie 
Karlsruhe’de 12 Nisan 2026 tarihine kadar devam ediyor. Müzenin 
direktörü Stefanie Patruno’nun küratörlüğünde gerçekleşen sergi 
üzerinden ikiliyle politik güç okumalarını, hikâyenin kendisine 
kulak veren ve mizaha alan açan üretim pratiklerini konuştuk

Röportaj: Necmi Sönmez 

Städtische Galerie Karlsruhe, çalışmalarını Frankfurt am Main’da sürdüren Özlem 
Günyol & Mustafa Kunt ikilisinin Almanya’daki ilk büyük kurumsal kişisel sergisini 
müzenin direktörü olan Stefanie Patruno’nun küratörlüğünde gerçekleştirdi. Özlem 
ve Mustafa’nın otuzdan fazla çalışmasını içeren bu kapsamlı sergi, “kimlik, politik 
güç odakları, sosyal ve politik oluşumların tortuları” üzerine işler üreten sanatçıların 
geliştirdikleri özgün “sorgulama modellerini” büyüteç altına alıyor. Eski bir mühimmat 
fabrikasından etkileyici bir çağdaş sanat müzesine dönüştürülen Städtische Galerie 
Karlsruhe, her şeyden önce sahip olduğu mimari özellikleri ve etkileyici koleksiyonuyla 
kültürel bir güç alanı. Özlem ve Mustafa’nın yirmi yıldan fazla üstüne düşündükleri “po-
litik güç sorgulamaları” için ideal bir alan olan bu müze sergisi onların farklı teknikleri 
kullanarak geliştirdikleri “eleştirel görselliğin” hangi çerçevelerde geliştiğini ortaya çı-
kardığı gibi, çalışmalarını birbirine eklemleyen bakış açılarını, geçiş noktalarını da gün-
deme getiriyor. Bu hassas, tanımlaması pek kolay olmayan konular hakkında onlarla 
yazılı bir konuşma geliştirirken, çalışmalarının ilk bakışta görünmeyen arka odalarına, 
kişisel, toplumsal kırılma noktalarına doğru ilerlemeyi hedefledik.

Her ikinizde Hacettepe Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Heykel Bölümünü 
2001’de bitirdikten sonra Almanya’ya yüksek lisans yapmaya geliyorsunuz. Ortak 
çalışmaya başlama kararı almanızda sizi etkileyen özellikler neler oldu? Tekil ve 
birlikte üretim pratiği hakkındaki düşüncelerinizi merak ediyorum.

Ankara’dan Frankfurt’a gelişimiz, eğitimi devam ettirmekten çok, yeni bir başlan-
gıç yapma isteğiyle ilgiliydi. Bu anlamda Frankfurt’taki okul, var olduğunu bildiğimiz 
ama henüz tanımadığımız bir formun içine dahil olma isteğiyle bilinmezliğe atılan 
bir adımdı.

İlk ortak çalışmamızı 2003 yılında, o dönemde Raumpool adını taşıyan (şimdiki 
adıyla Basis) kurumun mekân olarak kullandığı, şehrin eski gümrük binasında (şim-
diki MMK 2) gerçekleştirdik. Bu sergiye ayrı ayrı davet edilmiştik, ancak sergi üzeri-
ne tartışmalarımız sırasında kişisel sınırlar bulanıklaştı ve süreç, 354512 cm² adlı işin 
ortaya çıkmasıyla sonuçlandı. Bunu izleyen iki yıl boyunca başka ortak iş üretmedik, 
ancak birbirimizin çalışmaları üzerine düşünmek ve tartışmak hayatımızın doğal bir 
parçası haline geldi. Aynı evde yaşamamız ve günün büyük kısmını birlikte geçirmemiz, 
fikirlerin ve kavramların iç içe geçmesine, birbirlerini devam ettirmelerine sebep oldu. 
Bu son derece hesapsız ve organik ilerleyen bir süreçti. Biz beraber çalışmaya karar ver-
medik, içerisinde bulunduğumuz durumun adını koyduk diyelim.

Çalışma pratiğimiz için farklı kutupları olan bir sistemin üretim süreci denebilir 
ancak bizimki daha çok tekil bir pratiği andırıyor.

Geriye dönüp baktığınızda öğrencilikten profesyonelliğe geçiş sürecinde size 
yön gösterici olarak değerlendirebileceğiz olgular ve karşılaşmalar nelerdir?

Bu soruya Städelschule’yi de dahil ederek cevap vermek isteriz. Ankara’daki okul, 
öğrencileri “sanatçı adayı” olarak değerlendirirken, Städelschule “genç sanatçılar” 
olarak ele alıyordu. Bakış açısındaki bu fark sizi daha öğrenciyken hayata hazırla-
maya başlıyor. Okulun 24 saat kullanabileceğiniz atölyeler sağlaması ve profesörlerin 
aktif olarak çalışan sanatçılar olmaları ise bu ortamdaki öğrenme sürecini klasik bir 
öğrenci-öğretmen-ders üçlüsünün ötesine taşıyor, eğitim birçok dolaylı bilgiyle des-
tekleniyor. Bu nedenle ilk yön gösterici olarak Städelschule’yi göstermek doğru olur.

Okul sonrası dönemde ise aldığımız karşılıksız burs ve ödüllerin bize çok büyük 
katkısı oldu. Öğrencilik sonrası dönem, kendinizi oluşturmaya devam ettiğiniz bir 
zaman dilimi ve bu süreçte ekonomik nedenlerden dolayı birçok genç sanatçı savrul-
ma yaşayabiliyor. Halbuki bu dönemin olabildiğince özgür yaşanması gerekli ve bu 
nedenle kurum ve derneklerin genç sanatçıları bir karşılık beklemeden destekleme-
leri çok önemli!

RATATATAA güzel, çarpıcı bir başlık ve ilginç bir biçimde sergilenen çalışma-
ların tamamına da gönderme yapıyor. Bu ismi nasıl ortaya çıktı, gönderme yaptığı 
özellikler nelerdir?

Städtische Galerie Karlsruhe’nin binası 1915-1918 yılları arasında bir silah ve mü-
himmat fabrikası olarak inşa edilmiş. İkinci Dünya Savaşı da dahil olmak üzere bu 
işlevini sürdürmüş. Savaştan sonra mekân sivil kullanıma verilmiş, 1970’lerde terk 
edilmiş, 1981-89 arasında sanatçılar tarafından işgal edilerek ilk defa sanatsal kulla-
nıma açılmış. Yaklaşık 28 yıl önce ise müzeye dönüştürülmüş.

Biz sergiyi, mekânın silah ve mühimmat fabrikası olarak ilk işlevi ile bir sanat mü-
zesi olarak bugünkü hali arasındaki gerilim üzerinden düşünmeye başladık. RATATA-
TAA başlığı bu gerilimden ortaya çıktı.

RATATATAA iki farklı sesin birleşiminden oluşan bir ifade: “Rat-a-tat-tat-tat” çizgi 
romanlarda kullanılan makineli tüfek ses efektlerinden biri. Kısaltarak, farklı durum-
larda farklı duygular uyandırabilen Beethoven’ın 5. Senfoni’sinin açılış motifini (tatata-
taa) anımsatmasını istedik. “Tatatataa” ya da kısa versiyonu olan “ta taa” günlük hayat-
ta karşımızdakini şaşırtmak istediğimizde de sıklıkla kullandığımız bir ifade.

Makineli tüfek ateşinin döngüsel sesi ve binanın eski bir silah ve mühimmat fab-
rikası olarak geçmişi düşünüldüğünde, burada bir tekrar unsuru var. Bu tekrar me-
kanik olanı yansıtıyor; fabrika süreçlerini, binlerce aynı bitmiş ürünü ya da işçilerin 
ve makinelerin tekrarlanan hareketlerini... Öte yandan, Beethoven’ın 5. Senfoni’sinin 
açılışı, tekrar eden motifleriyle dram, çatışma veya şaşkınlık uyandırabilir ve bir dizi 
duyguya hitap eder.

RATATATAA, hızlanan silahlanma yarışı ve süregelen savaşlar karşısında bilinme-
yene dair gergin bir beklentiyi ifade eder. Başlık, serginin izleyiciyle ilk doğrudan di-
yaloğu olacağından açık ve esnek bir başlangıç noktası olması bizim için önemliydi. Bu 
başlığın hem mekanik hem de duygusal unsurları yakalayarak çoklu çağrışımlar yarata-
bilme kapasitesine sahip olduğunu düşünüyoruz. RATATATAA aynı zamanda içerisinde 
beklenmeyeni barındıran bir açılışın da sesi gibidir.

Gözlemlediğim kadarıyla serginiz Flag-s (2009) çalışmasıyla başlayıp When 
the justice properly works, then there is no room for compassion (2010) işiyle sonlanı-
yor. Bu iki çalışma sizin belli izlekler üzerinde ilerleyen işlerinizin omurgalarının 
belli konular etrafında döndüğünü düşündürüyor. Bunları özetlemeye çalıştığı-
mızda kamusal alan ve politik güç sorgulamasından başlamak doğru olur muydu? 

Flag-s (2009), dünyadaki bütün bayrakları bir ink-jet yazıcı yardımıyla tek bir A4 kâ-
ğıda üst üste basarak oluşturduğumuz bir çalışma. Baskı süreci bittikten sonra bu görsel 
bir kumaş yüzey üzerine transfer ediliyor ve camı olmayan bir çerçeve içerisinde bir obje 
olarak sergileniyor. Bütün bayraklar aynı alana hâkim olmak istediğinde ortaya çıkan 
sonuç bir siyah dikdörtgen. Serginin başlangıç noktası olarak düşündüğümüzde bunun 
bir hiçlik ya da kaos noktası olduğunu söyleyebiliriz. Flag-s (2009) bu anlamda hem bir 
başlangıç hem de bir bitiş noktası gibi.

Özlem Günyol & Mustafa Kunt, 
RATATATAA sergisinden yerleştirme görselleri, 

Fotoğraflar: Stephan Baumann, bild_raum
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Sergide kamusal alandaki hiyerarşiyi yeniden düzenleyen birçok iş yer alıyor. Flag-s 
(2009) çalışmasının hemen ardından karşımıza çıkan Neither Up nor Down da (2019-2022) 
bunlardan biri. İzleyiciyi serginin girişinde karşılayan bu çalışma, Bakü’de üç hektarlık ka-
ide benzeri bir meydanda yer alan dünyanın en yüksek bayrak direğine1 çıkan merdivenin 
bir kesitinin 1:1 ölçekli modelinden oluşuyor. Gerçekte bu merdiven, insanları devasa bay-
rak direğinin tabanına ulaştırırken her adımda kendinizi daha da küçük hissettiren bir et-
kiye sahip. Proje ise güce doğru dikey ve neredeyse kutsal bir yol oluşturan merdiveni, pers-
pektifi dikeyden yataya kaydırarak işlevsizleştiriyor ve onu iktidara giden yoldan koparıyor.

Tek bir modülün kopyalanarak çoğaltılmasıyla oluşturulan yapı, polyester döküm tekni-
ğiyle yeniden üretildi. Rengini gökyüzünden alan bu modüller, malzeme ve renk seçimleri-
nin de etkisiyle, yetişkinler için tasarlanmış oyun bloklarını andıran bir görünüm kazanıyor.

When the justice properly works, then there is no room for compassion (2010), adlı çalışma 
ise her biri siyah bir kurşun kalemin üzerine altın renkle boyanmış harflerden oluşan bir 
cümleyi camekân içerisinde gösterir. Hem Türkçede (birinin kalemini kırmak) hem de Al-
mancada (den Stab über jemanden brechen) yaygın olarak kullanılan ve tarihsel olarak idam 
cezasıyla bağlantılı bu deyimlere atıfta bulunarak adli görev ile ahlaki duygular arasındaki 
gerilime işaret eder.

Çalışma, özellikle serginin bitişine yerleştirildi. Bulunduğu alan, dışarı çıkarken kullanı-
lan ara bir mekân. Konumlandırıldığı yer itibariyle ne tamamen serginin içinde ne de tam 
olarak dışında, ancak içeriden daha çok dışarıya referans veriyor. Çalışma, Karlsruhe’de bu-
lunan Federal Anayasa Mahkemesi düşünülerek sergiye dahil edildi.

Bu izleklerin gelişim sürecinde “temsiliyet” konusu özellikle dikkati çeken bir konu. 
Kamusal alanda heykel konusuna yoğunlaşarak anıtsallığı altüst eden ve “alternatif hey-
kel” olarak yorumlanabilecek deneyler üzerine yoğunlaşıyorsunuz. Serginin merkezin-
de bu olgunun altını çizen çalışmaların gösterilmesi bence önemli bir parantez açma 
eğilimi ve izleyicileri bir şekilde diğer sürprizli çalışmalara hazırlayan bir yaklaşım. Sizi 
alternatifler üzerinde çalışmaya iten olgular hakkında konuşabilir miyiz?

Günlük hayatta karşılaştığımız olgular bizi bunlar üzerine düşünmeye ve çalışmaya 
yöneltiyor. İnsan ölçeğinde düşündüğümüzde, yakın mesafede kamusal alan heykelleriyle 
çoğunlukla ayakları ya da kaideleri üzerinden ilişki kuruyoruz; bu yapılarla iletişim kurabil-
mek için onlardan uzaklaşmak gerekiyor. Biz ise bu yapılarla eşit bir düzlemde buluşmanın 
yollarını arıyoruz. Onların tekil varlıklarını ve mekân hakimiyetlerini çoğul bir yapıya dö-
nüştürmeye, paylaşmaya çalışıyoruz.

Örneğin, FREE SOLO (2019-2025) çalışmasında Frankfurt, İstanbul, Çanakkale ve Kar-
lsruhe’deki anıtların kaideleri ile üzerlerindeki heykellerden aldığımız 1:1 kalıplarla bir tır-
manma duvarı kuruyor ve bunu kullanıma açıyoruz. Bu yeni düzenleme, söz konusu yapıları 
aşılabilir bir hale getiriyor. Possibilities for a Sculpture (2023-2024) çalışmasında ise anıtların 
kaidelerinin izdüşümlerini çıkarıyor, üzerlerindeki heykellerin hareketlerini direktiflere dö-
nüştürüyor ve böylece onları çoklu anlatımlara, yeni olasılıklara açıyoruz. Higher than the 
Ground, Lower than the Sky (2022-2024) ile Ankara, İzmir, İstanbul, Frankfurt ve Karlsru-
he şehirlerindeki anıtların kaide yüksekliklerini ölçüyor, bu ölçüleri her şehir için bir çıkış 
merdiveninin basamakları olarak yeniden düzenliyoruz. Biz bu yapıları yeniden biçimlen-
dirirken onların kendi potansiyellerinden yola çıkıyoruz. Dönüştükleri yeni formlarda ise 
karşımıza oyuncu, hatta mizahi bir yapıyla çıkıyorlar.

Serginin odağına aldığı yeni bir anıtsallık kavramından söz açmak mümkün galiba. 
Sizin kamusal alanın tanımlayıcısı olan anıtlara olan ilginizde onların yüceliğini yeni-
den sorgulamakla kalmayıp onları bugünün perspektifiyle insancıllaştıran bir yaklaşım 
dikkati çekiyor. FREE SOLO’da oluşturduğunuz tırmanma duvarının bu bağlamda izle-
yicinin kullanımıyla şekillenen performatif bir karakteri de var. Anıtsallık bir şekilde, 
düşünceyle ulviyetle değil de aktif kullanımla insanın algı dünyasına dahil oluyor. O za-
man izleyici neşeleniyor. Bu çalışmanıza izleyicilerin epeyce ilgi gösterdiğini gazeteler-
de çıkan yazılarda okumuştum. Neşe ve kara mizah, çalışmalarınızın birçoğunda ikinci, 
üçüncü perde de varlığını duyumsatıyor. Bu Self-Portrait (flagpole series) (2024-25), 
işinizde de duyumsanıyor. Çalışmalarınızda anıtların neşe kaynağına, “kim en yüksek 
bayrak direğine sahip” sorusuyla kara mizaha kayması bilinçli bir anti-totaliter bellek 
sorgulamasını ve yeni bir anıtsallığın gerekliliğini gündeme getiriyor galiba?

Mizah ya da kara mizah, çalışmalarımızda önemli bir yer tutuyor ve genellikle ele aldığı-
mız konuların kendilerinden ortaya çıkıyor. Mizah, bazen bir durum komedisi gibi çalışır-
ken bazen de o ciddi konuların içerisine insan olma haline dair bir şeyler katarak söz konusu 
konuları bize yaklaştırıyor.

Self-Portrait (2024-2025) çalışmasında dünyanın en yüksek bayrak direklerini ele alı-
yoruz. Ülkeler arasında kimin en yüksek bayrak direğine sahip olduğu üzerine süregelen 
bir yarış var. Bu yarışı biz icat etmedik; durumun kendisi trajikomik unsurlar barındırıyor. 
Onlar daha da yükselmeye çalışırken biz bu yapıları birebir boyutlarında sergi mekânlarına 
sığdırıyoruz.

Örneğin şu anda dünya ikincisi olan Bakü bayrak direğini ele alalım: Bu yapı 191 metre 
yüksekliğinde. Direğin tabanı 570 santimetre, tepe noktası ise 200 santimetre çapında; yapı 
bir koni formunda yükseliyor. Städitsche Galerie Karlsruhe’nin duvar yüksekliği ise 380 
santimetre. 191 metrelik bir direği 3,8 metre duvar yüksekliği olan bir mekâna sığdırmak 
için biz bu direği bitiş noktasına kadar her 3 metrede bir resimsel olarak katlıyoruz. Böylece 
bayrak direği, onlarca kez katlanarak mekâna sığacak hale geliyor ve var oluşunun tam ter-
sine bir hareketle izleyiciler önünde eğilmiş oluyor.

Biz var olana bakıyor ve onun kendi potansiyeliyle bambaşka bir şey olabilme ihtimalinin 
peşine düşüyoruz. Bu yeni hal onları işlevsiz kılarken, farklı bir düzlemde yeni bir işlevselliği 
de öneriyor. Fakat buna yeni bir anıtsallık demek doğru olur mu emin değiliz. Örneğin söz ko-
nusu anıtlar olduğunda ve insanlar o anıtların yerini aldığında hâlâ anıtsallıktan bahsedebilir 
miyiz? Herkesin öne çıktığı bir noktada anıtsallık doğal olarak ortadan kalkıyor.

Serginin ilerleyen kısmında State Paintings (2008) isimli sanatçı kitabınız sergile-
niyor. Bu çalışmanızı Kunstmuseum Bochum’daki bir sergide gösterme şansına sahip 
olduğum için birçok kez elime alarak detaylı olarak incelemem mümkün olmuştu. Pa-

1	 2010 yılında 162 metre yüksekliğiyle dünya rekoru kıran Azerbaycan’ın Başkenti Bakü, bir 
yıldan kısa bir süre sonra 165 metre yüksekliğindeki bayrak direği ile Tacikistan’ın Duşanbe kentine 
rekoru kaptırdı. 2014 yılında Suudi Arabistan’ın Cidde şehri 171 metrelik bayrak direği ile yeni bir 
rekor kırdı. Bakü, Eylül 2021’de dünya rekorunu geri almak için 191 metrelik yeni bir bayrak direğinin 
inşaatına başladı. Fakat bu direğin yapımı tamamlanamadan 2021 yılının sonlarında Mısır’ın Kahire 
şehrine 202 metrelik bir bayrak direği dikildi. Yapımı 2024 yılında tamamlanan Bakü’deki yeni direk 
şimdilik dünya ikincisi.

Biz estetik alanın politik 
potansiyeliyle ilgileniyoruz. 
Bu nedenle estetik ve içerik 
çalışmalarımızda eşit derecede 
önemli. Ancak bunlar arasında bir 
denge yaratmayı düşünerek yola 
çıkmıyoruz. Nasıl bir estetik ve 
formla ortaya çıkacağına çalışma 
süreci içerisinde çalışmanın kendisi 
karar veriyor. Belli bir aşamadan 
sonra geri çekiliyor ve onun 
isteklerine kulak veriyoruz.

saport sayfalarındaki çıplak gözle görünmeyen detayları ele alan bu çalışma, biraz öte-
sinde yer alan TRITON (2018) ile birlikte düşünüldüğünde ulusal kimlik ve bunların 
temsiliyle özellikle ilgilendiğinizin altını çiziyor. On yıl arayla gerçekleştirdiğiniz bu iki 
çalışma arasındaki ortaklıklardan söz ederken sizin “globalleşen dünya” söylencesine 
karşı varlığını her zaman koruyan totaliter “bizler ve onlar” düşüncesine dikkat çekti-
ğinizi söyleyebilir miyiz?

Her iki çalışma da hem hareketi hem de hareketsizliği içerisinde barındırıyor. Triton, mi-
tolojide denizlerin habercisi olan bir Yunan Tanrısı. Dalgaları sakinleştirmek ya da yükselt-
mek için bir deniz kabuğuna trompet gibi üfler. Triton, aynı zamanda Avrupa Birliği’nin sınır 
güvenliği ajansı Frontex tarafından yürütülen bir sınır güvenliği operasyonunun da adı. Bu 
çalışma, bir Tanrı olarak Triton’un antik çağlardan günümüze değişen işlevine odaklanıyor.

TRITON çalışmasıyla, Romalı şair Ovidius tarafından MS 8 yılında tamamlanan Meta-
morfozlar adlı eserin Triton’la ilgili bölümünü 2016 yılında Dikili sahilinde bulduğumuz bir 
mülteci gemisine ait parçalarla yeniden yazıyoruz. Orijinal metinde dalgaları sakinleştiren 
Triton, yeni metinde bir Frontex Tanrısına dönüşerek geçişleri engellemek için dalgaları 
yükseltiyor.

Aynı şekilde, pasaportların da hareket özgürlüğümüz üzerinde belirleyici bir etkisi var; 
dünya üzerinde serbestçe dolaşabileceğimiz noktaları belirliyorlar. State Paintings (2008 
- devam ediyor) çalışması, her biri farklı bir ülkenin pasaport sayfalarından yüksek çözü-
nürlükle taranıp büyütülmüş 24 deseni bir araya getiriyor. Orijinal işlevlerinden kopmuş bu 
desenlerin her biri, sessizce kimliğimizi belgeliyor ve hareket alanımızın sınırlarını çiziyor.

Reds, Yellows & Blues (2017) isimli çalışmanız multimedya tekniklerini farklı bir sor-
gulama olanağı olarak kullandığınızın ilginç bir örneği. Ulusal kimlikleri şekillendiren 
bayrak renklerinin çağrışımlarıyla Barnett Newman, Mark Rothko gibi soyut sanatçı-
ların işleri arasındaki bağlantıyı gündeme getirirken aslında çalışma tarzınızdaki “açık 
uçluluğa” gönderme yaptığınızı düşünüyorum. Bu da ele aldığınız konular kadar onla-
rın arka planlarındaki formlarla, politik çağrışımlarla eşit oranda ilgilendiğinizi ortaya 
çıkarıyor. Açık uçluluk bu noktada bir denge unsuru olarak yorumlanabilir mi? Soyut, 
minimal ve kavramsal olanın arkasındaki keskin, tanımlanmış politik duruş serginin bu 
bölümünde kendisini belirgin olarak ortaya çıkarıyor.

Biz estetik alanın politik potansiyeliyle ilgileniyoruz. Bu nedenle estetik ve içerik çalış-
malarımızda eşit derecede önemli. Ancak bunlar arasında bir denge yaratmayı düşünerek 
yola çıkmıyoruz. Nasıl bir estetik ve formla ortaya çıkacağına çalışma süreci içerisinde ça-
lışmanın kendisi karar veriyor. Belli bir aşamadan sonra geri çekiliyor ve onun isteklerine 
kulak veriyoruz.

Reds, Yellows & Blues (2017) çalışmasında üç ana rengin farklı tonlarını gösteren üç ekran 
görüyoruz. Renk tonları, dünyadaki ulusal bayraklardan alınarak temsil ettikleri konulara 
göre sınıflandırılıp bir araya getiriliyor. Kırmızı tonları kanı ve savaşı, sarı tonları güneşi ve 
çölü, mavi tonları ise denizi ve gökyüzünü temsil eden renkleri gösteriyor.

Bayrakların biçimleri ve renkleri, belirli bir konu, kavram ya da ideolojiden ilham alına-
rak oluşturulur. Yani önce neyi temsil edeceklerine, ardından da hangi biçim ve renklerin bu 
temsiliyetle örtüştüğüne karar verilir. Süreç bu sırayla ilerler. Reds, Yellows & Blues (2017) 
çalışması ise bunun tam tersi bir yöntem izler. Çalışma, üç ana renkten yola çıkarak kavram-
lara ulaşır. Bu yaklaşım, çalışmanın kendisini ara bir pozisyonda konumlandırmasını sağlar. 
Bu ara pozisyon, kavramdan renge ve renkten kavrama bir döngü yaratırken merkezine üç 
ana rengi alarak kendini sanat tarihsel okumalara açık hale getirir.

Toward the Horizon (2017) ile birlikte düşünüldüğünde formların, çizgilerin arka-
sındaki keskin politik gerçeklerle, özellikle zorunlu göç olgusuyla, yakından ilgilendi-
ğiniz ama izleyicilere bunu anlatımcı, dışavurumcu numaralara girmeden sadece du-
yumsatmak istediğiniz algılanıyor. İzleyicilerin, koleksiyonerlerin, eleştirmenlerin çok 
ayılıp bayıldığı “yeni hikâyeler anlatmak”tan uzak durmanızı uzun zamandan beri il-
giyle izliyorum. Sizi bu tür bir tavır geliştirmeye iten olgular nelerdir?

Aslında biz hikâyeden uzak durmuyoruz. Biz hikâyenin kendisiyle ilgileniyoruz. Çalışma 
şeklimizin doğası gereği kişisel seslerimizi öne çıkararak bunu yapmıyoruz. Çalışma bitti-
ğinde kimin sesi daha çok duyuluyor? Bu etik soru bizim için önemli.

Toward the Horizon (2017) projesine giden yol uzun bir süreçte şekillendi. 2014 yılında 
ismini İtalyan hava ve deniz kuvvetlerinin gerçekleştirdiği arama ve kurtarma operasyonu 
olan Mare Nostrum’dan (Bizim Deniz) alan bir projeyle Hessische Kulturstiftung’un proje 
bursuna başvurmuştuk. Bu dönemde projemiz Tunus’u ve İtalya’nın Lampedusa adasındaki 
Cara Mineo mülteci kampındaki futbol takımını ziyaret etmeyi içeriyordu.

Fakat projeyi önerdikten ve Hessische Kulturstiftung’un desteğini aldığımızı öğrendik-
ten kısa bir süre sonra bir arama ve kurtarma operasyonu olan Mare Nostrum sonlandırıla-
rak yerini Avrupa Birliği’nin sınır güvenliği operasyonu olan Triton’a bıraktı. Aynı dönemde 
Suriye’de süregelen iç savaş ve IŞİD’ın İslam devleti ilan etmesi gibi nedenlerle büyük sayı-
larda insan Suriye’den Türkiye’ye ve Türkiye üzerinden de Avrupa’ya göçe başladı. Bu iki 
gelişme üzerine sunduğumuz projeyi iptal ederek rotamızı değiştirdik.

Mare Nostrum’un yerine gelen Triton denizleri aşılamaz hale getirdi ve bu dönemde Ak-
deniz’de çok büyük trajediler yaşandı. Biz ise buna soyut bir manzara resmiyle karşılık ver-
dik. Tunus ve İtalya’nın Lampedusa adası arasındaki 113 kilometrelik mesafeyi, ortalama 
bir adım uzunluğu olan 60 santimetrelik çizgilerle kat ettik. Toplamda 188,333 çizgiden 
oluşan bu resim karanlık bir deniz manzarası olarak okunabilir. Çizimin ortalama bir adım 
mesafesi olan 60 santimetre boyutunda bir cetvelle yapılması ise İsa’nın suyun üzerinde yü-
rümesi gibi bir mucizeye işaret eder.

Sergide birden fazla görünen Possibilites for a Sculpture (2023-2024) isimli çalışma-
nız aynı zamanda müzenin koleksiyonunu sergilediği bölümünde de gösterildiği için 
ilgimi çekti. Bu iş bir tür joker kart gibi ortaya çıktığı yerde belli soruları ve dönüşümle-
ri gündeme getirerek adeta sizin sanatsal credolarınızı özetliyor. Bu çalışmanın gelişim 
sürecini, sizi nelerin esinlendirdiğini merak ediyorum.

Possibilities for a Sculpture (2023-2024), FREE SOLO (2019-2025), Cityscapes (2024), 
Higher than the Ground, Lower than the Sky (2022-2024) gibi projeler ortak bir zeminden 
besleniyorlar.

Son yıllarda zaman geçirdiğimiz şehirlerde karşımıza çıkan anıtların alan ölçümlerini, 
yüksekliklerini ve kalıplarını topluyoruz. Bunlar önceden belirlenmiş anıtlar değiller, şehir 
merkezinde dolaşırken karşımıza çıkan anıtlar. Bu anlamda bu karşılaşmaların bir rastlan-
tısallık içerdiği söylenebilir. Possibilities for a Sculpture (2023-2024) çalışmasının sergileme-
sinde ise sergi mekânının merkezine ve müzenin diğer katlarına yayılan çalışmayı şehrin 
değişik yerlerine yayılmış anıtlar gibi hayal ettik.

Proje, insan figürünü çeşitli biçimlerde tasvir eden kamusal alan heykellerine odaklanı-
yor ve onları yaşayan heykellere dönüştürerek yeni olasılıklara açıyor. Kamusal alanda ka-
idelerinin üzerinde yükselen bu heykellere ait pozlar bizim projemizle birer direktif haline 
geliyorlar. Bu direktifler, kaidelerdeki heykellerin yerleştiği alanların boyutlarında halılara 
işleniyor. Proje, kaidelerin üst noktalarını zeminle aynı düzleme taşıyarak insanların üzerle-
rine basmalarına olanak sağlıyor. Böylece bu çalışmanın üzerine çıkan her bir kişi ya da üze-
rine bırakılan herhangi bir nesne, kaidenin geçici yeni heykeline dönüşüyor. Aynı şekilde, 
üzerindeki talimatları okuyup bunları zihninde ya da bedensel olarak canlandıran herkes o 
heykelin geçici yeni bir versiyonunu yaratmış oluyor. Böylece her şey ve herkes, o anıt kaide-
sinin olası bir heykeline dönüşme potansiyeli taşıyor.

Sergide gösterilen çalışmalarınız tamamında ele aldığınız, dünya gündemini belirle-
yen politik, sosyal ve ekonomik olguları, klasik sanat üretim teknikleriyle bir araya geti-
ren sorgulayıcı bir yaklaşım dikkati çekiyor. Materialistic Paintings (2018) ilk bakışta mo-
nokrom soyut bir resim gibi gözükse de, tuval resmi geleneğe farklı bir yorum getiriyor. 
Aynı şekilde Prohibited Letters (2019) çalışmanız da video tekniğiyle üretilen multimedya 
estetiğine çok farklı bir yaklaşım getiriyor. Kullandığınız teknikleri bu denli farklılaştır-
manızın, zorlamanızın sizin gizli bir imzanız olduğunu düşünmeye başladım.

Evet, çalışmalarımızda malzeme ve teknik kullanımı oldukça değişken. Yeni üreteceği-
miz bir işte malzeme seçimlerimizi önceki üretimlerimizin malzemeleri belirlemiyor. Bir 
işin hangi malzeme ve teknikle ortaya çıkacağına yine işin kendisi karar veriyor.

Burada belki çalışma yöntemimizden bahsetmek iyi olur. Öncelikle üzerine çalıştığımız 
konuyla ilgi bir bilgi havuzu oluşturuyoruz. Bu noktada ortama kaos hâkim. Çok fazla ses 
ve görüntü var. İş kendi kendine konuşamıyor, biz onu anlatmak için çok fazla konuşma ih-
tiyacı duyuyoruz ve ortalık iyice bulanıyor. Sonrasında ulaşmak istediğimiz noktaya doğru 
sorular sormaya başlıyoruz, böylece o havuzdaki birçok şey doğal olarak dışarı atılıyor ve 
görüntü netleşmeye başlıyor. Bu noktadan sonra çalışma hakimiyeti ele alıyor, bu sefer biz 
geri çekilip ona asistanlık yapmaya başlıyoruz. Malzeme, boyut, renk gibi öğeler kendisin-
den çıkıyor. Kişisel isteklerimize değil onun isteklerine kulak verince baştaki o bulanıklık 
kendiliğinden ortadan kalkıyor, üzerindeki fazlalıklardan tamamen kurtulduğunda ise ar-
tık kendini tamamlamış oluyor.

Yukarıda yaptığın tespite dönecek olursak; biz çalışmayı belirli malzemelere zorlamıyo-
ruz. Ona kendisini ortaya çıkarabilmesi için bir ortam hazırlıyoruz. Sanatçılar olarak bizim 
malzemeye ihtiyacımız yok, çalışmanın malzemeye ihtiyacı var.

Karlsruhe’de son derece güçlü bir sunumla karşımıza çıkan işlerinizin ana ekseninin 
tanıklığını üstlendiğimiz zaman dilimine “yeni bakış önerileri” getirme olduğu ortaya 
çıkıyor. Bu bağlamda zamanın temsiliyetini üstlenen The Clock (2022) isimli çalışma-
nızın özel bir yeri olduğundan söz edilebilir mi? İçerdiği sadeliğine rağmen bu işinizin 
oldukça oylumlu bir duruşu, öneriyi görselleştirdiği gözlemleniyor.
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The Clock (2022), üzerinde rakam ve işaretlemeleri olmayan bir saatin duvardan 
alınıp yere konulması fikriyle oluşturuldu. Perspektifi dikeyden yataya alan ve çevre-
sinde 360° dönerek zamanı okuyabileceğiniz bu saate sabit bir noktadan bakarsanız 
saate göre konumuz, saati nasıl okuyacağınızı belirler, kendi zamanınızı oluşturur-
sunuz. Saat, çalıştığı bölgenin saat dilimine göre ayarlanır ve dolayısıyla içerisinde 
işlediği coğrafya hakkında bilgi içerir. Yerdeki saate farklı açılardan bakan birkaç kişi 
coğrafi olarak birbirlerinden uzaklaşırlar.

Saatin etrafında hareket ederek dolaştığınızda ise zamansızlaşırsınız; çünkü bütün 
zamanlar işin içerisine girer. Çalışmanın yarattığı bu durum izleyiciyi yersizleştirir.

Çalışmanın sergi mekânındaki konumlanmasına gelecek olursak, işin çevresinde 
farklı coğrafyalara referans veren ve bu coğrafyalar arasındaki hareketlere odaklanan 
çalışmalar yer alıyor. Bu açıdan, fiziksel olarak olmasa bile kavramsal düzeyde bizi 
dünyanın farklı noktalarına taşıyan bir yapı kurduğunu söyleyebiliriz.

Sergi için üretildiğini düşündüğüm Paranoid Circle (2025) isimli çalışmanın 
gündeme getirdiği kavramlarla, özellikle de sanat eserlerini bir tür silaha dönüşe-
bilme sürecini ele alarak, bu konuşmayı sonlandıralım.

Städtische Galerie Karlsruhe’nin binası, eskiden bir silah ve mühimmat fabrikasıy-
ken bugün geniş bir koleksiyona sahip bir müze ve sergi mekânı olarak işlev görüyor. 
Önceki kullanımını düşündüğümüzde, mekânın silahlardan sanata, hızlı sevkiyattan 
koleksiyon depolamaya, tek tip ürünlerin seri üretiminden sanat eserlerinin çeşitlili-
ğine doğru büyük bir dönüşüm geçirdiğini söyleyebiliriz.

Paranoid Circle (2025) işte bütün bu farklılıklar üzerine düşünürken ortaya attığı-
mız şu sorudan evirildi:

Eğer bu sanat müzesi geçmişe geri dönse ve kendi mekânını bir silah ve mühimmat 
fabrikası olarak deneyimleseydi, ya da bir zamanlar silah ve mühimmat fabrikası olan 
bu mekân günümüze gelip kendisini bir sanat müzesi olarak görseydi, bu iki mekân 
kavramsal olarak nasıl birleşirdi? Böyle bir karşılaşmadan nasıl bir sanat projesi or-
taya çıkabilirdi?

Paranoid Circle (2025), dört milimetre kalınlığında metal yüzeyler üzerine kendi 
ekseni etrafında dönen bir tankın oluşturduğu dairesel bir desenden oluşuyor.

Proje, tankın yıkıcı gücüyle, bir başka deyişle, şiddetin estetiğiyle ilgilenmez. 60 
ton ağırlığındaki devasa ağır silahın nasıl sanatın malzemesi haline gelebileceği üze-
rine gider. Bu nedenle sanat eseri silahlaşmaz, bunun tam tersi olur.

Proje için seçilen metal kalınlığı ve çalışmanın boyutları (650 x 650 cm) göz önüne 
alındığında işin yerde 160 gramajlı bir kağıt üzerine çizilmiş devasa boyutta bir desen 
gibi görünmesi planlanmıştır. Tankın 360° dönebilme yetisi, bir bakıma çevresine hâ-
kim olma durumuyla ilgilidir. Bu ağır silah, istediği yöne bakabilir. Ancak işin yapımı 
sırasında tekrar tekrar dönme hareketi yapan tank, aynı anda her yönü kontrol altın-
da tutmaya çalışan paranoyak bir görünüm kazanır.

Bu proje bütün malzemeleriyle hazır bir şekilde gerçekleşmek için uygun şartların 
bir araya gelmesini bekliyor, altı aylık sergi süresi içerisinde hayata geçirilip serginin 
tam merkezine yerleştirilecek. •
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Birbirinin içine 
yerleşen dünyalar

Banu Cennetoğlu’nun Yavuz Parlar 
küratörlüğündeki ne karanfil ne kurbağa başlıklı 
sergisi 25 Ekim 2025 - 24 Ocak 2026 tarihleri 
arasında İMALAT-HANE’de gerçekleşiyor. 
Sanatçının pratiğinde iç içe geçen çok katmanlı 
sanatsal kimliğinin kurduğu uzlaşmazlık 
zeminine ve dışarıda bırakılanların sesini işitilir 
kılan tavrına bakıyoruz

Yazı: Can Memiş

Banu Cennetoğlu’nun ne karanfil ne kurbağa isimli kişisel sergisi Bursa İMA-
LAT-HANE’de gösterimine devam ediyor. Küratörlüğünü Yavuz Parlar’ın 
üstlendiği sergi, küratör ve sanatçının mekânı, zamanı ve üretim süreçlerini 
birlikte örgütledikleri; dostlukla örülmüş bir ortaklığın gücünden besleni-
yor. Bu gücü ilk kez, serginin açılış günü Kadıköy Evlendirme Dairesi’nin 
önünden kalkan otobüste yerime oturduğum anda hissetmiştim. Serginin 
duygusuna eşlik etmeye hevesli, çoğu aynı kuşak sanatçılardan oluşan; birbi-
rini takip eden, birbirini işiten bir grup olarak Bursa yolundaydık. Alışıldık 
türde bir sergi açılışına gitmiyorduk; daha ziyade bir buluşmaya, kucaklaşa-
maya gider gibiydik.

ne karanfil ne kurbağa, kendi üzerine, küratöryal tercihleri üzerine, tem-
silin ve dilin sembolik evreni üzerine düşünen bir sergi. Bu öz-düşünümsel 
modelin ilk görünür çıktısı ise serginin girişinde yer alan dijital yayın nknk 
/ erika1. Bu yayın sayesinde izleyiciler olarak ikilinin 2 Mayıs’ta başlayan ya-
zışmalarına dahil ediliyoruz. Parlar ve Cennetoğlu’nun okuduğumuz yazış-
malarına neler eşlik ediyor: 3 Mayıs’ta kaybettiğimiz Sırrı Süreyya Önder’in 
bir baba olarak ardında bıraktıkları; dile yerleşmiş babalı kalıplar; Silivri’de 
yapılan bir eylemde çekilmiş polaroid fotoğrafta yavaş yavaş silinmiş beden-
ler; babaya yazılıp ulaşamayan mektuplar; araya karışan Biricik’in sesi; Paris 
is Burning filminin açılış sahnesindeki baba alıntısı; Kafka’nın Baba’ya Mek-
tup’u; mercimek ekmeği tarifi; babalar ve yok-babalar. “Baba” tüm bu yazış-
malar boyunca bir belirip bir kayboluyor, inatla geri dönüyor, ikilinin birbi-
rinden ayrışan baba deneyimleri arasında bir sarkaç gibi salınıyor. Babayla 
süren gerilimin sızdığı yazışmalar, babaya dair çağrışımlar ya da özlemler, 
yokluğuyla da bir yer edinmiş olan babalar; hepsi yan yana.

Parlar, küratöryal metinde bu yayının “sergiyi yönlendiren bir arka plan 
sesi” olduğunu söylüyor2. İlk anda dikizleyici bir konumda olmanın rahat-
sızlığını hissettiğim için yayına karşı mesafeliydim, ama incelerken sergiyi 
bir süreç olarak okumamıza imkân tanımasını sevmeye başladım. Sevdiğim 
bir başka şey ise bu serginin rolleri sabitlenmiş bir küratör-sanatçı işi olma-
masıydı. Sürekli bir müzakere ediş, birlikte hatırlama, çağrışımlara birlikte 
açılma, birlikte imgeler toplama... Bu tür “içeriden” kurulan ortaklıklarda, 
sanatçı ve küratör rollerinin ilişki içinde konumlanması, izleyicinin sürece 
kendiliğinden dahil olma isteğini arttırıyor. Açılışa gelenler olarak, bu “içe-
ri”ye aşina olmanın sağladığı bir yakınlıkla ikilinin sergi turunu takip ediyo-
ruz. Görülür dünyasına dahil olan izleyiciye de kendi düşünme alanını, kendi 
imgelerini, ses alanlarını açmak için istekli bir karşılaşma tasarlanıyor. Araş-
tırma nesnesine dışarıdan bakan bir sosyal bilimci gibi işini yapıp geri çekil-
miyor; ilişkiyi içeriden ve politik bir bakışla sürdürüyor. Felaket verilerinin, 
bilginin, bilmenin, tanıklığın yüklediği politik sorumluluğun çok farkında.

Açılışta Parlar’ın da vurguladığı gibi; yayın, belgeleme ve arşiv Cennetoğ-
lu’nun pratiğinde merkezi bir pozisyonda duruyor. 20.08.2010 isimli gazete 
serisi de bu arşivleme çalışmalarından biri. 15 yılın ardından yeniden izleyici 
karşısında olan arşiv, o tarihte Türkiye’de çıkan sekiz ciltlik ulusal ve yerel ga-
zeteyi bir araya getiriyor. Bunun yanı sıra “arşiv” demişken, 2006 yılından bu 
yana sanat ve sanatçı kitaplarını toparlayan BAS da bir diğer arşiv çalışması. 
Torontolu küratör Jacob Korczynski, Cennetoğlu’nun sanatçı ve örgütleyi-
ci rolleri olduğundan söz ederken3, Avrupa’ya ulaşamadan yaşamını yitiren 
mültecilere ilişkin yürütülen Liste isimli belgeleme çalışmasını sanatçının bu 
ikili rolüne örnek olarak gösterir. UNITED for Intercultural Action ağının 
1993’ten bu yana sürdürdüğü belgeleme faaliyetlerinden oluşan Liste, Cenne-
toğlu’nun da içerisinde yer aldığı bir çalışma. Sanat eseri değil, ama uzun yıl-
lar boyunca sürmüş, bienallerde sergilenmiş bir aktivist müdahale. Sanatçının 
pratiklerini birlikte düşününce; ona dair kurulan “sanatçı, aktivist, örgütleyi-
ci, arşivci” gibi rollerin birbirinin içinden geçtiğini; biri diğerinden ayrışamaz 
ya da birbirine indirgenemez hale geldiğini düşünüyorum. Hepsi senin iyiliğin 
için bitanem (2025) isimli son işine bakalım: Olta kurşunlarıyla yapılmış bir 

1	  nknk / erika. (2025). İMALAT-HANE. Erişim adresi: https://nknk-erika.imalat-
hane.com/ 
2	  ne karanfil ne kurbağa (2025). Küratör: Yavuz Parlar. Bursa: İMALAT-HANE. 
Erişim: https://www.imalat-hane.com/img/nekaranfilnekurbaga_brosur_TR.pdf
3	  Korczynski, Jacob. (2025, 12 Eylül). On Banu Cennetoğlu. e-flux Criticism. Erişim 
adresi: https://www.e-flux.com/criticism/6782311/on-banu-cenneto-lu
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kolye. Her biri 35 ile 500 gram ağırlığında olan altmış yedi kurşun damlalı 
kolye, kurşun metalinin toprağın, çocukların, hayvanların bedenlerinde tok-
sik bir yük olarak taşındığını belgeleyen bir araştırmaya4 dayanıyor.

Cennetoğlu’nun pratiğini düşünürken, kuramsal olarak yardımcı olabile-
cek isimlerden biri Jacques Rancière. Estetik ve siyaset tartışmasında sıklıkla 
vurguladığı “duyulur-paylaşımı” (partage du sensible), kimlerin görülebilir 
olduğunu, kimlerin görünmez kılındığını, konuşabilir olmayı ya da sessiz 
bırakılmayı, farklı duyumsama biçimlerinin nasıl dağıtıldığını belirleyen bir 
düzenleme sistemini tarif eder5. Şöyle bir soruyla da düşünebiliriz: Bir ser-
giye ya da esere, duyumsayışımızı biçimlendiren politik tercihlerin içinden 
baktığımızda -bunu reddetmeden ya da yok saymadan- aslında ne görürüz? 
Çünkü bu noktada aradığımız şey, böyle bir düzenleme yokmuş gibi davra-
nıp etrafında dolanan ve nihayetinde onunla uzlaşan sanatsal üretimler değil. 
Çok şık, çok gösterişli sergiler yapmak hiç değil. Tam tersine, yerleşik pay 
dağılımlarını sarsacak kavramsal ve mekânsal örgütlenmeler arıyoruz. Yani 
aslında uzlaşmazlık zeminini...

ne karanfil ne kurbağa, küratöryal ve kavramsal siyasetiyle bu uzlaşı talebi-
ne mesafe koyarak başlıyor. Bir serginin nasıl olması gerektiğine, tasarımına, 
sınırlarına, gösterdiklerine, görünür kıldıklarına dair uzlaşılara konulan bir 
mesafeden söz ediyoruz. “Siyaset” kavramı, burada, basitçe sergileme araçla-
rının kullanımını belirleyen kararlardan ibaret değil. Çünkü “siyaset” dediği-
miz şeyi, paydan yoksun olanların pay ve payda hesaplarını bütünüyle altüst 
edebilme6 kapasitesi olarak tanımlama taraftarıyım. Siyaset tam da pay sahi-
bi olmayanları topluluğun bütününe özdeş gibi sunan düzenlemelerin, tem-
sillerin, yapma biçimlerinin bozulmasıdır. Günümüzde uzlaşı retoriğinde 
yaşanan enflasyon sebebiyle, uzlaşmazlık zeminlerinde buluşan, bu zeminleri 
sahiplenen pratiklere daha çok ihtiyacımız olduğunu da düşünüyorum. Zira 
temsilin işleyişi de kendisini mutlak bir uzlaşma alanı olarak kuruyor. Belirli 
sınırlar içinde... Belirli bir bütünlükle... ne karanfil ne kurbağa, temsilin için-
de işleyen uzlaşı kompozisyonunu bozma eğiliminde. Dışarıda bırakılanla-
rın, fazlalıkların, fazla olarak görülenlerin, görünmesi istenmeyenlerin sesini 
işitilir kılması ona bu imkânı tanıyor. 

4	  Odman, Asli. “Majesteleri Hafriyat’ Ve Yavaş Suçlarının Topraktaki İzleri 
// ‘His Majesty the Excavation’ and the Vestiges of Its Lingering Crimes in the Soil.” 
Yerebasan/Grounded, 2025.
5	  Rancière, Jacques. Estetiğin Huzursuzluğu: Sanat Rejimi ve Politika. (Çev. 
Aziz Ufuk Kılıç). İstanbul: İletişim Yayınları, 2012. s. 29.
6	  Rancière, Jacques. Anlaşmazlık: Siyaset ve Felsefe. (Çev. Ayşe Deniz 
Temiz). İstanbul: MonoKL, 2011, s. 148. 

ne karanfil ne kurbağa. sergisinden genel görünüm, 2025.

right? (hak? doğru? haklı? sağ? hemen?), 2022–süregelen. Sönmüş folyo harf balon, 
vakumlu hurç, az miktarda helyum. 16 hurç, her biri: 70 × 100 cm.

Sergide yer alan Artıkseviciler (2025), Banu Cennetoğlu’nun pratiğinde 
artakalanları ve artıkları görünür kılan işlerinden bir diğeri. Sanatçının üre-
timinin ardını ortaya çıkarmak, o üretimleri fazlalıklarıyla ve taştıkları hal-
leriyle beraber düşünmek; sergiyi tam da bu artıksevicilikten başlatmak ge-
rekiyor. Yöntemini de bir iş olarak sunmak diyebiliriz belki buna. Pratiğinin 
ardını, kavramsal hazırlığını, egzersizlerini sunmak... Orada bizi neler bek-
liyor? Benim ilk olarak dikkatimi aralara sıkışmış bir imaj çekti. Gurbet’in 
imajı. Hatırlanacağı üzere Cennetoğlu, Özgür Gündem Gazetesi Genel Yayın 
Yönetmeni Gurbetelli Ersöz’ün tanıklığını 145 adet litografik kireç taşına 
basmıştı. documenta 14’te Atina’da gösterilen Gurbet’in Güncesi (2016-2017) 
isimli karşı-tarih anıtı, görsellik talep eden bir dünyanın içine yerleştirdiği 
bir başka dünyayla, duyulurun belirli tarzdaki paylaşımını düzenleyen uzlaş-
ma rejimini tahrip ediyordu. Artıkseviciler; Gurbet’in tanıklığıyla bakışma-
nın mekânını yaratıyor. Ya da Liste’nin Liverpool Bienali’nde sergilenirken 
uğradığı saldırı haberi. Defterler, eskizler, notlar, karalamalar...

Sanatçının right? (hak? doğru? haklı? sağ? hemen?) (2022) isimli yerleş-
tirmesi ise Carnegie Museum of Art’ta, ardından Avrupa’daki çeşitli müze 
ve galeri mekânlarında sergilenmeye devam ediyor. Aslında ilk olarak New 
York High Line Plinth açık hava anıt projesi için geliştirilmiş bir öneriydi. 
Evrensel hukukun iddialı, pek sevilen, pek referans verilen kaynaklarından 
biri olan İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi’nin maddeleri, right? ile kar-
şı-anıtlaştırılıyor. Her bir maddeye ait harflerin, altın renkli uçan balonlar-
la mekâna yerleştirildiğini görüyoruz. Folyo yüzeyleriyle dikkat çeken bu 
balonlar, zaman içinde helyum gazının gözeneklerden sızması ya da ortam 
sıcaklığı ve nem değişimiyle yavaş yavaş sönüyor. Sergi süresince izleyiciler 
bildirge maddelerini oluşturan harf-balonların mekân içerisindeki sönüşü-
ne, tabana doğru çöküşüne, ışıltısını kaybedişine tanık oluyor. Bu jestin ar-
dından, yalnızca bir harf kalabalığına dönüşen bildirgede ısrarla tekrar eden 
“HERKES” ifadesinin dışarda bıraktıkları üzerine düşünüyorum. Eşitlik 
iddiasının ardına saklanıp eşit olma hakkına kimin sahip olabileceğini söy-
lemeyi reddeden bir “HERKES”. AİHM kararına rağmen 2017’den beri Si-
livri’de hapis tutulan Osman Kavala “HERKES”e dahil edilebilecek mi? Altı 
yıl boyunca özgürlüğünden mahrum bırakılan Mısırlı aktivist-yazar Alaa Ab-
del-Fattah’ın hayatı “HERKES”in hayatıyla eşdeğer olabilecek mi? Rancière 
için beyannamenin eşitlik ilkesi, “birbirine benzer varlıklara benzer şeyleri 
vermek, birbirine benzemeyen varlıklara ise benzemeyen şeyleri vermek”7 

yönündedir. Temel haklar manzumesini, çökmüş bir harf yığınına dönüştü-
ren right? bu kez İMALAT-HANE’de. Havası alınmış vakumlu hurçlarda, sı-
kıştırılmış vaziyette ve kalıntıya dönmüş bir şekilde izleyiciye sunuluyor. To-
taliter dönemlerden sonra kurtuluş olarak ilan edilen bu belgelerin, zamanla 
yeni totaliter uygulamaları nasıl sürdürdüğünün de bir işareti.

Banu Cennetoğlu, 2024 yılında Neue Berliner Kunstverein’daki sergiden 
Pilvi Takala ile beraber çekilme kararı almıştı. Her iki sanatçı da kurumun 
İsrail’in Gazze’ye dönük soykırım saldırısı sonrası takındığı tavra karşı kül-
türel boykot sürecine destek verdi. Kendisiyle o tarihlerde yaptığım röpor-
tajda, kurum müdürünün “iktidar, itibar ve inkâr üçlüsünün etkisi altında” 
hareket ettiğinin altını çizmişti8. İMALAT-HANE’deki sergide yer alan Tu-
tulmalar (2025) serisinde bu üç kavram da yeniden yorumlanıyor. Bu kez alt 
altalar... İktidar. İtibar. İnkâr. Seri, kâğıt üzerine kurşun kalemle tekrar tekrar 
yazma egzersizleriyle oluşuyor. Bu üç kavram, bugünün kültürel ortamını şe-
killendirmeye, kurumları hizaya çekmeye, ama aynı zamanda hizada değil-
mişçesine yaratılan yanılsamayı sürdürmeye devam ediyor. Bugün siyasal bir 
imkân olarak uzlaşmazlık zemininde buluşabilmek için, iktidar-itibar-inkâr 
üçlüsünün kurduğu çerçevenin dışına çıkabilmek gerekiyor. Karalama eg-
zersizine bakarken bunun nasıl mümkün olabileceği sorusu da bir yanıta ka-
vuşuyor. Tekrar tekrar etrafını çevreleyerek, hatta bazen sözcüğün de dışına 
taşıp kâğıdı aşındırarak ve orada birbirinin içine yerleşen dünyalar kurarak: 
ne karanfil ne kurbağa! •

7	  A.g.e., s. 135.
8	  Çamurdan muaf olmadığımızın farkında olarak devam 
ediyorum.” Sanatatak, 14 Temmuz 2024. https://www.sanatatak.com/camurdan_
muaf_olmadigimizin_farkinda_olarak_devam_ediyorum/

“ne karanfil ne kurbağa, temsilin 
içinde işleyen uzlaşı kompozisyonunu 
bozma eğiliminde. Dışarıda bırakılanların, 
fazlalıkların, fazla olarak görülenlerin, 
görünmesi istenmeyenlerin sesini işitilir 
kılması ona bu imkânı tanıyor.”

Artıkseviciler, 2025. 
Defter, matbu, beton 
çivisi ve çeşitli malzemeler. 
151 × 209 cm

20.08.2010, 2010. 
Gazete, masa. 8 cilt, 
her biri: 56,5 × 38 cm.

Hepsi senin iyiliğin için 
bitanem, 2025. Armut 
kurşun, çelik tel, yer boyası. 
100 × 100 cm

Tutulmalar; İktidar İtibar İnkâr, 
2025. Kâğıt üzerine kurşun 
kalem. 42 × 29,7 cm

CİNNET, 2025. 17 adet 
10 mm’lik cam tüp, neon 
gazı, kablo, transformatör. 
106 × 75 × 5,5 cm.
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AKSAK

Güncel sanatta arşiv itkisi

Ateş Alpar

K Ö Ş E  YA Z I S I

Yazıya başlamadan önce tüm okuyuculara öncelikle merhaba demek ve Aksak kö-
şesinden kısaca bahsetmek isterim. 2026 yılından itibaren burada görsel sanatlar, 
edebiyat, tarih ve gündelik hayat üzerine düşünen, soran ve iz süren metinler kale-
me alacağım. Bu yazıların ortak zeminini, aynı zamanda sanat pratiğimin de kuru-
cu eksenlerinden birini, tarihin yalnızca gerçekleşmiş olayların ardışık bir toplamı 
olmadığı; kaydın yapısal olarak seçici, hafızanın ise eksilme, kırılma ve yeniden 
inşa süreçleriyle şekillenen bir hatırlama pratiği olarak ele alınması fikri oluşturu-
yor. Köşenin ismi de bu bakış açısını yansıtan bir noktadan doğdu. Bu bağlamda 
Aksak, tarihin pürüzsüz ve çizgisel akmadığını ima eder bu nedenle kusurlu, ta-
mamlanmamış, yan yollara sapan anlatıları sahiplenir ve dipten gelen mırıltılara 
kulak kabartır.

Tarihin bu kesintili ve seçici yapısı, görsel sanatlarda belgenin nasıl üretildiği 
ve ne tür anlamlar taşıdığı sorusunu da kaçınılmaz olarak gündeme getirir. Eleş-
tirel sanat tarihi yaklaşımlarında belge, nesnel bir kanıt olmaktan ziyade seçilmiş, 
kesintiye uğramış ve yeniden çerçevelenmiş bir tarih anlatısının taşıyıcısı olarak 
belirir. Bu yazıda tarihin çizgisel olmayan bu kavranışını odağıma alarak görsel 
sanatlarda belgeye atfedilen işlev üzerine düşünmek istiyorum. Belgenin sanatta 
merkezi bir rol üstlenmesi, 1960’lı yıllardan itibaren kavramsal sanat, performans 
ve süreç odaklı pratiklerle eşzamanlı biçimde görünürlük kazanarak yaygın bir 
estetik strateji hâline gelir. Bu süreçte sanatçılar tamamlanmış ve tutarlı anlatılar 
kurmaktan ziyade, kayıtların eksikliği ve hafızanın parçalı doğası üzerinde durur. 
Arşiv, bu anlamda, yalnızca kayıt altına alınanların değil alınmayanların da alanı 
olarak düşünülür. Görsel kayıtların üretim yöntemleri ve sanat tarihi yazımının 
yerleşik öncelikleri sorgulanır; “hangi toplumsal grupların tarihi yazılmaya değer-
dir?” sorusu gündeme gelir.

Zabel Yesayan, Frantz Fanon, Michel Foucault, Audre Lorde, Jacques Derrida, 
Hal Foster, Enzo Traverso ve Sara Ahmed gibi yazarların, toplumsal güç ilişkilerin-
de arşivin konumuna dair geliştirdikleri yaklaşımlar sanat alanında kolonyalizm, 
iktidar, hegemonya, cinsiyet, cinsel yönelim, adalet, biyo-politika ve göç gibi te-
malar etrafında şekillenen arşiv temelli üretimler için önemli bir ilham kaynağı 
olmaya devam ediyor. Örneğin Foucault, resmî kayıtların bilgi üretme, sınıflan-
dırma ve dolaşıma sokma biçimleriyle iktidarın toplumu düzenleme ve disipline 
etme pratiklerinin iç içe geçtiğini ortaya koyar. Foster’ın sözünü ettiği “arşiv itkisi” 
ise, Foucault’nun işaret ettiği bu sistematik dışlama mekanizmalarına karşı arşiv-
deki boşlukların, kesintilerin ve suskunlukların karşı-üretim pratikleri aracılığıyla 

yeniden ele alınmasına yönelir. Dolayısıyla arşiv temelli sanat, var olan veriyi dü-
zenlemekten çok belirsizlikle çalışır; geçmişi kapatmak yerine onu yeniden açarak 
şimdiyi ve geleceği düşünmeye odaklanır.

Özellikle 2000’lerden itibaren artan arşiv sergileri aidiyet, kimlik, hafıza gibi 
temaları işler. Örneğin Okwui Enwezor’un küratörlüğünü üstlendiği tartışmalı 
Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art (2008) sergisinin kata-
loğunda belirtildiği gibi, arşiv tek bir tanımla açıklanamayacak kadar karmaşık 
bir kavramdır. Foucault’nun da işaret ettiği gibi arşiv, yaygın biçimde düşünüldüğü 
üzere yalnızca eski belgelerle dolu, durağan ve tozlu bir depo olarak görülmeme-
lidir. Tersine bilgiyi düzenleyen, sınırlayan ve dolaşıma sokan etkin bir söylemsel 
sistemdir; güncel sanatçıların ilgisini çeken de bu dinamik arşiv anlayışıdır. 

Türkiye güncel sanatında, kişisel ve kolektif düzeyde farklı teknik ve mecra-
larla üretilen arşiv temelli çalışmalar kent hafızasından kimlik politikalarına, şid-
det pratiklerinden toplumsal hareket deneyimlerine uzanan meseleleri karşı-arşiv 
yöntemleriyle görünür kılmayı amaçlar.

Tarafsızlığın mümkün olup olmadığını düşündüren ve kişisel deneyimlere yer ve-
ren çok sayıda çalışmanın toplumsal belleğin yeniden şekillenmesine politik/estetik 
değer kattığı açıktır. Bu yaklaşımın Türkiye bağlamındaki kurumsal örnekleri ara-
sında 23,5 Hrant Dink Hafıza Mekânı ile SALT’ın dijital ve basılı arşivi sayılabilir. 
Traverso’nun tarih, bellek ve politika arasında kurduğu bağlamdan yola çıkarak söy-
lersek, 23,5 Hrant Dink Hafıza Mekânı, tarih ile bellek arasındaki ilişkinin doğrusal 
olmadığını; tarihsel ve belleksel zamansallıkların birbiriyle eşzamanlı olmayan, kimi 
zaman çatışmalı biçimlerde var olabileceğini gösteren müstesna bir örnektir. Kurum, 
sergi, atölye ve söyleşi gibi etkinlikler aracılığıyla resmî tarih anlatılarının dışında 
bırakılmış tanıklıkları ve kişisel arşivleri bir araya getirerek, toplumsal hafızada eksik 
bırakılan parçalar üzerinden çoğul bir düşünme alanı önerir. SALT ise, arşivi yalnızca 
korunan ve sınıflandırılan bir veri bütünü olarak ele almayan yaklaşımıyla araştırma, 
yeniden okuma ve eleştirel üretime katkı sağlar. Kurumun dijital-basılı arşivleri, sa-
nat, mimarlık, tasarım ve toplumsal tarih alanlarında yürütülen çalışmaları görünür 
kılarken sergi ve yayın programları aracılığıyla arşivin durağanlığını bozar, sürekli 
yeniden anlamlandırılan canlı bir yapı olduğunu ortaya koyar.

Sonuç olarak, güncel sanatta arşivle kurulan ilişki, geçmişi sabitleyen ya da ta-
mamlayan bir bellek rejiminden ziyade, onu sürekli olarak açan ve yeniden inşa 
eden eleştirel bir düşünme alanı önerir. “Arşiv itkisi” ise eksikliğin kendisini poli-
tik ve estetik bir imkân olarak ele alır. •

Ayça Telgeren, Kaf, 2023, Asitsiz kâğıt, ebru kağıdı, elle kesim, toz allık, göz farı

ASMALI MESCİT, İSTİKLAL CAD. BALYOZ SK., NO:11,
BEYOĞLU, İSTANBUL, 34430, TURKEY
+90 212 293 44 64   |   INFO@NO11APARTMENTS.COM
WWW.NO11APARTMENTS.COM
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İmkânsızı, mantık dışını, aykırı ve kabul görmeyeceğini bile bile bir şeyi 
yapanlar için sık sık kullandığımız “Müslüman mahallesinde salyangoz sat-
mak” deyimi bu yazımın, tecrübelerimle harmanlanarak kelimelere sirayet 
etmiş çekirdeğini oluşturuyor. Çok düşünmeden, üzerinde çok çalışmadan 
sadece yaşadıklarım ve hissettiklerimi tuşlayarak hazırladığım bir yazı ol-
duğu için bir anda akıp gitti. Çünkü hepsi gündüz kahvesi kadar gerçek, 
yaşanmış olaylar.

Telezzüz’de tamamen bitkiler üzerine kurulu bir dünya yarattık. Ne tere-
yağı ne peynir ne krema ne de et var. Sadece sebzeler, meyveler, tohumlar, 
kökler, mantarlar… Doğanın sonsuz sözlüğü burada azınlığın bildiği bir dil 
konuşuyor. Kapılarımızı açtığımız andan itibaren bu yolculuğun malzeme-
ler ya da tekniklerle değil önyargılarla olacağının bilincindeydim. Türkiye’de 
bitki temelli mutfak hem yanlış anlaşılıyor hem de bilinçli olarak dışlanıyor. 
Bu dışlanmanın en acısının ise tüketicilerden değil, meslektaşlarımdan ge-
len ötekileştirme ve değersizleştirme olduğunu söyleyebilirim. Bitki temelli 
mutfak, çoğu şef ve/veya misafir için bir seçenek değil de geleneğe, erkekliğe, 
hatta zevkin kendisine yönelik bir tehditmiş gibi görülüyor.

Çoğu günler, yemek değil de insanların ilk lokmayı yiyene kadar tadına 
bile bakmak istemediği fikirler sattığımı hissediyorum. Önyargıların, tu-
tuculuğun, yeniliğe ve değişime olan korkunun ağır bastığı kültürümüzde, 
vicdanı lezzet ile merkeze alan, yaratıcılığı yenilikle harmanlayan, duyarlı-
lığı gastronomi teknikleriyle yoğuran fikirler, uzaktan birçok kişiye “öcü” 
gibi görünüyor. Bu yüzden restorana gelen insanlara yemeğin içeriklerini, 
kullanılan teknikleri, ilham kaynağını anlatmadan önce, “bitki temelli 
mutfak öcü değildir, lezzetlidir, sadece salata yemeyeceksiniz, gelenek-
leriniz ve kişiliğiniz bu yemeği yedikten sonra zedelenmeyecek, güzel bir 
akşam geçirip lezzetli ve yenilikçi yemekler yiyerek, hem de yemek son-
rası hiçbir ağırlık hissetmeden (aksine, hem midenizde hem vicdanınızda 
büyük bir hafiflik ile) evinize dönüp mışıl mışıl uyuyacaksınız” hikâyesini 
anlatmayı tercih etmeye zorlanıyorum.

Misafirlerden en sık duyduğum birkaç yorum aslında en başından beri 
mutlaka duyacağımı bildiğim ve kendimi hazırladığım şeyler, “Et olmadan 
doyacağımı hiç düşünmezdim, sebzelerin bu kadar lezzetli ve yaratıcı yo-
rumlanabileceğini hiç düşünmezdim, gelirken çıkışta kebapçıya gideriz diye 
plan yapmıştık (ahaha) ama hiç gerek kalmadı gerçekten çok şaşırdık, bu 
yemeğin etsiz olabileceğini hiç düşünmemiştim” ve daha nicesi gibi “hiçler” 
ve “düşünmedim”ler. Tüm bu yorumlar ve şaşkınlıkların altında önyargılar 
kadar değişim korkusu da yatıyor. Aslında ne sebzeler dün uzay kapsülünden 
Dünya’ya geldi, ne de biz daha önce hiç bir araya gelmemiş, yeni keşfedi-
len şeyler yapıyoruz. Burada yemek sadece karın doyurmak değil, bir kim-
liği anlamlandırmak, bir hafızayı canlandırmak, doğaya olan aidiyeti temsil 
eden bir duruş anlamına geliyor. Hayvansal gıdanın merkezdeki hükmünü 
sorgulamak, bir dünya görüşünü sorgulamaktır. Bu yüzden bu şaşkınlıklar, 
değişimi düşünmeyen zihinlerin, farklı bir şeyle karşılaştıklarında yaşadık-
ları şoktan başka bir şey değil, sonuçta bir avuç insan hariç, insanların çoğu 
dünya görüşlerinin yeni baharatlarla tatlandırılmasından pek hoşlanmazlar.

Halbuki bitki temelli mutfak çıkarmadan çok çarpma işlemine benzer; 
eksik olanı değil, mümkün olanı gösterir. Hayvansal ürünler olmadan ye-

mek pişirmek, şeflerden daha fazlasını ister; daha fazla yaratıcılık, daha 
fazla öğrenme, daha fazla teknik, daha fazla hayal gücü gerektirir. Görün-
düğünden daha zor, riskli ve dürüst bir yoldur. Fakat alışkanlıklarına ba-
ğımlı bir kültürde dürüstlük çoğu zaman en az kazandıran seçimdir. Tüke-
ticinin alışkanlıklarını bırakmak istememesi bir nebze anlaşılabilir. Fakat 
meslektaşlarımın kendilerini yeniliğe bu kadar kapatması, yeniliği yeni 
ekipman kullanımı, bilinen bir yemeğin eşlikçisini ya da dolgusunu değiş-
tirmek olarak yorumlamaları beni şaşırtıyor. Birçok bilinen, meşhur mes-
lektaşımdan “abi yaptığın işe saygı duyuyorum ama ben tereyağı olmadan 
yapamam, çok güzel işler yapıyorsun ama et kullanmadan da ne bileyim, 
eksik mi kalıyor sanki, ya oğlum adam gibi yemek yapmak varken neden 
vegan…” gibi cümleler duymak; onların alışkanlıklarından vazgeçmeden, 
konfor alanlarına sıkı sıkı bağlı olduklarını görmek beni şaşırtmıyor fakat 
üzüyor. Hızla gelişmekte, bir sürü derecelendirme sistemi ile tüm dünyaya 
daha yüksek ses ile tanıtılan Türkiye gastronomisinin değişime ve yeniliğe 
bu kadar kapalı olması (aslında bu sadece bize özgü değil, evrensel bir konu 
ama o başka bir yazının konusu olmalı) gerçekten çok üzücü.

“Farklıysan bizden değilsin” yaklaşımına ülkece hatta dünyaca çok alış-
kınız. Çoğu zaman mesleki olarak benim de işime geldiğini söyleyebilirim. 
Bu yaklaşım, gastronomi otobanında güvenlik şeridinde, hiç trafiğe takıl-
madan, kimsenin seni sollamaya çalışmadığı bir yoldan gitmek gibi. Çok 
yakın zamanda dünyanın en bilinen restoranlarından ve şeflerinden birisi, 
pandemide aldığı bitki temelli mutfağa geçme kararını “daha kapsayıcı ol-
mak” adına bıraktıklarını açıkladı. Bence bu karar bir kapsayıcılık değil, 
zengin müşterilerin beklentilerine, eleştirmenlerin konfor alanına ve yatı-
rımcıların baskısına boyun eğmektir. Bitki temelli mutfak, uygulayan sayısı 
az olduğu için güvenlik şeridi gibi görünse de bir altın madeni değildir. Sa-
bır, kararlılık ve kurak sezonlara rağmen inanç gerektiren, yavaş büyüyen 
bir tohumdur. Ancak dünyanın en büyük şehirlerinden birinde, dünyanın 
en meşhur restoranlarından biri bu kararından vazgeçmişken, İstanbul’da-
ki küçük bir restoranın şansı ne kadar olabilir?

Bu düşünce beni yıldırmıyor. Vazgeçmek, bitki temelli mutfağın bir 
“ödün” olduğu ön yargısını kabul etmek olur. Bitki temelli mutfağı alışkan-
lıklarımızla, tarihimizle, zevk ve zorunluluk hakkındaki varsayımlarımızla 
bir yüzleşme olarak görüyorum. Mutfağımdan çıkan her tabak neşeyi ya-
ratmak için hayvanları sömürmemize gerek olmadığını, lüksün zalimlik ge-
rektirmediğini, geleceğin lezzetli olabileceğini sadece onu tatmayı cesaret 
edebilenlere söyleyen bir manifestodur. Kimseyi dönüştürmek niyetinde 
değilim. Bazı misafirlerin “bir şey eksikti” diyerek çıkacağını biliyorum. 
Hatta bazılarının içeri bile girmeyeceğini, meslektaşlarımın saygı duysa 
da içten içe küçümseyeceklerini, ciddiye almayacaklarını biliyorum. Fa-
kat Müslüman mahallesinde tofu satmanın bedeli budur. Doğru olduğu-
na inandığın şeyi yapmaya devam etmek, yılmadan pes etmeden kendini 
geliştirerek ilerlemek. Sonuçta bu işe başlarken amacım sevilmek, yıldız 
olmak değildi. Bu yola, kışkırtmaya, sorgulatmaya, yeniden hayal kurdur-
maya inanarak çıktım. Biliyorum ki bir yerlerde bir lokmada fikirleri deği-
şecek, ön yargıları yıkılacak pek çok kişi var. Şu anda en büyük kazanımım, 
o fark ediş anını kişilerle birlikte yaşamak. •

Müslüman mahallesinde 
tofu satmak
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